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    SINOPSIS


    


    Los textos escritos han marcado la evolución de la historia: son los códigos que definen la identidad de los pueblos y la forma en que los seres humanos organizan sus vidas. Martin Puchner, profesor de la Universidad de Harvard, sigue su evolución en el tiempo, de Gilgamesh a Harry Potter, y analiza la génesis de las grandes obras: la transcripción de la Ilíada que Alejandro Magno llevaba en sus conquistas, la fijación de la Biblia y de los textos de Buda, Jesús, Confucio o Sócrates, la aparición en Japón de la primera gran novela, Genji, escrita por una mujer, y la renovación del género por Cervantes… Puchner viaja además a sus escenarios originales: al sur del Sahara donde aún se recita la epopeya de Sunjata o a la selva lacandona en que viven los zapatistas, herederos de la cultura maya del Popol Vuh. Su libro nos ofrece una visión nueva y enriquecedora de la historia de la cultura y nos enseña cuán grande ha sido y aún es el poder de las historias.
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    Introducción


    


    EL AMANECER DE LA TIERRA


    


    A veces intento imaginar un mundo sin literatura. Echaría en falta los libros en los aviones, a las librerías y a las bibliotecas les sobraría espacio en las estanterías (incluso las mías dejarían de estar rebosantes de volúmenes), la industria editorial no existiría tal como la conocemos, ni tampoco Amazon, y no habría nada sobre mi mesilla de noche cuando no consigo conciliar el sueño.


    Este panorama sería una desgracia, pero ni siquiera araña la superficie de lo que se perdería si no hubiera existido la literatura, si las historias se hubieran transmitido oralmente sin que nunca se hubieran puesto por escrito. Un mundo así es inimaginable, nuestro sentido de la historia, del auge y caída de imperios y naciones, sería totalmente distinto y muchas de las ideas filosóficas y políticas nunca habrían visto la luz, porque la literatura que las originó no se habría escrito. Casi todos los credos religiosos desaparecerían junto con las escrituras que les dieron voz.


    La literatura no es solo para los amantes de los libros, puesto que desde su aparición cuatro mil años atrás, ha conformado las vidas de los seres humanos que pueblan el planeta Tierra.


    Tal y como comprobarían los tres astronautas a bordo del Apolo 8.


    


    «De acuerdo, Apolo 8. Listos para la ITL. Cambio.»1


    «Recibido y entendido. Listos para la ITL.»


    


    A finales de 1968, el hecho de dar la vuelta a la Tierra no era ninguna novedad, y el Apolo 8, la última misión americana, estuvo dos horas y veintisiete minutos en órbita terrestre. No hubo incidentes destacables, pero Frank Frederick Borman II, James Arthur Lovell, Jr. y William Alison Anders estaban tensos. Su nave estaba a punto de realizar una nueva maniobra, la inyección translunar (ITL). Apuntaban hacia afuera, al exterior de la Tierra, listos para salir disparados hacia el espacio. Su destino era la Luna. En cualquier momento acelerarían a 38.957 kilómetros por hora, la mayor velocidad alcanzada hasta entonces.2


    La misión del Apolo 8 era relativamente sencilla; no iban a alunizar, puesto que ni siquiera llevaban vehículo de alunizaje a bordo. Solo tenían que ver cómo era la Luna, identificar una zona apta para el alunizaje con vistas a una futura misión Apolo, y regresar con material fílmico y fotográfico para que los expertos pudieran estudiarlo.


    La ITL, la inyección translunar que debía impulsar el vuelo hacia la Luna, se llevó a cabo como estaba previsto. El Apolo 8 aceleró y se lanzó al espacio. Cuanto más se alejaban, mejor podían ver lo que nadie había visto antes: la Tierra.


    Borman interrumpió los procedimientos para nombrar las masas terrestres que iban girando a sus pies: Florida, el Cabo, África.3 Pudo verlas todas a la vez, era el primer humano que veía la Tierra como un globo. Anders hizo la fotografía que inmortalizaría aquella nueva visión: la Tierra asomando por encima de la superficie de la Luna.


    A medida que la Tierra se iba haciendo cada vez más pequeña y la Luna más y más grande, los astronautas tenían mayor dificultad para captarlo todo con la cámara. En control de tierra se percataron de que los tripulantes tenían que valerse de una tecnología mucho más simple: la palabra hablada. «Nos gustaría que, a ser posible, nos hicieseis una descripción detallada como las que sabéis hacer los poetas.»4


    Convertirse en poetas era una tarea para la que los astronautas no habían sido entrenados ni tenían especiales habilidades. Habían salido airosos del implacable proceso de selección de la NASA porque eran los mejores pilotos de combate y porque tenían conocimientos de ciencia espacial. Anders había estudiado en la Academia Naval para, a continuación, unirse a las Fuerzas Aéreas, donde había servido como interceptor en todo tipo de condiciones meteorológicas en el Comando de Defensa Aérea en California e Islandia. Y ahora tenía que ingeniárselas con las palabras, con las palabras adecuadas.


    Destacó los «amaneceres y atardeceres lunares». «Estos últimos en particular —dijo— resaltan la agreste naturaleza del terreno y las largas sombras acentúan el relieve que hay aquí y que es difícil de ver en esta superficie tan brillante por la que ahora estamos pasando.»5 Anders estaba pintando un áspero cuadro de luz brillante incidiendo en la dura superficie de la Luna y perfilando sombras; quizás su trabajo como interceptor en todo tipo de condiciones meteorológicas le ayudó. En aquel momento se estaba convirtiendo en un poeta de la gran tradición americana del imagismo, que vestía perfectamente algo tan inhóspito y brillante como la Luna.


    


    
      [image: ]
    


    


    Fotografía de la Tierra asomando por encima de la Luna tomada por Bill Anders, miembro de la tripulación del Apolo 8, el 24 de diciembre de 1968, conocida generalmente como El amanecer de la tierra.


    


    Lovell también se había formado en la Academia Naval y después se había enrolado en la Marina; como los demás, había pasado buena parte de su vida en bases aéreas. Sin embargo, en el espacio mostró su predilección por otra escuela poética: la de lo sublime. «Aquí arriba, la vasta soledad de la Luna es fascinante», se atrevió a decir.6 Los filósofos ya habían reflexionado acerca de la fascinación que podía inspirar la naturaleza: las cascadas, las tormentas, los parajes sublimes, cualquier escenario demasiado grandioso para ser capturado y enmarcado podía desencadenar este hechizo. Pero nunca hubieran podido imaginar lo que era estar allí fuera, en el espacio: era la sublimidad por excelencia, la experiencia evocadora de la inmensidad que los empequeñecía, aplastaba y les hacía sentirse diminutos. Tal y como habían predicho los filósofos, aquella experiencia hizo que Lovell añorase la seguridad del hogar: «Te hace consciente de lo que tienes allí en la Tierra, que desde aquí es un espléndido oasis en la inmensa vastedad del espacio».7 El Dr. Wernher von Braun, que había construido el cohete para el Apolo 8, debió de entenderlo porque le gustaba decir que «un científico espacial es un ingeniero al que le gusta la poesía».8


    Por último, estaba Borman, el comandante de la nave, que se había graduado en la Academia Militar de Estados Unidos de West Point y después unido a las Fuerzas Aéreas para convertirse en piloto de combate. A bordo del Apolo 8, reveló su elocuencia: «Es una existencia inmensa, desierta, amenazadora, una expansión de la nada».9 Desierta, amenazadora, existencia, nada: era como si Borman hubiera estado paseando por la Margen Izquierda leyendo a Jean-Paul Sartre.


    Tras convertirse en poetas del espacio, los tres astronautas llegaron a su destino final: la Luna. Daban vueltas a su alrededor, y a cada rotación el Apolo 8 desaparecía detrás de la Luna, donde nadie había estado antes, y cada vez que eso ocurría, se perdía el contacto por radio con la Tierra. Hubo mucho nerviosismo en Houston, el cuartel general de control de tierra en Texas, durante los cincuenta minutos de su primer silencio. «Apolo 8, Houston. Cambio.» «Apolo 8, Houston. Cambio.» El control de tierra seguía llamando, enviando ondas de radio al espacio, pero no había respuesta. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces. Pasaban los segundos y los minutos, y de repente, al séptimo intento obtuvieron respuesta: «Adelante, Houston. Aquí Apolo 8. Ignición completada». El control de tierra, manifiestamente aliviado, exclamó: «¡Encantados de oíros!».10


    Durante las siguientes quince horas, los astronautas siguieron apareciendo y desapareciendo, cambiando de posición, maniobrando la cápsula, tratando de dormir un poco y preparándose para su regreso a la Tierra. La operación requería el encendido del cohete en la parte oscura del satélite para salir de la atracción lunar y alcanzar la velocidad necesaria para volver a casa, y todo ello sin contacto por radio. Solo tenían una única oportunidad: si fallaban, se pasarían el resto de sus vidas orbitando alrededor de la Luna.


    Antes de la maniobra, quisieron enviar un mensaje especial a la Tierra, que Borman había anotado de antemano en una hoja de papel ignífugo y cuya lectura habían ensayado previamente. No todos parecían entusiasmados con la idea y, antes de la emisión, Anders dijo: «¿Puedo ver ese anuncio, esa ... cosa?».11 «¿Qué cosa, Bill?», preguntó Borman con cierta agresividad pasiva. No quería que hablasen así de su inminente representación. «La cosa que se supone que hemos de leer», replicó Anders con más cautela. Borman lo dejó correr, lo que importaba ahora era la lectura en sí.


    Salieron de la parte oscura de la Luna y anunciaron a Houston: «La tripulación del Apolo 8 tiene un mensaje para todas las personas de la Tierra, que nos gustaría transmitir».12 Y a continuación leyeron el mensaje, a pesar de que llevaban retraso respecto al programa y todavía tenían que enfrentarse a la peligrosa ignición final y al viaje de regreso a la Tierra, donde la gente estaba celebrando la Nochebuena. Anders, el imagista espacial, comenzó:


    


    En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era caos y vacío, la tiniebla cubría la faz del abismo y el espíritu de Dios se cernía sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: «Haya luz». Y hubo luz. Vio Dios que la luz era buena, y separó Dios la luz de la tiniebla.


    


    Después leyó Lovell:


    


    Dios llamó a la luz día, y a la tiniebla llamó noche. Hubo tarde y hubo mañana: día primero.13 Dijo Dios: «Haya un firmamento en medio de las aguas que separe unas aguas de las otras». Dios hizo el firmamento y separó las aguas de debajo del firmamento de las aguas de encima del firmamento. Y así fue. Dios llamó al firmamento cielo. Hubo tarde y hubo mañana: día segundo.


    


    Llegó el turno de Borman, pero tenía las manos ocupadas. «¿Puedes sostener esta cámara?», le pidió a Lovell. Ahora, con las manos libres, cogió el trozo de papel:


    


    Dijo Dios: «Que se reúnan las aguas de debajo del cielo en un solo lugar, y aparezca lo seco». Y así fue. Llamó Dios a lo seco tierra, y a la reunión de aguas la llamó mares. Y vio Dios que era bueno.


    


    Allí en la Tierra, una audiencia de quinientos millones de personas escuchó embelesada. Fue la retransmisión en directo más popular de la historia del mundo.


    El hecho de que una sonda no tripulada equipada con cámaras y demás instrumentos científicos hubiera sido suficiente para llevar a cabo los propósitos establecidos, suscitó dudas acerca de la necesidad de enviar hombres a la Luna. Por otro lado, la NASA podría haber utilizado un chimpancé, tal y como había hecho en anteriores misiones. El primer americano en ir al espacio fue Ham, un chimpancé de Camerún, capturado y vendido a las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Entre los rusos y los americanos mandaron al espacio un zoo completo, una especie de arca de Noé de condenados: chimpancés, perros, tortugas.


    Es posible que la tripulación humana del Apolo no contribuyera demasiado a la ciencia, pero sí contribuyó a la literatura. El chimpancé Ham no habría compartido sus impresiones sobre el espacio, ni habría probado suerte con la poesía, ni tampoco habría pensado en leer pasajes de la Biblia que inesperadamente expresaban lo que representaba haber abandonado la órbita de la Tierra para salir disparado hacia el espacio. Contemplar el amanecer de la Tierra desde la lejanía era la posición perfecta para la lectura del mito de creación más influyente jamás inventado por los humanos.


    


    Lo más conmovedor de la lectura del Apolo 8 es que la hicieron personas sin formación literaria que se encontraban en una situación insólita y que utilizaron sus propias palabras, además de las de un texto antiguo, para expresar aquella experiencia. Los tres astronautas me recuerdan que los principales protagonistas de la historia de la literatura no son necesariamente los autores profesionales, sino que, por el contrario, nos sale al encuentro un inesperado elenco de personajes, desde los contables mesopotámicos y los soldados españoles analfabetos hasta un abogado en el Bagdad medieval, un rebelde maya en el sur de México y los piratas de los marjales en el golfo de México.


    No obstante, la lección más importante recibida del Apolo 8 fue la influencia de textos fundacionales como la Biblia, textos que a lo largo del tiempo fueron adquiriendo fuerza y trascendencia hasta convertirse en códigos fuente de auténticas culturas, que explicaban a la gente de dónde venía y cómo debía vivir la vida. Los textos fundacionales solían estar custodiados por sacerdotes que los atesoraban en el corazón de los imperios y naciones, mientras que los reyes los impulsaban porque sabían que un relato podía justificar conquistas y proporcionar cohesión cultural. Al principio, los textos fundacionales surgieron en muy pocos lugares, pero a medida que se extendía su influencia fueron apareciendo nuevos textos hasta que el globo se fue pareciendo más y más a un mapa organizado por la literatura, por los textos fundacionales que dominaban una determinada región.


    El creciente poder de esta clase de textos situó a la literatura en el centro de muchos conflictos, entre ellos las guerras de religión. Incluso en la era moderna, cuando Frank Borman, James Lovell y William Anders regresaron a la Tierra, fueron recibidos por una demanda presentada por Madalyn Murray O’Hair, una atea confesa, instando a los tribunales a que mantuviesen a la NASA al margen de cualquier futura «lectura de la Biblia sectaria de la religión cristiana (...) en el espacio y en relación con cualquier futura actividad espacial».14 O’Hair, que era muy consciente de la fuerza configuradora de este texto fundacional, y no le gustaba, no fue la única en cuestionar la lectura de la Biblia. Mientras Borman seguía orbitando alrededor de la Luna, iba recibiendo informaciones de última hora procedentes del control de tierra en Houston, al que denominaban el Times Interestelar. Se enteró de la liberación de soldados de Camboya y supo del destino del USS Pueblo, un barco de la Marina estadounidense capturado aquel mismo año por Corea del Norte.


    El Pueblo estaba cada día en portada en el Times Interestelar para asegurarse de que Borman no se olvidaba de que estaba allí arriba para que el mundo libre ganase la carrera hacia la Luna contra la Unión Soviética y el comunismo. La misión del Apolo 8 era parte de la Guerra Fría, y esa Guerra Fría era en gran medida una guerra entre textos fundacionales.


    La Unión Soviética se había fundado a partir de las ideas articuladas en un texto mucho más reciente que la Biblia: El manifiesto comunista, escrito por Marx y Engels y leído con avidez por Lenin, Mao, Ho y Castro. Este tratado apenas tenía ciento veinte años de vida, pero trataba de competir con textos fundacionales mucho más antiguos, como la Biblia. Mientras Borman planeaba la lectura de la Biblia, sin duda debió de pensar en el astronauta soviético Yuri Gagarin, el primer hombre lanzado al espacio. A Gagarin no se le ocurrió llevarse El manifiesto comunista al espacio, sin embargo, a su triunfal regreso a la Tierra debió de inspirarse en sus ideas cuando declaró: «Miré y miré, pero no vi a Dios».15 En el espacio se estaba librando una cruenta batalla de ideas y de libros: Gagarin había vencido a Borman en su carrera al espacio, pero Borman se había impuesto allí arriba con un poderoso texto fundacional.


    La lectura del Génesis por parte del Apolo 8 puso también de manifiesto la importancia de las tecnologías creativas que había detrás de la literatura, inventadas en distintas partes del mundo y solo puestas en común de manera gradual. Borman había escrito los versículos del Génesis utilizando un alfabeto, el código escrito más eficiente, creado en Grecia, y había escrito aquellas palabras en un papel, un material muy práctico originario de China, que llegó a Europa y América a través del mundo árabe. Había copiado los versos de una Biblia que había sido encuadernada en forma de libro, un invento romano muy útil, y cuyas páginas estaban impresas, otra invención china que más tarde se desarrollaría ampliamente en el norte de Europa.


    No obstante, el nacimiento de la literatura no se produjo hasta que las narraciones orales se cruzaron con la escritura. Anteriormente, en las culturas orales ya existían relatos con diferentes reglas y propósitos, pero en el momento en que las historias se unieron a la escritura, apareció la literatura como una nueva fuerza. Todo lo que vino después, la historia de la literatura al completo, empezó en este preciso instante de intersección, que hizo que para contar la historia de la literatura, uno tuviera que centrarse tanto en el relato como en la evolución de las tecnologías creativas: el alfabeto, el papel, el libro y la imprenta.


    Las tecnologías de la narración y la escritura no siguieron un camino lineal, puesto que la escritura fue inventada por lo menos dos veces, primero en Mesopotamia y después en las Américas. Los sacerdotes indios se negaron a poner por escrito las historias sagradas por temor a perder el control sobre las mismas, un sentimiento compartido también por los bardos del África Occidental que vivieron dos mil años después y en el otro extremo del mundo. Los escribas egipcios adoptaron la escritura pero trataron de mantenerla en secreto con la esperanza de conservar para sí el poder de la literatura. Maestros carismáticos como Sócrates se negaron a escribir porque se rebelaban contra la idea de la autoridad que podían representar los textos fundacionales y contra las tecnologías de la escritura que los habían hecho posibles. Otros inventos posteriores fueron adoptados de forma selectiva, como el uso del papel chino por parte de los eruditos árabes, que, sin embargo, rechazaron la imprenta.


    Los inventos relativos a la escritura a menudo iban acompañados de inesperados efectos secundarios, puesto que la conservación de textos antiguos significaba mantener artificialmente vivas las lenguas en que estaban escritos. Por ende, los estudiantes han tenido que aprender lenguas muertas desde entonces. Algunos textos acabaron siendo declarados sagrados, y provocaron con ello ásperas rivalidades y guerras entre los lectores de las diferentes escrituras. Las nuevas tecnologías condujeron también a guerras de formato, como la batalla entre el tradicional rollo y el libro más moderno en los primeros siglos de la era común, cuando los cristianos enarbolaron sus libros sagrados contra los rollos hebreos, o cuando más tarde los aventureros españoles utilizaron sus Biblias impresas contra la escritura maya artesanal.


    Cuando poco a poco iba tomando forma en mi mente la amplia historia de la literatura, me percaté de que se desarrollaba en cuatro fases. La primera estaba dominada por pequeños grupos de escribas conocedores, solo ellos, de los complicados sistemas de escritura arcaica y que, por consiguiente, controlaban los textos que recopilaban de los narradores, textos tales como La epopeya de Gilgamesh, la Biblia hebrea y la Ilíada y la Odisea de Homero. A medida que crecía su influencia, estos textos fundacionales se vieron amenazados, en una segunda fase, por maestros carismáticos como Buda, Sócrates y Jesús, que denunciaron la preponderancia de los sacerdotes y escribas, y cuyos discípulos desarrollaron nuevos estilos de escritura. No tardé en considerar que estos textos constituían la literatura de los maestros.


    En una tercera fase de la literatura empezaron a emerger los autores individuales, sustentados por las innovaciones que facilitaron el acceso a la escritura. Al principio, estos escritores imitaban a los textos antiguos, pero no tardaron en aparecer otros más osados como Murasaki Shikibu en Japón y Cervantes en España, que crearon nuevos tipos de literatura, especialmente novelas. Por último, en una cuarta fase, el uso extendido del papel y la imprenta condujeron a la era de la producción en masa y de la alfabetización en masa, con periódicos y octavillas, además de textos tales como la Autobiografía de Benjamin Franklin o El manifiesto comunista.


    Estas cuatro fases, junto con las historias y las invenciones que las hicieron posibles, crearon un mundo conformado por la literatura. Un mundo en el que las religiones se basan en libros y las narraciones se fundamentan en textos, un mundo en el que conversamos habitualmente con voces procedentes del pasado e imaginamos que podemos dirigirnos a los lectores del futuro.


    


    Borman y su tripulación estaban librando su guerra fría literaria con un texto antiguo y utilizando también viejas tecnologías: libro, papel e imprenta. Sin embargo, el cono de su nave espacial estaba repleto de instrumentos nuevos, de ordenadores cuyos tamaños se habían reducido para poder encajarlos en la cápsula del Apolo 8, y que no tardarían en desembocar en una revolución de la escritura cuyos efectos estamos experimentando hoy en día.


    La historia de la literatura que presenta este libro está escrita precisamente a la luz de nuestra última revolución en las tecnologías de la escritura. Revoluciones de semejante envergadura no ocurren con frecuencia: la revolución del alfabeto, iniciada en Oriente Medio y Grecia, facilitó la tarea de aprendizaje y contribuyó al aumento de los índices de alfabetización; la revolución del papel, que comenzó en China y continuó en Oriente Medio, disminuyó los costes de la literatura y con ello mutó su naturaleza. Asimismo, preparó el escenario para la revolución de la imprenta, que se produjo en primera instancia en Asia Oriental y siglos después en el norte de Europa. Hubo, además, pequeñas revoluciones como la invención del pergamino en Asia Menor y la del códice en Roma. En los últimos cuatro mil años ha habido varios momentos en los que las nuevas tecnologías transformaron radicalmente la literatura.


    Hasta ahora. Porque como bien podemos constatar, nuestra revolución tecnológica nos abruma cada año con nuevas formas de escritura, desde correos y libros electrónicos hasta blogs y Twitter, cambiando con ello no solo la forma en que se distribuye y lee la literatura sino también el modo en que se escribe, puesto que los autores se adaptan a estas nuevas realidades. Al mismo tiempo, algunos de los términos que hemos empezado a utilizar recientemente nos devuelven a los primeros momentos de la historia profunda de la literatura: a semejanza de los antiguos escribas, volvemos a desplegar textos y a sentarnos encorvados sobre tabletas. ¿Cómo podemos dar sentido a esta combinación de nuevo y viejo?


    A medida que me adentraba en la historia de la literatura, me sentía cada vez más inquieto; y mientras permanecía a solas sentado en mi escritorio, me resultaba extraño pensar en cómo la literatura había conformado nuestra historia y la historia de nuestro planeta. Me asaltó la necesidad de desplazarme a los lugares en los que se habían originado grandes textos e importantes invenciones. Así pues, viajé de Beirut a Pekín y de Jaipur al Círculo Ártico, busqué ruinas literarias en Troya y Chiapas, hablé con arqueólogos, traductores y autores, y fui en busca de Derek Walcott en el Caribe y de Orhan Pamuk en Estambul. Me dirigí a lugares en los que la literatura había sido enterrada o quemada, donde había sido redescubierta y devuelta a la existencia. Mientras deambulaba por los restos de la gran biblioteca de Pérgamo, en Turquía, reflexioné sobre cómo habían inventado allí el pergamino; me maravillé ante las bibliotecas de piedra de China, donde los emperadores se empeñaron en que su canon de literatura fuera permanente. Fui a la zaga de los escritores viajeros, seguí los pasos de Goethe en Sicilia, a donde se había dirigido para descubrir la literatura universal, y emprendí la búsqueda del líder de la revuelta zapatista en el sur de México porque había utilizado la antigua epopeya maya de Popol Vuh como arma de resistencia e insurrección.
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    Escriba griego en el acto de escribir en una tablilla, representado en un vaso del siglo IV al VI a.e.c. Los escribas griegos usaban tablillas enceradas que se podían borrar y reutilizar.


    


    Durante aquellos viajes, resultaba casi imposible dar un solo paso sin tropezar con alguna forma de historia escrita. En estas páginas he tratado de transmitir mi experiencia relatando la historia de la literatura y de cómo el poder de la escritura y de las historias han transformado nuestro planeta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MAPA del PODER DE LAS HISTORIAS
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    CRONOLOGÍA del PODER de las HISTORIAS


    


    1


    c. 2100 a.e.c


    Primeros relatos de Gilgamesh, en escritura cuneiforme


    IRAK ACTUAL


    


    2


    c. 1200 a.e.c.


    Troya destruida por los griegos


    ASIA MENOR, TURQUÍA ACTUAL


    


    3


    c. 1000 a.e.c.


    Fuentes más antiguas de la Biblia hebrea


    JERUSALÉN


    


    4


    c. 800 a.e.c.


    Relatos homéricos de la guerra de Troya, en alfabeto griego


    GRECIA


    


    5


    c. 458 a.e.c.


    Esdras declara sagradas las escrituras hebreas


    JERUSALÉN


    


    6


    SIGLO V a.e.c.


    Buda, Confucio y Sócrates viven y enseñan


    (A) INDIA NORORIENTAL


    (B) ESTADO DE LU, CHINA ORIENTAL


    (C) ATENAS, GRECIA


    


    7


    c. 290 a.e.c.


    Se construye la biblioteca de Alejandría; parcialmente destruida en 48 a.e.c.


    ALEJANDRÍA, EGIPTO


    


    8


    c. 270 a.e.c.


    La Biblia hebrea es traducida al griego


    ALEJANDRÍA, EGIPTO


    


    9


    c. 200 a.e.c.


    Invención del papel


    PROVINCIA DE HENÁN, CHINA


    


    10


    c. 30


    Jesús vive y enseña


    MAR DE GALILEA, ISRAEL


    


    11


    868


    Sutra del Diamante, la obra impresa más antigua que se conserva


    DUNHUANG, CHINA OCCIDENTAL


    


    12


    879


    El fragmento en  papel más antiguo de Las mil y una noches


    EGIPTO


    


    13


    c. 1000


    La dama Murasaki escribe La novela de Genji, la primera novela


    KIOTO, JAPÓN


    


    14


    c. década de 1440


    Gutenberg reinventa la imprenta, inspirado probablemente en modelos de Asia Oriental


    MAGUNCIA, ALEMANIA


    


    15


    c. década de 1550


    Popol Vuh escrito en alfabeto romano


    CHIAPAS, SUROESTE DE MÉXICO


    


    16


    1605


    Miguel de Cervantes publica Don Quijote, primera parte


    MADRID, ESPAÑA


    


    17


    1614


    Se publica la segunda parte apócrifa de Don Quijote; Cervantes escribe su propia secuela un año después


    MADRID, ESPAÑA


    


    18


    1776


    Franklin ﬁrma la Declaración de Independencia


    FILADELFIA, PENSILVANIA


    


    19


    1849


    Se descubre La epopeya de Gilgamesh en las ruinas de Nínive


    CERCA DE MOSUL, IRAK


    


    20


    1871


    Se inician las excavaciones de Troya


    TURQUÍA


    


    21


    1827


    Johann Goethe anuncia la «era de la literatura universal»


    WEIMAR, ALEMANIA


    


    22


    1848


    Se publica El maniﬁesto comunista


    LONDRES


    


    23


    Década de 1930


    Ajmátova escribe poesía secreta y después la quema


    SAN PETERSBURGO, RUSIA


    


    24


    1947


    Se descubre un fragmento de Las mil y una noches


    EGIPTO


    


    25


    1960


    Se escribe la Epopeya de Sunyata


    GUINEA, ÁFRICA OCCIDENTAL


    


    26


    1968


    La tripulación del Apolo 8 lee el inicio del Génesis


    ÓRBITA LUNAR


    


    27


    1990


    Derek Walcott publica Omeros


    SANTA LUCÍA


    


    28


    Década de 1990


    Los navegadores de la red desatan la revolución de internet


    ESTADOS UNIDOS/ CIBERESPACIO


    


    29


    Década de 2000


    Harry Potter se convierte en un éxito de ventas y franquicia mundial


    EDIMBURGO, REINO UNIDO

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 1


    


    EL LIBRO DE CABECERA DE ALEJANDRO


    


    336 A.E.C., MACEDONIA


    


    Alejandro de Macedonia recibe el nombre de Magno porque consiguió unificar a las orgullosas ciudades-estado griegas, conquistar en menos de trece años todos y cada uno de los reinos existentes entre Grecia y Egipto, derrotar al poderoso ejército persa y crear un imperio que se extendía sin interrupción hasta la India. Desde entonces, muchos se han preguntado cómo un gobernante de un pequeño reino griego pudo llevar a cabo semejante gesta, pero siempre aparece una segunda pregunta que, para mí, es mucho más fascinante: ¿por qué quiso Alejandro conquistar Asia en primer lugar?


    Al reflexionar sobre esta cuestión, lo primero que me viene a la cabeza son los tres objetos que Alejandro llevó consigo durante toda su campaña militar y que cada noche ponía bajo su almohada, tres objetos que resumían el modo en que él mismo veía su campaña. El primero era una daga1, junto a ella guardaba una caja, y en su interior había depositado el objeto más apreciado de los tres: una copia de su texto favorito, la Ilíada.2 ¿Cómo reunió Alejandro estos tres objetos y qué significaban para él?


    Dormía sobre una daga porque quería escapar al destino de su padre, que fue asesinado. En cuanto a la caja, se la había arrebatado a Darío, su adversario persa, mientras que la Ilíada se la había llevado a Asia porque era el relato a través del cual contemplaba su propia campaña y su vida, un texto fundacional que cautivó la mente de un príncipe que no se detendría en la conquista del mundo.


    La epopeya de Homero también había sido un texto fundacional para los propios griegos durante generaciones, pero para Alejandro adquiría el rango de un texto casi sagrado, razón por la cual lo llevaba encima en el curso de su campaña. Esto es lo que hacen los textos, sobre todo los fundacionales: nos cambian el modo de ver el mundo y nuestra forma de actuar. Sin duda, este fue el caso de Alejandro, que se vio inducido no solo a leer y estudiar este texto, sino también a recrearlo; y como lector se introdujo en la historia, proyectando su vida y su trayectoria a la luz de la del Aquiles de Homero. Alejandro Magno es bien conocido por haber sido un rey de talla excepcional, pero resulta que fue también un lector de talla excepcional.


    


    UN JOVEN AQUILES


    


    Alejandro aprendió la lección de la daga siendo todavía príncipe, en un momento crucial de su vida, cuando su padre, el rey Filipo II de Macedonia, casaba a una hija y nadie podía permitirse el lujo de declinar la invitación.3 Acudieron emisarios de ciudades-estado griegas, junto con visitantes procedentes de tierras recientemente conquistadas de Tracia, allí donde el Danubio se une al mar Negro. Es posible que entre la ingente muchedumbre hubiera incluso algunos persas, atraídos por los éxitos militares del rey Filipo, que estaba en puertas de lanzar un ataque masivo en Asia Menor, alimentando el temor en el corazón de Darío III, rey de Persia. El estado de ánimo en Egas, la vieja capital macedonia, era desbordante, porque el rey Filipo era conocido por las lujosas y exuberantes fiestas que organizaba; y en esta ocasión, todos los asistentes se habían congregado en el gran teatro, ansiosos por que diesen comienzo los festejos.


    Alejandro debió de contemplar los preparativos con ambivalencia, puesto que desde una edad muy temprana había sido designado y adiestrado para ser el sucesor de su padre, y por consiguiente entrenado en las artes marciales y las marchas forzadas. Se había convertido en un diestro jinete, que, siendo todavía un muchacho adolescente y para asombro de su padre, había logrado dominar a un caballo indomable.4 El rey Filipo se había ocupado de que su hijo recibiese educación en el arte de hablar en público y de que aprendiese correctamente la lengua griega además del dialecto montañés que se hablaba en Macedonia (durante toda su vida, cuando montaba en cólera, Alejandro volvía al dialecto macedonio).5 No obstante, ahora parecía que Filipo, que tanto había invertido en Alejandro, tenía intención de alterar sus planes de sucesión al casar a su hija con su cuñado, que con toda probabilidad se convertiría en un rival.6 Si por añadidura el matrimonio engendraba un hijo, Alejandro se vería totalmente relegado.7 Dado que Filipo era un maestro a la hora de tejer nuevas alianzas, preferiblemente a través del matrimonio, Alejandro sabía que su padre no dudaría en romper una promesa si convenía a sus propósitos.


    Ya no había tiempo para cavilaciones: Filipo acababa de entrar en el teatro, iba solo, sin su guardia habitual, para demostrar confianza y control. Nunca Macedonia había sido más poderosa ni más respetada, y si la campaña en Asia Menor redundaba en victoria, Filipo se convertiría en el líder griego que había atacado y derrotado al Imperio persa en sus propias costas.


    De repente, un hombre armado se abalanzó sobre Filipo, sacó una daga y el rey cayó al suelo. La gente corrió hacia él, pero ¿dónde estaba el atacante? Había conseguido escapar, cuando unos guardaespaldas lo divisaron fuera del recinto corriendo hacia un caballo y se precipitaron tras él. En su carrera se le enredó un pie en una parra, tropezó y cayó. Sus perseguidores le dieron caza y, tras un breve combate, fue pasado por la espada. Entretanto, en el teatro, el rey yacía muerto en un charco de sangre. Macedonia, la coalición griega y el ejército reunido para tomar Persia se habían quedado sin un caudillo.


    Durante el resto de su vida, Alejandro se protegería con una daga, incluso por la noche, para evitar el sino de su padre.


    ¿Había enviado Darío de Persia al asesino para impedir el ataque que Filipo pretendía lanzar sobre Asia Menor? Si Darío estaba detrás del asesinato, sin duda había calculado mal.8 Alejandro utilizó el crimen como pretexto para deshacerse de sus rivales potenciales, acceder al trono y dirigir una expedición para asegurar las fronteras macedonias del norte y afianzar la lealtad de las ciudades-estado griegas del sur.9 Ahora ya estaba preparado para enfrentarse a Darío. Cruzó el Helesponto con una fuerza ingente, siguiendo el mismo camino que había tomado el ejército persa cuando invadió Grecia generaciones atrás. La conquista de Persia por parte de Alejandro había empezado.


    Antes de enfrentarse al ejército persa, el rey se desvió hacia Troya, aunque no por motivos militares, porque a pesar de que Troya estaba muy bien ubicada cerca del estrecho que separa Asia y Europa, esta ciudad había perdido la importancia que tuvo antaño. Tampoco se dirigió allí con la intención de capturar a Darío, porque al hacer de Troya su primera parada en Asia, Alejandro reveló el verdadero motivo de su conquista, un motivo que se hallaba en el texto que siempre llevaba consigo a todas partes: la Ilíada de Homero.


    Homero fue el camino por el que transitaron todos aquellos que se habían acercado a Troya desde que los relatos de la guerra se convirtieran en un texto fundacional. Yo, por mi parte, había leído una versión infantil de la Ilíada cuando era niño, antes de acceder a traducciones más fieles, y cuando estudiaba griego en la universidad, incluso leí fragmentos en original con ayuda de un diccionario. Las escenas y personajes más famosos de dicho texto quedaron grabados en mi memoria para siempre, incluido el inicio, que abre con los nueve años de asedio a Troya por parte del ejército griego y el abandono de Aquiles del campo de batalla porque Agamenón le había arrebatado para sí a la cautiva Briseida. Sin su mejor guerrero, los griegos se encuentran en apuros, acosados por los troyanos, pero entonces Aquiles vuelve a la batalla y mata a Héctor, príncipe de Troya, y arrastra su cuerpo alrededor de las murallas de la ciudad. (Según otras fuentes, Paris consigue vengarse y mata a Aquiles lanzando una flecha que se clava en su talón.) Recordaba también la guerra entre los dioses: Atenea luchando en el bando de los griegos y Afrodita en el de los troyanos, y la extraña historia de fondo en la que Paris coronaba a Afrodita, aclamada la más bella de las diosas, y recibía, a guisa de recompensa, a Helena, la esposa de Menelao. La mecha de la guerra había prendido. Sin lugar a dudas, la imagen más impactante de todas era el caballo de Troya con los soldados griegos escondidos en el vientre del animal, aunque, para mi asombro, tras leer traducciones mucho más precisas, comprobé que la parte final de la guerra no se relataba en la Ilíada, sino en la Odisea, y solo someramente.


    Cuando pienso en la historia de Troya de la Ilíada, hay una escena que predomina por encima de las demás en mi memoria. Héctor acaba de regresar de la batalla que ruge embravecida a los pies de la ciudad y busca a su esposa Andrómaca, pero no la encuentra porque ha salido precipitadamente a la ciudad para saber qué ha sido de él. A la postre, la encuentra cerca de la puerta y ella le ruega que no arriesgue su vida; sin embargo, Héctor le explica que debe luchar para que ella esté a salvo. En pleno intercambio de poderosas razones, la nodriza les trae a su hijo:


    


    Tras hablar así, el preclaro Héctor se estiró hacia su hijo.


    Y el niño hacia el regazo de la nodriza, de bello ceñidor,


    retrocedió con un grito, asustado del aspecto de su padre.


    Lo intimidaron el bronce y el penacho de crines de caballo,


    al verlo oscilar temiblemente desde la cima del casco.


    Y se echó a reír su padre, y también su augusta madre.


    Entonces el esclarecido Héctor se quitó el casco de la cabeza


    y lo depositó, resplandeciente, sobre el suelo.


    Después, tras besar a su hijo y mecerlo en los brazos,


    dijo elevando una plegaria a Zeus y a los demás dioses.10


    


    En medio de la brutal y cruenta batalla que se estaba librando justo al otro lado de la puerta, y de la acalorada discusión entre marido y mujer acerca del significado de la guerra, de pronto cambia el tono cuando el padre, divertido, se quita el casco que tanto asusta al niño. Es un momento de reconciliación doméstica, en el que el casco da paso al rostro risueño de Héctor antes de besar a su hijo. No obstante, el casco todavía permanece allí, en el suelo, resplandeciente, y quizás el niño siga sollozando, un recordatorio de que esto no es más que un breve aplazamiento de la guerra que terminará con la muerte de su padre y la destrucción de la gran ciudad de Troya.


    Todo esto estaba en mi mente cuando visité por primera vez las ruinas de Troya, situada en lo alto de una colina. Antaño, la ciudadela estaba ubicada cerca del mar, pero desde la caída de Troya en torno al año 1200 a.e.c., el mar ha retrocedido a causa de los sedimentos arrastrados por el río Escamandro. En lugar de alzarse dominante sobre el estrecho entre Asia y Europa como ocurriera en la Antigüedad, ahora Troya se erguía sobre una vasta llanura aislada del mar, que apenas podía atisbarse en el horizonte.


    Sin embargo, lo que todavía resultaba más decepcionante que la ubicación de la ciudad en el paisaje era su tamaño: Troya era diminuta. En cinco minutos pude atravesar de cabo a rabo lo que en mi imaginación era una gigantesca e imponente fortaleza y ciudad. Resultaba difícil entender cómo aquella insignificante fortaleza había podido resistir al poderoso ejército griego durante tanto tiempo. ¿Era eso en lo que consistía la literatura épica, en coger una pequeña fortificación y magnificarla hasta la exageración?


    Mientras le daba vueltas a mi desilusión, me vino a la cabeza que Alejandro había reaccionado justo al revés: le encantó Troya. Igual que yo, había soñado con aquella epopeya desde la infancia, cuando conoció por primera vez el mundo homérico. Aprendió a leer y a escribir estudiando a Homero, y su padre, el rey Filipo, satisfecho con los éxitos de Alejandro, encontró al filósofo vivo más prestigioso, Aristóteles, y lo convenció para que se desplazase al norte, a Macedonia.11 El filósofo resultó ser el mejor estudioso de Homero, al que consideraba el origen de la cultura y el pensamiento griegos. Bajo su tutela, Alejandro acabó por considerar que la Ilíada de Homero no era solo la historia más importante de la cultura griega, sino también un ideal al que aspirar, una motivación para cruzar el Helesponto. La copia de la Ilíada que cada noche colocaba debajo de su almohada tenía anotaciones de su maestro Aristóteles.12


    Lo primero que hizo Alejandro a su llegada a Asia fue rendir tributo ante la tumba de Protesilao, alabado en la epopeya por ser el primero en saltar a tierra cuando las naves griegas desembarcaron.13 Este acto fue tan solo el comienzo de la recreación homérica por parte de Alejandro. Una vez llegados a Troya, Alejandro y su amigo Hefestión depositaron coronas en las tumbas de Aquiles y Patroclo, mostrando con ello al mundo que seguían las huellas de aquella famosa pareja de guerreros y amantes griegos.14 Ambos corrieron desnudos junto a sus compañeros alrededor de las murallas de la ciudad a la manera homérica,15 y cuando le ofrecieron a Alejandro lo que supuestamente era una lira, se lamentó de que no fuera la de Aquiles.16 Aceptó, a continuación, una armadura que se había conservado desde la época de la guerra de Troya: conquistaría Asia con una armadura homérica.17


    Pese a no tener ninguna importancia estratégica directa, Troya reveló los orígenes secretos de la campaña de Alejandro: había puesto rumbo a Asia para revivir las historias de la guerra de Troya. Homero había conformado la manera en que Alejandro veía el mundo, y ahora llevaba a cabo aquella visión a través de su campaña, porque a su llegada a Troya, se impuso la tarea de proseguir con el relato épico e ir mucho más lejos de lo que el propio aedo podía haber imaginado. Alejandro engrandeció a Homero al recrear la conquista de Asia a una escala mucho más grandiosa. (Al parecer sus fragmentos favoritos de la Ilíada eran diferentes de los míos: mientras que yo me sentía atraído por la escena doméstica de Héctor, Andrómaca y su hijo, él se identificaba con Aquiles y su coraje en el combate.)


    Mientras Alejandro estaba en Troya, Darío de Persia le envió un ejército compuesto por mandos persas y mercenarios griegos. El primer enfrentamiento entre ambos, en el río Gránico, infligió una sonora derrota al ejército persa, y Darío se dio cuenta de que aquel joven macedonio era una amenaza mayor de lo que había imaginado: él mismo tomó cartas en el asunto y reclutó a un gran ejército para acabar con aquel agitador.18


    El ejército griego y macedonio de Alejandro era más pequeño que las fuerzas persas, pero estaba mejor entrenado, por no hablar de las formidables tácticas de combate desarrolladas por los griegos. Su padre había heredado la falange griega, filas de soldados de infantería enlazados en formación compacta con el escudo en una mano y la lanza en la otra, protegiéndose y ayudándose los unos a los otros. Mediante duros entrenamientos para reforzar la disciplina de sus soldados, Filipo había logrado aumentar la longitud de las lanzas y con ello convertir las filas de soldados en una impenetrable muralla móvil.19 A su acceso al trono, Alejandro había combinado aquella falange perfeccionada con una caballería veloz capaz de rodear a un ejército y atacar por la retaguardia; su propio estilo de combate tenía por objetivo inspirar a sus soldados. Por otro lado, su adversario Darío solía permanecer atrás cuando sus ejércitos luchaban, mientras que Alejandro dirigía el ataque lanzándose en la refriega a la menor ocasión. Una vez, durante el asedio a una ciudad, escaló las murallas antes que ninguno de sus hombres y saltó al interior sin ellos para encontrarse solo con dos guardias a su lado frente a una turba de defensores de la ciudad. Cuando por fin llegaron sus soldados, lo encontraron en apuros, acosado por todos los flancos y herido, pero defendiéndose encarnizadamente.20


    A la postre, los dos ejércitos se enfrentaron a finales del año 333 a.e.c. en Issos, cerca de la frontera que hoy en día separa Turquía de Siria, un enclave en el que la costa enseguida daba paso a las montañas, dejando relativamente poco espacio para el ingente ejército de Darío. Confiado por su superioridad numérica, Darío lanzó un ataque masivo contra la falange griega, que protegía el ala izquierda, pero en última instancia prevaleció el buen entrenamiento, la falange no se rompió y los griegos dieron alcance a los persas. Cuando Alejandro, al mando del ala derecha, vio una abertura en la guardia en torno al rey persa, se lanzó precipitadamente hacia él, pero Darío, presa del pánico, huyó en lugar de presentar batalla a su adversario, que lo persiguió implacablemente.21


    Desde que siendo muchacho tuve ocasión de contemplar un cuadro del pintor renacentista Albrecht Altdorfer, la batalla de Issos ha estado pululando por mi cabeza. En la pintura, una puesta de sol ilumina un espectacular cielo de nubes y luz, que se refleja en la maraña de lanzas, armaduras y caballos que hay en el campo de batalla. En medio del caos se identifica la figura de Darío, de pie en un carro tirado por tres caballos, y la de Alejandro persiguiéndolo en solitario a lomos de su caballo. Lo que siempre me ha fascinado es el detalle y la textura de este cuadro. Solía examinar la pintura, que por casualidad encontré en un libro de imágenes, e inspeccionar las escenas de batalla, el campamento o las ruinas de un castillo en la lontananza. (Cuando por fin pude ver la pintura original, también esta resultó ser mucho más pequeña de lo que había imaginado, medía tan solo 152 por 120 centímetros).


    A pesar de que en la pintura parece que Alejandro vaya a dar alcance a Darío, la realidad es que logró escapar; no obstante, en los demás aspectos fue una victoria decisiva. Alejandro se apoderó de ingentes cantidades de tesoros, así como de la madre, de las hijas y de la esposa de Darío. ¿Imaginaba acaso a esta última como a una Andrómaca, la esposa del guerrero troyano Héctor?


    En esta misma contienda Alejandro se adueñó de la caja de Darío, en la que guardó la copia de la Ilíada, un recordatorio de que todavía no había derrotado a su enemigo en la debida forma homérica, puesto que no había terminado de interpretar a Aquiles.22 Por el momento, desdeñó las amenazas de Darío, que le enviaba cartas y exigía el retorno de su familia. Al contrario, prosiguió la marcha por el litoral, asegurándose de que la poderosa flota persa no pudiera atacar desde el mar, y se dirigió hacia el Levante, obligando a las ciudades a rendirse y saqueándolas si se negaban. Conquistó Gaza y mató a su recalcitrante caudillo, Batis, que había rechazado su oferta de rendición pacífica, y después arrastró su cuerpo alrededor de la ciudad igual que había hecho Aquiles con el cadáver de Héctor.23 Era como si Alejandro hubiera decidido que el camino hacia la victoria consistía en una recreación fiel de las escenas de Homero.


    Sin embargo, para la mente homérica de Alejandro, el verdadero Héctor no era aquel insignificante gobernador gazatí, sino Darío. Tan pronto como hubo afianzado su dominio en Egipto, entró en Mesopotamia, donde le esperaba el rey persa: Darío ya no subestimaba a Alejandro. Esta vez había reunido toda la fuerza del Imperio persa al completo. Los ejércitos se enfrentaron en el corazón de Mesopotamia, cerca del actual Mosul, en Irak.24 Primero lanzó su falange contra las huestes persas, pero a continuación combinó hábilmente este envite con una osada maniobra. Con su caballería alejó a los persas hacia el flanco derecho para, inesperadamente, dar la vuelta y lanzar un ataque decisivo al centro. Alejandro había alcanzado su objetivo: el Imperio persa ya era suyo.25


    Lo único que estropeó el triunfo fue que, una vez más, Darío había conseguido huir, y a pesar de que ya no representaba amenaza alguna para él, Alejandro salió en su persecución. ¿Acaso pretendía vengar el asesinato de su padre? A decir verdad no actuó de forma vengativa con la madre, esposa e hijas de Darío, sino que las trató con el máximo respeto.26 No, lo cierto es que Alejandro seguía recreando su epopeya. Quería enfrentarse a Darío en una batalla tradicional y derrotarlo en combate singular, de la misma manera en que Aquiles se había enfrentado a Héctor y le había vencido. Pero, por desgracia, aquel deseo nunca se cumpliría, porque Darío fue asesinado por uno de sus generales, que abandonó su cuerpo para que Alejandro lo encontrase.27 Este lloró la muerte de aquel digno adversario y encolerizado dio caza al verdugo que le había privado de su victoria homérica.28


    


    LOS SONIDOS DE HOMERO


    800 A.E.C., GRECIA


    


    La Ilíada no se originó como literatura, sino como un relato de tradición oral. La historia se situaba en la Edad de Bronce, en torno al año 1200 a.e.c., en un mundo anterior a la guerra moderna librada por Alejandro, y antes de la escritura griega,29 si bien es cierto que la civilización minoica de la isla griega de Creta había desarrollado un sistema de escritura arcaico similar a los jeroglíficos egipcios que no se ha podido descifrar.30 En Micenas, ciudad ubicada en el continente, había surgido un sistema de escritura llamado Lineal B, pero se utilizaba básicamente para transacciones comerciales. A nadie se le ocurría escribir las historias de la guerra de Troya, porque aquellos relatos eran transmitidos por bardos especializados que los cantaban ante toda clase de público, numeroso y reducido.31


    En torno al 800 a.e.c., los viajeros fenicios, del Líbano actual, difundieron la noticia de la existencia de un sistema de escritura totalmente distinto de todos los demás, tan diferente que en un principio costaba de entender su funcionamiento. Los sistemas de escritura antiguos como los que usaban en Micenas se habían originado a partir de signos que representaban objetos, como vacas, casas o grano. Con el tiempo, estos signos acabaron representando las sílabas que componían el nombre de aquellos objetos, o incluso sonidos individuales, pero todos los signos en su origen tenían un significado relacionado en su forma con un objeto o idea, que facilitaba su memorización.
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    Tablilla de arcilla grabada con la escritura Lineal B, hallada en Micenas, Grecia. Este sistema deriva de la antigua Lineal A, que no se ha podido descifrar.


    


    Teniendo en cuenta los anteriores experimentos egipcios, los fenicios reconocieron que la fuerza de este sistema de escritura era al mismo tiempo su debilidad. Mientras los signos estuvieran basados en el significado, su número sería infinito. Por consiguiente, dieron con una solución radical: la escritura tenía que cortar sus vínculos con el mundo de los objetos y del significado, y en su lugar los signos pasarían a representar el lenguaje, más concretamente el sonido. Cada signo equivaldría a un sonido y podrían combinarse para formar palabras con significado. El hecho de renunciar a los objetos y al significado era algo difícil de lograr, pero tenía una enorme ventaja: el número de signos se reduciría de cientos o miles a unas pocas decenas, simplificando infinitamente la lectura y la escritura.32 Esta última quedaría ligada al habla de forma mucho más directa.33 (La idea fenicia se extendió por la región: el hebreo se basa también en el mismo concepto.)


    Los fenicios habían aplicado esta idea sistemáticamente a su lengua, pero no la siguieron hasta su conclusión lógica, porque solo se representaban las consonantes. Era como si, en inglés, las consonantes rg pudieran significar rug (alfombra) o rig (jarcia) o rage (cólera). Los lectores tenían que averiguar por el contexto la palabra correcta, sirviéndose ellos mismos las vocales. Y ahí fue donde los griegos hallaron margen para una mejora y completaron el sistema fenicio añadiendo vocales, haciendo con ello innecesario adivinar a qué palabra hacían referencia las consonantes rg. Ahora se escribiría la palabra entera, la secuencia sonora completa: r-a-g-e.


    Aquel nuevo sistema se adaptaba perfectamente al metro utilizado para cantar las historias de la guerra de Troya: el hexámetro, compuesto por seis pies (cada uno consistente en una sílaba larga y dos breves o en dos sílabas largas). El sistema fenicio no podía registrar este patrón sonoro porque la parte más importante, el sonido largo y acentuado en el núcleo de las sílabas, se habría perdido. Sin embargo, la modificación griega proporcionaba las vocales largas y acentuadas, por lo que el nuevo alfabeto fonético era perfecto para poner por escrito los relatos de la guerra de Troya, que fue lo primero que hicieron los escribas.34 Incluso es posible que el alfabeto griego se inventase expresamente para plasmar el hexámetro de estos bardos.35 En cualquier caso, este nuevo sistema garantizaba que los lectores no pensasen en la jarcia (rig) del barco de Aquiles, ni en la alfombra (rug) sobre la que dormía por la noche, sino en la cólera (rage) que sintió cuando Agamenón lo privó de su merecido premio tras un duro combate, tal como se expresa en los primeros versos del poema: «Canta, oh diosa, de Aquiles el Pelida / ese resentimiento —¡que mal haya!— / que infligió a los aqueos mil dolores».


    Se ha hecho célebre el nombre de un aedo, Homero (aunque ni siquiera podemos estar seguros de que hubiera alguna vez un bardo con este nombre), en cambio, se desconoce por completo el nombre del ingenioso escriba que puso por escrito la historia de la guerra de Troya. No obstante, lo que hizo única la versión de Homero fue la colaboración entre ambos, porque el resultado fue mucho más coherente que otras escrituras como la Biblia hebrea, probablemente debido a que el escriba anónimo plasmó la versión de un único poeta y a que la Ilíada no fue fruto de la improvisación por parte de diferentes escribas y diferentes aedos a lo largo de muchas generaciones. Cabe decir que en el mundo de la Ilíada no hay descripción alguna de escritura (con una única excepción), y el poema épico se presenta a sí mismo como canto, no como relato escrito. Así pues, la Ilíada y el alfabeto griego, un alfabeto basado en los sonidos, resultaron ser una poderosa combinación, y juntos iban a acarrear consecuencias de amplio alcance. Al cabo de unos pocos siglos, Grecia se convertiría en la sociedad más culta del mundo conocido y sería testigo de una extraordinaria explosión de literatura, teatro y filosofía.


    


    ASIA ADOPTA LA CULTURA GRIEGA


    


    El alfabeto griego y Homero habían precedido a Alejandro en Asia Menor, pero con su llegada, fueron mucho más lejos de lo imaginable. El poder del nuevo alfabeto y la cultura de la alfabetización que aportó contribuyeron a su vez a la misión de Alejandro.36 Tras conquistar Asia Menor y derrotar a Darío en Mesopotamia y Persia, prosiguió su camino, a través del Hindu Kush hasta Afganistán en primavera y vadeando el río Indo durante los monzones, luchando contra formidables elefantes de combate a medida que avanzaba. Ni la naturaleza ni adversarios armados podían detenerlo, con cada batalla que ganaba, con cada territorio que sometía, se ponía de manifiesto que el mundo era mucho más grande de lo que habían conocido anteriormente los griegos.


    A medida que su reino se expandía, Alejandro empezó a pensar que, como Aquiles, era un semidiós, el hijo de una diosa,37 y exigió que las ciudades-estado griegas le otorgasen oficialmente el estatus divino, y muchas acataron la petición.38 Solo Esparta, que siempre lo había mantenido a raya, envió, como era habitual, una respuesta lacónica. «Puesto que quiere ser un dios, dejemos que sea un dios», replicaron, dando a entender que la divinidad estaba solo en la cabeza de Alejandro.39


    Cuantos más territorios conquistaba, más problemas tenía para conservarlos. La periferia occidental y meridional de la esfera de influencia persa, como Anatolia y Egipto, aceptaron de buen grado a Alejandro, puesto que solía mantener a los mandatarios locales y respetar las estructuras de gobierno. No obstante, la tarea de conservar las tierras ocupadas resultaba cada vez más ardua a medida que avanzaba hacia el este, tras hacerse con el control del corazón del territorio persa, por no mencionar las dificultades a las que tuvo que hacer frente cuando penetró en el remoto Afganistán y en la India.


    Para mantener el dominio de estos territorios, Alejandro tomó una decisión que iba en contra de lo que le habían enseñado, a saber, que los pueblos que no eran griegos, eran inferiores.40 Empezó a vestir indumentaria extranjera, admitió extranjeros en el ejército griego y se casó con una princesa afgana mediante la celebración de una compleja ceremonia bactria;41 rindió culto a dioses foráneos y permitió que sus vasallos orientales lo adorasen postrándose boca abajo en el suelo.42


    Sus camaradas griegos y macedonios que le habían seguido con lealtad estaban atónitos, se sentían desplazados por rivales extranjeros y ya no reconocían a su rey.43 Su resentimiento se puso de manifiesto cuando Alejandro invitó a sus viejos camaradas a una cena privada en la que todos ellos se vieron obligados a seguir el protocolo oriental y postrarse ante el rey, que como recompensa, les daría un beso y les permitiría levantarse de nuevo. Los guerreros curtidos en las batallas no necesitaban ser demócratas atenienses para sentir un profundo rechazo ante aquella costumbre, pero, al verse presionados, claudicaron, uno a uno, a regañadientes. Hubo tan solo uno que no se doblegó: Calístenes, el sobrino nieto de Aristóteles, al que Alejandro había contratado como cronista. «Seré un beso más pobre», declaró, provocando la ira de Alejandro, cuyos efectos tendrían amplias consecuencias, como veremos más adelante.44 La posesión de Babilonia hizo que Alejandro no se considerase ya rey de Macedonia, sino «rey de Asia».45


    Sus generales estaban tan obcecados con su vestimenta y costumbres extranjeras que no fueron capaces de ver hasta qué punto se estaban helenizando los cuatro costados del mundo de Alejandro bajo su gobierno. El rey había dejado una estela de guarniciones griegas y macedonias para controlar a los gobernadores locales, y el imperio no tardó en verse salpicado de una verdadera red de asentamientos griegos que adoptaron su nombre.46 En el seno de este territorio abundaban decenas de lenguas y culturas, y los griegos, como es sabido, eran reacios a aprender lenguas extranjeras, por no hablar de sistemas de escritura foráneos.47 Su desdén por la mayoría de los pueblos no griegos estaba íntimamente relacionado con la lengua y la escritura; calificaban de bárbaros a los extranjeros precisamente porque su lengua les resultaba incomprensible y a sus oídos sonaba como barbarbar. Por este motivo nunca hubo la menor duda sobre qué idioma hablarían los colonos griegos y macedonios: evidentemente hablarían griego. Ni siquiera el propio Alejandro con sus nuevos amigos e indumentaria extranjera se molestó nunca en aprender ninguna otra lengua.


    Homero desempeñó un papel crucial en esta conquista lingüística, y no solo por ser el favorito de Alejandro. La Ilíada se convirtió en el texto fundacional por excelencia, porque era el texto con el que todos aprendían a leer y a escribir, el vehículo principal para la difusión de la lengua y alfabeto griegos.48 Todo esto propició, además, la aparición de intérpretes profesionales, no solo de filósofos sino también de críticos que escribieron extensos comentarios sobre dicha obra.
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    El tetradracma llevó la imagen de Alejandro Magno y la escritura griega a los más recónditos lugares del imperio.


    


    Los soldados y colonos griegos hablaban una variante del griego que no era la lengua culta de Atenas, ni el dialecto macedonio de Alejandro, sino una forma simplificada de griego hablado, llamada griego común (koiné). Esta lengua se había originado en el imperio comercial griego siglos antes, y ahora se había convertido en el idioma del reino de Alejandro, una lengua con la que se podían comunicar las distintas partes del territorio.49 A menudo, los dirigentes locales utilizaban sus lenguas y sistemas de escritura nativos, pero el griego común y su sistema fonético se convirtieron en el vehículo de comunicación a través de las fronteras que la conquista de Alejandro había eliminado.50 Asimismo, puso en circulación una moneda común, el ático (tetradracma), que llevaba su rostro grabado en una cara y escritura griega en la otra.51 Alejandro no solo fue un fiel lector de un texto, sino que creó la infraestructura necesaria para su supervivencia.


    Al convertirse en una lengua universal, las personas que hablaban griego se sentían ciudadanos del mundo; por consiguiente, Alejandro, lejos de traicionar la cultura griega y macedonia, se convirtió en la encarnación de una nueva identidad que se extendía a través de culturas y territorios, desde Grecia hasta Egipto y desde Mesopotamia hasta la India. En este contexto se fue abriendo paso una nueva palabra —huelga decir que era un término griego— que describía esta nueva identidad que ya no estaba arraigada a una determinada tribu o nación: «cosmopolita» o «ciudadano del mundo». La exportación de la Ilíada por parte de Alejandro demostró que un texto fundacional podía ser transportado lejos de su lugar de origen y conservar su fuerza, convirtiéndose en un verdadero texto cosmopolita.


    La lengua griega se aprovechó de las conquistas de Alejandro, pero también de la fuerza del alfabeto, cuya imparable revolución no tardaría en eliminar los sistemas no alfabéticos, como los jeroglíficos egipcios (y más tarde incluso los glifos mayas); una revolución que todavía sigue en marcha, puesto que hoy en día solo Asia Oriental se mantiene fuera del alfabeto, pero incluso allí están progresando sistemas de escritura fonética y silabarios.


    En Asia Menor otras culturas y lenguas estaban también en franca recesión: el lidio acabó muriendo en Anatolia, mientras que en Partia (hoy Irán nororiental) y en Bactria (hoy Afganistán), tierra natal de la esposa de Alejandro, se extendió el conocimiento del griego.52 Incluso en Fenicia, donde se había originado la idea del alfabeto, el griego avanzaba imparable. Los efectos de esta exportación lingüística sin precedentes se sintieron en lugares tan remotos como la India,53 donde el sistema alfabético influyó en varios sistemas de escritura hasta el punto de que cuando el nuevo rey indio, Ashoka, accedió al trono, ordenó que las inscripciones se hicieran en griego.54


    


    UN HOMERO PROPIO


    


    Alejandro prosiguió su camino hacia el este con su Ilíada, sus monedas, su lengua y su alfabeto, y habría llegado a China si hubiera podido, pero el descontento estaba arraigando entre sus filas. Divididos entre los generales griegos y macedonios cada vez más resentidos y una mescolanza de legiones extranjeras, sus soldados querían regresar a casa. Su propio ejército logró, a la postre, lo que ningún ejército extranjero había sido capaz de hacer: que Alejandro diese media vuelta.55 Castigó a sus soldados con una marcha forzada a través del desierto que fue dejando un reguero de muertos antes de conducirlos a regañadientes a Babilonia, que se había convertido en el centro de su reino, y donde se detendrían solo temporalmente. Alejandro empezó a pergeñar planes para una invasión de Arabia, que incluso abarcaría todo el continente africano. ¿Habrían adoptado estas culturas el sistema fonético griego y la cultura griega? Nunca lo sabremos, porque, tras una noche de borrachera, Alejandro cayó enfermo y murió a los pocos días por causas desconocidas. Quizás asesinado como su padre. Tenía treinta y dos años.


    Murió con una aflicción: no se había escrito aún la historia de su vida. A pesar de que hizo más por Homero que nadie antes o después que él, había algo trágico en su veneración al bardo, porque lo que en realidad quería no era tanto seguir los pasos de los héroes de Homero como tener a un Homero que le siguiera. Esta idea se había instalado en su mente desde el primer momento en que puso un pie en Asia, cerca de Troya. Tras presagiar que sus propias hazañas ensombrecerían las de los semidioses de Homero, se lamentó públicamente por no tener un Homero propio que cantase sus gestas.56


    Como no estaba en la naturaleza de Alejandro lamentarse por la ausencia de un Homero y no hacer nada al respecto, contrató a Calístenes para que escribiera las crónicas de sus proezas, pero este arreglo no salió como había planeado. Calístenes se negó a postrarse ante Alejandro,57 después se vio implicado en una revuelta contra él y finalmente murió en prisión.58


    Iniciar una pelea con su cronista no fue muy inteligente por parte de Alejandro, porque antes de morir, Calístenes escribió un relato de las hazañas del macedonio, cuyo texto se ha perdido, pero que incluía duras palabras sobre las nuevas costumbres persas de Alejandro que acabaron haciéndose eco en posteriores biografías. En cualquier caso, Calístenes no era precisamente lo que tenía en mente Alejandro cuando invocaba a un nuevo Homero: quería un poeta de verdad, pero por desgracia no vivió para ver cumplido su anhelo.


    Calístenes fue solo el principio, porque la vida de Alejandro fue sencillamente demasiado asombrosa y carecía de precedentes como para dejarla en manos de un solo escritor. Varios contemporáneos escribieron sus propios relatos, que a su vez inspiraron a otros a probar suerte en la narración de la vida de aquel guerrero; todos y cada uno de ellos fueron embelleciendo aquella fantástica historia con la esperanza de convertirse en el Homero de aquel nuevo Aquiles.59 En una versión, Alejandro busca la vida eterna; en otra viaja al país de los Bienaventurados. En pocas palabras, la vida de Alejandro, concebida por él mismo a la luz de la literatura, se estaba transformando en una historia literaria.


    Todas estas narraciones se fusionaron en lo que se conoce como el Romance de Alejandro, que no está atribuido a un único autor conocido, ni, por supuesto, a ningún nuevo Homero, pero que se convirtió en el texto más leído de finales de la Antigüedad y de comienzos de la Edad Media, aparte de los textos religiosos.60 Algunos autores incluso tuvieron la osadía de adaptar el relato a las circunstancias locales: la versión griega aseguraba que Alejandro no era hijo de Filipo, sino del último faraón egipcio;61 en cambio, en El Libro de los reyes persa, se le identifica con el hijo del rey persa Darab, que había tomado por esposa a una princesa griega.62 La literatura convirtió a Alejandro en el rey cosmopolita de Oriente que siempre quiso ser.


    


    LOS MONUMENTOS LITERARIOS DE ALEJANDRO


    


    En mi viaje tras la estela de Alejandro, después de visitar ciudades como Pérgamo, Éfeso y Perge en la actual Turquía, constaté que la mayoría de las construcciones de la época habían desaparecido, pero que invariablemente quedaban en pie, al menos de manera parcial, las ruinas de dos tipos de edificios que dominaban los enclaves: los teatros y las bibliotecas. Eran edificios a los que se habían dedicado ingentes recursos, testimonio de su importancia. Ambos estaban relacionados con la literatura: las bibliotecas eran lugares en los que se conservaba la literatura y donde los bibliotecarios copiaban textos importantes y escribían comentarios; los teatros estaban destinados a trasladar el mundo de Homero a audiencias contemporáneas. Los teatros helenísticos podían albergar un aforo de hasta veinticinco mil personas, que se congregaban para asistir a las representaciones de las viejas historias homéricas actualizadas por dramaturgos. Alejandro era tan aficionado al teatro que durante su campaña oriental envió a buscar obras y actores para entretener a sus tropas.63


    No obstante, la aportación más importante de Alejandro a la literatura tuvo lugar en Egipto. Tras conquistar el país al inicio de su campaña, el macedonio honró a los dioses egipcios y aceptó el título de faraón. En general, los griegos admiraban la cultura de Egipto y su complejo sistema de escritura, que no entendían, como fuente de antigua sabiduría. Pero incluso en Egipto, la tolerancia respecto a la cultura local tenía límites, y su acción más importante a la hora de helenizar Egipto fue propiciada, como era habitual, por Homero. Alejandro planeaba fundar una nueva ciudad cuando soñó con un pasaje de Homero que le sugirió el lugar más idóneo.64


    A diferencia de las viejas ciudades egipcias, que estaban tierra adentro, Alejandría estaba ubicada junto al mar y diseñada para la navegación y el comercio. Tenía un enorme puerto natural en un extremo y un lago y canales, alimentados por el Nilo, en el otro, con muchos enclaves para muelles. En el centro se erguían los imponentes edificios que expresaban los ideales de la cultura griega. Había una escuela donde los alumnos aprendían griego a través del estudio de Homero, y al lado un gimnasio, con una columnata que supuestamente medía más de ciento ochenta metros, para hacer ejercicio y conversar. Y, cómo no, un gran teatro.


    Alejandría presumía de todas estas instituciones, pero había una mucho más relevante para la helenización de Egipto: la biblioteca.65 La ubicación estratégica de la ciudad, que pronto se convirtió en un importante puerto, fue crucial para el éxito de la biblioteca. A todos los barcos que arribaban para comerciar en Alejandría, lo primero que se les pedía era que compartieran con la biblioteca cualquier tipo de literatura que tuviesen a bordo. Por su parte, la biblioteca tenía un ejército de copistas dedicados a la conservación, y gracias a esta estrategia acabó creando la mayor colección de rollos del mundo, con el objetivo de incluir todos los instrumentos existentes, una ambición recientemente reavivada por el propósito de Google de organizar toda la información del mundo y hacerla universalmente accesible.66 Además, la biblioteca contaba también con intelectuales y filósofos que inauguraron el estudio de textos literarios. En el corazón de la biblioteca estaban los poemas épicos de Homero, que se copiaban, editaban y comentaban meticulosa y concienzudamente, con la misma intensidad reservada a la escritura. Alejandro no solo exportó la épica de Homero a todo su reino, sino que sus sucesores construyeron también las instituciones que la transmitirían al futuro.


    Bajo el gobierno de sus sucesores, Alejandría se convirtió en la ciudad griega más grande del mundo, cambiando la cultura de la escritura egipcia. Egipto había desarrollado uno de los primeros sistemas de escritura, los jeroglíficos, vinculados a un enorme acervo histórico y cultural, pero a pesar de que se habían simplificado a lo largo de los siglos con algunos signos fonéticos cuya circulación iba en aumento, seguían siendo muy difíciles de utilizar, y la mayoría de los egipcios tenía que contratar los servicios de escribas, incluso para las transacciones más sencillas.67 La simplicidad del alfabeto fonético griego fue una tentación demasiado grande, y los egipcios acabaron adoptando letras inspiradas en el alfabeto griego para captar los sonidos de su propia lengua.68 Este nuevo sistema, conocido como escritura copta, no tardó en desplazar a los jeroglíficos.


    Todavía había un sistema más antiguo que los jeroglíficos egipcios: la escritura cuneiforme sumeria, que también fue desplazada por la escritura alfabética de Alejandro y quedó enterrada en el más completo olvido. La historia de su casual redescubrimiento en el siglo XIX nos conduce al mismísimo origen de la escritura y al primer gran texto fundacional de la historia de la humanidad.69

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 2


    


    REY DEL UNIVERSO: DE GILGAMESH


    Y ASURBANIPAL


    


    C. 1844 E.C., MESOPOTAMIA


    


    Una vez mi padre me contó que en una excavación arqueológica en la que participó siendo estudiante le dijeron que para detectar cambios sutiles en la composición química del suelo había que probarlo.1 No me gustó la idea de comer tierra que probablemente estaba repleta de insectos y que había estado en contacto con huesos de cadáveres. ¿Trataba mi padre de darme asco? Esta idea me ha acompañado desde entonces y durante muchos años, hasta que me asaltó de nuevo mientras contemplaba a Austen Henry Layard y la trinchera que había cavado en un montículo cerca de Mosul, en el actual Irak. Lo que Layard encontró allí, sin ser del todo consciente, fue la primera obra maestra de la literatura universal, que se remontaba a tiempos anteriores a Homero.


    Layard era un inglés educado en Italia y Suiza, que en 1839 viajó por todo Oriente Medio de camino a Ceilán, donde tenía que ocupar un puesto en el funcionariado colonial. Viajero empedernido, le gustaba mezclarse con los nativos, probar su comida y adoptar las costumbres locales en busca de aventuras en cuanto se le presentaba la oportunidad. Se dirigió a Constantinopla y desde allí exploró el Levante y otros lugares lejanos de Persia, pero nunca llegó al sur de Asia, porque encontró trabajo con el embajador británico de Constantinopla y se quedó en Oriente Medio, cuya historia le fascinaba. Su interés se intensificó en 1842 cuando un arqueólogo francés, Paul-Émile Botta, desenterró las ruinas de un antiguo palacio cerca de Mosul, a orillas del río Tigris. Layard sabía que aquella era la ubicación aproximada de la antigua ciudad de Nínive, cuya destrucción se mencionaba en la Biblia. No era arqueólogo, y si alguna vez cató tierra, nunca informó de ello, aunque es posible que hiciera algo por el estilo puesto que su curiosidad no conocía límites, no le asustaba el esfuerzo físico y no se rendía fácilmente. En 1845 abrió una trinchera en un montículo de Mosul y dio con algo; continuó cavando y encontró paredes, salas y cimientos, y comprendió que estaba desenterrando una ciudad entera.


    Se trataba de una ciudad de adobe, las palas de sus hombres sacaron a la luz muros hechos con ladrillos de barro mezclado con paja y secados al sol o cocidos en un horno. Aparecieron vasijas de todo tipo para almacenar alimentos, incluso tuberías de agua, todo ello fabricado con barro, que abundaba en la «tierra entre los ríos» («Mesopotamia» en griego), en referencia al Tigris y al Éufrates. Durante las posteriores excavaciones, Layard descubrió más maravillas, impresionantes bajorrelieves que le ofrecían atisbos de una civilización desconocida, imágenes de ciudades asediadas, de ejércitos enfrentados, de prisioneros encadenados y de leones y toros alados con cabezas humanas. No cabía duda de que, allí, grandes reyes habían gobernado un gran imperio.


    Las paredes, los bajorrelieves y las estatuas estaban cubiertos de inscripciones cuneiformes, un sistema de escritura diseñado para practicar muescas o incisiones en forma de cuña sobre barro o piedra. Este sistema permitía inscribir sobre cada uno de los ladrillos, bajorrelieves y estatuas: cualquier cosa que estuviese hecha de barro.


    Layard encontró también pequeños sellos de arcilla que contenían firmas para ser estampadas sobre el barro húmedo. Desenterró incluso una inscripción oculta detrás de una pared que debió de ser inaccesible a los habitantes del palacio y que solo se hizo visible cuando se desmoronó el muro. Al parecer, los gobernantes de esta ciudad obsesionada con la escritura habían presagiado la caída final de su imperio y habían dejado un mensaje para quien, como Layard, excavase en el futuro el palacio.2


    La ciudad de barro y sus inscripciones cumplieron la promesa de contarle a Layard su historia —«Su significado estaba escrito en ellas», observó—.3 El problema era que no podía descifrar más que unos pocos nombres que se conocían por otras fuentes. Nadie podía. El conocimiento de la escritura cuneiforme se había perdido hacía casi dos mil años, tras la conquista de Alejandro, y ya nadie sabía leerla.


    Cuantas más inscripciones aparecían, más apremiante era la pregunta: ¿qué nos está diciendo esta civilización? Entonces, por casualidad, se descubrió un nuevo conjunto de salas que contenían montones de tablillas rotas.
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    Dibujo del artista británico Frederick Charles Cooper, que acompañó a Layard en sus excavaciones en Nínive, de un relieve que representa un toro alado.


    


    Este hallazgo hizo que cambiara la consideración que de este mundo tenía Layard, dado que los dirigentes no solo habían escrito sobre todas las superficies disponibles, sino que también habían acumulado una colección entera de tablillas y construido un edificio para albergar sus valiosos textos. El aventurero estaba anonadado. Aquel extraordinario descubrimiento ponía de manifiesto la urgencia imperiosa de descifrar la escritura cuneiforme, que abriría la posibilidad, como bien escribió Layard en un relato de su excavación, de «restaurar la lengua y la historia de Asiria y de investigar acerca de las costumbres, la ciencia y, quizá incluso podamos añadir, la literatura, de su gente».4 Layard estaba en lo cierto. Dada la cantidad de escritura que había existido en aquel mundo, era muy posible que su pueblo hubiera creado toda una literatura, que, de poder leerla, permitiría al mundo no solo conocer sus nombres e historias, sino también sus fantasías y creencias.


    La arcilla de aquellos textos era muy delicada y Layard comprendió enseguida que la extracción y exposición al sol de las tablillas las hacía añicos. Necesitaba copiar la escritura urgentemente, de lo contrario la excavación destruiría una civilización perdida al mismo tiempo que la desenterraba. Layard utilizó papel de estraza humedecido para imprimir las inscripciones más dañadas, empaquetó las tablillas más resistentes y las envió a Londres junto con algunos bajorrelieves.5
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    Bajorrelieve con inscripciones cuneiformes hallado en Nimrud.


    


    En Londres, las inscripciones no revelaron su secreto fácilmente. Tuvieron que transcurrir muchos años antes de que pudieran ser descifradas por una serie de asiriólogos que, empezando por los nombres conocidos por otras fuentes, poco a poco fueron averiguando el significado de aquellos signos cuneiformes.6 Por fin, Nínive —porque esa era la ciudad que Layard había descubierto— podía hacerse oír. Había revelado una obra maestra desconocida: La epopeya de Gilgamesh.


    


    UN TEXTO FUNDACIONAL Y LA INVENCIÓN DE LA ESCRITURA


    


    El ser humano ha estado contando historias oralmente desde que aprendió a comunicarse con sonidos simbólicos y a utilizar estos sonidos para contar historias del pasado y del futuro, de dioses y demonios, relatos que dotaron a las comunidades de un pasado compartido y de un destino común. Las historias también conservaron la experiencia humana diciéndoles a los oyentes cómo actuar en situaciones difíciles y cómo evitar obstáculos comunes. Los relatos más importantes, sobre la creación del mundo o sobre la fundación de ciudades, eran a veces cantados por bardos nombrados especialmente, que habían aprendido de memoria estas historias y las representaban en ocasiones especiales. Pero nadie las escribía, ni siquiera tiempo después de la invención de la escritura. Los bardos recordaban las historias con precisión y, antes de envejecer, transmitían esos relatos a sus estudiantes y sucesores.
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    En este grabado, realizado por el propio Layard, aparece él mismo dirigiendo la excavación de un enorme bajorrelieve en Nínive.


    


    La escritura se inventó en Mesopotamia, hace cinco mil años, con propósitos muy distintos, como transacciones económicas y políticas. Un relato sobre el origen de la escritura cuenta que un rey de Uruk tuvo la idea de enviar un mensaje amenazador, impreso en arcilla, a un rey rival. Cuando le presentaron los signos incomprensibles que encerraban las palabras pronunciadas por el rey de Uruk, el monarca rival le juró lealtad, pues quedó estupefacto ante aquella forma milagrosa de hacer hablar al barro.7 La escritura era utilizada por los escribas para centralizar el poder en las ciudades y controlar el territorio del interior del país.


    Sin embargo, en un determinado momento, siglos después de la invención de la escritura, un escriba con buena preparación utilizó sus habilidades en aplicaciones prácticas y empezó a convertir los relatos en una secuencia de signos escritos. Puede que le fascinase sobremanera una historia que cantaban los bardos y quiso conservarla. Quizás conociera a algún aedo que se había llevado su historia a la tumba sin tiempo para transmitirla a sus discípulos. Quizás levantó la vista de las tablillas de contabilidad y trató de recordar una historia que había oído tiempo atrás y comprobase que le fallaba la memoria. O quizás por alguna otra razón totalmente distinta, un escriba se diese cuenta de que, con la suficiente paciencia y la suficiente arcilla, el engorroso código que utilizaba a diario para registrar ventas o enviar mensajes también podría usarse para plasmar por escrito una historia entera.


    No importa como sucediera, el hecho es que la primera vez que se escribió un relato fue un acontecimiento trascendental. Por primera vez, la narración de historias, con su legión de bardos, se cruzó con la escritura y su legión de diplomáticos y contables. No fue exactamente una combinación natural, pero el resultado de esta improbable alianza se reveló más productivo de lo que podía imaginarse: dio origen al primer gran relato escrito.


    La epopeya de Gilgamesh, que adquirió su forma actual en torno a 1200 a.e.c. pero cuyos orígenes se remontan a siglos atrás, conduce a sus lectores a una época todavía más remota, al reinado de Gilgamesh, rey de Uruk.8 La historia presume de las murallas de barro de Uruk, de las escaleras de barro y de los cimientos de barro, todo ello construido con «ladrillos cocidos en un horno», que encierran exuberantes jardines y una milla cuadrada de cantera de arcilla.9 Uruk, donde posiblemente se inventó la escritura, fue una de las primeras ciudades del mundo, y en este relato abre a los lectores una ventana a los orígenes del asentamiento urbano.


    No obstante, en la historia no todo iba bien, porque el rey Gilgamesh, que era quien gobernaba, era obstinado e injusto y necesitaba ser sofrenado. Para ponerlo a prueba, los dioses crearon a un agitador que merodeaba por los campos. En este contexto, la epopeya conduce a los lectores a un lugar que para los habitantes de la ciudad era fascinante pero a la vez aterrador: la naturaleza. El agitador, Enkidu, era una criatura extraña, un ser humano que no quería relacionarse con los demás humanos y prefería la compañía de los animales. Había que lograr convertir a Enkidu en un ser completamente humano, pero para ello había que trasladarlo de la naturaleza salvaje a la ciudad. El rey Gilgamesh, el constructor de la ciudad, se encargó del asunto y envió a una mujer seductora, Shamhat, para domar al salvaje. La estrategia funcionó y, tras gozar de su compañía durante siete días, Enkidu estaba tan cambiado que fue rechazado por sus compañeros animales. Persuadido por Shamhat para que la acompañase, tuvo que probar suerte con los humanos y se hizo amigo de Gilgamesh: la ciudad había vencido.


    La lealtad de Enkidu con su nueva vida y su nuevo amigo fue puesta a prueba cuando ambos se adentraron en el lugar más salvaje de todos: una remota montaña boscosa situada en el actual Líbano. Los bosques eran desconocidos en Mesopotamia, que había sido deforestada desde que se erigieron las primeras ciudades. Las pequeñas cabañas se podían construir totalmente con barro, pero las grandes estructuras como palacios, templos y bibliotecas requerían buena madera, y esta era difícil de encontrar. Los constructores de ciudades tenían que desplazarse cada vez más lejos para conseguir madera, hasta que finalmente llegaron al Líbano: esta era la realidad subyacente en la gran aventura de esta epopeya.


    Al llegar al bosque, los dos amigos se tropiezan con el monstruoso Humbaba, guardián de aquella naturaleza agreste, cuya muerte les permitirá hacerse con los árboles de la mejor calidad, gesta que llevan a cabo sin tardanza, completando así una misión que, a la vez que peligrosa, era indispensable para los constructores de ciudades. La literatura se decantaba por la ciudad en contra de la naturaleza salvaje, quizás porque la escritura estaba estrechamente vinculada con la civilización urbana.


    Según cuenta la historia, Gilgamesh y Enkidu regresaron victoriosos a Uruk, pero las cosas no salieron bien, porque resultó que el monstruo Humbaba estaba bajo la protección de un dios, y reunidos todos los dioses decidieron castigar a Gilgamesh con la muerte de su amigo. La pérdida de Enkidu afligió tanto al rey que no podía creer que su amigo estuviera muerto de verdad hasta que vio que un gusano salía de su nariz: una lección para todos los reyes que construyen ciudades con demasiada avaricia.


    Desgarrado de dolor por la muerte de Enkidu, Gilgamesh abandonó la ciudad y anduvo merodeando por tierras agrestes hasta convertirse en el ser salvaje que había sido antes su amigo. A la postre, encontró el camino hacia el inframundo en una lejana isla, donde se topó con Utanapishti, un anciano imposiblemente viejo que, junto con su esposa, eran los únicos supervivientes de un gran diluvio. Solo ellos recibieron aviso y pudieron abandonar sus pertenencias mundanas y construir un barco en el que albergaron a parejas de animales. Llegó el diluvio, las lluvias amainaron y el barco quedó encallado en la cima de una montaña. Utanapishti soltó una paloma, que enseguida regresó. A continuación soltó a una golondrina, pero también regresó. Solo pudieron estar seguros de que en alguna parte había aflorado tierra, cuando un cuervo volvió con una rama en el pico. No obstante, a pesar de haber sobrevivido al diluvio, Utanapishti no podía concederle la vida eterna a Gilgamesh quien, abatido, tuvo que enfrentarse a su propia mortalidad, como cualquier otro ser humano.


    Cuando los asiriólogos descifraron la tablilla de arcilla que contenía el relato del diluvio, hubo un gran revuelo: la Inglaterra victoriana tuvo que reconocer que la historia bíblica del diluvio se había tomado prestada de La epopeya de Gilgamesh, mucho más antigua, o que ambas derivaban de un texto todavía más remoto en el tiempo.10


    Para los mesopotámicos, el hecho de imaginar el pasado más distante como una época anterior al diluvio no era inusual, puesto que las inundaciones eran habituales y, en general, esperadas. Contenían las aguas en canales de irrigación, que permitían la agricultura intensiva necesaria para el mantenimiento de espacios urbanos. No obstante, cuando los dos ríos, el Tigris y el Éufrates, se inundaban a la vez, los canales no podían detener la crecida de las aguas y todo quedaba destruido, dada la vulnerabilidad del barro. La arcilla sin cocer era apta para la construcción y la escritura, pero siempre que se mantuviese seca. Una gran inundación arrasaría todo aquello sobre lo que se erigía esta civilización basada en el barro, y la haría añicos «como una vasija de arcilla», advertía el poema.11 Creían que incluso los seres humanos habían sido modelados con barro.
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    Tablilla en escritura cuneiforme que encontró Layard durante sus excavaciones en Nínive.


    


    La epopeya de Gilgamesh no solo pedía a sus lectores que admirasen la civilización urbana y que temblasen ante su destrucción, sino que también se jactaba de las tablillas en las que estaba escrita la historia, pues, a diferencia de muchos otros poemas épicos, como los de Homero que se imaginan cantados en directo, Gilgamesh incorporaba la escritura. El hecho de estar escrito convierte a su héroe, Gilgamesh, en el autor de su propio relato:


    


    Gilgamesh, que vio lo Profundo, los cimientos del país,


    que conocía..., era sabio en todas las cosas...


    Vio lo que era secreto, descubrió lo que estaba oculto,


    volvió a traer un relato de antes del Diluvio.


    Recorrió un largo camino, estaba fatigado, halló la paz,


    y fijó todos sus trabajos en una tablilla de piedra.12


    


    Gilgamesh fue un rey escritor, y su propia epopeya presumía del logro más trascendental de su cultura: su historia escrita.


    


    LA EDUCACIÓN DE ASURBANIPAL COMO ESCRIBA


    C. 670 A.E.C., MESOPOTAMIA


    


    Layard había dado con el primer texto literario significativo, un texto mucho más antiguo que el palacio de Nínive donde fue hallado. ¿Qué clase de ciudad era Nínive, y por qué se había conservado allí La epopeya de Gilgamesh? Con el progresivo desciframiento de inscripciones y fragmentos de arcilla, surgió la respuesta: tenía que ver con un rey que llevaba por nombre Asurbanipal.


    Este monarca vivió siglos después de que se escribiera La epopeya de Gilgamesh, pero fue un gran admirador de este texto antiguo, que se llevó consigo a Nínive, lo copió y lo conservó en su inmensa biblioteca. Así fue como Layard, en una sola excavación, descubrió la primera obra maestra de la literatura universal y a su lector más importante.


    Asurbanipal había crecido en una familia real rodeado de los magníficos palacios y templos de Nínive, entre cuyos edificios abundaban exuberantes jardines, verdes oasis que proporcionaban sombra y cobijo para guarecerse del sol implacable.13 En sus paseos por calles y jardines, el joven Asurbanipal veía inscripciones que hablaban de los reyes que los habían construido; y para quienes fueran capaces de leer, toda la ciudad de Nínive era una inmensa tablilla de arcilla a la espera de ser descifrada.14 Al verse rodeado de escritura por todas partes, Asurbanipal se aplicó tanto en el aprendizaje del arte de grabar palabras sobre barro que incluso llegó a afirmar, en un himno, que era huérfano, y en otro que su verdadero padre era Nabu, el dios de la escritura.15


    En realidad, su padre, Asarhadón, uno de los hijos menores del monarca que había fundado la dinastía, estaba muy vivo y era poderoso. Las cosas empezaron a complicarse cuando Asarhadón fue nombrado príncipe heredero, hecho que suscitó los celos de sus hermanos degradados, que lo mandaron al exilio. Cuando le llegó la noticia de que sus hermanos, furiosos, habían asesinado a su padre, el rey, Asarhadón regresó a Nínive, presentó batalla y derrotó a sus hermanos en una guerra civil que duró seis semanas. Aquel mismo año 681 a.e.c., Asarhadón subió al trono.


    Por consiguiente, Asurbanipal no solo tenía progenitores humanos, sino que su padre era el hombre más poderoso del mundo.


    Al adueñarse de Nínive, Asarhadón se hizo construir un nuevo palacio en la ciudad, que era el centro de un vasto territorio, el imperio más grande conocido hasta entonces en la historia de la humanidad, que se extendía desde la costa mediterránea hasta Babilonia.16 El control del territorio, la concentración del poder en un único lugar fue posible porque los decretos podían ser entregados por mensajeros (escritos en tablillas de arcilla y metidos en sobres también de arcilla) y porque los registros se conservaban en archivos.


    Asurbanipal, al ser un hijo menor, no estaba en la línea de sucesión, de modo que fue preparado para el sacerdocio y enviado a la escuela de escribas, donde se forjaron los cimientos de su posterior admiración por La epopeya de Gilgamesh.


    En un principio, el arte de los escribas se heredaba de padres a hijos, pero a medida que la escritura fue ganando importancia, la demanda de estos profesionales tan valorados aumentó y se establecieron escuelas de escribas. Los estudiantes tenían que aprender a alisar la arcilla húmeda hasta convertirla en una tablilla, a trazar líneas horizontales y a practicar incisiones en forma de cuña utilizando una caña afilada (dando así nombre a la escritura cuneiforme; la palabra latina para «cuña» es cuneus). Se han conservado tablillas escritas por ambos lados, con la pulcra escritura del maestro en una cara y los torpes intentos de los alumnos en la otra, que muestran cuán difícil era para los estudiantes alcanzar la destreza requerida.


    Cada vez que visito el Museo Británico, donde Layard depositó su tesoro de bajorrelieves y tablillas de arcilla, me sorprende la habilidad y simetría de la escritura del maestro, sobre todo teniendo en cuenta el tamaño de las tablillas. Muchas de ellas eran realmente diminutas, a menudo de tan solo dos centímetros por siete, con varias líneas de minúsculas incisiones en forma de cuña. En un fragmento que se ha conservado, un aprendiz de escriba babilonio, que escribía en sumerio, se queja de la dificultad de la tarea: «Mi maestro dijo: “¡Tu caligrafía no es buena!”, y me pegó».17 También los maestros se lamentaban: «Como tú, yo también fui un muchacho y tuve a mi mentor.18 El maestro me asignó una tarea: era el trabajo de un hombre. Como un junco naciente, me puse en pie de un salto y me lancé a la tarea». Estas quejas universales sobre maestros crueles y alumnos perezosos se documentaron aquí por primera vez en la historia de la humanidad.


    Al contemplar estos diminutos fragmentos de barro, puedo también imaginar el orgullo que sintieron aquellos que dominaban este arte, el orgullo de que algo tan pequeño pudiera tener tanto poder. Un maestro que escribió en el lejano Egipto elogiaba la elevada posición de que gozaban los escribas: «¿Acaso no recuerdas las condiciones del campesino [...]? Los ratones abundan en el campo, la langosta desciende y el ganado come. [...] Pero un escriba es el supervisor de todos».19 Los escribas fueron los primeros burócratas, sentados cómodamente al abrigo contando el grano, redactando contratos y llevando registros mientras sus hermanos trabajaban en los campos.


    Los escribas nos dejaron imágenes de sí mismos: los vemos sentados o con las piernas cruzadas, tablilla en mano, escribiendo sobre su regazo. Junto a ellos podía haber un bloque de arcilla, que tenía que estar húmeda, porque de lo contrario se endurecía y se volvía inservible.20 Los escribas muestran un aspecto confiado, seguros de sí mismos, orgullosos de su dios, el dios de la escritura. No obstante, su tarea no tenía nada de literaria, pues eran los antiguos contables y funcionarios que administraban un imperio cada vez mayor y transmitían las enseñanzas religiosas.21


    Normalmente, los reyes y los príncipes no se sometían a las torturas de la escuela de escribas, sencillamente contrataban a expertos profesionales para que realizasen el trabajo duro. El propio Asurbanipal nunca tuvo que ganarse la vida como escriba; uno de sus hermanos sería rey. Sin embargo, su padre, Asarhadón, no era un monarca como los demás y sabía leer y escribir lo bastante bien como para apreciar el valor y el misterio de aquella tecnología. (La hermana de Asurbanipal también sabía leer y escribir, y más tarde escribiría una carta a la esposa de Asurbanipal exhortándola a no descuidar la práctica de la escritura.)22
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    Escuela de escribas egipcia. Los alumnos se quejaban de los maestros crueles y, los maestros, de los alumnos perezosos.


    


    LA ESPADA Y LA CAÑA


    


    Las cosas se trastocaron cuando falleció su hermano mayor y Asurbanipal fue nombrado repentinamente príncipe heredero. Dados los constantes problemas de salud de Asarhadón, el príncipe había de ser adiestrado en las habilidades propias de un monarca: se fijó un riguroso programa de equitación, ejercicio físico y tiro con arco y flecha. Todavía adolescente, Asurbanipal se estaba convirtiendo en alguien capaz de dirigir a sus hombres en el campo de batalla.23


    Por más énfasis que pusiera en su educación marcial, el heredero no abandonó su anterior educación literaria; al contrario, la intensificó y contrató al mejor maestro escriba, Balasî, para que lo iniciase en las elevadas artes de la escritura.24 A diferencia de su padre, que solo dominaba los elementos rudimentarios de la lectura y escritura, Asurbanipal sabía que un conocimiento más avanzado le granjearía el acceso a todo un mundo nuevo, mucho más difícil y sofisticado que el simple envío de mensajes a vasallos o la lectura de inscripciones en los edificios. Había presenciado a diario aquellas manifestaciones de elevadas habilidades literarias: el más influyente de los escribas tenía acceso al sanctasanctórum del poder, y la fuente de su poder radicaba en la capacidad de leer presagios y señales que pronosticaban el futuro. Podían decirle a su padre cuándo ir a la guerra, cuándo colocar los cimientos de un edificio y cuándo quedarse en casa.25


    Las prácticas adivinatorias requerían la interpretación de calendarios especiales y la lectura de comentarios, pero también incluían habilidades que iban más allá de las palabras escritas. Para los ojos entrenados de los escribas, no solo los edificios de Nínive sino el mundo entero estaba lleno de pistas que podían leerse, pues era posible encontrar mensajes escritos en las entrañas de carneros y en el cielo: la escritura secreta de los dioses. La escritura era tan poderosa que ahora los seres humanos imaginaban que dicha tecnología estaba en todas partes, legible para aquellos con capacidades para interpretar sus signos.26 La escritura, que había empezado como una técnica contable, había cambiado la manera en que los humanos veían el mundo que los rodeaba.


    Al padre de Asurbanipal, los escribas le recomendaban curas para sus frecuentes enfermedades y controlaban sus movimientos y decisiones; si algo le ocurría al rey, ellos serían los culpables; por consiguiente, solían aconsejar mucha cautela. En Nínive, los escribas podían llegar a ser más poderosos que el propio monarca, aunque este tuviera conocimientos rudimentarios de lectura y escritura.


    Para Asurbanipal, alcanzar las más altas cotas del arte que manejaban los escribas significaba que sería el primer rey que no estaría a merced de sus intérpretes, porque sería capaz de rebatir los hallazgos de sus escribas adivinadores.27 Podría debatir con los sacerdotes de igual a igual y contradecir sus interpretaciones de las estrellas. Tendría acceso al código fuente del poder y, en calidad de escriba, controlaría su propio destino.


    Combinando la espada y la caña, Asurbanipal ahondó en el entrenamiento militar y de escriba mientras su padre estaba ausente en sus campañas militares. A su muerte de camino hacia Egipto, el príncipe estaba preparado para asumir el poder. Ayudado por su abuela, que se había asegurado la lealtad de todos sus parientes, Asurbanipal fue coronado al año siguiente, en 668 a.e.c. Su larga titulatura incluía el epíteto de «Rey del Universo».28


    Tras acceder al poder, Asurbanipal acrecentó los éxitos militares de Asarhadón y, con la conquista final de Egipto, extendió el imperio (Layard encontró artefactos de aspecto egipcio entre las ruinas de Nínive). A diferencia de su padre, este monarca no lideró a su ejército en la batalla, sino que lo controlaba desde lejos.29 Gracias al aparato burocrático creado por la escritura, el poder estaba ahora más centralizado de lo que nunca lo había estado, y el rey podía permanecer en casa mientras alargaba su zarpa. Para Asurbanipal, el hecho de librar una guerra lejana no significaba ausencia de dedicación, puesto que dirigía sus campañas con brutalidad y fuerza: si una ciudad se negaba a someterse, decapitaba a los rebeldes y clavaba las cabezas en estacas.


    El monarca no solo expandió su territorio sino que, consciente del poder de la escritura, pagó a un gran número de escribas para que copiasen textos antiguos, incrementando con ello la colección de tablillas de su padre. La mayoría de los textos no se encontraron en Nínive sino más al sur, en centros de enseñanza tan antiguos como Uruk y Babilonia. Con el traslado de estos tesoros al norte, Asurbanipal estaba haciendo algo más que ceder a un interés personal, porque había comprendido que la escritura significaba poder, y que el poder podía manifestarse no solo exhibiendo las cabezas de los enemigos clavadas en estacas, sino también mediante la escritura y una inmensa colección de tablillas cuneiformes. La escritura desempeñó un papel mucho más importante en la vida de Asurbanipal que en la de cualquier otro rey anterior, quizás porque, caso insólito, era un monarca escriba de segunda generación.


    Al mismo tiempo que transfería el conocimiento escrito desde Babilonia a Nínive, Asurbanipal tuvo que salvaguardarse de su hermano, al que, para evitar rivalidades y guerras de sucesión, nombró príncipe heredero de Babilonia. Técnicamente estaría sometido a Asurbanipal, pero en la práctica tendría el control de su ciudad, la gran ciudad de Babilonia, con la cual las relaciones siempre habían sido difíciles. Su abuelo la había arrasado hasta los cimientos y sacado del templo la estatua de Marduk, su dios más importante, para llevársela a Nínive. A partir de entonces, Babilonia había formado parte, a regañadientes, del imperio asirio controlado por Nínive y, ahora, gobernada casi de forma independiente por el hermano de Asurbanipal, la ciudad aumentaría su prestigio.


    La estrategia funcionó durante algún tiempo. Tras asegurarse el trono, el rey envió a su hermano, cuya madre procedía de Babilonia, a tomar posesión de la ciudad llevando consigo la enorme estatua de Marduk para devolverla triunfante a Babilonia. El viaje no era fácil, pero gracias al sistema de irrigación y de canales construidos a lo largo de los siglos, una obra de ingeniería sin precedentes, pudo hacerse en barco. La estatua de Marduk fue transportada por el Tigris y después por el Éufrates a través del canal Sirtu, y desde allí a Babilonia por el canal Arahtu (Layard transportó su botín de forma muy similar).30 El hermano de Asurbanipal fue investido gobernador, y ambos reyes mantuvieron relaciones cordiales, por lo menos en apariencia, ya que cuando aquel se negó a dirigirse a Asurbanipal como «rey», el monarca no forzó la situación. Mantuvo informadores en Babilonia y utilizó su influencia para que los escribas copiasen antiguas tablillas de Babilonia y de la cercana Uruk.31


    El acuerdo no duró, porque el hermano, al que había elogiado en todo momento, al que había llamado gemelo aun siendo ambos de diferentes madres, conspiró con los enemigos del estado y se rebeló contra Nínive. La historia de la sangrienta sucesión que Asarhadón había tratado de evitar solo se había aplazado, y ahora estallaba con una virulencia sin precedentes. Él había acabado con sus hermanos en seis semanas, pero la guerra civil desatada por la siguiente generación duraría cuatro años. El hermano rebelde, al que ahora Asurbanipal calificaba de «no hermano», estaba bien parapetado en Babilonia con sus famosas murallas antiguas, y Asurbanipal tuvo que emplear toda su fuerza y determinación para tomar la ciudad, cosa que solo consiguió tras someterla a un prolongado asedio matando sistemáticamente de inanición a sus habitantes.32


    Pese a la traición de su hermano, Asurbanipal no castigó a Babilonia clavando las cabezas de los rebeldes en estacas, pero sí utilizó su conquista para aumentar su colección de antiguas tablillas de arcilla y saquear la de su hermano, llevándose a Nínive todo lo que pudo encontrar.33 También se apoderó de los escribas, a veces por la fuerza, para incrementar su legión de copistas.34 Asurbanipal sabía que la escritura no era útil solo para la guerra a distancia y la administración o para las transacciones económicas, era muy consciente de que las tablillas cuneiformes eran extensiones artificiales de la mente humana que le permitirían acumular más conocimiento que nadie antes que él. Aquella ingente biblioteca sería como una memoria artificial que haría de él el ser humano más culto de la historia universal.


    


    UNA BIBLIOTECA PARA EL FUTURO


    


    Para hacer sitio a la biblioteca, Asurbanipal demolió su propio palacio en Nínive y levantó uno nuevo en su lugar.35 Había una razón técnica: la arcilla no dura demasiado tiempo, sobre todo si está expuesta a lluvias o inundaciones prolongadas; por otro lado, los ladrillos solían secarse al sol en vez de cocerse en el horno, y tendían a degradarse al cabo de unas décadas, requiriendo constantes reconstrucciones y restauraciones. La otra razón era el prestigio. Tras la derrota de su hermano, Asurbanipal estaba en la cima del poder y el Imperio asirio era más fuerte que nunca. Este nuevo poder quedaría reflejado en nuevos palacios más lujosos e imponentes, en cuyo centro se encontraba su ingente colección de tablillas cuneiformes que no paraba de crecer, y que Layard hallaría a mediados del siglo XIX.


    La colección era mucho más que la acumulación de un saqueo, era el resultado de los ingentes recursos que Asurbanipal había dedicado a la escritura. El rey organizó sus tablillas de forma novedosa, quizás debido a su temprana formación como contable, pues el cálculo era una de las habilidades que había aprendido. Cada tablilla estaba meticulosamente clasificada y cada sala tenía un inventario: los documentos históricos y las transacciones estaban en un lugar, los augurios y textos adivinatorios en otro, y los calendarios de días propicios y los comentarios sobre astrología en un tercero.36 Asurbanipal era consciente de que al haber acumulado más información que nadie antes que él, su acopio de conocimiento solo sería útil si estaba organizado. Ante semejante desafío, creó el primer sistema significativo de gestión de la información.


    De todos los textos, su favorito no era una tablilla de contabilidad, ni un calendario, ni un texto de augurios, sino La epopeya de Gilgamesh, escrita en una docena de tablillas de barro, más grandes que las pequeñas cartas que se enviaban a los vasallos y generales militares, pero aun así no más grandes que un libro de tapa dura actual.


    Los primeros poemas sobre Gilgamesh procedían de escribas sumerios que utilizaban el lenguaje de Uruk, pero el imperio sumerio no duró. A pesar de las murallas de la ciudad y del poder de la escritura que se elogia en La epopeya de Gilgamesh, Uruk, Babilonia y las demás ciudades sumerias cayeron a manos de los acadios, nómadas de habla semítica. Tras hacerse con un imperio territorial, los acadios se percataron de que necesitaban un sistema de escritura para mantener la burocracia de la ciudad, y acabaron adoptando la escritura cuneiforme sumeria para escribir en su propia lengua.37 Los escribas sumerios no pudieron salvar a su civilización, pero sí pudieron transmitirla a sus captores enseñándoles a escribir.38


    Varios imperios después, Asurbanipal encontró La epopeya de Gilgamesh redactada en acadio, que fue la lengua en que finalmente se escribió, y quedó fascinado por su antigüedad y por su larga conservación: algo que Layard y sus colegas fueron comprendiendo a medida que se descifraban más y más textos cuneiformes. En una inscripción autobiográfica poco corriente, Asurbanipal se vanagloriaba: «Fui esforzado, fui extremadamente diligente [...] he leído la escritura artística de Súmer y el oscuro acadio, que es difícil de dominar, y me produjo placer la lectura de las piedras anteriores al diluvio».39 Sin duda, el monarca tenía que manejar una versión arcaica de su lengua, el antiguo babilonio acadio, e incluso un sistema de escritura más antiguo, el cuneiforme, para descifrar una escritura tan pretérita cuyo origen situaba él mismo en tiempos «anteriores al diluvio».


    Mientras las lenguas fueron solamente habladas, su muerte se producía cuando todos sus hablantes desaparecían, pero desde el momento en que las historias se fijaron sobre el barro mediante signos, los viejos idiomas perduraron. Sin pretenderlo, la escritura había mantenido viva una lengua que ya nadie hablaba (y desde Asurbanipal, el número de lenguas muertas conservadas ha ido creciendo incesantemente).40


    Gracias a este monarca, La epopeya de Gilgamesh se copió repetidas veces y fue llevada a lugares tan remotos como el Líbano, Judea, Persia y Egipto, con el objeto de asegurarse el territorio y de asimilar las culturas extranjeras.41 La escritura resultó ser una herramienta para construir un imperio no solo por sus efectos en el gobierno y la economía, sino también por la literatura. La escritura, la vida urbana centralizada, los imperios territoriales y las historias escritas estaban estrechamente relacionados y así permanecerían durante los próximos milenios. Asurbanipal comprendió la importancia estratégica de tener un texto fundacional, e incluso adaptó sus conquistas a las de Gilgamesh adoptando su misma titulatura: Rey Poderoso, Sin Rivales.42


    El aprecio que sentía Asurbanipal por La epopeya de Gilgamesh fue crucial para su conservación para el futuro. ¿Acaso presentía el derrumbe de su imperio? ¿Construyó una biblioteca y mandó hacer copias del poema para incrementar las posibilidades de supervivencia de su texto favorito ante cualquier catástrofe que pudiese deparar el futuro? La propia historia del diluvio era un recordatorio de la rapidez con que podía llegar la destrucción, una visión apocalíptica de la aniquilación casi completa de la vida en la tierra. Algunos de los textos copiados por los escribas que había en la biblioteca de Asurbanipal contenían una plegaria que hacía alusión al futuro: «Yo, Asurbanipal, rey del universo [...] escribí sobre tablillas la sabiduría de Nabu [...] las deposité [...] para el futuro en la biblioteca».43 La escritura no solo daba acceso al pasado, sino que permitía que los lectores imaginasen cómo perduraría la literatura en el futuro y cómo inspiraría a los lectores que todavía no habían nacido.


    Poco después de la muerte de Asurbanipal, su imperio se desmoronó, Nínive fue conquistada y arrasada, y poco a poco La epopeya de Gilgamesh, que había sobrevivido a varios imperios y lenguas, empezó a perder lectores. No hubo ningún nuevo Asurbanipal que saliese al rescate del poema, ni ningún aliado poderoso versado en lenguas muertas que asumiese el reto. Se inventaron nuevos sistemas de escritura más sencillos, pero el poema no se transcribió a ninguno de ellos: su destino estaba ligado a la escritura cuneiforme. El futuro que Asurbanipal había imaginado para su biblioteca estaba completamente muerto. El mundo estaba cambiando gracias a la conquista alfabética de Alejandro, y esto nos brinda una penosa lección sobre la literatura: lo único que puede garantizar la supervivencia es el uso continuado. No depositéis vuestra confianza en la arcilla o la piedra, la literatura debe ser usada por cada generación. Totalmente fascinado por la pervivencia de la escritura, el mundo olvidó que todo era susceptible de ser olvidado, incluso la escritura.


    El mundo estuvo a punto de perder La epopeya de Gilgamesh. La biblioteca de Nínive no fue destruida por una inundación, sino por el fuego, ardió todo lo que había en ella: las estanterías de madera, las tablillas de cera con el dorso de madera y los cestos trenzados que contenían las tablillas, todo menos la arcilla. El barro se destruye con una inundación, pero no con fuego, salvo que desprenda un enorme calor, como ocurrió con algunas tablillas que burbujearon y se derritieron como vidrio caliente o magma. Otras, sin embargo, se endurecieron como si se hubieran cocido en un horno.44 Las tablillas de arcilla permanecieron durante dos mil años enterradas bajo la biblioteca construida para protegerlas, a la espera de ser descubiertas.


    Aguardaron hasta el siglo XIX, cuando Austen Henry Layard y PaulÉmile Botta, su rival francés, empezaron a excavar Nínive y sus alrededores. A lo largo de las décadas posteriores se logró descifrar la escritura cuneiforme. Por primera vez, se desenterró una obra literaria tras haber desaparecido de la memoria durante miles de años.


    Una de las consecuencias más trascendentales de la escritura era que brindaba acceso al pasado. Mientras las historias se contaban y transmitían oralmente, estas se iban adaptando a las nuevas audiencias y a los oyentes y cobraban vida en el presente. Sin embargo, una vez plasmadas y fijadas mediante la escritura, el pasado perduraba. Para aquellos que estaban versados en esta difícil tecnología, para personas como Asurbanipal, la escritura les devolvía las voces de siglos pasados, incluso milenios, voces tan antiguas que bien pudieran provenir de antes del diluvio. La escritura creó la historia.


    Los objetos y los edificios nos dan acceso a los hábitos externos de nuestros ancestros, pero sus historias, fijadas y conservadas mediante la escritura, nos dan acceso a sus vidas interiores: de ahí la frustración de Layard al no comprender la escritura cuneiforme. Podía admirar los relieves y las estatuas, pero no pudo oír sus voces, su lengua, sus pensamientos, su literatura. La invención de la escritura divide la evolución humana en dos: una época que nos es del todo inaccesible y otra en la que tenemos acceso a las mentes de nuestros ancestros.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 3


    


    ESDRAS Y LA CREACIÓN DE LAS


    SAGRADAS ESCRITURAS


    


    SIGLO VI A.E.C., BABILONIA


    


    Textos fundacionales como La epopeya de Gilgamesh o los poemas épicos de Homero sobrevivieron porque inspiraron a poderosos reyes a crear instituciones que incrementasen su longevidad, pero algunos de estos textos evolucionaron hasta convertirse en algo nuevo: en escrituras sagradas que compartían todas las características de los textos fundacionales, pero con una particularidad añadida.1 Vinculaban a las personas y les exigían servicio y obediencia, al mismo tiempo que establecían un mecanismo de supervivencia independiente del patrocinio de grandes monarcas como Asurbanipal y Alejandro.


    La búsqueda de los orígenes de la escritura sagrada me condujo a Babilonia y a un grupo de exiliados de Judea que se habían establecido allí después de 587 a.e.c., cuando el rey babilonio Nabucodonosor II (un sucesor de Asurbanipal) arrasó Jerusalén hasta los cimientos y exilió a su clase dirigente, unos cuatro mil individuos. Tras un período de penurias originadas por la emigración forzosa, los expatriados obtuvieron permiso para establecerse en Nippur, al sur de Babilonia, donde formaron una comunidad en la que pudieron conservar su lengua, su modo de vida y el recuerdo del viejo reino de Israel y Judea.2


    Entre ellos había un escriba llamado Esdras, que había nacido en el exilio y vivía en el corazón mismo de las letras, con sus reyes escribas y bibliotecas. Había asistido a la escuela de escribas, dominaba diferentes sistemas de escritura y disfrutaba de una exitosa carrera como escriba. Si hubiera aprendido la escritura cuneiforme, sin duda habría podido leer La epopeya de Gilgamesh, pero se especializó en arameo y trabajó de contable imperial, formando parte de la burocracia que mantenía unido aquel vasto territorio.3


    No obstante, Esdras y los escribas procedentes de Judea que habían llegado antes que él no trabajaban solo para sus vencedores, porque en su exilio se habían llevado consigo algunas de sus propias historias, escritas durante la época en que Jerusalén era la capital del reino, gobernado por la Casa de David.4 Inspirados por el alfabetismo babilonio, estos escribas no solo conservaron sus textos realizando copias, sino que los insertaron en una narración mucho más coherente, que empezaba con la creación del mundo.5 A este relato le siguió una historia de sus primeros antepasados, Adán y Eva, de su caída en desgracia y de un diluvio que casi borró a la humanidad de la faz de la tierra, asombrosamente parecido al diluvio de La epopeya de Gilgamesh.6 Dieron continuidad a la historia con el relato de las generaciones posteriores al diluvio, desde Abraham, que en un principio era mesopotámico, hasta el éxodo de Egipto bajo la batuta de Moisés y la reivindicación de una tierra prometida en Judea.


    Estos escritos exhibían muchos de los rasgos que caracterizaban a La epopeya de Gilgamesh y a otros textos fundacionales. Narraban una historia de orígenes, separaban a sus lectores de sus vecinos y reclamaban el territorio y la destacada ciudad de Jerusalén como pertenecientes a los lectores del texto, permitiendo con ello que la imaginasen como propia, aun habiendo sido expulsados de aquella tierra y conducidos al exilio babilónico.


    Cuando nació Esdras, aquellos textos ocupaban ya un lugar fundamental para la comunidad en el exilio, eran los preciados garantes de su fe.7 Los manuscritos conservaban rituales y prácticas del pasado, recogían la sabiduría y detallaban normas que lo abarcaban todo, desde el culto hasta la preparación de la comida, y también mantenían vivo el hebreo, la lengua de los deportados, pese a que la mayoría empezaba a hablar arameo, la lengua más común de la región.8


    Las escrituras hebreas presentaban diferencias fundamentales respecto a La epopeya de Gilgamesh o a la épica homérica. Lejos de ser un texto único y cohesionado, formaban un legajo de textos recogidos de una gran variedad de fuentes. La mayor diferencia entre las escrituras hebreas y otros relatos épicos era que la recopilación hebrea había sido elaborada por un pueblo que había sufrido largos períodos de exilio. Si los textos fundacionales eran importantes para los reyes, todavía lo eran más para un pueblo sin reyes y sin imperio.


    Al entretejer las distintas historias, los escribas en el exilio las moldearon a la luz de su propia posición y valores, los valores de los escribas.9 Moisés era importante para ellos porque, al atribuírsele tradicionalmente la escritura del libro de la ley, el Deuteronomio, se convertía en un escriba más (igual que La epopeya de Gilgamesh celebraba que su protagonista era un rey escritor).10 Asimismo poblaron otras partes más tardías de las escrituras con escribas como Baruc, que redacta las palabras de Jeremías, y relataron la manera en que se pusieron por escrito todas y cada una de las historias que estaban conservando y reelaborando.


    En uno de los episodios más teatrales de la Biblia, los escribas exiliados llegaron incluso a imaginar que su dios era un escriba. Primero, Dios llama a Moisés para dictarle las leyes que quiere que rijan la vida del pueblo elegido,11 Moisés anota al pie de la letra las indicaciones y entrega el mensaje al pueblo.12 Esta es sin duda una situación habitual del oficio: alguien provisto de autoridad le dicta algo a un escriba. Después, sin más explicaciones, Dios cambia de opinión y decide continuar sin escriba ninguno, y en lugar de dictarle a Moisés, le entrega unas tablas de piedra en las que las palabras ya están grabadas, grabadas por la propia mano de Dios.13 No resultaba extraño que un dios se tomase la molestia de escribir él mismo sus palabras, puesto que, entre otros muchos dioses, los mesopotámicos adoraban a Nabu, dios de los escribas. Lo inusual en este caso era que los deportados habían concentrado todo el poder divino en un único dios y aun así seguían considerándolo un dios escritor.


    Pero la obra todavía no ha terminado: en la famosa escena, Moisés desciende de la montaña con sus tablas y ve a los hijos de Israel bailando alrededor de un becerro de oro. Presa de un arrebato de ira, arroja las tablas de piedra que ha grabado el dedo de Dios y las rompe.14 Ahora habrá que volver a repetirlo todo: Dios llama de nuevo a Moisés y le insta a que prepare otras dos tablas similares a las que ha destruido a causa de su cólera, porque las escribirá otra vez.15 Cabría esperar una repetición de la escena anterior, pero no es así: esta vez será Moisés quien escriba.16 Permanece en la montaña con el Señor y trabaja durante cuarenta días sin comer ni beber, cincelando las palabras de Dios en la piedra.17 «El Señor dijo a Moisés: Escribe estas palabras, porque a tenor de ellas establezco alianza contigo y con Israel.» Es un retorno a la situación de escriba con la que había comenzado el episodio: un patrón autoritario que dicta a su escriba.


    La escena se lee como la peor pesadilla de un escriba, que primero anota las palabras dictadas por Dios, a continuación recibe las tablas, después son sustituidas y al final se encuentra de nuevo escribiendo al dictado. En el proceso, la precisión es fundamental, cualquier error sería fatal y encolerizaría a este dios que a su vez es un experto escriba. Los exiliados que conservaron y embellecieron este episodio utilizaron toda su imaginación para crear una ficción teatralizada del acto de escribir, especificando lo complicada y tensa que podía llegar a ser la escritura, sobre todo cuando servía para comunicarse con Dios.


    Los escribas inventaron también la parte más conocida y trascendental de la Biblia: el mito de la creación. La mayoría de estos mitos, incluidos los mesopotámicos, imaginan a un dios moldeando trabajosamente con arcilla el mundo y a sus habitantes, y las historias de creación hebreas más antiguas, que se conservaron en la Biblia hebrea, hacen exactamente lo mismo y presentan a Dios enfrascado en un trabajo manual, en un acto de artesanía divina. Estas historias de creación fueron imaginadas por unos seres humanos que estaban habituados al trabajo manual. No obstante, no ocurre lo mismo al inicio del Génesis, Dios no se ensucia las manos, no trabaja con ellas, es más, no toca para nada su creación. Simplemente, desde ningún lugar en concreto, hace surgir el mundo a través del puro poder de la palabra. Así es como imaginaron la creación los escribas, alejados del trabajo manual y cuya labor se desarrolla enteramente en el ámbito de la palabra (hablada) capaz de cubrir grandes distancias.


    


    458 A.E.C., JERUSALÉN


    


    Los escribas no solo velaban por los textos más importantes, sino que dichos textos ejercían una fuerza especial sobre la comunidad exiliada, que aguardaba con enorme nostalgia el regreso a la tierra de sus ancestros, tan potentemente evocada en aquellas historias.


    Esdras tomó las riendas y en el año 458 a.e.c. hizo un llamamiento a sus compañeros exiliados para que abandonasen la vida que conocían y emigrasen a la tierra de sus antepasados.18 Los descendientes de las diferentes tribus y de diferentes oficios siguieron la llamada de Esdras y se congregaron en su campamento al norte de Babilonia, junto al río Ahava.19 Nadie dudaba de que el viaje sería peligroso, no habría soldados dispuestos a protegerlos, porque Esdras había asegurado que su pueblo gozaría de la salvaguarda de su dios particular, Yahvé, y, en estas circunstancias, pedir soldados al rey persa habría supuesto una sacrílega muestra de falta de fe.20


    No obstante, Esdras llevaba algo que podría protegerlos durante su largo periplo: una carta de Artajerjes I, rey de Persia, que decía que había que dar amparo a los emigrantes y que los gobernantes locales tenían que respaldar sus actividades.21 Puede que los bandidos no supieran leer la carta del rey, pero el sello imperial sin duda bastaría para impresionarlos. En realidad, Esdras se dirigía a Jerusalén a título oficial: había recibido de Artajerjes el encargo de investigar la situación al otro lado del Jordán.22 Era un emisario oficial.


    Los habitantes de Judea raramente gozaban de la protección de un gran imperio, y para ellos era mejor cuando sus potentes vecinos no les prestaban atención, como bien les había enseñado Nabucodonosor, el destructor babilonio de Jerusalén. Pero su viejo enemigo había sucumbido a los persas, que capturaron Babilonia y ahora extendían su reino hasta Egipto. De repente, Judea adquiría un interés estratégico, era un vínculo crucial entre Egipto y Babilonia. Por ende, al enviar a Esdras y a su gente a la tierra de sus ancestros, el rey persa no estaba realizando un acto de caridad, puesto que su intención era asegurarse un puesto imperial avanzado.23


    Esdras y sus compañeros viajaron sin percances, y después de recorrer más de mil trescientos kilómetros cruzaron por fin el río Jordán. Por primera vez en sus vidas pisaban las legendarias tierras de sus ancestros, pero a medida que avanzaban desde el valle fluvial hacia las montañas, se percataron de que las cosas no eran como habían imaginado.24 Ya casi nadie vivía en aquel lugar, que mostraba claros signos de abandono y despoblación, no se divisaban ciudades ni asentamientos, solamente labriegos cariacontecidos, descendientes de aquellos que por insignificantes escaparon a la deportación setenta años atrás. Los pocos que habían quedado apenas podían vivir de la tierra y en nada se parecían a los que poblaban los relatos, por no hablar de la elevada civilización que los exiliados que retornaban habían conocido en Babilonia.25 Aquellos rudos campesinos hablaban un dialecto tosco y su forma de vida era también muy diferente. Eso sí, algunos se declaraban seguidores del dios Yahvé, pero vivían junto a otras tribus y su forma de culto era laxa. Los exiliados habían desarrollado unas normas estrictas sobre cómo guardar el sabbat y sobre otras leyes y rituales de purificación, que allí no tenían cabida.26


    Sin embargo, aquel panorama no era nada comparado con la visión que se encontraron al llegar a su destino: Jerusalén. Esta población había sido famosa por sus murallas e imponentes puertas, pero ahora ambas estaban en ruinas y la ciudad se encontraba abierta a merced de quien pretendiera tomarla.27


    Pero ¿quién querría adueñarse de ella? Barrios enteros estaban abandonados, otros apenas eran habitables. Jerusalén, la ciudad de los relatos y los sueños de la que Esdras y sus seguidores tanto habían oído hablar, no era más que un montón de escombros.


    Ante tanta desolación había un consuelo: pese a que las murallas y las puertas estaban derruidas, el templo seguía en pie, restaurado por un grupo anterior de retornados.28 La pérdida del templo había sido especialmente trágica para todos ellos porque era la morada de su dios. Otros lugares de sacrificio habían sido abandonados hacía tiempo, a menudo en contra de las protestas de los lugareños, para concentrar el poder de este dios único en un solo lugar. Y esta concentración fue lo que los separó de sus vecinos. Al perder Jerusalén, no solo perdieron la sede de su rey, sino también la de su dios.


    Décadas antes,29 un grupo había regresado y reconstruido el templo. Esdras y sus compañeros sabían de aquella primera misión y aguardaban con ilusión el nuevo templo, no tendrían que ser ellos quienes levantasen las pesadas piedras. Igual que el primer grupo de exiliados, Esdras y sus seguidores podrían rendir culto a su dios en su propia tierra otra vez. Descansaron durante tres días y al cuarto juntaron todo el oro y los objetos de valor que habían llevado consigo, pesaron minuciosamente las cantidades y lo anotaron. A continuación hicieron lo que durante tanto tiempo de exilio habían deseado hacer: sacrificar bueyes y carneros, corderos y cabras a la manera tradicional.


    Las murallas y los edificios no era lo único que estaba en ruinas, las prácticas religiosas irregulares que Esdras había observado a lo largo del viaje habían penetrado también en la ciudad. Allí moraba toda clase de gente y la población de Judea se casaba abiertamente con miembros de otros grupos.30 Esdras empezó a recibir informes de infracciones perpetradas por su población, transgresiones de las estrictas normas y rituales de purificación que habían mantenido unida a la comunidad en el exilio. Era ya muy duro soportar la ruina física de la ciudad, pero lo que provocó la desesperación de Esdras fue sobre todo el deterioro espiritual de la misma. Se retiró y durante medio día contempló el lamentable estado de la ciudad y de sus habitantes.


    Llegada la hora del sacrificio vespertino, Esdras se obligó a sí mismo a acudir al templo, pero no pudo soportar el ritual. Desesperado, se rasgó las vestiduras y arrojó su capa, se tiró al suelo y lloró amargamente su aflicción. A la postre, elevó una plegaria que era al mismo tiempo una acusación contra el pueblo de la tierra, nombre con el que había bautizado a aquellos que se habían quedado y cuyos hábitos resultaban tan espantosos para los retornados de exilio.31


    Numerosas personas se fueron congregando para contemplar el espectáculo del último retornado, el emisario de altos vuelos del rey Artajerjes, que había llegado con asombrosas riquezas y que ahora yacía ante ellos en el suelo acusándolos de haber ofendido mortalmente a su dios. Comprendieron la verdad de sus palabras y lloraron. Propuso que jurasen una nueva alianza, y solo se levantó del suelo para tomarles juramento tras constatar su buena disposición. Después se marchó, todavía conmocionado por la experiencia, y ayunó.


    Se lanzó una proclama a todos los que habían regresado de Babilonia, y los hijos del exilio acudieron y esperaron a Esdras. Temblaban bajo una despiadada lluvia, como si su dios estuviera llorando. Al cabo, apareció Esdras y pronunció su severa amonestación: tenían que repudiar a sus esposas e hijos extranjeros. Los retornados tenían que separarse del pueblo de la tierra, y aquellos que habían traído consigo del exilio una forma de culto más pura y elaborada juraron permanecer unidos y emprender la renovación espiritual de Jerusalén.32


    Pero ¿cómo conseguir que los exiliados se sometiesen a sus nuevos juramentos? Esdras comprendió que necesitaba algo que afianzase la fe de los suyos en Dios. Por esto precisamente había llevado las escrituras a su pueblo, pero ¿qué papel podrían desempeñar en Jerusalén? Esdras el escriba tenía un plan que ahora estaba ejecutando meticulosamente. Erigió una plataforma elevada de madera y la ubicó estratégicamente en la reconstruida Puerta de las Aguas e hizo que doce representantes, que simbolizaban las doce tribus, se reunieran con él. Se dispusieron de forma simétrica, seis a cada lado, tras haber sido informados de que Esdras iba a hacer algo importante.33


    El escriba se encaramó a la tarima y observó a la nutrida multitud. Les mostró unos rollos y se los presentó. Al instante inclinaron sus cabezas hacia el suelo, como solían hacer en presencia de su dios, o del representante de su dios, en el templo.34 Pero no estaban en el templo, ni Esdras estaba ante ellos en calidad de sacerdote. Simplemente sostenía un rollo: aquella fue la primera vez que adoraron a su dios en forma de texto.35


    Esdras empezó a leer, pero surgió un problema: no todos podían entenderle. Sacar los rollos de las salas de los escribas y llevarlos a la calle ante la gente comportaba una dificultad. Las palabras de las escrituras no estaban pensadas para una lectura continua a un público general porque habían sido extraídas apresuradamente de diversas fuentes. El hebreo bíblico era oscuro y arcaico y parte del público solo conocía el arameo, la lengua común de la región. Consciente de las dificultades de los presentes para comprender sus palabras, Esdras se dio cuenta de que era necesario traducir y explicar las historias y las leyes que estaba leyendo a su audiencia.36 Durante horas, leyó, explicó y tradujo a su manera, transmitiendo el texto incluso a los analfabetos. Al término de la perorata, elevó una plegaria que repetía la historia que les había contado, desde la creación del mundo hasta Abraham y el éxodo, resumiendo la gran narración que un día se abriría camino hasta la Luna.


    Esdras reveló el verdadero significado de su retorno a Jerusalén en este preciso escenario, en el que la gente se inclinó ante un texto. Quería hacer algo más que tomar posesión de un puesto imperial avanzado para el rey persa o reconstruir la ciudad física. Esdras estaba interesado en Jerusalén y el templo porque quería cambiar la manera en que los suyos veneraban a su dios. En el exilio, las escrituras habían sido técnicamente un sustituto, pero solo en Jerusalén podían convertirse en un objeto sagrado capaz de rivalizar con el templo.


    Ya hacía tiempo que las escrituras hebreas se habían convertido en un texto fundacional, un puñado de textos que diferenciaba a un grupo de sus vecinos, que plasmaba su experiencia colectiva, que relataba una poderosa historia sobre los orígenes, que había perdurado en el tiempo, y que requería ingentes recursos para su conservación, incluidos escuelas y escribas. Pero ahora, en manos de Esdras, surgía un rasgo adicional: un texto fundacional había sido declarado sagrado, objeto de culto en sí mismo.


    


    EL PUEBLO DEL ROLLO


    


    La lectura de Esdras desató una batalla entre escribas y sacerdotes; tradicionalmente, estos últimos tenían derechos exclusivos de ritual.37 El propio Esdras era sacerdote, pero había transformado su religión porque, para ser escriba, no era necesario ser sacerdote.38 Por consiguiente, su lectura fue un golpe que amenazaba con destronar a la clase más poderosa de la población.


    La lucha entre sacerdotes y escribas se prolongó a lo largo de los dos siglos siguientes, tiempo en que la población de Judea pudo vivir en Jerusalén con un creciente grado de autonomía, especialmente durante los períodos en los que el imperio persa estaba ocupado en otros asuntos y lugares. Cuanto más fuerte se hacía Jerusalén, mejor para los sacerdotes y su sagrado santuario, el templo, el lugar más protegido de la ciudad, que sin duda era muy importante, pero con su texto sagrado, Esdras había introducido una fuerza en liza.39


    Los escritos que tratan de Esdras se transmitieron por separado, y como muchas otras partes de la Biblia hebrea, contenían diferentes capas de texto escrito en diferentes épocas. Los escribas que vivieron durante el período de relativa calma posterior a la vida de Esdras editaron estas historias, que explicaban la reconstrucción física y espiritual de Jesuralén, en una narración integrada, constituida por los libros, diferentes pero relacionados, de Esdras y Nehemías que tenemos hoy en día (mi reconstrucción del retorno de Esdras se basa fundamentalmente en estos libros y en la erudición histórica).


    Durante el tiempo en que los exiliados de Judea vivieron en Jerusalén, el poder de la ciudad estuvo repartido entre el gobernador, los sacerdotes y los escribas; todos ellos ejercían su dominio sobre una población que se consideraba a sí misma un grupo étnico: los judíos. No obstante, este período de relativa paz no duró mucho, y Jerusalén se vio invadida por Alejandro Magno y a merced de sus combativos sucesores.


    Después, el emergente imperio romano experimentó una enorme atracción por Jerusalén y, en el año 70 e.c., lanzó un ataque y tomó la ciudad, y el templo, que tan laboriosamente habían reconstruido, quedó destruido de nuevo. Al cesar el servicio del templo, las normas hereditarias que regulaban el sanctasanctórum, en las que se fundamentaba el privilegio de los levitas, quedaron sin efecto.


    En este contexto, la decisión de Esdras de hacer que las escrituras, fácilmente trasladables de un lugar a otro, fueran una forma de rendir culto a su dios resultó crucial. Una idea surgida de la experiencia del exilio babilónico que encajaba perfectamente con el nuevo exilio. Los judíos ya no tenían templo, pero podían venerar a su dios en sinagogas, y el servicio no sería administrado por sacerdotes, sino por rabinos, escribas capaces de leer e interpretar las escrituras.40


    Nada nos resulta más familiar que un rabino sosteniendo un rollo y leyendo un texto sagrado a la congregación, pero como todas las cosas, esta práctica tan habitual tuvo que ser inventada, y fue el escriba Esdras quien la inventó a su regreso a Jerusalén. La lectura de Esdras creó el judaísmo tal y como lo conocemos. En el momento mismo en que los judíos se constituían en una identidad étnica aislándose y separándose del pueblo de la tierra, se convirtieron también en el pueblo del libro, o mejor dicho, dada la forma en que se presentó la escritura de Esdras, en el pueblo del rollo.


    La transición de la Biblia hebrea, que pasó de texto fundacional a escritura y de texto arraigado en un territorio a texto que podía funcionar en el exilio, fue lo que le permitió sobrevivir, mientras que La epopeya de Gilgamesh quedó enterrada. La Biblia hebrea se perpetuó porque no dependía de la tierra, ni de reyes ni de imperios: podía arreglárselas sin ellos y crear a sus propios seguidores que podían llevarla consigo allí donde fueran.


    Este nuevo mecanismo de supervivencia hizo que, durante sus excavaciones en Nínive, Austen Henry Layard contemplase la ciudad a través de los ojos de la Biblia y de lo que esta decía, y no a través de los ojos de La epopeya de Gilgamesh. En la Biblia, Nínive tiene muy mala prensa, mientras que a Asurbanipallas fuentes romanas a menudo lo identifican con el legendario Sardanápalo, descrito como un rey decadente e inútil. Por aquel entonces, en la lucha entre dos textos fundacionales iba ganando la Biblia hebrea, pero cuando se descifró la escritura cuneiforme, emergió una historia muy diferente de Nínive y del heroísmo de Asurbanipal.


    Mirando hacia atrás, la lectura de Esdras fue tan trascendental que se le atribuyó no solo el haber conservado, editado y explicado las escrituras hebreas, sino también el haberlas escrito.41 El espíritu de aquellas historias sin duda era cierto: fue Esdras, junto con otros escribas exiliados que trabajaban en las escrituras, quien implantó la idea de un texto sagrado.42 Otros glosadores, todos ellos escribas, estaban más interesados en los aspectos técnicos de la obra de Esdras y le atribuyeron la introducción de un sistema de escritura nuevo y modernizado, que sustituía las viejas letras hebreas por las letras cuadradas más sencillas recogidas del arameo, que todavía se utilizan hoy en día.43 Incluso se le adjudicó la traducción de las escrituras hebreas, cada vez más incomprensibles para el pueblo llano, al arameo, lengua común en el Oriente Próximo.


    A medida que se acrecentaba la fama de Esdras, crecía también un pequeño pero vociferante grupo de detractores. Algunos escritores judíos acusaron a Esdras de haber introducido errores y alteraciones en el texto sagrado, y autores cristianos y musulmanes posteriores ahondando en esta misma línea, lo responsabilizaron de cualquier error que pudiese encontrarse en la Biblia hebrea.44 ¿Por qué no se profetizó de manera más explícita a Jesús o a Mahoma? En cierto modo, Esdras debió de cometer errores en su Biblia hebrea, incluso es posible que falsificase deliberadamente el texto para que encajase con sus propósitos.45 Por ende, estas acusaciones contienen una semilla de verdad. Esdras y los posteriores glosadores que editaron esta sección de la Biblia crearon las escrituras con un objetivo concreto en mente: aglutinar con firmeza a la comunidad de los exiliados retornados. Fue un acto calculado para establecer un texto como centro de una cultura. Y funcionó: gracias a su uso continuado, la Biblia hebrea fue capaz de unir a las comunidades del exilio asegurando con ello su propia supervivencia.
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    Uno de los manuscritos más antiguos de la Torá, fechado entre 1155 y 1225, escrito con la grafía cuadrada inspirada en las tradiciones de los escribas babilónicos. El manuscrito fue mal catalogado y no se redescubrió hasta 2013.


    


    La idea de una escritura sagrada se convirtió en el eje central no solo del judaísmo, sino también del cristianismo y del islam, es decir, de las que hoy denominamos religiones del libro. Leer en voz alta e interpretar las palabras escritas se convirtieron en importantes actividades religiosas y transformaron la religión en un asunto literario. Dado que siempre había algo oculto e incognoscible acerca de Dios, las palabras sagradas no podían tomarse al pie de la letra, había que leer entre líneas y encontrar interpretaciones ingeniosas que pudieran revelar verdades ocultas. No tardaron en aparecer escuelas rivales de interpretación que situaron a las religiones basadas en el libro en sendas divergentes. Asurbanipal había aprendido el arte de la adivinación y alardeaba de conocer textos oscuros anteriores al diluvio. Siguiendo la estela de Esdras, leer detenidamente pasajes crípticos, relacionar partes distantes de un texto y aportar ingenio a la interpretación de las escrituras se convirtió en el equivalente al servicio religioso.


    


    JERUSALÉN: CIUDAD DE LAS ESCRITURAS


    


    Mientras meditaba acerca de Esdras y de la creación de las escrituras sagradas, decidí visitar la ciudad en la que tuvo lugar dicha creación.46 Jerusalén es una ciudad vertical, no solo porque está construida sobre colinas, sino porque todo está encima de alguna otra cosa: personas, religiones, recuerdos e historias. No obstante, en contraste con Nínive y otras ciudades antiguas en ruinas, aquí todos los estratos estaban vivos. Al acercarme a la Ciudad Vieja, lo primero que vi fueron las imponentes murallas que rodean la ciudad, y para entrar tuve que atravesar una de las enormes puertas fortificadas. Una vez en el interior, me encontré en un laberinto de calles estrechas. En una de las pocas ocasiones en que se me ofreció una vista más amplia, vi diferentes banderas ondeando en los edificios más altos: diferentes grupos reivindicando su presencia, marcando territorio. Pasé por delante de varias iglesias de extrañas sectas cristianas antiguas que habían establecido allí su presencia. La Vía Dolorosa, el recorrido de Jesús por la ciudad hasta la colina de la crucifixión estaba señalado junto con las distintas estaciones de su pasión. Abundaban las ruinas romanas, pero el punto focal de las diferentes religiones convergía en un único lugar: el Monte del Templo, cuya parte superior es reivindicada por el islam y la inferior, el Muro de las Lamentaciones, por el judaísmo.


    La ciudad no solo está construida hacia arriba sino también en profundidad, hay capas y capas de sótanos, subsótanos y túneles. Visité la ciudad en julio, y el aire en el exterior era caliente y seco, pero cuanto más descendía, más frío hacía y el aire era cada vez más húmedo hasta que, al bajar otra escalera y recorrer otro túnel, oí un goteo y vi que estaba ante una cisterna de agua.


    La presencia de agua sin duda fue una de las razones por las que Jerusalén fue tan disputada a lo largo de la historia. En esta tierra árida, el agua era un preciado lujo. La historia del diluvio, una experiencia corriente para los mesopotámicos que vivían entre dos enormes ríos proclives a desbordarse, debió de verse de forma muy distinta, extraña y casi inimaginable, cuando el relato llegó a la áspera ciudad de Jerusalén.


    No obstante, la necesidad de agua por sí sola no explicaba la pura concentración de religiones y pueblos, todos densamente ubicados en aquel lugar. Meditando sobre la historia de Jerusalén, me di cuenta de que aquella ciudad no era solo el lugar donde se concibió la idea de la escritura sagrada, sino también donde esta continuó ejerciendo su influencia con más fuerza. Lo que había congregado a todas aquellas personas en aquel único lugar, lo que dotaba de significado a aquellas colinas, era la concentración de escrituras sagradas, primero la Biblia hebrea, después el Nuevo Testamento y por último el Corán, en un solo emplazamiento.


    Puede que Jerusalén sea el mejor lugar para estudiar los efectos de los textos sagrados, pero está lejos de ser el único tocado por ellos, porque desde Esdras vivimos en un mundo dominado por escrituras sagradas, que son un subconjunto de textos fundacionales que crean una cohesión cultural, cuentan historias de origen y destino, y conectan las culturas con el pasado remoto. Además de estas características generales de los textos fundacionales, las escrituras sagradas inspiran veneración y obediencia. Este rasgo no solo lo comparten las denominadas religiones del libro —judaísmo, cristianismo e islam— sino también otras culturas, como por ejemplo los sijes, que rinden culto a su escritura en los templos, y los budistas, que depositaban breves sutras sagrados en las estatuas.


    A veces estos textos venerados convierten a las culturas en rehenes de ideas antiguas y las vinculan de forma estricta con el pasado, con las letras de un texto. Este efecto podría denominarse «fundamentalismo textual», al que son proclives las religiones del libro como el judaísmo, cristianismo e islam, aunque todas las religiones basadas en escrituras sagradas han experimentado oleadas de fundamentalismo textual en algún momento de su historia. Por otro lado, dicho fundamentalismo tampoco se limita a los textos religiosos. La Constitución de Estados Unidos, un texto fundacional moderno con matices sagrados, tiene su cuota de intérpretes fundamentalistas (que pretenden leerla de acuerdo con su significado literal y la intención original de sus autores), y El manifiesto comunista, otro texto fundacional moderno, conserva también su cupo. Un buen indicador de que nos hallamos en presencia de un texto sagrado es la existencia de un grupo exclusivo de lectores encargados de interpretarlo, desde autoridades religiosas hasta el Tribunal Supremo de Estados Unidos. (A veces pienso en mi propia profesión, el estudio de la literatura, como una rama de estos intérpretes oficiales, aunque nuestra autoridad está muy debilitada.)


    El fundamentalismo textual descansa en dos supuestos contradictorios. El primero es que los textos son inmutables e inalterables. El segundo reconoce que los textos necesitan ser interpretados, pero restringe a un grupo exclusivo la autoridad de interpretarlos.47 Tras comprobar hasta qué punto emerge el fundamentalismo textual en casi todas las culturas alfabetizadas, he llegado a considerarlo como un efecto secundario inevitable de la literatura, su lado oscuro. ¿Cómo podemos protegernos de este efecto colateral?


    A través de una sólida cultura de la interpretación, los lectores aportarán invariablemente sus propias ideas, valores y cultura a un texto y entenderán de forma nueva y diferente las mismas palabras que existen desde hace cien, o mil, o tres mil años. No deberíamos tratar de limitar o restringir este proceso. Podemos venerar los textos, sus historias, su sabiduría y su mera antigüedad. Los textos fundacionales y sagrados son impresionantes monumentos de cultura, nuestra herencia humana compartida. Y precisamente por este motivo, deberíamos permitir que los lectores de cada generación los hagan suyos.


    Hoy en día, una inmensa mayoría de seres humanos predica su apego y fidelidad a alguna forma de escritura sagrada. El modo en que elegimos interpretar dichos textos se ha convertido en una de las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 4


    


    ENSEÑANZAS DE BUDA, CONFUCIO,


    SÓCRATES Y JESÚS


    


    Nunca fui el favorito del maestro, pero los profesores que admiraba han sido figuras importantes a lo largo de mi vida, protagonistas de mi narración mental.1 En su mayoría eran distantes, o quizás yo los mantenía alejados y prefería admirarlos desde la distancia, pero pese a ello me sentía fascinado por todo lo que decían y hacían, por cómo vestían y lo poco que sabía de sus vidas. Ahora yo mismo me he convertido en profesor y siento recelo ante la posibilidad de estar creando, consciente o inconscientemente, un culto a la personalidad, de estar ensalzando el papel del maestro.


    Estos son los pensamientos que pueblan mi mente cada vez que elijo alguno de los textos filosóficos o religiosos asociados con los grandes maestros del mundo clásico: los sutras que presentan al Buda conversando con sus adeptos, los textos que describen la vida y enseñanzas de Confucio, los diálogos entre Sócrates y sus discípulos, y los evangelios de Jesús. Me gusta utilizar estos textos en clase porque me convierten de nuevo en estudiante y me permiten admirar a aquellos maestros carismáticos junto con mis estudiantes.


    El hecho de leer y enseñar estos textos constituye una experiencia mucho más personal que debatir sobre Gilgamesh, Homero o la Biblia hebrea, que describen vidas de reyes y emperadores totalmente distintos a nosotros. Los textos que giran en torno a un maestro y sus estudiantes, por el contrario, conducen a una experiencia que casi todos podemos compartir: todos fuimos estudiantes una vez y arrastramos este recuerdo durante el resto de nuestras vidas.


    Mientras trataba de comprender la historia de la literatura, me percaté de que había un patrón llamativo en las enseñanzas de Buda, Confucio, Sócrates y Jesús. Estos maestros, que vivieron en un período de tiempo que abarca unos pocos siglos y que no llegaron a conocerse, revolucionaron el mundo de las ideas. Muchas de las escuelas filosóficas y religiosas actuales —la filosofía india, la filosofía china, la filosofía occidental y el cristianismo— fueron elaboradas por estos maestros carismáticos.2 Es como si durante los cinco siglos anteriores a la era común, el mundo hubiese estado esperando ser instruido, ansioso por aprender nuevas formas de pensar y de ser. Pero ¿por qué? ¿Qué explica la aparición de estos maestros?


    Estos maestros aparecieron en las culturas alfabetizadas de China, Oriente Medio y Grecia (la India puede que no tuviera escritura o muy poca, pero tenía importantes tradiciones de narración oral), de modo que encontré una respuesta en la historia de la escritura.3 En estos centros alfabetizados, los escribas, los reyes y los sacerdotes crearon burocracias, bibliotecas y escuelas, recopilaron historias y después las convirtieron en textos fundacionales e incluso en escritura sagrada. Sin embargo, lo que tenían en común estos nuevos maestros es que no escribieron, al contrario, insistían en reunir a sus discípulos y enseñarles a través del diálogo, hablando cara a cara.


    La decisión de no utilizar la escritura, de no producir literatura, es un acontecimiento fascinante en la historia de la literatura. Surgió justo en el momento en que la escritura alcanzó mayor difusión y disponibilidad, como si estas culturas manifestasen repentinamente su preocupación por los efectos de una tecnología que iba ganando terreno y decidieron cuestionar su empleo.


    Pero entonces aconteció lo más inesperado y más interesante: este sustraerse a la escritura, esta insistencia en la enseñanza personal y directa se encauzó finalmente hacia la literatura. Las palabras de los maestros se convirtieron en textos, textos que ahora podemos leer y que nos remiten al círculo de estudiantes que se congregaba en torno a aquellos maestros que parecen, además, dirigirse a nosotros de manera muy personal a través del tiempo y del espacio. Fue el nacimiento de una nueva forma de literatura: «la literatura de los maestros».


    ¿Quiénes eran aquellos maestros y cómo llegaron sus palabras a convertirse en la base de un nuevo tipo de textos en la historia de la literatura, tan diferentes de los anteriores textos fundacionales y escrituras?


    


    BUDA


    SIGLO V A.E.C., INDIA NORORIENTAL


    


    Uno de los primeros maestros fue un príncipe que vivió en el noreste de la India. Sus fechas son controvertidas, pero su vida se convirtió en una leyenda y, como leyenda, originó un poderoso movimiento.4


    Su despertar comenzó cuando oyó maravillas sobre el bosque que había cerca del palacio de su padre: árboles que se perdían en la lontananza y que resguardaban del sol, estanques salpicados de hermosas flores de loto y rodeados de una alfombra de hierba verde.5 Apenas era capaz de imaginar semejantes maravillas, pues sus estancias, aunque exquisitamente decoradas, estaban ocultas en el interior del espacioso y deslumbrante palacio. Todo cuanto podía necesitar le era proporcionado por un ejército de sirvientes o por su amada esposa; sin embargo, ahora no quería que le trajeran nada, no pedía que alguien fuera al bosque y le trajera una flor de loto de uno de los estanques: quería ir él mismo y verlo con sus propios ojos.6


    El rey, que había mantenido al príncipe envuelto en algodones y protegido del mundo, se sintió preocupado y dispuso la salida con el mayor esmero. Nada debía herir la refinada sensibilidad de su hijo: ordenó que los tullidos, los mendigos y los enfermos desaparecieran de su vista. Cuando el príncipe y su auriga atravesaron las puertas de palacio, los caminos estaban decorados con guirnaldas y estandartes y se habían esparcido flores por todas partes.7


    Al heredero le encantó la salida y disfrutó de todo, de la gente, de las flores, de la ciudad y de la ferviente multitud, pero sus ojos captaron algo extraño. Una criatura salida de la nada se le acercaba a rastras con movimientos torpes, apenas capaz de caminar y con el rostro desfigurado por profundas arrugas. ¿Era acaso una broma cruel? El príncipe se giró hacia el auriga y le exigió una respuesta, pero este había recibido instrucciones del rey y tenía que protegerlo de cualquier cosa que pudiera causarle inquietud. Inopinadamente, algo le indujo a responder con la cruda verdad: «Es a causa de la vejez». El príncipe quiso saber qué era eso de «la vejez» y si podía afectarle a él también. «Sí, claro», replicó el auriga, incapaz de mentir.8 De hecho, así ocurriría indefectiblemente. El infante regresó a palacio desconcertado, tratando de encontrarle sentido a aquella experiencia.


    Tras otros dos encuentros similares que lo enfrentaron a la enfermedad y a la muerte, el príncipe decidió romper con lo que consideraba una vida falsa y con todo lo relacionado con ella. Se convirtió en un pordiosero errante que vivía de las limosas que le daba la gente; todo el mundo se sorprendía al ver que un joven de gran fortuna había elegido una vida de pobreza, pese a que los ascetas no eran desconocidos en la India9 (Alejandro Magno se topó con algunos de estos filósofos desnudos, como él los llamaba, durante su campaña).10 El príncipe siguió un camino ya trazado y, tras unirse a otros cinco mendigos, juntos se sometieron a una vida de extrema pobreza.11 Abandonó las pocas pertenencias que le quedaban y renunció a sus necesidades para subsistir cada vez con menos, hasta que una mujer encontró al famélico mendigo con la mente febril y le ofreció leche. Él la aceptó de buen grado.12 Después de que su cuerpo hubo recuperado fuerzas y su mente se hubo apaciguado, se refugió bajo una vieja y enorme higuera y se puso a meditar sobre su experiencia. ¿Era aquella extrema privación una solución o solo una reacción a su conmoción y rabia, al derrumbe de su inocencia? La mortificación de la carne no le había liberado de su cuerpo sino que le había hecho más consciente de él. No le había calmado la mente sino que le había conducido al delirio.13 Tenía que haber otra solución para su desengaño con el mundo.


    Mientras permanecía sentado bajo la higuera, sintió que los efectos de la vejez, enfermedad y muerte se evaporaban. Paulatinamente se fue percatando de que aquella vida, que había transcurrido desde la reclusión en el palacio hasta la dureza del mundo exterior y después el extremo sufrimiento y privación, no era su única vida. Había vivido muchas vidas antes, y ahora aquellas existencias anteriores afloraban de nuevo, vidas extrañas de animales y de humanos, miles de ellas, decenas de miles, incluso cientos de miles. Pero estas vidas no eran lo único que se multiplicaba, el mundo que tanto le había impresionado no era el único mundo, sino uno de los muchos mundos que ahora era capaz de contemplar. Y al admirar las maravillas de estas vidas y mundos, supo que había alcanzado lo que nunca pudo alcanzar durante los seis años de mortificación: la iluminación. Se había convertido en un iluminado, en un Buda.14


    Liberado ahora de todo vínculo mundano, el Buda atrajo a muchos seguidores. Los primeros fueron sus hermanos ascetas que se habían sentido decepcionados por su alejamiento de las penurias y restricciones que ellos practicaban en sus vidas. No obstante, cuando se encontraron con el príncipe, se dieron cuenta de que eran ellos los que habían seguido el camino equivocado. Se fueron reuniendo más y más seguidores, ascetas y no ascetas, brahmanes (miembros de la clase sacerdotal) y no brahmanes, que querían gozar de su presencia con la esperanza de que les transmitiese sus enseñanzas, en busca de la iluminación a través de él.15


    El Buda continuó llevando su vida habitual, yendo de un lugar a otro, haciendo su ronda diaria de limosna, comiendo alimentos sencillos, lavándose los pies, procurándose un lugar para sentarse y finalmente impartiendo sus enseñanzas.16 No daba charlas ni predicaba, al contrario, invitaba a sus adeptos a hacer preguntas y después las contestaba pacientemente, a veces con frases cortas o imágenes, a veces mediante enigmas o parábolas que necesitaban aclaración. No era tanto enseñar como desenseñar, deshacer los antiguos hábitos de pensamiento y vida. Instaba a sus adeptos a abandonar sus lazos mundanos con las personas y las cosas, incluidos sus propios yos. La enseñanza de los beneficios del desarraigo respecto a este mundo era difícil, en ocasiones incluso paradójica, porque si se desprendían del mundo, ¿adónde iban a retirarse si no a sus propios yos? Algunas enseñanzas se hicieron famosas, como cuando, tras haber instruido en Shravasti, le preguntaron al Buda cómo debería denominarse aquella enseñanza en concreto, y respondió que debería llamarse Diamante de Perfecta Sabiduría porque, al igual que un diamante, cortaba las falsas ideas.


    ¿Por qué resultaban tan convincentes las enseñanzas del Buda pese a estar envueltas en paradojas y enigmas? Una de las razones es que eran un llamamiento universal, es decir, un antiguo príncipe se dirigía a los más humildes, les hablaba, les prometía algo completamente diferente. No era un mensaje dirigido al grupo de los privilegiados, sino a todo el mundo: todos podían seguirlo y buscar la iluminación si se atrevían a hacerlo, todos podían entablar debate con él.17 Aquello era algo muy distinto de las enseñanzas exclusivas de los brahmanes, criticadas por el Buda porque estaban controladas por ellos y por los príncipes, mientras que él se dirigía a las personas enérgicamente y a título individual, exhortándolas a cambiar de vida.18


    Cuando alcanzó la vejez, el Buda pensó que no era sabio elevar a un discípulo por encima de los demás y, por ende, se negó a nombrar sucesor alguno. Muchos de ellos habían hecho grandes progresos en su búsqueda de la iluminación y todos podían enseñar tal y como lo habían estado haciendo, apoyándose los unos a los otros. Pese a los ánimos y aliento de su maestro, los discípulos quedaron profundamente apenados y desorientados a la muerte del Buda. ¿Cómo podían estar seguros de no cometer errores en la doctrina, errores en la conducta de sus vidas? Hasta entonces siempre habían podido consultar al maestro para que los corrigiera, y este había respondido de buen grado, amonestando e incluso avergonzando a aquellos que se aferraban a falsas creencias. ¿A quién podían dirigirse ahora?


    Respetaron el deseo de su maestro de que no hubiera ningún líder, se consultaron los unos a los otros y convocaron una gran reunión con los antiguos discípulos. Juntos recordarían y establecerían las normas de conducta y creencia, juntos acordarían lo que, en adelante, significaría ser seguidor del Buda.19 La memoria colectiva de sus discípulos preservaría las valiosas palabras pronunciadas por El Iluminado, evitaría que se introdujesen errores en inestimables enseñanzas como la del Diamante de Perfecta Sabiduría, y garantizaría que las palabras correctas se fueran transmitiendo de generación en generación. Si surgían desacuerdos, se convocaría otra reunión de adeptos para eliminar desviaciones y dudas.


    Si era tan importante recordar las palabras exactas del Buda, ¿por qué nadie pensó en escribirlas? Algún tipo de escritura debió de existir en la India en tiempos del Buda (la denominada escritura del valle del Indo no debía de ser un sistema de escritura completo y hoy aún está por descifrar).20 Lo que importaba por encima de todo eran los antiguos himnos y las historias de los Vedas, que eran transmitidos oralmente por brahmanes especialmente nombrados para la labor, porque para ellos recordar los Vedas era una obligación y un privilegio. Esta clase sacerdotal había creado una complicada división de las tareas destinadas a la conservación de este ingente cuerpo de cantos e historias. Las doctrinas y los versos estaban divididos en partes más pequeñas que se repartían a diferentes grupos. No había ni una sola persona que pudiese recordar la doctrina completa, pero colectivamente los brahmanes la conservaban con exactitud y aseguraban una perfecta transición sin tropiezos de generación en generación.21


    Dicho sistema funcionaba tan bien y estaba tan profundamente arraigado en el tejido social que los líderes religiosos no necesitaban escribir aquellos cánticos sagrados que se habían originado antes de la introducción de la escritura en la India. Tal era el apego a aquella costumbre que incluso después de que se implantase dicho sistema, los sacerdotes lo evitaron por temor a que todo cambiara una vez se hubieran plasmado por escrito las palabras sagradas.22 Aquello era algo nuevo, una tecnología que aportaría cambios profundos difíciles de predecir.


    No obstante, sí había algo que los sacerdotes podían predecir de inmediato: si permitían que se escribieran las palabras sagradas, aquellas mismas palabras estarían en manos de todo aquel que dominase la nueva tecnología. Y no serían las manos de los brahmanes ni de los sacerdotes, sino las de comerciantes y contables indignos. Quién sabe qué clase de alteraciones podrían introducir. Mejor aferrarse a la transmisión oral por parte de unos pocos privilegiados y escrupulosamente iniciados. El poema épico más antiguo, el Ramayana, también fue compuesto oralmente y después se plasmó por escrito, igual que la épica homérica.
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    La polémica escritura del valle del Indo, fechada en el tercer milenio a.e.c.


    


    Los seguidores de Buda discrepaban de los brahmanes en muchos aspectos, pero sin embargo compartían con ellos la práctica de la transmisión oral.23 Tuvieron que transcurrir algunos siglos antes de que apostaran por la escritura, aunque lo hicieron antes que los brahmanes porque, a diferencia de ellos, no estaban interesados en mantener sus enseñanzas en manos de unos pocos privilegiados.24 La escritura contribuiría 25a la gran expansión de las doctrinas budistas.


    Tras ceder finalmente a la tecnología, los escribas budistas crearon textos que captaban de la manera más real posible la vida del Buda. A menudo lo presentaban dialogando con sus discípulos o adversarios, explicando las reglas de conducta y reflexionando sobre el mundo. Todos los relatos de Buda que tenemos hoy en día se basan en textos escritos siglos después de su muerte, textos que en última instancia adquirirían el estatus de escritura sagrada.26 (Y una vez fijada la escritura budista, los poetas imaginaron la vida del Buda; la biografía que he esbozado aquí está basada en uno de estos primeros relatos escrito por el bardo Ashvaghosha, que vivió a comienzos del siglo II e.c.) El carisma del Buda, el efecto que producía en quienes lo escuchaban, sus palabras y sus hazañas fueron producto de un nuevo tipo de literatura, la literatura de los maestros, que plasmaba la atracción de un maestro carismático muerto hacía tiempo, pero cuya vida y enseñanzas se habían cruzado finalmente con la tecnología de la escritura.


    


    CONFUCIO


    SIGLO V A.E.C., CHINA SEPTENTRIONAL


    


    En torno al año 500 a.e.c., en la región oriental, donde se yergue orgulloso el monte Tai sobre las llanuras de China, se extendió la noticia de la existencia de un maestro insólito. Se habían talado bosques para crear inmensos campos sobre los que rugía el viento del norte. A los pies de aquella imponente cumbre, los dirigentes de estados y clanes rivales hacían sacrificios para asegurarse la victoria en sus constantes guerras internas. Aunque el gobierno del estado recaía supuestamente en un duque, en realidad estaba controlado por tres poderosas familias que se enfrentaban entre sí para debilitarse las unas a las otras.27


    El maestro Kong había trabajado para una de aquellas familias y se había visto involucrado en el conflicto. Había enseñado a los funcionarios más jóvenes a moverse en aquel terreno pantanoso hasta que no pudo seguir compatibilizando el servicio que prestaba con su conciencia: dejó su cargo gubernamental y se exilió.28 Allí sus enseñanzas adoptaron un carácter más universal y atrajeron a muchos discípulos, que hicieron de él un famoso maestro, conocido en Occidente por el nombre latino de Confucio.


    Los discípulos solían congregarse a su alrededor sentados sobre sus talones y transfigurados por sus palabras, que no eran difíciles de comprender, puesto que no utilizaba frases complicadas, pero que a menudo requerían un tiempo para ser digeridas.29 En una ocasión, un estudiante llamado Yu le preguntó directamente qué era el conocimiento. Kong le respondió con serenidad: «Yu, te enseñaré lo que es el conocimiento. Cuando sabes algo, reconocer que lo sabes, y cuando no sabes algo, reconocer que no lo sabes: esto es conocimiento».30 Sonaba muy simple, pero el concepto requería reflexión y meditación. A Kong no le molestaban aquellas preguntas directas que le hacían sus discípulos porque sentía gran aprecio por ellos y cuando tenía que viajar, estaba ansioso por regresar a su lado. Amaba aún más a algunos de sus antiguos discípulos, a estudiantes como Yan Hui, que, según Kong, era el mejor; pero había muerto, y resultaba conmovedor lo mucho que el maestro lo añoraba.31


    Muchas personas de relieve como duques, un gobernador de provincia o un maestro de música acudían a hablar con Kong, y los discípulos podían estar presentes y escuchar.32 Pero el maestro recibía también a la gente sencilla, como cuando aceptó hablar con un oficial encargado de la frontera33 o cuando se interesó por un muchacho mensajero y se lo tomó tan en serio como a sus propios adeptos.34


    Los discípulos no solo escuchaban las palabras de Kong, sino que estaban fascinados por sus actos y su forma de vivir: comía con moderación, comentaban, pero disfrutaba especialmente con el jengibre; se aseguraba de que su esterilla de bambú estuviera bien colocada; le gustaba el orden en todas las cosas.35 Y a pesar de haberse retirado de la función pública, consideraba que la estabilidad y el buen gobierno eran fundamentales e inculcó estos valores a sus seguidores.


    No es de extrañar que lo que más le preocupase a Kong fuera el pasado, puesto que el mundo que lo rodeaba estaba sumido en el caos. Hacía leer a sus alumnos la poesía antigua recopilada en Poesía clásica, porque con ello mejorarían su dominio del lenguaje y la expresión.36 Sin embargo, cuando algunos se dedicaron a citar aquellas composiciones constantemente, Kong les advirtió de que eso no era suficiente, que tenían que dar un vuelco a su vida entera.37 Pese a todo, estaba claro que las cosas habían ido mejor en el pasado, cuando el poder político estaba más centralizado y el estado más ordenado.38 Confucio dijo: «Yo no nací dotado de conocimiento. Soy simplemente un hombre que ama el pasado y es diligente en investigarlo».39


    En opinión de Kong, el caos del presente había contaminado incluso el significado de las palabras:


    


    Si los nombres no se corrigen, el lenguaje carece de objeto. Cuando el lenguaje carece de objeto, no puede llevarse a cabo ningún asunto. Cuando no puede llevarse a cabo ningún asunto, languidecen los ritos y la música. Cuando los ritos y la música languidecen, los castigos y las penas equivocan su blanco. Cuando los castigos y las penas equivocan su blanco, las personas no saben dónde están.40


    


    Era importante encontrar las palabras y los nombres correctos porque China era una de las primeras grandes culturas de la escritura y una de las pocas que ha perdurado hasta el presente. La escritura china más antigua, que se remonta por lo menos a 1200 a.e.c., se ejecutaba sobre caparazones de tortuga y huesos de animales, los llamados huesos oraculares, que se utilizaban para la predicción (muy semejantes a las prácticas de adivinación que Asurbanipal había aprendido en Mesopotamia).41 Es posible, aunque no se ha podido demostrar, que China inventase la escritura al margen de Mesopotamia y Egipto, pero la idea de inventar un código para representar el lenguaje puede que se tomase prestada de Mesopotamia. El sistema de escritura chino era sin duda único. Las palabras no estaban divididas en sonidos independientes como ocurre en la escritura alfabética, al contrario, los conceptos y las cosas recibían sus propios signos, que iban creciendo en complejidad y número. La escritura china actual procede directamente de este sistema arcaico, y ha resistido la expansión de la escritura alfabética hasta hoy en día.


    En tiempos de Confucio, la escritura abarcaba muchos aspectos de la vida, desde la adivinación religiosa hasta la burocracia del estado y la creación de un canon literario, que incluía la recopilación de Poesía clásica. Dado que vivía en una de las grandes culturas literarias del mundo, el maestro podría haber recurrido a la escritura (mucho más fácilmente que el Buda), pero no lo hizo. Murió sin haber redactado ninguna de sus doctrinas.


    Poco después de su fallecimiento, los discípulos se dedicaron a la tarea de escribir sus palabras, plasmando diálogos y escenas representativas de sus enseñanzas, con preguntas y respuestas, y crearon un compendio que dio origen a lo que hoy conocemos con el nombre de confucianismo. Un volumen de sus máximas, que se dieron a conocer con el nombre de Analectas, no contenía ninguna explicación de sus discursos, solo descripciones de cómo se había conducido en las diferentes situaciones, qué ceremonias había observado y qué protocolos había obedecido.42 Las Analectas esbozaban un retrato del maestro en los momentos más memorables y se convirtieron en una guía de cómo vivir la vida.


    Como en el caso de Buda, aquellos textos fueron muy influyentes y engendraron imitadores. A lo largo de las siguientes generaciones, algunos discípulos adquirieron prominencia e inspiraron a sus seguidores a poner por escrito nuevas ideas. Las palabras y las máximas de los distintos maestros se hicieron tan populares que hubo que encontrar un nombre para aquel género recién creado: «literatura de los maestros».43 En cierto modo, este término es poco apropiado y conduce a engaño, porque aquellos maestros no escribieron sus propios textos, sino que lo hicieron sus discípulos. Desde este punto de vista, también podríamos denominarlos «literatura de los discípulos», redactada por ellos para conmemorar a sus maestros difuntos.
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    La escritura china más antigua, fechada entre 1600 y 1050 a.e.c., se efectuaba sobre fragmentos de huesos de buey o sobre el caparazón inferior plano de las tortugas.


    


    Confucio acabó asociado a los textos fundacionales más importantes de China, porque gran parte de sus enseñanzas giraban en torno al pasado y porque había recomendado el estudio de los poemas y rituales más antiguos. Contrariamente a lo que cabría esperar, estos textos no eran largos relatos de dioses y héroes como Gilgamesh, Aquiles o Moisés, sino recopilaciones poéticas, canciones engañosamente sencillas, a menudo muy breves y poco relacionadas entre sí. En un momento en que el mundo estaba sumido en el caos, estos textos antiguos habían sobrevivido gracias a la escritura, y ahora podían trasladar a los lectores a un pasado mejor que de lo contrario se habría perdido. No solo se habían recogido canciones líricas, sino también antologías de rituales, crónicas históricas y otros textos arcaicos, que, al ser también supervivientes de un pasado remoto, fueron atribuidos al maestro Kong.


    De este modo, sin haber escrito él mismo sus propias enseñanzas, el maestro Kong se convirtió en la autoridad del canon completo de literatura china, conocido hoy bajo el nombre de clásicos confucianos.44


    


    SÓCRATES


    399 A.E.C., ATENAS


    


    Las muertes del Buda y de Confucio fueron traumáticas para sus discípulos, pero en el caso de Sócrates y Jesús, sus muertes los convirtieron en mártires.


    El momento culminante de las enseñanzas de Sócrates se produjo poco antes de su muerte en prisión en 399 a.e.c., cuando reveló a sus discípulos que la filosofía no era más que una preparación para la muerte.45 Mirando hacia atrás, quizás no fuera tan sorprendente que tuviese un final violento. Se había dado a conocer por su oposición a las creencias convencionales y por definirse a sí mismo como el tábano de la ciudad: cuestionaba las instituciones más populares, desde la votación democrática y los nombramientos por sorteo hasta los festivales de teatro.46 Sus irritantes preguntas le granjearon un pequeño grupo de seguidores incondicionales, pero también muchos enemigos. Era cuestión de tiempo, tarde o temprano alguien lo arrastraría a los tribunales. Cuando llegó el momento, Sócrates se lo puso en bandeja a sus enemigos al declarar alegremente que no podía dejar de hacer lo que hacía, que había una voz en su interior que le impelía a seguir haciéndolo.47 Todo el mundo comprendió que aquella era su última provocación pública que lo conduciría al inevitable desenlace: la pena de muerte.


    No obstante, sus discípulos no iban a dejar que su maestro muriera de aquella manera y, uniendo sus recursos, sobornaron al guardia de la prisión y organizaron la puesta en libertad de Sócrates. Había infinidad de colonias y ciudades de habla griega en las que podía ocultarse e incluso prosperar. Tras revelarle su plan, quizás con cierto toque de orgullo, Sócrates los sorprendió negándose a seguir con aquella estratagema. Él, el provocador, el bicho raro, el impertinente, estaba decidido a obedecer la ley, y aunque el juicio hubiera sido una farsa, se sometería a su veredicto.48


    No se trataba solo de obstinación, Sócrates tenía razones —siempre las tenía— y fue apeando a sus alumnos paso a paso de los argumentos hasta llegar a una conclusión que ninguno de ellos había previsto, pero que no pudieron rebatir. A este proceso lo llamaba filosofar, y eso es lo que hacía ahora en prisión, frente a una muerte cierta. Los discípulos seguían estupefactos ante la negativa del maestro a huir y trataban de no pensar en el inevitable desenlace, pero Sócrates continuaba hablando y filosofando sobre la inminencia del mismo para convencerlos de que era lo mejor que podía pasarle.49 Puesto que, según él, la filosofía trataba fundamentalmente de romper las cadenas del cuerpo, ¿no era la muerte la liberación final? Si él mismo les había enseñado que el mundo no era más que un juego de sombras, el anhelo de todo filósofo en busca de la verdad no podía ser otro que el de liberarse de estas sombras.50 Desencadenó un argumento tras otro y les obligó a pensar en la muerte, en su muerte.


    Sin embargo, el maestro quería más: quería que admitiesen que su muerte era en realidad lo mejor que podía sucederle. Algunos trataron de rebatir sus razonamientos, pero no consiguieron llegar muy lejos, siempre resultaban derrotados ante los argumentos de Sócrates, incluso cuando sus mentes estaban totalmente involucradas en el debate. Ahora, con su maestro en prisión y sus corazones afligidos, no tenían la menor posibilidad: seguía azuzándolos desde diferentes ángulos. ¿Sabéis que el canto de los cisnes es más hermoso justo antes de morir?51 Los cisnes cantan así porque anhelan morir, celebran su muerte. Los discípulos bien pudieron pensar que el canto de los cisnes no sonaba muy festivo, incluso es posible que percibieran el canto de su propio maestro en aquellos momentos, pero ocultaron sus lágrimas porque sabían que él quería que se alegrasen de su muerte, deseaban que se sintiese orgulloso de ellos y que los considerase unos auténticos filósofos.52


    No obstante, al captar el desaliento entre sus seguidores, Sócrates cambió de tono y, con un tinte casi coloquial, exclamó:


    


    «Estáis atemorizados como los niños de que en realidad el viento, al salir ella [el alma] del cuerpo, la disperse y la disuelva, sobre todo cuando en el momento de la muerte uno se encuentre no con la calma sino en medio de un fuerte ventarrón.» Entonces Cebes [uno de los discípulos], sonriendo, le contestó: «Como si estuviéramos atemorizados, Sócrates, intenta convencernos. O mejor, no es que estemos temerosos, sino que probablemente hay en nosotros un niño que se atemoriza ante esas cosas. Intenta, pues, persuadirlo de que no tema a la muerte como al coco». «En tal caso —dijo Sócrates—, es preciso entonar conjuros cada día, hasta que lo hayáis conjurado.»53


    


    A continuación, de forma abrupta, antes de que llegase la hora, Sócrates llamó al guardia de la prisión y pidió que le trajera el veneno. Este regresó con una copa y se la entregó al maestro, que, pausadamente, la vació de un solo trago. Prosiguió la conversación con sus alumnos, que ahora ya no eran capaces de articular palabra, proporcionándoles el relato completo de los efectos que el veneno iba haciendo en su cuerpo. Primero se le entumecieron las piernas y tuvo que acostarse, después el veneno fue subiendo por el cuerpo hasta que quedó paralizado, pero todavía seguía hablando.54 Al final, le alcanzó la cabeza y Sócrates permaneció en silencio. Trascurrió un instante y seguía callado: su amado maestro había muerto.


    ¿Cuál sería su legado? El problema era que Sócrates también se había negado a escribir, y no porque fuera analfabeto. Como hijo de un escultor y de una comadrona no pertenecía a la clase más elevada, y la escritura le habría estado vedada en cualquier otro lugar porque estaba reservada para un reducido grupo de especialistas privilegiados muy por encima de su posición social. No obstante, la situación era distinta en la Atenas de finales del siglo V, pues era uno de los lugares más alfabetizados del mundo.55 Gracias al alfabeto, la escritura griega era mucho más fácil de aprender que otros sistemas de escritura: veinticuatro letras perfectamente emparejadas a los sonidos, lo cual significaba que el griego escrito estaba muy próximo al griego hablado. No había necesidad de aprender ninguna lengua literaria antigua como el hebreo o el acadio arcaico. El sistema político facilitaba que un ciudadano, incluso el más humilde de todos, quizás incluso un esclavo, un inmigrante o una mujer, pudiera aprender a leer y a escribir. El único impedimento a la alfabetización era el coste del papiro, que había de ser importado.56


    Había mucho que leer. Las historias de la guerra de Troya se habían puesto por escrito siglos antes en la Ilíada y en la Odisea, pero mucha gente seguía disfrutando de estos relatos épicos y los escuchaba en directo de boca de bardos especialmente preparados que los recitaban ante nutridas audiencias. Además, estos poemas se enseñaban en la escuela, de tal modo que aquellos que sabían de literatura se enorgullecían de poder recitar a Homero de memoria. Hacía relativamente poco, se había producido un gran incremento de escritos literarios, proliferaban sobre todo los dramaturgos, que adaptaban historias del mundo mitológico de Homero para ser representadas en teatros al aire libre durante las fiestas, y el comercio de rollos de papiro había experimentado un rápido aumento.57


    El propio Sócrates había estudiado a Homero, aunque no utilizaba la escritura como método de enseñanza. Encontraba a sus potenciales alumnos en el gimnasio o en el mercado y los instaba a participar en la conversación, pero no siempre tenía éxito porque era un personaje extraño. Era feo, de rostro ancho y nariz achatada, y no demasiado aseado. Raras veces acudía a los baños públicos, no se untaba de aceite el cuerpo ni el pelo, y tampoco usaba perfume.58 En ocasiones incluso olvidaba ponerse sandalias, pero a pesar de este aspecto desaliñado, tenía entre sus seguidores a jóvenes aristócratas de la ciudad. Lo que Sócrates les ofrecía era una forma diferente de pensar en la que todo era cuestionable, incluso Homero.


    En realidad, Sócrates planteaba muchas preguntas acerca de Homero y de los dramaturgos que adaptaban sus relatos. ¿Qué sabía Homero de la guerra o de las carreras de cuadrigas?59 Sócrates sí había combatido como soldado de infantería en la famosa falange griega, pero ¿había luchado Homero en alguna contienda?60 ¿Había construido alguna vez un carro o sembrado un campo? Todo el mundo citaba máximas homéricas sobre estos temas como si su autor fuera un experto universal, pero Sócrates no lo tenía tan claro: algunos versos no tenían sentido, otros parecían totalmente incorrectos.


    Los argumentos de Sócrates en contra de la escritura iban más allá de la simple protesta acerca de la autoridad y aptitudes de Homero. En una ocasión, sentado en compañía de Fedro bajo un sicomoro en las afueras de Atenas, donde el dios del viento, Bóreas, había raptado a una joven muchacha, Sócrates le instó a que leyera en voz alta un discurso de Lisias, uno de los intelectuales más famosos de Atenas, que había traído consigo.61 Bajo la sombra del mediodía, el maestro le iba interrumpiendo constantemente mientras le planteaba infinidad de preguntas que poco a poco desviaron la conversación hacia el tema de la escritura, que, según él, estaba de rabiosa actualidad en Atenas, sobre todo entre los ciudadanos y políticos más ambiciosos.62 ¿Debería, pues, adoptar él esta poderosa tecnología?


    La respuesta de Sócrates fue que no, y explicó su postura remontándose a los orígenes de la escritura, que, para los griegos, remitía a Egipto, una cultura más antigua que la griega y dotada de un hermoso sistema de escritura imposible de aprender. De hecho, conocemos este sistema por su nombre griego, jeroglíficos, término que significa «escritura sagrada», en el sentido de que es enigmática, religiosa, misteriosa. Una escritura difícil de descifrar, pero que podría revelar significados secretos a los iniciados. No es de extrañar, pues, que Sócrates le contara a Fedro una leyenda egipcia sobre el origen de la escritura.63 Un dios llevó la escritura a un rey egipcio, exaltando las ventajas de aquella nueva tecnología que milagrosamente tornaría las palabras fugaces en permanentes, mejoraría la memoria y conduciría al conocimiento y la sabiduría, pero el rey egipcio rechazó la oferta porque se dio cuenta de que ocurriría lo contrario. La gente ya no se molestaría en recordar las cosas, pues confiaría en la nueva tecnología y su capacidad de pensamiento quedaría mermada.64


    Como era habitual en él, Sócrates no se detuvo aquí. Utilizó la anécdota para argumentar que el efecto de la escritura era incluso peor que en la historia egipcia. La escritura era tan solo una muda sombra del discurso, una técnica que plasmaba palabras desprovistas de sonido, de aliento, de alma. No era más que un artilugio mecánico, una tecnología con enormes desventajas. No se le podían hacer preguntas complementarias a un escrito; las palabras se sacarían del contexto en el que fueron pronunciadas y podrían ser malinterpretadas, fuera del control del autor; las palabras sobrevivirían a la muerte de este, que no podría refutar las falsas interpretaciones que pudieran surgir con posteridad.65


    De todos los grandes maestros que se negaron a escribir, Sócrates fue el que desdeñó la escritura de manera más explícita. Y este mismo rechazo muestra hasta qué punto se había convertido en una fuerza cultural. Sócrates estaba en la mejor posición para reconocer esta situación, precisamente porque vivía en una de las sociedades más alfabetizadas de su tiempo. En cuanto a tecnología integrada al lenguaje, la escritura había expandido y alterado la forma de comunicarse de los seres humanos e incluso su forma de pensar. Este auge triunfal de la escritura estaba provocando una reacción adversa encabezada por maestros carismáticos como Sócrates.


    En prisión, la condena de la escritura por parte de Sócrates dejaba a sus discípulos sin la capacidad de preservar las palabras del maestro que acababa de morir ante sus ojos. Solo un alumno tenía un plan: Platón. No había estado junto a él en sus horas finales. ¿No había sido capaz de soportar el pensamiento de ver morir a Sócrates en prisión? ¿Sabía que Sócrates se negaría a seguir el plan de huida? Todo cuanto nos dice es que estaba enfermo en aquellos momentos.66


    En cualquier caso, Platón había urdido su propio plan. Pese a los argumentos de su maestro en contra de la escritura, Platón estaba ya asegurando el legado de Sócrates mediante la palabra escrita, pero no como discursos, eso habría sido una traición. Respetó el método de pregunta y respuesta de su maestro y lo escribió todo en forma de diálogos. Dado que Sócrates había acusado a la escritura de no devolver respuestas, Platón hizo cuanto pudo para que fuera receptiva al intercambio de ideas de una conversación real. Para soslayar la acusación del maestro de que la escritura arrancaba las palabras de su contexto original, el discípulo se esmeró en anotar el contexto de cada conversación y las cambiantes interacciones de los hablantes, ofreciendo así al lector la posibilidad de recrear aquellas charlas sobre un escenario. Platón estaba creando una obra teatral de ideas.67


    Mientras el recuerdo vivo de Sócrates se desvanecía, estos diálogos escritos lo perpetuaron a él junto con sus rarezas, extraños modales y carisma. De hecho, todo lo que sabemos de él —su capacidad de beber más que sus compañeros, su aspecto desaliñado, la estima que le profesaban sus discípulos— nos ha llegado a través de los diálogos de Platón. Jenofonte fue otro autor que escribió diálogos socráticos, pero son menos importantes. El Sócrates que conocemos es el Sócrates de Platón, un Sócrates transmitido mediante la palabra escrita.


    


    JESÚS


    PRIMERAS DÉCADAS DE LA ERA COMÚN, MAR DE GALILEA (ISRAEL)


    


    Cuatrocientos años después de Sócrates, apareció otro maestro, esta vez en Oriente Próximo. Fue una suerte que conociera tan bien la Biblia hebrea. Después de ayunar durante cuarenta días en el desierto, se le acercó un espíritu maligno para tentarlo y le dijo: «Di que estas piedras se conviertan en panes». «Si eres Hijo de Dios, tírate abajo, porque está escrito: A sus ángeles te encomendará.»68


    Jesús tenía hambre, su cuerpo y su mente se habían debilitado, pero en aquellas horas de necesidad pudo acudir a las escrituras y recitar los versos que lo defenderían de las astutas tentaciones que el Maligno le susurraba al oído. Recordó la lectura del precepto «No solo de pan vive el hombre» y de «No tentarás al Señor tu Dios». Cada vez que lo volvía a intentar, se topaba con el conocimiento que tenía Jesús de las escrituras. Fue una buena cosa que Dios, con la ayuda del escriba Esdras, hubiera creado un texto sagrado, un arma contra la que el Maligno era impotente, por lo menos hasta aquel momento; y una buena cosa, también, que Jesús hubiera aprendido a leer dicho texto.69


    Después del ayuno y de las tentaciones, Jesús se convirtió en un hombre nuevo y empezó a predicar. Al principio reunió solamente a unos pocos discípulos, a los que convenció para que abandonasen su hogar y a sus familias, para que dejasen todo lo que conocían y estimaban, y lo siguiesen. Así lo hicieron, primero unos pocos, después más a medida que se difundía la noticia de que había un maestro que rondaba por el mar de Galilea. Predicaba en las sinagogas y en los patios, hacía preguntas y daba respuestas, algunas veces directas, pero a menudo eran parábolas enigmáticas y acertijos.


    La multitud de seguidores que atraía no tardó en ser demasiado numerosa para congregarse en las sinagogas y patios, de modo que Jesús los condujo a una montaña que se erguía por encima del mar de Galilea. Allí predicó su sermón más famoso, un sermón que se dirigía a las personas con palabras que podían entender, un sermón sobre la pobreza, la impotencia y la persecución, pero también sobre una nueva forma de vida. Les dijo que el mundo tal y como lo conocían estaba tocando a su fin, y que sus vidas tal y como las conocían también se acabarían. Les dijo que se preparasen, que cambiasen, que lo siguiesen todos los que le escuchaban, incluso los más humildes.70


    Solo había un grupo que no despertaba sus simpatías, y al que atacaba directamente: los guardianes de la Biblia. Estos escribas eran los encargados de interpretar el texto fundacional de su cultura, el texto que Esdras había establecido como escritura a su regreso del exilio. Sin embargo, Jesús no aceptaba la autoridad de estos escribas. Igual que quienes antes que él se rebelaron contra la literatura fundacional, como Confucio y Sócrates (y quizás también el Buda), Jesús podía haber escrito palabras, pero como aquellos maestros, eligió no hacerlo. Había crecido en una cultura de escribas fundamentada en un texto sagrado, tal y como demostró en su lucha contra el demonio en el desierto, pero él se negó a crear su propio texto escrito.


    Jesús escribió solo una vez. En una ocasión, mientras estaba sentado en el patio del templo enseñando a los que se habían reunido a su alrededor, entró un grupo de sacerdotes y escribas que arrastraban a una mujer que había cometido adulterio. Según la ley, escrita en la Biblia hebrea, había de morir lapidada, pero los escribas esperaban que Jesús se alzase públicamente contra la sentencia, y por consiguiente contra la ley, para poder atacarlo. Sin embargo, el maestro no mordió el anzuelo, conocía la ley inscrita en las escrituras y no la desacreditó, sino que los avergonzó diciendo que aquellos que estuviesen libres de pecado arrojasen la primera piedra. Después aguardó a que se fueran escabullendo uno a uno hasta quedarse solo con la mujer y poder hablar con ella. Mientras esperaba, escribió con el dedo en la arena.71 Los Evangelios no recogen lo que escribió, quizás baste con saber que lo hizo y justo en el momento en que los sacerdotes lo estaban enfrentando a las escrituras. No escribió sobre papiro, sino sobre arena que el viento se llevaría, por lo tanto, la escritura de Jesús, si es que fue escritura, no estaba destinada a permanecer.


    Tenía un plan diferente en lo relativo a las escrituras, puesto que crear de nuevas hubiera sido un inaudito acto de blasfemia. Aceptó las ya existentes declarando: «No penséis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento».72 ¿Qué significaba dar cumplimiento de las escrituras? Pues ni más ni menos que introducirse él en aquellas escrituras. Juan Bautista había sido el primero en verbalizarlo: «Este es aquel de quien habla el profeta Isaías cuando dice, “Voz del que clama en el desierto: ‘Preparad el camino del Señor, enderezad sus sendas’”».73 Jesús se presentó como aquel que profetizan las escrituras, no le dijo a la multitud que hubiera escrito una nueva escritura, sino que les aseguró: «Porque os digo que es necesario que se cumpla en mí esto que está escrito».74 Él era la nueva escritura, su manifestación viviente: «Y la Palabra se hizo carne».75


    Las autoridades de Jerusalén detestaban la idea de que su texto se hiciese carne, puesto que desde hacía tiempo la literatura era una cuestión de poder y autoridad. Tampoco a los gobernantes romanos les entusiasmaba aquello, no porque les importasen las escrituras, sino porque intuían rebelión en lo que decía. El resultado no fue otro que un simulacro de juicio y una condena a muerte. Sócrates tuvo suerte porque se le permitió una muerte indolora en compañía de sus discípulos. En cambio Jesús sufrió escarnio público, le pusieron una corona de espinas en la cabeza y fue obligado a arrastrar la pesada cruz por las calles y subir hasta la colina de las ejecuciones. Fue clavado en la cruz y a continuación la levantaron con su pesada carga humana: Jesús permaneció colgando hasta morir asfixiado. La carne había muerto.


    ¿Cuál fue su legado? Sus discípulos se veían ahora enfrentados al mismo dilema al que habían hecho frente los adeptos de los otros maestros. En el primer momento de desesperación, Jesús acudió en su auxilio: su cadáver se desvaneció y después apareció ante sus discípulos para alentarlos a que difundiesen sus enseñanzas de boca en boca. Para ayudarlos en aquel cometido, envió un segundo milagro, el milagro de las palabras: Pentecostés. Aparecieron lenguas de fuego y sus discípulos pudieron entender todas las lenguas humanas, un requisito perfecto para el proselitismo.76


    Estos milagros solo lograron posponer el problema del legado, y en última instancia la solución fue la escritura. Los relatos escritos de Jesús surgieron poco menos de un siglo después de su muerte, basados en las tradiciones orales de sus discípulos. Denominados posteriormente Evangelios, preservaban la historia de las palabras y hechos de Jesús como si fueran relatos de primera mano, de testigos presenciales. Los Evangelios adquirieron mucha fuerza, no solo por la fuerza de las palabras de Jesús, sino porque al centrar su atención en la humillación y muerte del maestro, los autores crearon un tipo insólito de héroe, un rebelde que al mismo tiempo era también una víctima. Aquella no era la forma convencional de presentar a un héroe, pero los escritores se dieron cuenta de que parte del extraño atractivo de Jesús era el haber venido como un hombre corriente. Así pues, describieron la humillación de su maestro porque tanto ellos como sus lectores podían identificarse con ella.


    Los Evangelios no eran los únicos textos que circulaban sobre Jesús. Algunos de los más fervientes autores vivían lejos del círculo de los discípulos que habían sobrevivido a la muerte de su maestro y ni siquiera pretendían escribir relatos testimoniales.


    Un ciudadano romano judío llamado Pablo había estado involucrado en la persecución de los seguidores de Jesús, pero tuvo una experiencia que propició su conversión en su camino a Damasco, cuando creyó que Jesús resucitado se le había aparecido.77 Tras la conversión, empezó a predicar y viajó a lo largo y ancho de Asia Menor para visitar a las comunidades cristianas. Interpretó las palabras y los hechos de Jesús y los transformó en un sistema de creencias llamado cristianismo (lo mismo que Platón hiciera con Sócrates y que Lenin haría con Marx: crearon sendos sistemas llamados platonismo y marxismo respectivamente).


    En sus esfuerzos, Pablo valoró en su justa medida el poder de la escritura. Fue un excelente orador público, como bien se puso de relieve en el gran teatro helenístico de Éfeso, donde su ataque a las divinidades locales provocó un altercado. Pese a ello, el formato en el que resultó más influyente fueron las cartas abiertas, que se adaptaban perfectamente a su vida itinerante. Aquellas cartas, dirigidas a las comunidades cristianas que había entre los romanos, los corintios, los gálatas, los efesios, los filipenses, los colosenses y los tesalonicenses, contribuyeron a que los seguidores dispersos de Jesús se aglutinaran en una red organizada de grupos.78


    Durante los primeros siglos después de la muerte de Jesús, los escribas cristianos seleccionaron de entre los numerosos evangelios los cuatro que consideraron más rigurosos; añadieron las cartas de Pablo y de otros, hoy conocidas como las Epístolas; incluyeron relatos de los hechos de Pablo y de otros apóstoles; y por último una historia apocalíptica del fin de los tiempos. Una vez más, un maestro carismático que no había escrito ni una sola línea (a excepción de aquella vez en la arena) se había convertido en el protagonista y faro de un nuevo tipo de recopilación literaria. Tras presentarse a sí mismo como la manifestación viviente de la Biblia hebrea, Jesús había adquirido a la postre su propia escritura.


    


    TRADUCCIÓN Y GUERRAS DE FORMATO


    


    Los discípulos transformaron las palabras de estos cuatro maestros, Buda, Confucio, Sócrates y Jesús en textos que interpelan individualmente a cada lector y encauzaron el deseo de sus maestros de hablar directamente con sus alumnos hacia la literatura. Una vez convertidas en textos, estas enseñanzas se difundieron gracias a innovaciones tecnológicas como el pergamino, el libro, el papel y finalmente la imprenta. Para evaluar los efectos de estas tecnologías, volví a viajar, esta vez rumbo a Pérgamo, en la actual Turquía.


    La biblioteca de Pérgamo fue una de las grandes instituciones literarias del mundo antiguo, y a semejanza de la biblioteca de Alejandría fue fundada por uno de los herederos de Alejandro Magno.79 Según una fuente clásica, el origen de la biblioteca fue una recopilación de rollos de Aristóteles, el primer griego que coleccionó textos de forma sistemática.80


    A diferencia de lo ocurrido con la biblioteca de Alejandría, que fue incendiada hasta los cimientos en las repetidas oleadas de conquistas y que, por consiguiente, ha desaparecido, en el caso de Pérgamo todavía quedan algunos vestigios hoy en día. Durante mi visita pude contemplar las ruinas de esta ciudad desde la lejanía, y mientras recorría el camino serpenteante, pasé por delante de un teatro antes de entrar en la parte fortificada de la ciudad. Pérgamo tiene una imponente vista al mar y domina también el interior, es decir, goza de una posición estratégica que contribuyó a su prominencia. Los cimientos y algunos muros de la biblioteca ocupaban un lugar destacado en el centro de la ciudadela. En este enclave los bibliotecarios amasaron un tesoro de rollos y atrajeron también a algunos de los mejores eruditos, propiciando con ello el auge de influyentes escuelas de pensamiento. Bibliotecas como la de Pérgamo y la de Alejandría albergaron los escritos de Platón, junto con los de Homero, y fueron partícipes de la exportación de la cultura griega por todo el territorio bajo dominio de Alejandro.


    A pesar de que ofrecía el aspecto de una típica ciudad helenística, con estatuas griegas, un teatro y las ruinas de la famosa biblioteca, Pérgamo fue también uno de los lugares en los que la cultura literaria de raíces griegas se cruzó con los seguidores de Jesús. El maestro, aunque familiarizado con la Biblia hebrea, hablaba arameo, la lengua corriente de Oriente Próximo, pero cuando sus discípulos pusieron por escrito sus palabras, lo hicieron en la lengua más prestigiosa de la región, la que había traído Alejandro: el griego común.


    No obstante, la elección del griego no fue solo por conveniencia, porque los primeros cristianos (y los judíos apegados a sus escrituras tradicionales) absorbieron, junto con la lengua, las letras y el pensamiento griegos, incluidos los diálogos de Platón. Esta influencia ejercida por la literatura griega culminó en el Evangelio de san Juan, que utilizaba el término griego logos, «razón» (una palabra muy querida de Sócrates), para caracterizar al Dios cristiano. Surgido del judaísmo, el primer cristianismo estaba absorbiendo las lecciones de Sócrates, el maestro más importante de Grecia.


    Ahora, con las enseñanzas de Jesús plasmadas por escrito, surgía un problema nuevo: ¿cómo se relacionarían estos textos con las escrituras hebreas? Jesús se había presentado como el que había venido a dar cumplimiento de las mismas. Al principio, sus adeptos consideraron que los textos surgidos en torno al maestro eran independientes de la Biblia hebrea, porque eran muy recientes y habían nacido de una experiencia vivida; por otro lado, al ser promovidos de forma tan agresiva por Pablo como rechazo al judaísmo ortodoxo, aquellos textos nuevos habían desarrollado una dinámica propia. Al final, degradaron la Biblia hebrea al estatus de texto antiguo, de preámbulo a lo que verdaderamente importaba, a saber: su cumplimiento en los textos de Jesús.


    Y así fue como la Biblia hebrea pasó a llamarse Antiguo Testamento, seguido y complementado por el Nuevo Testamento. De este modo, la literatura de los maestros basada en la figura de Jesús se convirtió en su propia escritura sagrada, con todo el lustro que acompañaba a dicho estatus.81 Por ende, cuidar de estos textos se convirtió en un deber religioso, en el principio rector que impulsaba a los monjes a producir hermosas ediciones como forma de servicio religioso.


    El Nuevo Testamento, igual que otros textos sagrados, desarrollaría su propia tradición de fundamentalismo textual, con seguidores devotos en busca de directrices para la vida en un mundo cambiante.


    El hecho de que la Biblia hebrea hubiese sido traducida al griego facilitó su asimilación al nuevo canon de la literatura de Jesús. Dicha traducción se llevó a cabo en Alejandría, centro de difusión de la cultura griega al resto de Egipto, donde se había formado una considerable comunidad judía, resultado de repetidas oleadas de exilio y revueltas, que se mantenía cohesionada gracias a la Biblia hebrea tal como lo había establecido Esdras.82 Gran parte de la comunidad había perdido el hebreo, la lengua de las escrituras, y el arameo, lengua común de Oriente Próximo, para adoptar el griego corriente de Alejandro. Esta circunstancia ponía en peligro el acceso de los miembros del grupo a las sagradas escrituras. Tan solo quedaba una solución: traducir la Biblia hebrea al griego.


    La traducción, que se llevó a cabo en la famosa biblioteca de Alejandría, fue un proceso muy resbaladizo porque la Biblia era una escritura sagrada íntimamente vinculada al hebreo. ¿Cómo podía Yahvé crear el mundo en la lengua de los paganos? ¿Acaso podía tallar los Diez Mandamientos utilizando una escritura diseñada para plasmar los hexámetros de Homero? Para salvar este escollo, surgió la leyenda de que los bibliotecarios de Alejandría llamaron a setenta y dos judíos alejandrinos para que tradujesen la Biblia hebrea, y de que todos ellos por separado realizaron la misma traducción.83 La Biblia griega resultante recibió el nombre de Septuaginta por el número de traductores que participaron en su elaboración. Al principio, solo los judíos grecoparlantes la utilizaban, pero con el tiempo acabaron adoptándola los demás.


    Ahora, los cristianos de habla griega ya podían servirse de esta Biblia griega como precuela para las historias de Jesús relatadas por los evangelistas. Sin embargo, este nuevo uso de la Biblia hebrea traducida no gustó a todo el mundo, sobre todo a las distintas comunidades judías para las que su Biblia, independientemente de si estaba en hebreo o en griego, no era antigua sino intemporal y no necesitaba añadidos ni había de ser completada.


    La consiguiente pelea entre cristianos y judíos sobre la Biblia hebrea derivó en una pugna acerca de los diferentes formatos de escritura. Los judíos se empecinaron en el tradicional rollo de papiro, como el que Esdras había exhibido en Jerusalén para ser venerado. Por su parte, los cristianos se valieron de dos inventos complementarios. Uno de ellos había surgido a raíz de la rivalidad entre las bibliotecas de Pérgamo y Alejandría. A pesar de que Pérgamo estaba ganando terreno, Alejandría seguía contando con una enorme ventaja: la disponibilidad inmediata de la planta con la que se fabricaban los rollos y que afianzaba la cultura de la escritura del mundo helenístico. Los rollos se elaboraban con hojas prensadas de la planta del papiro, oriundo del delta del Nilo, justo al lado de Alejandría, pero a cientos de kilómetros de Pérgamo. La importación de papiro era cara e incierta, por consiguiente, si los bibliotecarios de Pérgamo querían independizarse de Egipto, tendrían que inventar otro tipo de material para la escritura.


    Allí, como alternativa al papiro, existía ya una técnica que utilizaba piel de oveja, pero criar animales resultaba caro y la preparación era muy laboriosa. No obstante, con el tiempo los bibliotecarios de Pérgamo perfeccionaron el proceso y dieron con un importante invento tecnológico que todavía lleva su nombre: pergamentum, es decir, pergamino. En primer lugar, la piel de oveja se sumergía en agua para limpiarla y a continuación se dejaba secar extendida en un marco de madera. La superficie fina y duradera resultante se pulía añadiendo polvos que la suavizaban y hacían que absorbiese mejor la tinta. El éxito de los bibliotecarios en el perfeccionamiento de esta superficie apta para la escritura propició su exportación, sobre todo a Roma, su aliada y señora.84


    Los cristianos utilizaron el pergamino y lo combinaron con una invención romana idónea para esta nueva superficie de escritura, un nuevo sistema que consistía en amontonar hojas, atarlas por un lado y colocarlas entre cubiertas. Los romanos lo denominaron codex, y nosotros lo conocemos con el nombre de libro.85 Tenía muchas ventajas: ocupaba menos espacio y las cubiertas le daban protección; podía abrirse y consultarse con mayor facilidad. El códice funcionaba mejor con el pergamino porque era más resistente que el papiro (al principio se utilizaban tablillas de madera enceradas). Acababa de nacer un nuevo formato: el códice de pergamino.


    En un inicio, el códice de pergamino no tuvo tanto prestigio como el rollo de papiro y se utilizaba básicamente para garabatear anotaciones al instante.86 En este aspecto fue perfeccionado por los seguidores de Jesús, que querían evitar la permanencia y reverencia de la escritura asociada a la Biblia hebrea y preferían conservar la espontaneidad y el sabor oral de las enseñanzas de su maestro.87 No tardó en estallar una guerra de formato entre judíos y cristianos: los primeros, fieles a la escritura hebrea, se aferraron al rollo de papiro, utilizado en los ritos judíos hasta la fecha, mientras que los cristianos adoptaron el códice de pergamino.88 Pablo fue uno de los primeros en servirse de este nuevo formato.89


    Con el trascurso del tiempo, el códice se erigió en el formato dominante, puesto que además de ser compacto, fácil de manejar y transportar, permitía a los lectores hojear y curiosear. Los dos formatos habían entrado en conflicto y libraban una batalla entre un tipo antiguo de escritura, basado en un texto fundacional, y un nuevo tipo de escritura, basado en las recientes lecciones de un maestro carismático.


    


    DOS INVENTOS CHINOS: EL PAPEL Y LA IMPRENTA


    


    Mientras los cristianos adoptaban el códice de pergamino, los seguidores de dos maestros orientales, el Buda y Confucio, fueron testigos de acontecimientos mucho más emocionantes en la tecnología de la escritura. Para inspeccionar la principal exposición de estas innovaciones dirigí mis pasos, una vez más, hacia la Biblioteca Británica, que alberga el Sutra del Diamante, una de las enseñanzas del Buda que se había puesto por escrito y que fue trasladado a China desde la India y traducido al chino. Adoptó la forma de rollo, igual que la Biblia hebrea, y tiene un aspecto extremadamente frágil: una parte está cubierta de escritura negra desvaída sobre una superficie de color gris claro muy descolorido por el uso y el moho; la otra contiene una imagen en blanco y negro que muestra al Buda conversando con sus discípulos.


    El periplo de este rollo hasta llegar a la Biblioteca Británica comenzó a finales del siglo XIX, cuando un predicador ambulante, Wang Yuanlu, se topó con un sistema de cuevas que contenían antiguas esculturas budistas y pinturas murales. Aun sin ser budista, quedó tan admirado por aquellos objetos del pasado lejano que decidió dedicar el resto de su vida a recuperarlos.90


    Mientras trabajaba en una de las cuevas, Wang descubrió una grieta en la pared, que revelaba un depósito oculto repleto de estatuas de bronce, pinturas y más de cincuenta mil documentos literarios.91 Se habían conservado milagrosamente gracias a la sequedad del desierto y al hecho de que la cueva hubiera quedado sellada en algún momento del siglo XIV, protegiéndola de intrusos, de la luz del día y de la humedad y creando las perfectas condiciones de conservación, por lo que se ha convertido en uno de los tesoros literarios más extraordinarios del mundo.92 La cueva contenía fragmentos de más de quinientas copias del Sutra del Diamante, muchas de ellas hechas trizas y casi ilegibles. Aquellos sutras tan gastados y estropeados fueron depositados en la cueva porque al ser considerados escritura sagrada no podían destruirse ni desecharse.


    El Sutra del Diamante era también explícito sobre su estatus como escritura. Pese a que el Buda no había mostrado interés por esta, sus posteriores adeptos pusieron en boca del maestro un énfasis muy poco característico de él sobre la palabra escrita. Cuando le preguntaron al Buda cuánto beneficio espiritual podía obtenerse llenando el río Ganges de joyas, él respondió que sería todavía mejor enseñar uno de sus sutras.93 El Sutra del Diamante animó a quienes lo veneraban a transcribirlo y copiarlo. Este énfasis en la escritura culminó con la siguiente declaración: «Allí donde esté presente este sutra, es como si también estuvieran presentes el Buda y los reverentes discípulos del Buda».94 El Buda y el texto escrito se convirtieron así en una sola cosa. Igual que un organismo que busca reproducirse, el Sutra del Diamante generaba versiones de sí mismo y se convertía por este mismo proceso en algo similar a lo que Esdras había creado: en escritura sagrada.


    La cueva contenía sutras budistas escritos en sánscrito y trasladados a China desde los centros budistas de la India, pero la mayor parte de los rollos y libros plegables estaban escritos en chino, hecho que no es de extrañar puesto que las cuevas estaban ubicadas en la localidad predominantemente china de Dunhuang, entre el desierto de Taklamakán y el de Gobi, un punto de parada en la Ruta de la Seda que conectaba China con el norte de la India y Persia. El budismo había podido ejercer influencia en China porque los sutras no iban dirigidos a una cultura en particular ni estaban vinculados a un territorio en concreto, como sí lo habían estado otros muchos textos antiguos como La epopeya de Gilgamesh, la épica homérica o la Biblia hebrea. El atractivo universal de estos textos y el celo misionero de muchos budistas les granjearon adeptos de toda condición y de lugares muy alejados de la India.


    En China, los sutras budistas se encontraron con dos innovaciones cruciales. Mientras que los textos en sánscrito de las Cuevas de los Mil Budas estaban escritos sobre hojas de palmera, la mayoría de los textos chinos estaban inscritos sobre una nueva superficie de escritura, una que transformaría el mundo de la literatura: el papel.


    El papel se confeccionaba con fibras vegetales, sobre todo de las abundantes moreras, que tras golpearlas repetidamente se partían y después se sumergían en agua, donde primero se separaban las fibras y luego se volvían a unir sin necesidad de pegamento ni de ningún otro agente aglutinante. Era un proceso que observé de primera mano en un taller de fabricación de papel en Taiwán. La pulpa, compuesta de fibras vegetales rotas, se escurría, se alisaba, se secaba y se prensaba. El resultado era una superficie de escritura suave y ligera que podía doblarse o enrollarse. El supuesto inventor del papel, Cai Lun, que vivió en tiempos de la dinastía Han (206 a.e.c.- 220 e.c.), sigue siendo muy venerado hoy en día.


    El papel supuso un cambio radical. Anteriormente, en China los textos se escribían sobre huesos, tiras de bambú, o seda, todos ellos soportes o bien engorrosos o bien muy caros.95 En cambio, el papel era barato y sin embargo duradero, de manera que se podía almacenar y conservar eficientemente el material escrito. La superficie lisa y su delgadez permitían condensar mucha más información en un espacio reducido, facilitando así la recopilación de extensos archivos, que fueron la base de las sofisticadas burocracias.96 Era asimismo fácil de transportar, como bien atestiguan algunos de los textos chinos de las Cuevas de los Mil Budas, que habían recorrido casi dos mil kilómetros para llegar allí.97


    Pero había una copia del Sutra del Diamante que era distinta. Se trataba también de una versión en papel, en forma de rollo, que contenía una nota: «Hecho con reverencia para distribución universal gratuita por Wang Jie en nombre de sus dos padres el día 13 de la 4.ª luna del año 9 de Xiantong [11 de mayo de 868]».98 Era habitual que los budistas adinerados patrocinasen réplicas de sutras, tanto en beneficio propio como en el de sus seres queridos. Y esto es, al parecer, lo que hizo Wang Jie en nombre de sus padres.


    Sin duda, no fue Wang Jie quien escribió aquellas líneas: los budistas ricos solían contratar a escribas para que copiasen los sutras en su nombre. No obstante, esta copia del Sutra del Diamante no fue escrita por ninguna mano humana. Fue impresa, el primer texto impreso fechado conservado hasta el momento.


    El método de impresión consistía en bloques de madera dura: un escriba redactaba el texto, que, a continuación, se tallaba en relieve sobre bloques de madera que se cubrían de tinta y se presionaban sobre el papel. En un principio, la imprenta se utilizó para archivos administrativos, pero los budistas, impelidos por el ansia de acumular méritos, adoptaron enseguida la nueva tecnología. La imprenta solo tenía sentido para textos especiales, dada la ardua labor requerida para tallar las páginas sobre madera. Sin embargo, una vez cincelado, el impresor podía realizar miles de copias en un solo día, cosa que les iba de perlas a los seguidores del Buda, que querían difundir las palabras de su maestro lo más rápido posible y con ello ganar méritos. De este modo, el budismo se convirtió en uno de los primeros en adoptar la imprenta en China y poco después en Corea, donde se acabó imprimiendo con letras móviles de cerámica o metal.
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    Esta copia del Sutra del Diamante, impresa con bloques de madera sobre papel, es el libro impreso conservado más antiguo del mundo, fechado en 868 e.c. El grabado, también impreso, muestra al Buda rodeado de sus discípulos.
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    Paul Pelliot, el rival francés de Aurel Stein, examina los manuscritos del depósito oculto de las Cuevas de los Mil Budas.


    


    A China se le atribuyen cuatro inventos que cambiaron el mundo: la brújula, la pólvora, el papel y la imprenta. Dos de estas cuatro invenciones pertenecen a la tecnología de la escritura, y poco ha de sorprender que contribuyesen a impulsar la literatura en China a un inimaginable primer plano, incluido el florecimiento de la literatura durante la dinastía Tang (618-907), la edad de oro de la poesía china. Más adelante, la imprenta de bloques de madera sentaría las bases para el auge de la novela china.99


    A la versión impresa del Sutra del Diamante y de muchos otros textos de las cuevas todavía les aguardaba un viaje. Cuando el descubrimiento de Wang empezó a llamar la atención, varios aventureros occidentales organizaron expediciones. El primero en llegar a las cuevas fue un explorador húngaro, Aurel Stein, gran admirador de Alejandro Magno, que compartía con su héroe el interés por la literatura y que consiguió apoderarse de un gran número de manuscritos pagando por ellos una mísera cantidad. Los almacenó en secreto en cajas de madera, los cargó a lomos de camellos y emprendió el camino de vuelta hacia el oeste siguiendo la Ruta de la Seda. Sobrevivió al desierto de Taklamakán, atravesó el Hindú Kush, prosiguió hacia Irán y, vía Bagdad, llegó a Antioquía, en la Siria actual, en el mar Mediterráneo. Desde Antioquía navegó, pasando por Gibraltar, hasta Londres, donde más de un siglo después pude contemplar los manuscritos.


    Numerosos saqueadores, occidentales y chinos, accedieron a las cuevas, y una de las colecciones de textos más importantes jamás hallada se dispersó. Solo recientemente se han vuelto a reunir estos rollos gracias a otra revolución en la tecnología de la escritura: el Sutra del Diamante, uno de los primeros beneficiarios del papel y la imprenta, se ha reunido de nuevo con los textos que lo acompañaron en forma digital.100


    


    FUEGO Y PIEDRA


    


    Los budistas chinos fueron rápidos en el uso del papel y la imprenta, pero ¿cómo utilizaron los seguidores de Confucio estas tecnologías? Los relatos escritos de Confucio así como de los clásicos que se le atribuyen como editor, habían surgido mucho antes de la era del papel y la imprenta, y apenas sobrevivieron el tiempo suficiente como para servirse de estas nuevas tecnologías.


    En 213 a.e.c., el canciller Li Si le comunicó a Qin Shi Huang, primer emperador de China, que los diferentes relatos de los clásicos habían sido los causantes del caos asociado al período anterior, y como el emperador trataba de unificar China, se consideró oportuno ejercer un control sobre el canon de estas escrituras. El resultado fue la quema de libros. El emperador conservó copias solo para su biblioteca con el propósito de centralizar el poder literario.101


    Se desconoce cuánto conocimiento literario y cultural se perdió en aquella quema de libros, pero una cosa sí es cierta: las máximas de Confucio y los clásicos asociados a él habían circulado a lo largo y ancho e inspirado a demasiados maestros como para quedar eliminadas tan fácilmente. Aunque los seguidores de Confucio no esperaban el mismo tipo de beneficio religioso que los budistas atribuían a la reproducción de los sutras, la quema de libros reveló a los posteriores confucionistas las ventajas del papel y la imprenta para asegurar una amplia difusión y con ella la supervivencia de sus textos.


    Las enseñanzas de Confucio adquirieron un interés especial para los gobernantes y burócratas, dado que él mismo había sido funcionario del estado y había enseñado la importancia de mantener el orden público. Menos de un siglo después de la quema de libros, los clásicos confucionistas fueron elevados al rango de textos oficiales aprobados por el estado.102 Se creó una Academia Imperial, que puso los cimientos de la forma más temprana de examen imperial, una institución que se prolongaría, de una manera u otra, hasta 1905.103


    El examen se convirtió en el vehículo principal para reclutar a funcionarios del estado, la clase burocrática encargada de gestionar el vasto Imperio chino. Los requisitos exigían que los aspirantes conocieran los clásicos confucianos, entre otros textos, y se ponía a prueba este conocimiento en un calvario de tres días. En un viaje a Nankín, que había sido la capital sureña del reino chino, visité el enclave donde se llevaba a cabo este sistema de exámenes. Los candidatos se sentaban en celdas de piedra, de 1,2 metros por 1,5 aproximadamente, y subsistían con las provisiones que sus familiares les habían preparado. Era el mes de diciembre y hacía frío, casi helaba, y las celdas, dispuestas en hileras formando un gran cuadrante, estaban abiertas al aire libre, de manera que los aspirantes quedaban expuestos a las inclemencias del tiempo. Una tabla de madera hacía las veces de pupitre y otra de banco, y si los candidatos decidían malgastar el tiempo durmiendo, tenían que acurrucarse en el banco del mejor modo posible. Si obtenían buenos resultados, podían avanzar a la siguiente ronda de exámenes y después a la otra hasta llegar al examen final, el más prestigioso, que tenía lugar en la capital. La recompensa era un lucrativo puesto en el gobierno. Este sistema de exámenes, único en el mundo, situaba el estudio de la literatura en el corazón del sistema político chino (que inspiró, aunque de forma indirecta, la creación del sistema de exámenes SAT de Estados Unidos). Destinado a excluir de los puestos más elevados del gobierno a los aristócratas militares, concedía un poder sin precedentes a la educación literaria. Durante dos mil años, China estuvo gobernada por una élite educada fundamentalmente en la literatura.


    El ingente sistema de exámenes exigía que los candidatos tuvieran acceso a los clásicos, que estaban al alcance gracias al papel y la imprenta. A partir del siglo X, el estado respondió a la creciente demanda con la reproducción impresa en papel con bloques de madera de los clásicos confucianos.104


    Este mismo deseo de crear un canon de literatura confuciana condujo a otro fenómeno más inusual, que parecía no corresponderse con el nuevo mundo del papel y de la imprenta de bloques de madera. En el siglo II e.c., se ordenó tallar en piedra a los clásicos, que se convirtieron así en los clásicos en piedra de Xiping, los primeros de una larga lista de empeños semejantes.105 (También se esculpieron en piedra los sutras budistas.)106 ¿Constituían estas bibliotecas de piedra un retroceso a tiempos pasados anteriores a la invención del papel y de la imprenta? Muy probablemente fueron una reacción a los primeros efectos del papel, que había propiciado la proliferación de versiones poco fiables de aquellos textos fundamentales.107


    Tuve ocasión de visitar una de estas bibliotecas de piedra en la Academia Imperial de Pekín.108 Los textos estaban tallados en estelas de piedra de casi tres metros de altura cuidadosamente ordenadas en hileras y columnas. Deambular entre aquellas estelas era como caminar por un laberinto de palabras, la escritura era pequeña, casi delicada, pero no cabía dudar de su permanencia. No había espacio para alteraciones o correcciones, ni para comentarios, y tratar de reorganizar el orden sería complicado. No es de sorprender que la estatua de Confucio se mostrase serena, orgullosa de la biblioteca de piedra tallada en su nombre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 5


    


    MURASAKI Y LA NOVELA DE GENJI:


    LA PRIMERA GRAN NOVELA DE LA


    HISTORIA UNIVERSAL


    


    1000 E.C., KIOTO


    


    Todavía recuerdo mi asombro cuando me enteré de que la primera novela de la literatura universal la escribió una dama de compañía de la corte japonesa alrededor del año 1000 e.c.1 Ni siquiera sabemos el verdadero nombre de la autora, que acabó dándose a conocer con el nombre de su inolvidable protagonista femenina: Murasaki. Esta dama de compañía creó un mundo imaginario de biombos, abanicos y poemas totalmente diferente de lo escrito hasta entonces. El relato giraba en torno al romance entre un príncipe degradado al estatus de plebeyo y una mujer aristocrática oculta en la campiña. En el desarrollo de esta historia, Murasaki Shikibu proporcionó a sus lectores un acceso sin parangón a los pensamientos y deseos de sus personajes, cuyas vidas estaban regidas por una estricta etiqueta cortesana y por los roles de género. Pero pese a los límites que se les imponían, los protagonistas seguían creciendo en complejidad capítulo tras capítulo, para disfrute de sus lectores cortesanos. Una vez finalizada, La novela de Genji se había convertido en una intrincada narración de gran profundidad y elegancia.


    La autora conocía de primera mano la vida tan restringida que llevaban las mujeres en la corte japonesa. Como hija de un gobernador de provincias, estaba un peldaño por debajo de la esfera de la protagonista del libro, pero aun así formaba parte del mundo que describía. Para poder desenvolverse en aquel mundo, Murasaki Shikibu había aprendido a componer breves poemas en japonés, pero la poesía y caligrafía consideradas apropiadas para una mujer de su posición no la satisfacían. Ante todo quería aprender el misterioso y desafiante sistema de escritura chino, un conocimiento que le granjearía el acceso a las antiguas tradiciones literarias de China, tan veneradas en Japón. Sin embargo, la literatura china estaba reservada tradicionalmente a los hombres.


    Resuelta a alcanzar su propósito, aprendió la escritura china en secreto escuchando a escondidas las lecciones que recibía su hermano y practicando en privado cuando nadie la observaba. No tardó en superar a su hermano en el trazado de las letras chinas, y cuando su padre se percató de sus logros, se lamentó: «¡Menuda suerte la mía! ¡Qué pena que no naciese hombre!».2 Al llegar a la edad casadera, Murasaki Shikibu fue entregada a un hombre mayor mediante el típico matrimonio de conveniencia. Tuvo la suerte de que su marido poseía una biblioteca de textos literarios, que le permitió continuar con sus estudios y sacar provecho de su matrimonio concertado, igual que haría su protagonista.


    El estudio secreto de la literatura china vino a sumarse a una concienzuda formación en literatura japonesa, todo ello gracias a haber nacido en la familia adecuada. Su bisabuelo tenía poemas que figuraban en una de las más importantes antologías de poesía escritas en japonés, deudora, como casi todo en Japón, de los modelos chinos. Mientras que la mayoría de las culturas veneran las narraciones épicas como La epopeya de Gilgamesh o la Odisea como base de su cultura, en China fue la llamada Poesía clásica, una escrupulosa recopilación de poesía que era el texto más estudiado (y que posteriormente fue atribuido a la mano editorial de Confucio como parte de los clásicos confucianos). La idea misma de consagrar la literatura japonesa a través de una antología de poesía fue una imitación de la tradición china. Paralelamente, los autores japoneses habían empezado a llevar registros históricos, indicio este de una creciente independencia cultural, y Murasaki Shikibu se lanzó al estudio de estos textos con gran interés.


    No obstante, el hecho de aprender chino y conocer los archivos históricos de Japón era una empresa arriesgada, porque aunque Murasaki Shikibu trataba de ocultar su conocimiento, a veces se le escapaba algo involuntariamente. El propio emperador observó en una ocasión, casi con admiración, cuán a fondo debió de haber estudiado Murasaki la historia japonesa, comentario que dio pie a rumores de que la mujer alardeaba de sus conocimientos.3 Aquello le enseñó que en el futuro había de ser más cautelosa, puesto que una mujer sencillamente no podía aprender las letras chinas ni la historia de Japón. En un mundo en el que los rumores y la política eran una misma cosa, atraer cierto tipo de atención, o no parecer lo suficientemente femenina, podía acarrear funestas consecuencias. Para protegerse, empezó a fingir que no sabía leer ni siquiera las más elementales inscripciones chinas en las pantallas o biombos de papel.4


    A la muerte de su marido, Murasaki Shikibu se encontró de repente con suficiente libertad para poner en práctica la educación literaria que se había ganado a pulso y empezó a escribir capítulos sueltos de lo que a la postre sería La novela de Genji. Aunque al principio la obra recibiese el nombre de «relato», pronto se expandió más allá de los límites de una simple historia para convertirse en una detallada narración de la vida en la corte Heian. El conocimiento secreto de la literatura china por parte de Murasaki se traslucía a través de numerosas alusiones a la poesía china, pero la obra resultante tenía pocas semejanzas con la literatura china. Era una nueva forma literaria que señalaba el creciente sentido de independencia cultural de Japón.


    Esa clase de literatura no era precisamente lo que un estudioso inmerso en la tradición literaria china habría soñado escribir algún día. Paradójicamente, la discriminación contra las mujeres las había situado en mejor posición para innovar que a sus colegas masculinos privilegiados, que permanecían anclados en la tradición y la escritura china.5


    


    UN MUNDO DE PAPEL Y BIOMBOS


    


    Murasaki Shikibu era consciente de que retratar los tejemanejes internos de la corte japonesa era una tarea arriesgada. Situó escrupulosamente la historia en una época cien años anterior a la suya para evitar susceptibilidades del poderoso clan Fujiwara, al que ella pertenecía, y que controlaba al emperador mediante una calculada política matrimonial, tema al que La novela de Genji dedica una concienzuda atención. El jefe del clan, el patrono de Murasaki Shikibu, no apreciaría en su justa medida un relato inocente de las artimañas del poder (a menudo se ha atribuido a Murasaki una historia anónima del clan Fujiwara).6


    La corte estaba situada en el actual Kioto, en un rectángulo de cinco kilómetros y medio por cuatro, rodeado de una muralla de piedra e inspirado en el estilo constructivo chino y su modelo de ciudad cuadriculada.7 La población ascendía en torno a los cien mil habitantes, mientras que Japón entero contaba con unos cinco millones, pero la novela no iba dirigida a estas multitudes ni versaba sobre ellas. Estaba escrita para las pocas miles de personas que vivían cerca de la corte y que tenían alguna noción del restringido mundo de la alta sociedad. La proximidad con el emperador lo era todo.


    A veces, los cortesanos se aventuraban a salir fuera de la ciudad en busca de templos budistas o de bellezas ocultas, o ambas cosas, pero regresaban rápidamente a la cuadrícula urbana que era su hábitat natural. Fuera de la ciudad las casas eran grises y monótonas, los dialectos extraños, los poemas insulsos y la caligrafía irremediablemente tosca.


    En La novela de Genji, una de estas salidas desencadena la trama principal del relato. En una incursión hacia un templo apartado, Genji vislumbra a una muchacha a través de las persianas de su morada, pero ella al instante se refugia en las dependencias de las mujeres, al abrigo de un pequeño ejército de sirvientas. Era muy difícil ver a las mujeres de alta cuna, y casi imposible acercarse a ellas, puesto que las barreras que las separaban de los hombres se contaban por capas: paredes de piedra, vallas de madera, persianas de bambú, cortinas de tela y pantallas de papel. Los biombos ligeros de seis bastidores estaban hechos de papel de arroz; otros, en cambio, tenían marcos lacados mucho más pesados y ricamente ornamentados, pero también eran de papel.8 Si un hombre se acercaba demasiado, se topaba con un abanico, asimismo de papel, que hurtaba de su vista el rostro de la mujer. Ni siquiera los hijos, hermanos o tíos podían estar cara a cara con las mujeres de su familia. Una mujer en edad casadera podía hacer su vida sin que ningún hombre, aparte de su padre, pudiera verla.


    Las mujeres estaban fuertemente protegidas, pero esa protección solía ser literalmente tan delgada como una hoja de papel: impedía la vista, pero no el sonido. Mientras deambulaba por el recinto, Genji, el Príncipe Resplandeciente, había escuchado una improvisada composición poética que describía a la muchacha como un brote de hierba primaveral. Al instante compuso un breve poema de respuesta que recogía el mismo tema y se lo recitó a una sirvienta con la esperanza de que la joven pudiera oírlo y responder. En la sociedad cortesana todo el mundo era capaz de componer poemas cortos —en realidad eran frases elegantes— escritos en un papel especial.9 De todas las cosas que estaban hechas de papel, los poemas eran lo más importante. Un buen poema debía tomar algún elemento del mundo natural —una planta, una flor, un animal— y relacionarlo con el tema sobre el que se escribía. Todo poema requería una respuesta, incluso los asuntos cotidianos a veces se realizaban a través de estos breves intercambios poéticos, que permitían a las personas insinuar sus verdaderas intenciones sin tener que pronunciarlas.


    En una sociedad en la que casi todo dependía de insinuaciones y alusiones, los poemas eran un medio de comunicación fundamental. Durante un día normal, se intercambiaban en la corte cientos de poemas, cuanto más delicadamente indirectos y cuanto más a tono estuviesen con otros poemas, tanto mejor.10 No obstante, si a una persona no se le ocurría un buen poema al instante, podía salir del paso con uno mediocre siempre que este cumpliese su propósito de comunicar a través de alusiones lo que no debía decirse directamente.


    Al ver que la muchacha no respondía y que su celadora rechazaba sus insinuaciones, el Príncipe Resplandeciente regresó a la capital. Pero no se rindió. Compuso otro poema que aludía al hecho de que la había adivinado a través de sus pantallas, y puso mucho esmero en la caligrafía. Dobló el poema haciendo un nudo y lo envolvió descuidadamente para que pareciera que no hacía ningún esfuerzo. Saber manipular el papel lo era todo en aquel mundo de papel, donde los sombreros, la ropa, todos los utensilios domésticos y las armas estaban fabricados con este material milagroso. Toda superficie de papel era una invitación a escribir un poema: había poemas escritos en los paneles de papel de los biombos que predominaban en el interior de los aposentos aristocráticos. En la historia, el Príncipe Resplandeciente podía componer un poema en el abanico de una dama o intercambiar abanicos con poemas ya escritos en ellos. Sin embargo, en la situación actual de Genji, lo mejor era atenerse al método habitual de componer un poema en un papel especial, envolverlo en otra capa de papel y enviarlo a través de un mensajero.11


    Esta vez sí hubo respuesta, pero no la que él había esperado, puesto que la sirvienta de la muchacha, que era una monja, le dijo que su pupila era demasiado joven para devaneos amorosos. El Príncipe Resplandeciente sabía que el objeto de sus afectos solo tenía diez años, muy joven sin duda, pero el caso no era insólito. Él mismo había sido desposado a la edad de doce años, y había mujeres que incluso se casaban antes. Esta clase de matrimonios concertados eran parte del elaborado sistema social cortesano, en el que clanes rivales pugnaban por situar a sus hijas lo más cerca posible del centro de poder, cuya posición ideal era la de esposa principal del emperador. Los hijos de las esposas secundarias del emperador tenían perspectivas más inciertas, como bien sabía el Príncipe Resplandeciente. Su padre era el emperador, pero su madre no era más que una esposa secundaria, hecho que le granjeaba el menosprecio de otras esposas con apoyos más influyentes.


    Sin embargo, frente a los clanes más poderosos incluso el emperador carecía de fuerza, y tras reconocer la débil posición de su hijo favorito, decidió sacarlo de las luchas de poder rebajándolo al estatus de plebeyo. Así fue como el príncipe adoptó el nombre de Genji, que marcaba su nueva posición, aunque la gente, por deferencia, seguía refiriéndose a él como Príncipe Resplandeciente.


    ¿Qué podía hacer Genji respecto a la muchacha y a sus recalcitrantes sirvientas? Pese a que los matrimonios se concertaban a una edad muy temprana, aquella niña de diez años era inmadura para su edad, como habían insistido las personas a su cargo. Le habían entregado el poema de Genji según lo acordado, pero en vano, porque el problema radicaba en que todavía no había aprendido a componer sus propios poemas. Genji tuvo que admitir que aquello era señal de que efectivamente era muy joven para su edad: una muchacha incapaz de escribir poemas era demasiado joven para el amor.


    Sin embargo, cuando poco después se enteró de que el padre de la muchacha, que durante mucho tiempo la había descuidado, planeaba alejarla del alcance de Genji, este supo que tenía que actuar con rapidez. Inventó un pretexto y se dirigió a la residencia de la muchacha, pero esta vez prescindió de las convenciones y decoro y se coló a través de persianas, cortinas y biombos, ignorando los chillidos de protesta de las sirvientas asustadas. La muchacha estaba durmiendo, pero el príncipe simplemente la rodeó con sus brazos, la tranquilizó cuando ella se revolvió, la depositó en su carruaje y se marchó.12 Tal y como él lo veía, todo era por su bien. En sus dependencias, podía tenerla bajo su protección y asegurarse de que tuviera buenas sirvientas y buenas perspectivas. Él mismo se encargaría personalmente de su educación, que sin lugar a dudas se había descuidado, y la convertiría en una joven como es debido.


    Para muchos lectores (entre los que me incluyo), este comienzo es bastante perturbador: raptar a una niña de diez años contra los deseos de su padre no parece una buena receta para una relación sana. No obstante, los primeros lectores de Murasaki Shikibu reaccionaron de forma diferente. Puede que se escandalizasen un poco ante el secuestro de una niña de diez años por parte de un amante, pero en ningún caso censurarían el sistema matrimonial general, que posibilitaba estos actos. Admiraban al Príncipe Resplandeciente a pesar de sus defectos y aplaudían su proceso de maduración.


    Sobre todo, lo que más admiraban era la forma en que Genji le enseñaba a escribir poesía, hecho que convertía La novela de Genji en una historia de educación literaria. Había más poesía que imágenes naturales y alusiones, pues lo que realmente importaba era cómo se escribían las palabras. La capacidad de fabricar papel de alta calidad había conducido a una edad de oro de la caligrafía, un arte exigido a hombres y mujeres que anhelaban triunfar en la corte. El estilo de escritura, que se realizaba con diferentes tipos de pinceles, podía revelar el temperamento y educación de una persona, dado que los poemas eran la forma de comunicación predominante. El desafortunado que viviera fuera de la capital y de la sociedad cortesana podía incurrir en el error de practicar estilos obsoletos (o, cosa impensable, desconocer por completo la caligrafía). Genji quería cerciorarse de que no le ocurriera esto a su joven pupila.13 Él mismo se encargaría de componer caracteres que servirían de modelo para que la muchacha pudiese practicar.


    Una vez instalada en su casa y tras haber mediado con parientes entrometidos, Genji escribió otro poema. Había muchas clases de papel para elegir, de distintos colores, tipos y calidades, pero él escogió un papel morado oscuro, un color que se conseguía con un tinte hecho con raíces de la planta del espliego. Aquel poema y la planta a la que aludía darían nombre a Murasaki, su gran amor: «¡Suspiro por ver el morado campo del espliego! ¡Suspiro por mi pequeña glicinia!».14


    La novela prosigue:


    


    «Ahora te toca a ti escribir algo», la animó Genji [...] «No sé escribir bien», dijo la niña, y le miró de un modo tan natural y poco afectado que él no pudo dejar de sonreír. «Tal vez no eres aún capaz de escribir lo que te gustaría, pero una cosa u otra has de escribir. Deja que te enseñe.» Incluso la manera torpe con que sujetaba el pincel le fascinaba. Temiendo haber cometido alguna falta, la niña trató de ocultar lo que acababa de escribir [...] La caligrafía de la niña era muy inmadura, pero ya revelaba fuerza y carácter. Sus trazos eran suaves y ligeros, parecidos a los de su abuela. Si Genji conseguía añadirle un toque de modernidad, el resultado sería más que aceptable.


    


    Esperanzado por aquella prometedora muestra, Genji continuó enseñándole el arte de la escritura hermosa. Los trazos de su pincel mejoraron y el príncipe le mostró cómo debía elegir el papel adecuado y cómo envolver un poema. La estaba convirtiendo en una auténtica dama de la corte.


    


    ESCRITURA CHINA, LENGUAJE DEL PINCEL Y LITERATURA JAPONESA


    


    La cultura del papel de la corte Heian se originó en China. Durante siglos, Japón adoptó la civilización y la ciencia chinas, hecho que constituía un caso extremo de una cultura que acepta la mayoría de los productos de otra. Habitualmente, esta transferencia cultural al por mayor era consecuencia de una ocupación militar; sin embargo, Japón abrazó la cultura china por propia voluntad (Roma asimiló la cultura griega de la misma manera).15


    Con el objetivo de permanecer en contacto con la cultura china, Japón enviaba periódicamente misiones oficiales a través del estrecho de Corea que separaba su país del continente. Las lenguas que hablaban los emisarios japoneses y sus anfitriones chinos eran incomprensibles para ambas partes, pero se podían comunicar mediante caracteres chinos, porque al no ser signos fonéticos, los japoneses habían podido adaptarlos a su propia lengua y pronunciarlos en japonés. Era como si hablantes de diferentes lenguas pudieran negociar el precio de una compra escribiendo los números en un papel. Aunque en sus respectivas lenguas pronunciaran de forma distinta los signos numéricos, todos podían entender el significado de los números escritos. De esta misma manera, los emisarios chinos y japoneses podían comunicarse escribiendo aquellos signos compartidos. Esta forma de comunicación entre lenguas basada en la escritura, una gran ventaja de los sistemas de escritura no fonéticos, se denominó «lenguaje del pincel».


    Entre los productos que se importaban a Japón se contaban las obras literarias escritas en caracteres chinos, incluyendo los clásicos confucianos. No hacía falta traducirlos porque la élite instruida sabía leer los signos chinos pronunciándolos simplemente en japonés. Los poemas que se intercambiaban en la corte Heian de Genji solían aludir sutilmente a los clásicos chinos, pero también a literatura más reciente.16 Incluso se había creado una academia china en la capital como centro de educación y aprendizaje basado en los clásicos confucianos.


    En China estos clásicos habían conducido al sistema imperial de exámenes, que garantizaban a los candidatos que realizaban las pruebas con éxito lucrativos empleos gubernamentales y sinecuras. Este sistema de exámenes nunca se había llevado a cabo en Japón, porque las familias y clanes poderosos querían controlar el acceso al poder a través de matrimonios políticos, no mediante un sistema de exámenes cuyo resultado no podían controlar.17


    Así pues, en la historia de Murasaki, cuando Genji decide enviar a su hijo a la academia china, este no siente la menor ilusión porque habría preferido recibir un alto cargo en el gobierno propiciado por los contactos familiares, tal como era costumbre, sin tener que esforzarse en la universidad junto con estudiantes de inferior posición.18


    Sin embargo, no era cuestión de que Genji enviara a la joven Murasaki a la universidad ni de que le enseñara los caracteres chinos, puesto que este conocimiento estaba oficialmente reservado a los hombres y orientado al servicio del estado (además del enaltecimiento del pasado). Quizás se consideraba que el complicado sistema de escritura chino, con miles de signos, estaba fuera del alcance de las mujeres, o puede que mantener a las mujeres al margen de este código fuente cultural fuera la manera más fácil de conservar el privilegio masculino, como muy bien sabía la autora Murasaki. Las mujeres debían utilizar un sistema de escritura diferente llamado escritura kana, que es el sistema en el que también se escribió La novela de Genji.


    La escritura kana se inventó en un principio para atender a otra importación china: el budismo, que hacía hincapié en el desapego del mundo y en el aprecio de los fugaces momentos de belleza. Muchos de los poemas que se intercambiaban en la corte Heian se escribían con el propósito de captar este sentido de lo efímero. El budismo se había aprovechado también de la revolución del papel y de la imprenta, más incluso que el confucianismo. Los ejemplos impresos más antiguos que se han conservado en China, Corea y Japón eran todos sutras budistas. El Sutra del Diamante, la obra impresa más antigua que se conoce, y el Sutra del Loto ejercieron gran influencia en Japón, donde se realizaron muchas reproducciones y se recitaban con frecuencia. Fue precisamente mientras recitaba oraciones budistas en un templo fuera de la ciudad cuando Genji descubrió por primera vez a Murasaki, quien, avanzada la novela, fomentará reproducciones masivas19 y lecturas de sutras, entre ellos el Sutra del Diamante.


    El budismo trajo consigo todo un sistema de escritura. Los monjes japoneses habían viajado a la India en busca de textos originales y encontraron el sánscrito y su alfabeto, lengua en la que se habían compuesto muchos de los sutras budistas originales. Como los monjes japoneses ansiaban hacer proselitismo de su fe budista, enseguida reconocieron las ventajas del sistema de escritura fonética del sánscrito sobre los millares de signos de la escritura china, y decidieron hacer algo similar con la lengua japonesa: crearon la escritura kana.


    El nuevo sistema identificaba cuarenta y siete sonidos distintos utilizados en el japonés hablado y los expresaba mediante cuarenta y siete signos, algunos de los cuales representaban sílabas en vez de sonidos individuales, un sistema fonético llamado «silabario». El silabario kana era un poco más complicado que el alfabeto fonético porque las lenguas habladas contienen más sílabas que sonidos individuales, pero aun así resultaba infinitamente más sencillo que el sistema chino no fonético. Otra ventaja aportada por el nuevo sistema de escritura japonés era que representaba los signos específicos del japonés en vez de doblegar los signos chinos a una lengua para la que no habían sido creados. Conforme al origen budista del nuevo sistema de escritura, los jóvenes estudiantes memorizaban los cuarenta y siete signos recitando un poema budista que utilizaba cada uno de los cuarenta y siete sonidos una sola vez.20


    Al principio, la escritura kana tenía menos prestigio en Japón que los tradicionales caracteres chinos, pero se consideraba apta para las mujeres, como en el caso de la escritora Murasaki. En La novela de Genji, el príncipe enseña a la joven protagonista Murasaki a escribir utilizando la escritura kana, escritura en la que todos los cortesanos tenían que escribir cuando se comunicaban con las mujeres a través de breves poemas. El sistema kana había encontrado un punto de apoyo en la sociedad cortesana, porque facilitaba la composición de los poemas cotidianos de los que dependía para sus comunicaciones más importantes.


    En La novela de Genji, después de que el príncipe hubo enseñado caligrafía, poesía y la escritura kana a la muchacha, la tomó por esposa. Ella tenía entonces doce años, la misma edad a la que él se había casado por primera vez. A pesar de los cuidados que Genji le había prodigado, el matrimonio la tomó por sorpresa. A la mañana siguiente de la boda, Genji dejó un poema para la muchacha tal como exigía la costumbre, pero ella, abrumada por el repentino cambio en su relación, no respondió. El príncipe buscó en la caja donde ella debía haber dejado la respuesta a su poema de la mañana siguiente, pero estaba vacía. De todos modos el matrimonio se había consumado, como bien confirmaba el hecho de que Genji hubiera encargado pastelillos de arroz, signo convencional que indicaba la consumación de un matrimonio. La joven esposa no tardó en acostumbrarse a la nueva relación y aplicó lo aprendido a escribir poemas cuando Genji iniciaba un intercambio. Acababa de empezar una de las grandes historias de amor de la literatura universal.


    


    UNA GUÍA PARA LA VIDA CORTESANA


    


    En el mundo que retrata la autora Murasaki, la vida está tan centrada en la capital y la corte que el exilio constituye un tormento insoportable, un castigo semejante a la pena de muerte. En La novela de Genji, el Príncipe Resplandeciente experimenta esta penuria cuando es exiliado de la corte a causa de un lío de amores especialmente escandaloso con una de las esposas secundarias del emperador. Un asunto como aquel, si se hubiera manejado con discreción, podía pasar, pero Genji cometió el error de centrar su atención en la hermana de su enemigo en la corte, un miembro de un clan rival. Cuando el amorío se hizo público, el destierro fue la única respuesta posible.


    Decidió que no se podía llevar a su esposa Murasaki, y cuando llegó la hora de la partida, los amantes contemplaron sus reflejos en el espejo y se despidieron, naturalmente, por medio de la poesía:


    


    Aunque mi cuerpo tenga que vagar en el exilio


    mi imagen nunca estará lejos


    reflejada en este espejo junto a ti.21


    


    Murasaki respondió:


    


    Aunque estemos separados, encontraré consuelo


    si acaso mirando en este espejo


    alcanzo un atisbo de tu imagen atrapada en él.


    


    Y así, la imagen reflejada quedó grabada en la mente de los dos amantes hasta su reencuentro.


    Para Genji, vivir fuera de la corte era una privación que exigía mucha meditación budista acerca de las vanidades de un mundo fugaz. Finalmente, se le permitió regresar al cabo de dos años y reanudó su antigua vida, disfrutó de nuevos ascensos y se granjeó nuevas glorias, pero la experiencia del exilio no se desvanecía. Había cambiado, era un hombre nuevo, su convicción de que solo la vida en la capital merecía ser vivida era profunda, incluso ser gobernador provincial se consideraba como un destierro. Y en cuanto a los plebeyos, no cabía duda de que estaban fuera de los límites, especialmente en el campo más que en la ciudad.


    Solo alguien que hubiera vivido en la corte tenía la capacidad de apreciar hasta qué punto importaban los mínimos detalles y normas que Murasaki Shikibu había plasmado en su novela: cómo debían sostener las mujeres sus abanicos; qué tipo de fragancias ejercían mayor atractivo en los hombres (Genji se pasaba horas mezclando los perfumes más inusuales y era admirado por ello); bajo qué circunstancias podía acercarse un varón al biombo que ocultaba a una mujer; cuándo podía alargar la mano a través del biombo y asir la manga de una mujer; y cuándo podía apartar el biombo y aproximarse a una dama reacia sin que ello le acarrease problemas. Es difícil imaginar un mundo más restringido, sobre todo para las damas de la corte, que estaban confinadas en dependencias interiores y tenían prohibido hablar con nadie salvo con sus criadas. Los cortesanos, por lo menos, podían aventurarse fuera de la ciudad y visitar a algún pariente o amigo, pero también ellos estaban cercados en todas partes por las normas y las convenciones.


    La atención que la autora dedica al protocolo y al decoro tiene el efecto de iniciar a sus lectores en esta sociedad. Tras leer las mil páginas que componen La novela de Genji, tuve la sensación de que podía empezar a moverme en aquel extraño mundo, de que había superado un curso acelerado sobre las reglas y rituales más básicos. Mientras Genji educaba a Murasaki, la autora me educaba a mí y a los demás lectores.


    Pese a no atacar al sistema cortesano que permitía secuestrar a las jóvenes y después confinarlas en sus dependencias, Murasaki Shikibu mostraba a sus lectores la poca capacidad que tenía aquel sistema de normas para controlar los deseos, temores y fantasías de quienes vivían sometidos a él. Aquellas reglas empujaban a los protagonistas a relaciones amorosas ilícitas o a experimentar celos destructivos, una emoción que el personaje de Murasaki padecería más adelante en su vida. Los personajes luchan contra las restricciones impuestas a la hora de expresar sus sentimientos. Las restricciones impuestas por el protocolo de la corte eran tan estrictas que, aun sabiendo el nuevo emperador que Genji era su verdadero padre (fruto de sus relaciones con una esposa secundaria de su padre, su acto más indiscreto), apenas podía hablar con él o visitarlo por temor a levantar sospechas.22 Sentía que no podía revelar directamente lo que sabía, sin embargo, el emperador se comunicó con su padre con ocasión de su cuadragésimo aniversario enviándole bocetos y caligrafía.23


    Los poemas eran el lugar en el que se reunían la etiqueta y la cruda emoción. Murasaki Shikibu compuso casi ochocientos poemas para su novela, y en ella son intercambiados entre amigos y cortesanos, entre padres e hijos, y sobre todo entre amantes. No todos sus poemas eran perfectos, ni pretendían serlo. Forzados a componer versos al instante, algunos personajes, como Genji, destacaban desde el principio en este arte, mientras que otros, como la joven Murasaki, necesitaban aprender antes de poder escribir poemas elevados. En su conjunto, los poemas constituían el centro de la novela, eran la forma predominante de comunicación entre los personajes. Además, para Murasaki Shikibu las composiciones poéticas eran un modo de demostrar que su relato era literatura seria. En una cultura asentada en recopilaciones poéticas (colecciones kana chinas y japonesas como las asociadas a su bisabuelo), el relato largo en prosa que estaba escribiendo podía ganar legitimidad y autoridad solo mediante la inclusión de poemas, tantos como fuera posible.


    No me sorprendió descubrir que en tiempos de Murasaki Shikibu, La novela de Genji fue utilizada como manual de etiqueta en la corte porque enseñaba de manera harto efectiva a los lectores cómo debían comportarse. Tanto mujeres como varones la leían para poder escribir poemas mejores, para ejecutar poses más eficaces y para aprender cuándo rechazar las insinuaciones no deseadas de un pretendiente (y cuándo ceder a ellas). Evidentemente, también permitía a sus lectores disfrutar de personajes más elegantes y sofisticados que los que le ofrecía la vida real. Con La novela de Genji aprendían que si un cortesano visitaba a una mujer tres noches seguidas, aquello constituía matrimonio (y se hacía público sirviendo pastelillos de arroz a la amada).24 El lector también podía aprender a admirar la Luna y, sobre todo, con quién hacerlo (solo con un acompañante cuidadosamente elegido). Asimismo, los lectores que vivían en el restringido mundo de la corte Heian podían reconocer las emociones ocultas bajo aquellas convenciones, la lucha entre normas y deseos que se expresaba de forma tan conmovedora en las páginas de la novela.


    Es muy posible que La novela de Genji fuera escrita originalmente para una sola persona.25 Con sus primeros capítulos, Murasaki Shikibu había atraído la atención de la emperatriz Shoshi y esta le había ofrecido un puesto de asistenta de su hija, que para Murasaki suponía enormes ventajas puesto que le granjeaba el acceso al interior del sanctasanctórum del poder, incluido el propio emperador. Le permitió desarrollar las primeras versiones de la historia, adaptándolas quizás a las necesidades y preferencias de su nueva patrona. La emperatriz le pedía más entregas y Murasaki siguió produciéndolas hasta que la novela sobrepasó la vida de su heroína, que murió tras haberse convertido en monja budista a mitad de la novela. La autora prosiguió el relato con la siguiente generación y después la posterior a esta creando así una verdadera novela multigeneracional. No obstante, ninguno de sus personajes más jóvenes logró alcanzar la magnificencia y la gracia de Genji y Murasaki, pese a verse impelidos a repetir muchas de sus pautas. Igual que Genji se había enamorado de una mujer que vivía en la oscuridad fuera de la capital, así sucedería también con su nieto. Del mismo modo que Genji había sentido aquel gran amor por la joven Murasaki porque le recordaba a su madrastra, de la que había estado enamorado toda su vida, también su nieto se enamoraría de una mujer oculta porque le recordaba a una persona a la que había amado en vano (ambos parecidos eran resultado de relaciones familiares). Así pues, Murasaki Shikibu utilizó el ámbito en continua expansión de su obra para tejer una intrincada pauta de repetición y variación que proporcionó a la novela su forma característica y peculiar.26 Al final, La novela de Genji acabó siendo el doble de larga que Don Quijote, la primera novela importante de la tradición europea, escrita quinientos años más tarde.


    El tamaño de la obra y su escasa audiencia revelan que nunca se planteó la utilización de la tecnología de la imprenta, que desde hacía tiempo había penetrado en Japón procedente de China. La imprenta de bloques de madera solo tenía sentido para obras cortas que se reproducían a miles, como los sutras budistas, pero no para una extensa novela escrita para un grupo extremadamente reducido de lectores. La novela de Genji circulaba en copias realizadas a mano en papel, un artículo de lujo, y resultaban muy caras incluso para los lectores privilegiados. Un juego completo era considerado un objeto de gran valor. En torno a 1051, una joven dama de la corte dejó constancia del mejor regalo jamás recibido: «los aproximadamente cincuenta volúmenes de Genji, cada uno en su propia caja».27 Y sigue: «En el momento en que me tumbé a solas detrás de mi biombo y lo saqué para leerlo, no me habría cambiado por nadie, ni siquiera por la emperatriz. Leí durante todo el día y hasta bien entrada la noche mientras pude mantener los ojos abiertos con la lámpara a mi lado». Aquellos que querían alardear de su riqueza, o de su devoción por La novela de Genji, podían comprar ediciones de lujo en papel especial o con ilustraciones (todavía se conservan valiosas ediciones ilustradas). Los que no podían permitirse la compra de una copia privada accedían a capítulos sueltos que circulaban por separado o escuchaban la lectura en voz alta de algún capítulo.


    Las copias impresas aparecieron siglos después, a partir del siglo XVI, para satisfacer a un nuevo mercado impulsado por una creciente clase comercial y por el aumento de los índices de alfabetización. Por aquel entonces, la vida cortesana japonesa había cambiado tanto que la novela ya no se leía como un manual, sino como lo hacemos hoy en día (y como Asurbanipal había utilizado La epopeya de Gilgamesh), a saber, como una ventana abierta al pasado remoto. Sin embargo, dado que la novela se había escrito para una pequeña audiencia familiarizada con las normas que regían el comportamiento en la corte, ahora tenía que ser explicada a los nuevos lectores mediante extensos comentarios sobre el texto.28 Incluso hoy en día sabemos mucho más sobre la vida en la corte Heian durante la Edad Media que sobre cualquier otro lugar de la tierra durante aquel período gracias a la incomparable Novela de Genji.


    El potencial más fascinante de la literatura ha sido siempre la capacidad de facilitar a los lectores el acceso a la mente de otros, inclusive de aquellos que llevan mucho tiempo muertos. En manos de Murasaki, esta facultad aumentó significativamente respecto a obras anteriores, porque permitía a los lectores, como nadie había hecho antes, observar los procesos mentales de sus personajes y contemplar su peculiar mundo a través de sus ojos.


    El éxito de la novela, primero a través de copias escritas a mano y después a través de la imprenta, provocó envidia. A pesar de que La novela de Genji rendía homenaje a las dos fuentes literarias de la cultura japonesa, los sutras budistas y los clásicos confucianos, la narración en sí era muy distinta de ambos precedentes, y tanto los confucianos como los budistas comprendieron que había hecho aparición un tipo de literatura nuevo y poderoso. Los confucianos no tardaron en lanzar advertencias contra la novela, mientras que los budistas aseguraban que su autora sufría por sus pecados en el infierno.29 No obstante, pese a contar con estos poderosos detractores, La novela de Genji se reveló imparable y, con sus centenares de poemas, se convirtió en un referente cultural, un depósito tradicional de citas y frases sapienciales capaces de rivalizar con la literatura anterior y consolidar la identidad cultural de Japón y su independencia de China.


    Durante siglos, La novela de Genji reinó soberana en Japón, primero como manual, después como retrato histórico y por último como clásico, pero permaneció confinada a la nación insular. Solo a partir de 1853, cuando Japón se vio obligado a establecer relaciones comerciales con Occidente, llegaron al resto del mundo los primeros indicios de la existencia de dicho texto en forma de biombos Genji, como no podía ser de otra manera. La novela era tan fundamental en Japón que empezaron a representarse con regularidad algunas escenas del texto en los biombos, que después se exportaron a Europa, donde debido a las nuevas oportunidades comerciales surgió un gusto por todo lo japonés que acabó creando moda. También llegaron abanicos bellamente decorados con la caligrafía de Murasaki. La cultura del papel que la autora había descrito enviaba ahora su obra a Europa, y desde allí a otros rincones del mundo.
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    Biombo de seis paneles de Kanō Tsunenobu (1636-1713) con escenas de La novela de Genji.


    


    Los coleccionistas occidentales empezaron a preguntarse de dónde procedían aquellas escenas tan asombrosas pintadas en el papel de los biombos y abanicos, y consiguieron un primer atisbo del texto a través de una traducción parcial de finales del siglo XIX. No obstante, la novela completa solo irrumpió en la conciencia occidental con la traducción de Arthur Waley a comienzos del siglo XX, casi mil años después de que se escribiera. El mundo occidental descubrió, para su sorpresa, que la novela como género, que muchos consideraban una aportación claramente europea a la literatura, ya la había inventado mil años atrás una japonesa cuyo nombre desconocemos.


    


    UNA AUTORA REMEMORA EL PASADO


    


    En una ocasión, cuando ya no trabajaba en La novela de Genji, la mujer que conocemos por el nombre de Murasaki Shikibu contemplaba un lago en el que día a día aumentaba el número de aves acuáticas. Aquella visión la trasladó a la época en que solía tomar nota de las flores, del canto de los pájaros, de la forma en que cambiaba el cielo de una estación a otra, la Luna, la escarcha y la nieve. Ahora, en su casa, las habitaciones eran mucho más sencillas que el esplendor de palacio al que estaba acostumbrada. Pero se había retirado y desde entonces contemplaba las estaciones con desgana, dolorosamente consciente de la soledad que había sentido desde la muerte de su marido. Habían cambiado muchas cosas desde aquellos tiempos: ella había entrado en la corte como asistenta y se había convertido en escritora. En el trascurso de esta nueva vida, había perdido contacto con muchas de sus antiguas compañeras, con las que solía intercambiar poemas. ¿Qué podía hacer ahora para ahuyentar su soledad, su amargura?


    A veces, cuando se veía con ánimos, acudía a su biblioteca, que ahora tenía muy descuidada, con el papel rebosante de lepismas, y cogía algún viejo relato japonés o incluso alguno de sus rollos chinos. Entonces recordaba cómo su Majestad, la dama a quien servía, le había pedido que le leyera poesía china y cómo lo había lamentado después porque aquello había suscitado rumores y habladurías acerca de su insólito conocimiento. Pero hoy cogió su propio libro, La novela de Genji. Sabía que tiempo atrás, el jefe de su clan, la persona más poderosa de Japón, había entregado una copia de su obra a su segunda hija. Sin embargo, lejos de disfrutar del éxito, Murasaki Shikibu estaba preocupada ante la posibilidad de que ciertos pasajes del libro dañasen su reputación en la corte. Quizás la lectura de su relato, cuyo volumen había crecido considerablemente, disiparía su soledad. No funcionó. La novela de Genji no le proporcionó el placer que solía brindarle y Murasaki Shikibu quedó profundamente decepcionada. Al cabo, cogió un pincel y escribió un poema a una de sus compañeras asistentas, al tiempo que se percataba de que sus únicas amigas y confidentes eran aquellas que habían servido con ella en la corte. Cuando llegó la respuesta de su amiga, Murasaki admiró la caligrafía y empezó a sentirse mejor.


    ¿Cómo sabemos, mil años después, lo que pensó un día en concreto esta enigmática escritora? Murasaki Shikibu nos había permitido acceder a las reflexiones y a los pensamientos más íntimos de sus personajes con la esperanza de que los lectores y la audiencia se conmoviesen por las ambiciones y desengaños de sus creaciones de ficción. Sin embargo, hizo algo más, algo también muy moderno: recogió sus propios pensamientos y cavilaciones en forma de diario. Este diario es la fuente de todo cuanto sabemos de Murasaki Shikibu, desde su educación clandestina en la literatura china hasta su papel en la corte. Cubre tan solo un lapso de dos años, pero basta para proporcionarnos una instantánea de su vida en la corte, que complementa el retrato ficticio que emerge de su novela. En el diario, muestra un gusto por la etiqueta, los biombos y los abanicos, los poemas y las cortinas estampadas, y describe cómo había ocultado su conocimiento de las letras chinas cuando esto se convirtió en tema de habladurías. El diario, más incluso que la novela, fue escrito para una audiencia mucho más reducida, y es posible que fuera destinado a un solo lector, porque se dirige a una joven cuyo nombre no menciona y que bien podría ser su propia hija. ¿Acaso trataba Murasaki de enseñar a su hija lo que Genji había enseñado a su homónima en la ficción?


    Murasaki Shikibu no fue la única dama de la corte en llevar un diario personal, puesto que tras la introducción de la escritura kana afloraron entre las damas los diarios, en los que confesaban sus amoríos, los poemas intercambiados y otros asuntos cotidianos con ingenio y elegancia. Algunos de ellos rayaban en el cotilleo, pero a través de la agudeza de las plumas de sus autoras más ambiciosas, se convirtieron en una forma de arte. La avispada Sei Shonagon, contemporánea y rival de Murasaki, conoció el éxito gracias a su sincero y licencioso diario llamado El libro de la almohada. El diario de la joven a la que le habían regalado La novela de Genji se convirtió después en un clásico de la corte Heian. Igual que Murasaki Shikibu, la mayoría de estas mujeres eran hijas de gobernadores provinciales que estaban lo suficientemente próximas a la sociedad cortesana como para conocerla bien, pero sin ocupar puestos de influencia política, circunstancia que les habría impedido convertirse en autoras.30 Esta nueva forma de literatura estaba tan íntimamente asociada a las mujeres que cuando un autor masculino publicó su propio diario, el Diario de Tosa, lo presentó como si fuera obra de una autora femenina ficticia.


    Hoy en día, nada nos es más familiar que un autor que escriba su diario de confesiones. Vivimos en la era del diario, de las memorias, del blog. Una de las primeras normas de los programas de escritura creativa es «Escribe lo que sepas», pero la historia de la literatura muestra lo poco habitual que es la escritura autobiográfica. Como todas las cosas, tuvo que inventarse, y existe la creencia general de que el inventor de la escritura autobiográfica fue San Agustín, que escribió a finales de la Antigüedad para relatar su conversión al cristianismo. Sin embargo, las mujeres educadas de la corte Heian ya escribían sobre sí mismas; su reclusión en el restringido mundo de la corte debió de desempeñar un importante papel en la aparición de esta forma de literatura. Confinadas y rodeadas de muros, persianas, biombos y abanicos, aquellas mujeres encerradas en sí mismas, espectadoras de la vida que discurría a su alrededor, eran también grandes observadoras de su propio interior. Para Murasaki Shikibu, las dos formas literarias, la novela y el diario, eran fruto de un impulso similar por ofrecer al lector un atisbo de las vidas interiores de los seres humanos, reales o imaginados. De hecho, nos proporcionó un segundo diario, esta vez totalmente poético y por ende alusivo, un diario compuesto de poemas personales cronológicamente ordenados, que nos ofrecen destellos de su esquiva autora, como si la espiásemos a través de un biombo.


    Hacia el final de su diario en prosa, Murasaki Shikibu cayó de nuevo en estado de melancolía: ya no trabajaba en La novela de Genji ni se carteaba con sus amigas a través de poemas. Todo cuanto le interesaba ahora era su diario, que no estaba escrito en papel especial, ni siquiera en papel nuevo. Murasaki, que había descrito un mundo de espléndidos abanicos de papel y de biombos, redactaba su diario en papel usado y viejo. En él escribió:


    


    No hace mucho destruí y quemé casi todas mis cartas y papeles viejos.31 La primavera pasada utilicé el resto para confeccionar casas de muñecas, y desde entonces no tengo correspondencia de la que hablar, siento que no debería usar papel nuevo, así que esto tendrá un aspecto muy descuidado, pero no trato de ser brusca, tengo mis razones.


    Por favor, devuélvemelo tan pronto como lo hayas leído. Quizás haya partes difíciles de leer y fragmentos en los que falten una o dos palabras, pero ignóralos y léelo todo. Como ves, sigo preocupándome por lo que los demás puedan pensar de mí, y si tuviera que resumir mi posición actual tendría que admitir que todavía conservo un fuerte sentido de apego por este mundo. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


    


    Pese a sentirse abatida y haber perdido la fe en La novela de Genji, Murasaki seguía preocupada por su escritura. Después de haber sido la esposa de un hombre mayor y la asistenta de una princesa, la identidad que eligió conservar fue la que había alcanzado por iniciativa propia: la de escritora.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 6


    


    MIL Y UNA NOCHES CON SHEREZADE


    


    PRIMER MILENIO E.C., BAGDAD


    


    ¿Cuándo se produjo su primer encuentro con Las mil y una noches?1 Yo no recuerdo cuándo fue el mío, pero tengo la sensación de que conozco estas historias desde siempre. ¿Quizás cuando Popeye se encontró con Alí Babá? ¿Quizás fue Simbad el marino en un libro para niños? ¿O alguien diciendo «Ábrete sésamo»? Las mil y una noches están por todas partes. Como un genio, las historias recogidas en este libro cambian de forma, adoptan innumerables disfraces y proliferan en las páginas y en el teatro, en las historietas cómicas y en las películas de dibujos animados. Inmediatamente después de la invención de una forma nueva de entretenimiento, aparecen de nuevo Las mil y una noches listas para inspirar asombro y suspense, deleite y horror, a las nuevas audiencias.


    Consciente de haber estado toda mi vida expuesto a las historias de Las mil y una noches sin saberlo, quise averiguar de dónde venían aquellos relatos.


    La fuente más antigua es un pequeño fragmento del siglo IX e.c., que contiene en una cara el borrador de un acuerdo legal, escrito por un abogado para un cliente, pero que en el reverso, muy desgastado, lleva el título de Las mil y una noches.2 ¿Qué pistas podemos extraer de este pequeño testimonio acerca de su procedencia?


    La primera es que, al parecer, al letrado no le gustaba demasiado este compendio de historias, de lo contrario no lo habría utilizado como papel desechable. Quizás la naturaleza licenciosa de estos cuentos, poblados de rimbombantes ladrones y amantes apasionados, no atraían a su mente, más dispuesta a los asuntos legales. Pero entonces, ¿por qué tenía un fragmento de estas historias dando vueltas por su despacho? ¿Acaso se había dejado llevar por aquella lectura culpable y ahora, reciclándola, trataba de eliminar cualquier vestigio? En realidad no importa lo que hiciera el letrado con aquellos relatos, de lo que no hay duda es de que ya eran lo bastante populares como para haber sido escritos, vendidos, comprados y finalmente reutilizados, de forma sorprendentemente descuidada, en el siglo IX. Si quería encontrar el origen de Las mil y una noches necesitaba remontarme a épocas más tempranas.


    Mi investigación me condujo hasta un librero de Bagdad, Ibn Ishaq al-Nadim, que vivió un siglo después del abogado, pero que afortunadamente había estudiado la historia de aquella recopilación de cuentos como parte de un catálogo de literatura árabe. En el transcurso de aquel enorme proyecto, Al-Nadim se había planteado la misma pregunta que me había hecho yo, es decir, de dónde procedían aquellas historias. Supuso que originariamente provenían de una colección persa llamada El libro de los mil cuentos (en persa, Hazar Afsan). Probablemente, la colección árabe había empezado como una traducción de El libro de los mil cuentos conocida como Alf Layla, que significa «mil noches».3 Una vez disponible en árabe, dicha colección debió de incluir más cuentos porque muchos de ellos tienen temas y personajes árabes, y algunos incluso están ubicados en el Bagdad del reinado del gran califa islámico Harun al-Rashid, que a menudo se pasea por las historias disfrazado para, de este modo, poder conocer a los plebeyos.4


    Mi mención favorita de Bagdad, en la recopilación de cuentos que componen Las mil y una noches, es el inicio del relato «Historia del mandadero y de las tres doncellas»:


    


    Había en la ciudad de Bagdad un hombre que era soltero y además mozo de cordel.5 Un día entre los días, mientras estaba en el zoco, indolentemente apoyado en su espuerta, se paró delante de él una mujer con un ancho manto de tela, de Mosul, en seda sembrada de lentejuelas de oro y forro de brocado; sus zapatos ribeteados de oro y sus cabellos trenzados flotando en el aire. Levantó un poco el velillo de la cara y aparecieron por debajo dos ojos negros, con largas pestañas, y ¡qué párpados! Era esbelta, sus manos y sus pies muy pequeños, y reunía, en fin, un conjunto de perfectas cualidades. Y dijo con su voz llena de dulzura: «¡Oh mandadero! Coge la espuerta y sígueme».


    Y el mandadero, sorprendidísimo, no supo si había oído bien, pero cogió la espuerta y siguió a la joven, exclamando para sí «¡Oh, qué día de suerte! ¡Por la gracia de Alá!», hasta que se detuvo junto a la puerta de una casa. La dama llamó y salió un nusraní, que por un dinar le dio una medida de aceitunas, y ella las puso en la espuerta, diciendo al mozo: «Lleva eso y sígueme». Y el mandadero exclamó: «¡Por Alá! ¡Bendito día!». Y cogió otra vez la espuerta y siguió a la joven. Y he aquí que se paró esta en la frutería y compró manzanas de Siria, membrillos osmaníes, melocotones de Omán, jazmines de Alepo, nenúfares de Damasco, cohombros del Nilo, limones de Egipto, cidras sultaníes, bayas de mirto, flores de henné, anémonas rojas de color de sangre, violetas, flores de granado y narcisos. Y lo metió todo en la espuerta del mandadero, y le dijo: «Llévalo».


    Y él lo llevó, y la siguió hasta que llegaron a la carnicería, donde dijo la joven: «Corta diez artales de carne». Y el carnicero cortó los diez artales, y ella los envolvió en hojas de banano, los metió en la espuerta, y dijo: «Llévalo, ¡oh mandadero!». Y él lo llevó así, y la siguió hasta encontrar un vendedor de almendras, al cual compró la joven toda clase de almendras, diciendo al mozo: «Llévalo y sígueme». Y cargó otra vez con la espuerta y la siguió hasta llegar a la tienda de un confitero, y allí compró ella una bandeja y la cubrió de cuanto había en la confitería: enrejados de azúcar con manteca, pastas aterciopeladas perfumadas con almizcle y deliciosamente rellenas, bizcochos llamados sabun, pastelillos, tortas de limón, confituras sabrosas, dulces llamados muchabac, bocadillos huecos llamados lucmet-el-kadí, otros cuyo nombre es assabihzeinab, hechos con manteca, miel y leche. Después colocó todas aquellas golosinas en la bandeja, y la bandeja encima de la espuerta. Entonces el mandadero dijo: «Si me hubieras avisado habría alquilado una mula para cargar tanta cosa». La joven sonrió al oírlo y le propinó un coscorrón diciendo: «No te excedas en palabras porque no te faltará el salario».


    


    Y todavía no había terminado la compra.


    Esta historia es un canto a los mercados de Bagdad, que constituían el núcleo de un imperio comercial que traía mercancías del lejano Tíbet, de los Balcanes y de Egipto. Contemplamos estos productos a través de los ojos del maravillado pero ingenioso mandadero, cuya aventura acaba de comenzar. Las mil y una noches se deleita en el mercado porque fue precisamente en aquel entorno donde la colección de relatos adquirió su verdadero sentido. Destinada a una audiencia mucho más amplia que la de la literatura de la corte, la recopilación nació para ser vendida en el mercado, donde se convirtió en el producto favorito de los mercaderes.


    Si aquellos cuentos llegaron a Arabia procedentes de Persia siguiendo la misma ruta comercial que traía todos aquellos deliciosos alimentos a los mercados de Bagdad, la siguiente pregunta es: ¿quién los recopiló? Ibn Ishaq al-Nadim, el librero, dio con una sorprendente respuesta: Alejandro Magno. Al Nadim explicó que a Alejandro Magno le encantaba escuchar este tipo de historias por la noche, en su campamento y en compañía de sus amigos y aliados.6
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    Un mercado de El Cairo, de una edición decimonónica de Las mil y una noches.


    


    Un momento, ¿no tenía Alejandro ya muchas lecturas de cabecera? Después de todo, se había llevado la copia de Aristóteles de la Ilíada en su campaña de expansión y todas las noches la colocaba debajo de su almohada. Al parecer, el gran rey macedonio no siempre consideraba adecuado leer a Homero cuando yacía despierto por la noche, en estas ocasiones prefería una temática diferente, historias como las que relataba Sherezade. Claro que siendo Alejandro, no se limitó a disfrutar de aquellos cuentos, sino que los recopiló y los hizo escribir con el propósito de conservarlos para la posteridad.7 No nos engañemos, estos relatos no desplazaron a Homero de su posición privilegiada, y quizás tampoco llegaran a la biblioteca de Alejandría, pero aun así Alejandro quería que perdurasen e hizo todo lo necesario para que así fuera.


    Identificar a Alejandro como recopilador de Las mil y una noches era una teoría descabellada, pero Al-Nadim había descubierto algo.8 Después de todo, la vida del conquistador era ya lo bastante fantástica como para que se le concediese también este reconocimiento.9


    En la noche 464 de Las mil y una noches, se narra la historia del encuentro de Alejandro con un pueblo que no poseía nada (muy similar al encuentro que tuvo con los sabios filósofos indios, según otras fuentes) y mandó llamar a su rey, quien se negó a presentarse ante él. Alejandro, con su habitual determinación, lo buscó, hizo preguntas y a la postre recibió unas palabras sabias: «Todo el mundo es tu enemigo porque eres rico, mientras que todo el mundo es mi amigo porque no poseo nada».10


    Solo por el hecho de que Alejandro Magno aparezca en una de las historias de Las mil y una noches no significa que fuera él quien recopilase los cuentos. En realidad, muchos de los relatos proceden de fuentes considerablemente más antiguas que el rey macedonio. Tomemos la historia de los dos ladrones que planearon cada uno por su cuenta matar al otro tras un robo muy provechoso. Cuando se sentaron a cenar después de su hazaña, uno mató al otro con su espada y, satisfecho de su obra, se lanzó a comer, pero al instante empezó a atragantarse y se dio cuenta de que su compañero muerto había tramado matarlo envenenando la comida. El relato viene de Los cuentos del Jataka, una de las primeras recopilaciones de historias existente, reunida por sacerdotes budistas en la India.11 (Posteriormente, John Huston utilizaría este relato en su película El tesoro de Sierra Madre.) La historia del caballo de ébano que podía volar a través de los aires procede también de la India, pero las demás son originarias del mundo mediterráneo o de Persia.12


    Tras examinar aquellas fuentes, me pregunté si Al-Nadim pensó en Alejandro porque el gran conquistador gozaba de una posición ideal para coleccionar estos relatos. No solo era un consumado promotor de literatura, como bien muestra su veneración por Homero, sino que su imperio había puesto en contacto constante algunas de las regiones, desde Grecia hasta la India, más íntimamente relacionadas con recopilaciones de historias. A lo largo y ancho de su imperio, los pueblos tomaban prestadas e intercambiaban narraciones y las hacían suyas. Puede que Alejandro no fuera un auténtico recopilador, pero su efímero reino abarcaba gran parte del territorio eurasiático que alimentaba el entramado de las historias que conforman Las mil y una noches.


    Sin haber obtenido todavía una respuesta a mi pregunta sobre el origen de aquellos relatos, volví una vez más al testimonio más antiguo, al reverso del contrato legal. Mientras lo examinaba detalladamente, mis ojos se detuvieron en algo a lo que antes no había prestado demasiada atención: Sherezade. El fragmento no solo contenía la portada sino también el inicio, es decir, el famoso relato marco de Sherezade, su hermana y el rey. La clave de Las mil y una noches no estaba en el origen de esta o aquella historia, sino en lo que las unía a todas, a saber, su inolvidable narradora. Me puse a leer la historia que servía de marco con renovado interés.


    


    ¿POR QUÉ SABÍA SHEREZADE TANTAS HISTORIAS?


    


    Era un relato extraño y provocativo que empezaba con el padre de Sherezade, el ministro principal del reino, que no podía dar crédito a sus oídos cuando su hija le anunció que se ofrecía para ser la siguiente esposa del rey. Sherezade sabía perfectamente que el rey había enloquecido tras sorprender a su esposa en brazos de otro hombre, un esclavo negro. Presa del dolor y la vergüenza, el rey no supo qué hacer salvo huir en busca de consuelo junto a su hermano, que no tardaría en verse sumido en un estado mental similar al descubrir a su propia esposa con un amante y matarlos a los dos. Con su hermano, el rey estuvo recorriendo la campiña y a su regreso declaró que se vengaría de todas las mujeres. Ordenó que cada noche le trajesen una nueva esposa, y después de haber disfrutado de ella, la haría matar. El padre de Sherezade era el encargado de procurarle las mujeres y, después, de matarlas. Y ahora su propia hija se ofrecía voluntaria para convertirse en la próxima víctima.


    El padre de Sherezade intentó por todos los medios disuadir a su hija, le suplicó e incluso la amenazó, pero no sirvió de nada. En su desesperación, le contó historias de obstinada locura como advertencia de lo que le ocurriría, pero ella permaneció aferrada a su plan. Al final, se quedó sin historias y se vio obligado a anunciar a su asombrado amo que Sherezade se reuniría con él aquella noche.


    Sherezade era porfiada, pero no suicida: tenía un plan que requería la presencia de una ayudante, y eligió a su hermana para desempeñar este papel. Se reuniría con ella en el dormitorio del rey y aguardaría discretamente a que acabasen de hacer el amor y entonces le pediría a Sherezade que le contase un cuento. La estratagema funcionó, el rey accedió a la petición de la hermana y Sherezade empezó a relatar historias, historias de grandes reyes y astutos plebeyos, de ocurrentes animales y espeluznantes demonios, de pasadizos oscuros y aventuras fantásticas, historias de magia, moralidad y sabiduría. No obstante, la joven se aseguraba de que al apuntar el alba, la narración quedase inacabada, de manera que se le permitía vivir un día más para que el rey pudiera escuchar el final de la historia.
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    Esta litografía del siglo XIX realizada por el artista persa ‘Ali-Khân ilustra la escena de infidelidad mencionada en el relato que sirve de marco a Las mil y una noches.


    


    El rey escuchaba y quedaba atrapado: quería oír el final de cada historia y el comienzo de otra, vivía en una situación de suspense constante. Transcurrieron de esta manera noches y más noches, haciendo el amor y después contando una historia, sin que se divisara un final. Sherezade estaba a salvo mientras continuara contando cuentos que debían terminar a la noche siguiente. A partir de entonces, su destino y el destino de todas las demás mujeres del reino residiría en la capacidad de una mujer a la hora de contar historias.


    Pero ¿de dónde sacaba Sherezade todas aquellas historias? Es evidente que no se las podía inventar sobre la marcha, sino que más bien buceaba en el gran océano de historias que los seres humanos se habían estado contando unos a otros, relatos de aventuras, de amor, de crímenes, cuentos de hadas, leyendas de reyes famosos, narraciones sapienciales y de enseñanzas similares a las que su padre había recurrido, sin éxito, en su empeño por hacerle cambiar de parecer.


    El impulso de contar historias, de establecer una secuencia de acontecimientos, de construir argumentos y llevarlos hasta una conclusión, es tan fundamental que parece como si estuviera biológicamente determinado en nuestra especie.13 Tendemos a establecer conexiones, de A a B y de B a C, y, en este proceso, desarrollamos ideas de cómo pasar de un punto al siguiente, de lo que hace avanzar una historia, tanto si se trata del destino cósmico, de la casualidad, de las fuerzas sociales o de la voluntad del protagonista.14 A menudo los personajes guardan un secreto que no deben revelar y que, sin embargo, estamos ansiosos por conocer, pero según la ley del relato, se les obliga a desvelarlo, aunque solo sea para satisfacer la curiosidad del rey y la nuestra. No importa qué fuerzas impulsan a estos protagonistas, que vemos avanzar a través de circunstancias amables u hostiles, porque antes de que nos demos cuenta, el narrador habrá creado un mundo entero.15


    Los mundos de nuestras historias suelen obedecer a diferentes reglas, algunos son fantásticos, otros sobrios, otros se sitúan en el pasado remoto o en lugares lejanos del globo, mientras que otros nos resultan más familiares y cercanos. Eso es lo que nos permiten la imaginación y el lenguaje: crear escenas diferentes de aquello que tenemos justo delante de nuestros ojos, inventar mundos con palabras. Sherezade despuntaba en esta tarea, y era capaz de llevar al rey y a su hermana de argumento en argumento, de protagonista en protagonista, de un mundo a otro. En este universo del relato, cualquier persona que uno se tropiece por la calle alberga una historia, a menudo llena de maravillas y coincidencias: un mendigo puede haber nacido rey, e incluso un simple mandadero puede tener algo que contar. Todo el mundo es una historia.


    La narración existió antes que la literatura y al margen de ella durante mucho tiempo, había profesionales y aficionados que contaban las historias oralmente, y solo en raras ocasiones se introducían los relatos en el mundo exclusivo de la literatura. Sin embargo, con el tiempo, cada vez había más historias populares que encontraban escribas dispuestos a conservarlas y a reunirlas en colecciones más amplias. Estos relatos, sin duda menos prestigiosos que las escrituras sagradas y menos refinados que La novela de Genji, se vendían en el mercado, y aunque a veces se conservaban en bibliotecas, su audiencia principal eran los mercaderes (que podían identificarse con el inventario del mercado de Bagdad que aparece en la «Historia del mandadero y de las tres doncellas»).16


    Después de releer el relato marco de Sherezade y el rey, me di cuenta de que lo que parecía la historia de una ingeniosa narradora era en realidad la historia de una ávida lectora. De forma inconsciente, su padre la había preparado para aquella tarea cuando le permitió el uso de su biblioteca. A lo largo de toda su infancia y adolescencia, Sherezade se había pasado días enteros devorando cuanto caía en sus manos encerrada en la biblioteca, desde literatura hasta historia y filosofía; ni siquiera los tratados médicos esquivaron su atención. Había adquirido una reputación de lectora y erudita, de heroína novelesca, cuyo hábitat natural era la biblioteca, no la cama del rey, hasta que combinó ambas cosas transformando el lecho del rey en un lugar para la narración de historias.


    Para poder encontrar el origen de Las mil y una noches, necesitaba averiguar quién había inventado a Sherezade. La respuesta estaba oculta en su función, en lo que ella hizo por la recopilación de relatos, puesto que no solo se dedicó a contar historias, sino que también las seleccionó, organizó y adaptó a la situación en la que se encontraba, enfrentada a un rey que se había vuelto loco. En este aspecto se parecía a los escribas que también seleccionaban, organizaban y adaptaban los relatos que habían oído a lo largo y ancho del mundo, los escribían y después los incluían en esta y en otras colecciones de historias. Empecé a pensar que Sherezade era la personificación de aquellos escribas y del modo en que se involucraban en la historia; ella era quien controlaba los relatos, la reina de los escribas.


    Al inventar a Sherezade y hacer de ella una versión más atractiva de sí mismos, los escribas que nos dejaron Las mil y una noches dieron con una poderosa herramienta, lo que hoy denominamos «narración enmarcada», es decir, aquella en la que la muchacha se vio forzada a inventar historias para salvar la vida. Los marcos proporcionaban dramatismo e incrementaban el interés de los relatos, creaban suspense a través de la imperiosa necesidad de ganar tiempo y dotaban a las historias de un nuevo propósito.17 Más de una noche, las historias de Sherezade trataban de traiciones e infidelidades conyugales, tanto de hombres como de mujeres, como si quisiese mostrarle al rey que la infidelidad es parte de la vida; otras veces los relatos eran ejemplos de constancia, para hacerle ver que la fidelidad era posible. Un buen número de historias versaban sobre reyes buenos, especialmente sobre Harun al-Rashid, el famoso califa de Bagdad, como estratagema para que el monarca volviese a ser un buen gobernante.18


    A la postre, Sherezade consigue su objetivo. Sus relatos apartaron al rey de su criminal odio a las mujeres y le enseñaron cómo ser de nuevo un buen marido y un buen rey. Este es el final feliz de la inolvidable narración marco de algunas versiones de Las mil y una noches: el monarca se curó; detuvo su venganza y se casó con Sherezade, que se trasladó a palacio con toda su biblioteca. La hermana, que pacientemente había solicitado más y más historias, fue entregada en matrimonio al hermano del rey.


    


    CÓMO ENMARCAR HISTORIAS


    


    Con el transcurso del tiempo, los relatos marco se convirtieron en imanes que atraían ciertas historias mientras que descartaban otras. Siendo Sherezade la principal narradora, Las mil y una noches incluía relatos de amor y realeza, relatos que contribuyesen a la transformación del rey, mientras que los que no resultaban aptos para este menester eran desechados. Los marcos no siempre controlaban los cuentos que abarcaban en su interior, pero con el tiempo acabaron actuando como mecanismos de selección, dando forma e identidad a la colección entera.


    Las mil y una noches no fue la única colección de historias, ni la primera, con un relato marco. Una famosa narración marco es la de Los cuentos del Jataka (Las mil y una noches se adueñó de algunas de sus historias), que añade un giro completamente distinto a las fábulas de animales que componen la colección: el narrador es el Buda. Este las utilizaba para instruir y aleccionar a sus discípulos, y para ayudarles a retener los aspectos más importantes de la doctrina se situaba él mismo en los cuentos. Por ejemplo, después de contarles la historia del pato con plumas de oro que todo el mundo le arrancaba, el Buda reveló que el generoso pato del que con tanta avaricia abusaban era él en una anterior encarnación. Los escribas que reunieron esta colección utilizaron fábulas de animales como vehículo de difusión de la palabra del Buda. Los cuentos del Jataka es uno de los documentos escritos del Buda (junto con los sutras budistas), que ilustra hasta qué punto podía determinar un relato marco la dirección y propósito de lo que de otro modo no habría sido más que otra colección de fábulas de animales.


    Bien es verdad que el Buda quedaba muy lejos de Sherezade, pero esta sí tenía un pariente en la India,19 donde otro escriba había creado una colección narrada por un loro, que, como Sherezade, tenía que distraer a su dueño noche tras noche con su habilidad para la narración, aunque con otro propósito: su ama había echado el ojo a otros hombres mientras su marido estaba ausente, y el loro fiel quería evitar que cometiese adulterio.20


    El relato marco más espeluznante viene también de la India.21 Comienza cuando un rey, inducido por un ermitaño visitante, entra en un aterrador cementerio para apoderarse de un cadáver que cuelga de un árbol cercano. Al tocar el cuerpo del difunto, una risa desgarradora surge del interior y el rey se percata de que un vampiro habita en el cadáver. Pero el monarca es muy valiente y descuelga del árbol el cuerpo, con vampiro incluido, se lo echa al hombro y se dispone a salir. Al parecer, el vampiro consiente gustoso en marcharse y, para matar el tiempo, le cuenta una historia y después le pregunta al rey cuál es la moraleja. Como el rey no da con la respuesta correcta, el vampiro vuela de nuevo al árbol y todo vuelve a empezar.


    Esta colección enmarcada estaba incluida en el Katha Sarit Sagara, el Mar de torrentes de historias, recopilada por un brahmán escriba de Cachemira llamado Somadeva en el siglo XI. Abrumado por tantas colecciones de relatos, Somadeva llegó a la única conclusión posible: creó una gran colección que contenía, en sus dieciocho volúmenes, diferentes colecciones independientes, muchas de ellas con sus propios marcos, y las unió bajo un relato marco general que las abarcaba todas.


    El número de relatos es inconmensurable, igual que las gotas de los torrentes que forman el mar de todas las historias existentes. Los escribas crearon marcos en los que englobar estas historias, pescándolas del océano de relatos y organizándolas de diversas maneras. Las conservaron poniéndolas en boca de los hablantes, que a su vez las narran por distintos motivos: para convencer a sus oyentes, para divertirlos, para distraerlos, para educarlos, o simplemente para matar el tiempo. Estos marcos ingeniosos, tanto si presentaban a hombres sabios, mujeres valientes, loros descarados o vampiros condescendientes, acabaron siendo el elemento aglutinador del mayor número posible de historias, al mismo tiempo que las dotaba de estructura, propósito y significado, y creaba reverberaciones entre ellas. Dicho mecanismo era tan poderoso que autores posteriores lo utilizaron libremente, e incluso escribieron sus propias colecciones de historias con sus propios marcos. La historia de la literatura está repleta de conjuntos de historias modernas, desde Chaucer hasta Boccaccio, hasta el punto de que los relatos enmarcados se han convertido en uno de los grandes formatos de la literatura universal, que abarca desde la época clásica hasta la actualidad.


    Todo esto resulta muy interesante, pero sigo sin tener respuesta a mi pregunta acerca del origen de Las mil y una noches. Mientras reflexionaba al respecto, tuve un sueño en el que oía a Sherezade relatar la siguiente historia al rey: Durante el reinado de Harun al-Rashid, vivía en la ciudad de Bagdad un escriba que copiaba documentos y contratos. No tenía esposa ni hijos, y se pasaba las horas en compañía de libros y registros de contabilidad. Una noche oyó un golpe en la puerta. No esperaba visitas, pero el aldabonazo sonaba amistoso y abrió. A la luz danzante de la vela vio a una extraña criatura que vestía ropajes extranjeros. Al principio, el escriba pensó que podía ser el califa de Bagdad, que solía deambular por las calles disfrazado. Desconcertado, le preguntó a la criatura cómo se llamaba, pero esta respondió con unas palabras que sonaban como «Hazar Afsan», que en persa significa «mil historias». Al ver que no tenía hogar, el escriba la dejó entrar en su casa, y el huésped resultó ser un compañero tan encantador que el escriba le permitió quedarse. Le enseñó palabras árabes y buenos modales y le puso un verdadero nombre árabe: Alf Layla. El buen carácter de Alf le granjeó la aceptación de los mercaderes, que le permitían merodear por sus puestos en el mercado, donde solía dormir durante el día. Al ponerse el sol, Alf recobraba la energía y se dedicaba a distraer y a divertir a los comerciantes y lugareños, y a quien quisiera acudir, hasta que olvidaban sus temores y preocupaciones.


    Llegaron noticias de Alf a oídos de un envidioso genio, que se ocultó detrás de un saco de almendras en un rincón apartado del mercado. Cuando Alf pasó por allí, cansado de una noche de diversión, el genio salió de repente de su escondite y se hizo tan grande como una casa. Alf levantó la vista para contemplar aquella imponente figura y dijo: «Mi querido genio, qué contento estoy de que hayas venido. Siempre he deseado conocerte, pero me duele el cuello de tanto mirar hacia arriba. ¿Podrías hacerte un poco más pequeño para que podamos hablar más cómodamente, por favor?». Nadie antes le había hablado así al genio, como si siempre hubieran sido buenos amigos. Tan atónito quedó el genio que olvidó sus malas intenciones y los dos se hicieron amigos.


    Cuando llegó la hora de separase, el genio le dio a Alf una máquina voladora hecha con el mejor papel. «Es mejor que una alfombra voladora, porque es muy ligera. Ten mucho cuidado y no la rompas», le advirtió. Alf montó en la alfombra de papel con sumo cuidado y voló en ella a donde quiso, fue a Bagdad y a Damasco, y se ganó admiradores en todas partes. Sin mostrar signos de vejez, vivió de esta manera durante siglos, hasta que de nuevo se sintió inquieto y utilizó la alfombra de papel para atravesar el mar y llegar a Europa. Al principio, lo recogió un francés entusiasta, que le enseñó a hablar francés. En Inglaterra permaneció en compañía de un viajero británico de inclinaciones sexuales indefinidas. A pesar de esta compañía más que dudosa, Alf fue agasajado en toda Europa.


    Cuanto más famoso se hacía, más le preguntaban: ¿Quién eres?¿De dónde eres? Y entonces, cundió en todo el mundo la obsesión de buscar la ascendencia de Alf. Llegaron estudiosos de tierras lejanas para examinarlo, a veces incluso tratándolo de manera brusca y descortés. Algunos declararon que era de origen árabe, otros apuntaron a su nombre persa, un tercer grupo sospechaba que tenía sangre india. Se le acercaban de tal manera que amenazaban con hacer añicos la delicada máquina de papel. Exasperado, exclamó al fin: «¡Basta ya! ¿Es que no entendéis que soy huérfano? Aquellos que van en busca de mis padres solo se encontrarán a sí mismos. Soy fruto de vuestros propios sueños y anhelos. Aceptadme como parte de vosotros o deshaceros de mí». A continuación remendó su alfombra de papel y echó a volar.


    Cuando desperté, comprendí que el sueño era una advertencia contra la inútil búsqueda del origen de Las mil y una noches. Era más que evidente que había estado planteando la pregunta equivocada. Mientras mis pensamientos volvían una y otra vez al sueño, imaginé que Sherezade me estaba contando algo más. Regresé al fragmento más antiguo de los relatos, el que el letrado había utilizado como borrador, y comprendí que había pasado por alto el indicio más importante, que no era la historia marco de Sherezade.


    La pista fundamental era que aquel fragmento de Las mil y una noches era el testimonio más antiguo de un libro de papel en el mundo árabe. En vez de ofuscarme con los orígenes, tenía que buscar la tecnología —en este caso el papel— que dio alas a estas historias para que volasen desde la India hasta Persia y desde Bagdad hasta El Cairo impulsadas por los poderes mágicos de un genio.


    


    LA SENDA ÁRABE DEL PAPEL


    


    Inventado en China, el arte de fabricar papel se mantuvo en secreto durante siglos, período en el que transformó la sociedad y favoreció la rapidez con la que se multiplicaron los sutras budistas. Gracias a su insólita suavidad y a su capacidad de absorción de la tinta, el papel permitía una gran precisión en la escritura, que redundó en el florecimiento de la caligrafía.


    Corea y Japón aprendieron con entusiasmo el arte de la fabricación del papel debido a sus estrechos lazos culturales con China (tal y como queda reflejado en La novela de Genji). Los vecinos occidentales de China conocían y compraban aquel material de escritura tan fino y ligero, pero no sabían producirlo. Los fabricantes de papel habían de prestar juramento de secreto, y durante siglos su elaboración fue un enigma que permaneció en la esfera cultural china.22


    La historia de cómo se desveló finalmente el secreto es sin duda poco creíble, pero muestra la elevada consideración de que gozaba el arte de la fabricación de papel e indica la ruta por la que llegó a Arabia. El traspaso de este conocimiento se produjo cuando la esfera cultural china en expansión se tropezó con los antepasados de Harun al-Rashid, que vivían en Bagdad y que trataban de expandirse hacia el este. Las dos potencias se enfrentaron en julio de 751 en la batalla de Talas, en el actual Kazajistán.


    El río de Talas era crucial porque estaba ubicado en la Ruta de la Seda que conectaba China y Persia.23 La batalla la ganaron los árabes gracias a las deserciones en el bando chino. De los diez mil soldados chinos muchos perecieron, mientras que otros cayeron prisioneros, entre ellos profesionales de la fabricación del papel. No hay constancia de si los árabes les sonsacaron el secreto por la fuerza, ni de cómo lo lograron si así fue. Lo que sí es cierto es que les arrancaron aquel conocimiento, de modo que la más poderosa tecnología de la escritura pasó al mundo árabe en expansión. (La batalla de Talas también redujo la influencia del budismo en la región, que en última instancia provocó el cierre de las Cuevas de los Mil Budas, donde en el siglo XIX se halló la obra impresa más antigua que se conserva.)


    Los árabes mejoraron la recién adquirida tecnología. El papel chino se hacía normalmente con fibras de morera, un árbol importante en la cultura china porque también daba cobijo a los gusanos de seda. Sin embargo, en el mundo árabe la morera no crecía bien y había que encontrar un sustituto. A la postre, los árabes dieron con la solución perfecta: trapos viejos. Tras el bateado y otros tratamientos físicos, la fibra contenida en los trapos se podía descomponer hasta formar la base del papel. Esta sustitución resultó crucial para la historia del papel, porque le permitió salir de su hogar ancestral en Asia Oriental. A partir de aquel momento, los recolectores de trapos proliferarían por todos los rincones del mundo en los que se conociese el secreto de la fabricación del papel.


    Al principio, el centro de fabricación del papel se ubicó en Samarcanda, el actual Uzbekistán, pero al poco tiempo se difundió por la Ruta de la Seda a través de Persia hasta el corazón de Arabia y la capital, Bagdad, gobernada por el famoso califa, Harun al-Rashid. Un territorio de semejante extensión necesitaba una enorme burocracia, y las ventajas que ofrecía el papel respecto a otras alternativas como el papiro y el pergamino pronto se hicieron evidentes. Siguiendo la recomendación de su sabio visir, Harun al-Rashid hizo de Bagdad el centro de fabricación de papel del mundo árabe, con su propio mercado de productos relacionados con el papel.24 Las historias de Las mil y una noches siguen la misma ruta, desde Samarcanda hasta Persia, y desde allí hasta el Bagdad de Harun al-Rashid.


    El papel propició una expansión de la escritura y de la actividad intelectual que condujo a una edad de oro de las letras árabes.25 Harun al-Rashid fundó la primera biblioteca pública del mundo árabe, una institución que su hijo convertiría en Casas de la Sabiduría, centros de aprendizaje, erudición, ciencia y matemáticas (esta es la razón de que en Occidente usemos los numerales árabes en vez de los romanos).26 Las Casas de la Sabiduría situaron al mundo árabe a la vanguardia del conocimiento en una época en que la caída de Roma dio paso a una era de declive en Europa. Dada la importancia de Bagdad en la cultura de la escritura, las grandes hojas de papel de calidad recibieron el nombre de «papel bagdadí».


    El tema fundamental era si debía usarse el papel para las sagradas escrituras, porque, igual que otros maestros carismáticos, el profeta Mahoma no escribió, sino que recibió el Corán por una inspiración divina, que comenzó en 610 e.c. e iba recitando a sus adeptos lo que recibía.27 Sin embargo, algunos de estos seguidores empezaron a anotar lo que oían (o a recitárselo a los escribas), bien en vida del profeta o tras su muerte en 632 e.c.28 En un principio, la escritura se realizaba sobre ramas y hojas de palmera, papiro y otros materiales,29 pero cuando ya tuvieron un texto más complejo, aquellos fragmentos se escribieron en hojas de pergamino que se cosieron y encuadernaron en códices, el formato preferido por los cristianos en el Imperio romano.30 De este modo, otro maestro que no escribió una sola palabra terminó erigiéndose en la figura que sustentaba la nueva escritura sagrada, que, al igual que las demás escrituras sagradas, inspiraría tradiciones de fundamentalismo textual que se han abierto paso hasta nuestros días.


    Cuando el papel llegó al mundo árabe, los escribas acostumbrados al pergamino enseguida reconocieron las ventajas del nuevo material. Al inicio, continuaron utilizando el pergamino para el sagrado Corán, por considerar que este material gozaba de una posición tradicionalmente superior, pero al final acabaron usando también el papel para copiar el Corán, señal inequívoca de que el papel había conquistado el mundo árabe.31 Este material era perfecto para el arte de la caligrafía (una cualidad muy apreciada en Asia Oriental), que dio pie a elegantes estilos de escritura hoy íntimamente relacionados con la cultura árabe y las producciones del Corán.


    Dado que la fabricación era más económica y, en consecuencia, abarataba los costes de la producción de literatura, el papel se convirtió en el material perfecto para cuentos populares como los que aparecen en Las mil y una noches, que consiguieron proliferar en su entorno mejor que cualquier otro tipo de literatura. Esta es la razón por la que el fragmento de papel más antiguo no procede del Corán sino de esta popular colección de relatos, que fue acumulando más y más historias y floreció en el entorno del papel. Quizás por ello, esta recopilación de historias convirtió al principal promotor del papel en el mundo árabe, Harun al-Rashid, en el gobernante protagonista de muchos de sus relatos.


    En Japón, el gran impacto del papel afectó a la sofisticada creadora de La novela de Genji, Murasaki Shikibu. En el mundo árabe, el papel condujo a una temprana forma de ficción popular. El Panchatantra, una recopilación india de historias destinada a la educación de los príncipes, fue traducido al persa con el nombre de Calila y Dimna y después al árabe, aproximadamente en la época en que empezaba a despegar el papel. Los cambios en la tecnología de la escritura tenían este doble efecto y, además, fomentaban la proliferación de antiguos textos fundacionales (aunque los textos sagrados a veces adoptan las nuevas tecnologías de forma vacilante, como ocurrió en el caso del Corán). No es de extrañar, puesto que los textos fundacionales suelen estar en la base de las culturas de la escritura y, por ende, gozan de una mejor posición para beneficiarse de las nuevas tecnologías, que, al mismo tiempo, tendían a abaratar la escritura y a rebajar el listón de entrada en el mundo de todo lo que queda escrito. El resultado fue el invariable florecimiento de la literatura popular. Las mil y una noches se beneficiaron de este efecto: tras una existencia que había pasado desapercibida por los escribas, ahora los relatos se alzaban como una nueva y convincente forma de literatura. Y gracias al papel, la literatura se hizo más compacta y ligera que nunca, facilitando la circulación de Las mil y una noches entre Damasco, El Cairo y Estambul.


    La expansión del imperio árabe llevó finalmente el papel y Las mil y una noches a Europa cuando los musulmanes invadieron gran parte de la península ibérica. Todavía contamos el papel en resmas, un término que el español adoptó del vocablo árabe rizma.32 Desde allí, el papel se fue introduciendo lentamente en la Europa cristiana, donde, en un inicio, encontró resistencia por parte de los escribas acostumbrados al pergamino (la misma renuencia que habían mostrado los escribas árabes encargados de copiar el Corán). Pero no duró mucho, y al final la Europa cristiana reconoció las ventajas del papel. La primera fue Sicilia, durante mucho tiempo ocupada por una amplia población árabe, y después el norte de Italia. Una de las primeras fábricas de papel al norte de los Alpes se instaló en 1390 en Núremberg. Sorprendentemente, tuvieron que transcurrir más de seiscientos años para que el papel viajase de Samarcanda a Europa. Las mil y una noches llegó siguiendo su estela y espoleó la imaginación de escritores europeos como Boccaccio y Chaucer, que fascinados por las colecciones de relatos crearon sus propias versiones, plagiando, o mejor dicho adaptando libremente lo que encontraban.


    Cuando se tradujo al francés, Las mil y una noches causó tal revuelo que el traductor, Antoine Galland, no daba abasto con su labor, y la gente lo abordaba por la calle pidiéndole la siguiente entrega. Con sus fantásticos e inesperados giros, los cuentos no agradaban a todo el mundo, pero la popularidad los hizo imparables. Entonces ocurrió lo impensable: Galland se quedó sin historias. En aquellos momentos de necesidad, en 1709, pensó en su heroína Sherezade y constató que tenía que encontrar más relatos. En lugar de una dama persa, encontró a un joven sirio, un consumado narrador llamado Hanna Diyab, que creó numerosos cuentos combinando diferentes historias de forma ingeniosa. Algunos de los relatos más famosos, como el de Aladino y Alí Babá, surgieron de este modo, y nunca se ha hallado ningún original árabe u otomano de estas historias.33


    Todas las primeras versiones de Las mil y una noches, incluida la más larga, el manuscrito sirio, están escritas en papel, pero no se imprimieron: están todas a mano. En retrospectiva, resulta sorprendente que el mundo árabe fuera tan entusiasta con la adopción del papel, posiblemente arrancando el secreto por la fuerza, y sin embargo mostrara tan poco interés por la imprenta, que en China estaba estrechamente asociada al papel. Una de las razones fue que la escritura árabe era cursiva, lo que dificultaba la plasmación de las letras en tipos separados. Además, los escribas árabes habían creado una técnica eficiente para reducir los errores de copia. Un lector recitaba un texto a una batería de escribas, que a su vez lo recitaban a otro grupo, limitando con ello el número de copias. Reproducida a mano (y oralmente), la colección de Las mil y una noches era muy popular, pero seguía siendo valiosa. Los narradores tomaban prestado el texto para aprenderse de memoria las historias, como la propia Sherezade, y después ir pasándolas. La primera versión impresa de Las mil y una noches en árabe no se realizó hasta el siglo XIX, una muestra de la ambivalencia que sentían algunos respecto a esta colección de cuentos (la primera versión impresa del Corán se llevó a cabo en 1537, en Venecia).34


    Esto convierte al mundo árabe en el gran ejemplo de los efectos transformadores del papel sin imprenta, que desembocaron no solo en hermosas versiones del Corán, adornadas mediante caligrafía, sino también en una literatura popular como la de los seductores relatos narrados por Sherezade. Aquí el papel muestra sus dos caras, una que conduce a una cultura elevada basada en las cualidades caligráficas y otra que lleva a una cultura popular basada en su amplia disponibilidad. Y gracias a estas dos características del papel, una tecnología digna de un genio, Las mil y una noches pudo viajar por el mundo.


    


    EL ESTAMBUL DE ORHAN PAMUK


    


    Si no podía, por imposible e inútil, rastrear el verdadero origen de Las mil y una noches, quería por lo menos calibrar su influencia en los autores contemporáneos. Decidí desplazarme a Estambul para conocer a Orhan Pamuk, recientemente galardonado con el Premio Nobel, cuyas novelas incluyen temas y personajes de aquella famosa colección.


    Gracias a la amable ayuda de unos amigos, pude reunirme con Pamuk en su apartamento, cerca del barrio de Taksim en Estambul, recientemente aburguesado y con una fascinante mezcla de cafeterías de moda, tiendas de segunda mano, tratantes de antigüedades y viejos baños. Había un guardia apostado en la puerta, un recordatorio de que últimamente Pamuk había vivido momentos difíciles. Al principio, muchos turcos estaban encantados de que un escritor compatriota irrumpiese en el mercado internacional, pero después Pamuk se convirtió en objeto de controversia cuando utilizó el término «genocidio armenio» en una entrevista para un periódico extranjero, en referencia a la matanza de millones de armenios turcos al final de la primera guerra mundial.35 Fue inmediatamente demandado por el gobierno turco por «difamar a la identidad turca» y recibió amenazas de muerte de matones de la extrema derecha. Se trasladó a Nueva York hasta que se desestimó la demanda gracias a las presiones de la comunidad internacional. Tras su regreso a Estambul, todavía tenía que ser cauteloso. Su apartamento, al que se refería como su oficina a pesar de que llevaba allí seis años, daba al Bósforo y a una hermosa mezquita: una ironía dada su polémica relación con el islam.


    La obra de Pamuk trata a menudo del Imperio otomano y de su larga historia, por lo tanto yo esperaba que abarcase también Las mil y una noches. Con su cantarina entonación turca, Pamuk me explicó que, al contrario, durante mucho tiempo había evitado aquellas historias porque sugerían una visión exótica y poco representativa del mundo islámico, una literatura más de Galland que auténticamente islámica. Pamuk no lo dijo, pero imagino que las historias eran demasiado populares. Después de todo, su obra estaba enmarcada en la tradición de la novela europea, especialmente de la novela rusa, como explicaría luego en una serie de conferencias que pronunció en Harvard.36 Comprendí el sentido: los narradores de Bagdad no suelen recibir el Premio Nobel de Literatura.


    Sin embargo, Orhan Pamuk no pudo esquivar del todo la colección de relatos. Cuando le señalé que algunas figuras y motivos de aquella recopilación asoman con frecuencia en su obra, admitió que en cierto modo aquellas historias se habían abierto camino en su escritura.


    La reacción de Pamuk resulta lógica a la luz del sorprendente viaje realizado por Las mil y una noches de Oriente a Occidente. Dichas historias son un producto tan europeo como indio o árabe, un extraño híbrido a mitad de camino entre este y oeste, sin que pertenezcan a ninguno de los dos. En realidad, lo que verdaderamente importa no es el origen de las historias sino el ingenio de quienes las reunieron, las escribieron, las distribuyeron y las utilizaron. ¿Y qué si inspiraron a un narrador sirio del siglo XVIII a añadir relatos siguiendo las demandas del mercado?


    Animado por esta conversación, deambulé por las calles de Estambul y me dirigí al lujoso barrio de Nişantaşi, donde Pamuk se había criado, en un edificio de pisos que llevaba el nombre de la familia propietaria: Apartamentos Pamuk (en un libro autobiográfico, Estambul, describe el traslado de familias de orientación occidental de complejos tradicionales a edificios de pisos «modernos»). Sin embargo, lo que estaba buscando no era la juventud de Pamuk, sino Aladino, el nombre de una tienda que vende de todo y que aparece en su novela El libro negro.


    Este libro de Pamuk, una especie de novela de misterio, gira en torno a extrañas desapariciones y dos asesinatos que tienen lugar en la tienda de Alâaddin y en sus alrededores. Cuando localicé la tienda, vi que parecía más bien un quiosco, abarrotado de todo cuanto uno pudiera desear sin necesitarlo, desde juguetes hasta libros. Mientras intentaba encontrarle sentido a aquel extraño lugar, caí en la cuenta de que el quiosco de Alâaddin era una excelente elección: cierto, Las mil y una noches es la juguetería de la literatura, a la que todo lector y escritor puede acudir en busca de entretenimiento y conocimiento.


    Estaba allí con Pelin Kivrak, una de las ayudantes de Pamuk, y Paulo Horta, un experto en Las mil y una noches. Paseábamos por los alrededores y Pelin iba señalando los distintos lugares que aparecían en la novela de Pamuk, hasta que inopinadamente nos encontramos frente a una casa de lo más corriente, que identificó como la residencia del protagonista de El libro negro. Pelin, Paulo y yo nos quedamos allí de pie, estirando el cuello y mirando hacia el apartamento. No sabía qué pensar. De repente, se abrió una ventana y alguien se asomó para mirarnos, preguntándose con recelo qué hacían aquellas tres personas mirando y señalando su apartamento. Los dos mundos, el Estambul corriente y el Estambul de Pamuk, empezaban a superponerse o incluso podían colisionar.


    Fue entonces cuando caí en la cuenta de lo absurdo que puede ser viajar, del deseo de ir en busca de las huellas de la ficción en el mundo real. Al mismo tiempo, la escena hablaba también de la fuerza de la literatura, porque de alguna manera, Pamuk había logrado transformar aquel apartamento tan normal y corriente en algo especial, bañándolo con una ficción que nos atraía hacia su órbita. Quizás en algún momento, los residentes se den cuenta de que ya no son unos habitantes corrientes de esta parte de Estambul, sino que han sido absorbidos milagrosamente hacia el interior de una novela, una maravilla digna de Las mil y una noches.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 7


    


    GUTENBERG, LUTERO Y EL NUEVO


    PÚBLICO DE LA IMPRENTA


    


    CIRCA 1440, MAGUNCIA


    


    Johannes Gensfleisch esperaba ansioso la feria de 1439. Cada siete años, la catedral de Aquisgrán, situada en la frontera entre Francia y Alemania, exhibía sus valiosas reliquias a los peregrinos.1 El día señalado, el clero y el consistorio de la ciudad entraron en la catedral por diferentes accesos y convergieron en el arca de madera que contenía las reliquias. Un platero fue sacando uno a uno los artículos y leyendo la etiqueta que llevaban mientras colocaba el valioso objeto con sumo esmero en una caja de madera transportable. Cuando estuvo lleno, el cofre desfiló ceremoniosamente hasta el altar: en primer lugar caminaba una orquesta de músicos seguida del clero y de los concejales, todos ellos provistos de velas. Las campanas de la iglesia tañeron y sonó una trompeta, pero cuando las reliquias llegaron al altar, se oyó un cañonazo.


    Estos actos eran solo los preliminares antes de que empezase el espectáculo. Las campanas tañeron sin descanso durante media hora y después de repente guardaron silencio. A continuación, todas y cada una de las reliquias fueron alzadas para que todo el mundo las viera y depositadas de nuevo sobre el terciopelo negro, acompañadas del sonido ensordecedor de los centenares de cuernos, llamados cuernos de Aquisgrán, que habían traído los peregrinos para celebrar la ocasión.2 De este modo se mostraba el manto amarillo claro de la Madre del Salvador y el arrullo de Jesús. La catedral presumía de poseer el paño con el que se cubrió el cuerpo de san Juan Bautista tras su decapitación y el lienzo que Cristo llevaba en la cruz a guisa de taparrabos en la terrible hora de su muerte. Además de estas importantes reliquias, la catedral contaba en su haber con parte de la cuerda con la que fue atado el Salvador en su pasión y un pequeño fragmento de la esponja utilizada para refrescarlo en la cruz, un fragmento de la cruz y dos dientes del apóstol santo Tomás. Asimismo, la catedral aseguraba estar en posesión de un hueso del hombro y otro de la pierna de santa María Magdalena.


    La muchedumbre que se agolpaba para contemplar aquellos tesoros era inmensa: decenas de miles, quizás incluso cien mil peregrinos acudían a esta ciudad medieval ansiosos por contemplar aquellos objetos sagrados. No cabían todos en la catedral y hubo que apostar guardias alrededor del edificio, los que no podían entrar ocupaban cualquier espacio abierto en torno a la iglesia y trepaban hasta los tejados cercanos para poder entrever aquellas misteriosas reliquias que transportaban a los espectadores a Oriente Próximo, a Jerusalén y a la pasión religiosa que había tenido lugar allí mil cuatrocientos años atrás. El milagro más grande de todos era que simplemente por estar en presencia de aquellas reliquias, los peregrinos quedaban redimidos de sus pecados. No es de extrañar, pues, que todos quisieran estar cerca de ellas.


    Gensfleisch no estaba pensando en las reliquias ni en el perdón de sus pecados, sino que reflexionaba sobre un problema técnico: muchos peregrinos estaban demasiado lejos para ver, sentir y experimentar las reliquias. Aquisgrán había dado con la solución al problema facilitando a los peregrinos la compra de pequeños adornos de unos diez centímetros de alto con las figuras sagradas moldeadas en estaño.3 En el momento en que se exhibían las reliquias, los peregrinos podían levantar aquellos adornos y captar los rayos de luz que emanaban de los objetos sagrados. Algunos de los adornos incluían un pequeño espejo engastado con la finalidad de incrementar su efecto, razón por la que recibían el nombre de «espejos para peregrinos». Estos espejos funcionaban a distancia y permitían al peregrino, independientemente de lo alejado que estuviera del sagrario, llevarse a casa algo del lustre de las reliquias.4


    La enorme demanda de estos espejos había desbordado a los orfebres de Aquisgrán, cuyo gremio gozaba del monopolio de su fabricación. Por consiguiente, y en previsión, el ayuntamiento había decidido suspender el monopolio del gremio mientras durase la feria.5 Quien quisiera tenía permiso para vender espejos para peregrinos. Y aquello era precisamente en lo que estaba pensando Gensfleisch: presentía una oportunidad de negocio.


    Gensfleisch contemplaba aquella perspectiva desde Estrasburgo, unos trescientos kilómetros al sur, lugar al que se había mudado recientemente desde su ciudad natal de Maguncia. Procedía de una rica familia de comerciantes y había recibido una esmerada educación, con un buen dominio del latín, que le había facilitado el acceso a la literatura religiosa y filosófica disponible en aquella lengua.6 Además de aquella educación académica, había aprendido también habilidades prácticas como la fundición de metales. Sin embargo, no era miembro del gremio de orfebres ni tenía ninguna maestría reconocida en aquel oficio.7 Su familia obtenía sus beneficios de tierras que poseía en Maguncia y en los alrededores y del comercio a larga distancia por el río Meno. A los miembros de esta clase se les conocía por el nombre de su residencia principal en la ciudad, que, en el caso de Gensfleisch, era el Hof zum Gutenberg, razón por la cual a veces le llamaban Johannes Gutenberg.8


    Ahora, Gutenberg trataba de aportar su habilidad en la orfebrería a la confección de espejos para peregrinos. A través de la técnica del ensayo y el error y su experiencia en la fundición de monedas, había desarrollado una forma más eficiente de fabricar aquellos dijes que la técnica habitual, engorrosa e imprecisa, de moldeado con arena. Había inventado un instrumento nuevo para hacer moldes y sabía que podía fabricar espejos en grandes cantidades y con mayor precisión, por consiguiente, teniendo en cuenta el extenso mercado, aquella mejora técnica podía redundar en pingües beneficios.9


    Para montar un taller necesitaba personal y materiales o, lo que es lo mismo, capital. ¿Dónde podía conseguirlo? El tiempo que pasó en Estrasburgo no estuvo exento de dificultades. En primer lugar, estaba el incumplimiento de promesa matrimonial por parte de un prominente burgués con su hija.10 Gutenberg no quería recordar los detalles de aquel desafortunado asunto, ni del subsiguiente juicio, durante el cual había maldecido a un testigo e inmediatamente la ciudad le había impuesto una multa.11 Estaba claro que en el futuro había de ser más cauteloso, puesto que ni siquiera era ciudadano de Estrasburgo. Había soportado todo tipo de dificultades económicas: su familia le había otorgado una pensión que debía pagarle la ciudad de Maguncia, pero al verse en aprietos financieros, la ciudad simplemente suspendió los pagos. Sin embargo, Gutenberg no iba a tolerar que se fueran de rositas y cuando un escriba funcionario de la ciudad de Maguncia se presentó en Estrasburgo para un asunto totalmente distinto, se tomó la justicia por su mano y lo cogió por su cuenta. Este episodio puso de manifiesto rasgos cruciales para un inventor: tenacidad e incluso temeridad frente a cualquier oposición.


    Tras largas negociaciones entre Maguncia y Estrasburgo, la primera cedió y aceptó pagar la pensión. No obstante, incluso después de recuperar el flujo de dinero, Gutenberg necesitaba más fondos, y en vez de pedir dinero prestado, montó una empresa a la que él aportaría su invento mientras que los demás participantes contribuirían con destrezas técnicas adicionales y capital. Con la suspensión del monopolio del gremio en la producción de espejos, Gutenberg y su empresa podrían fabricar y vender espejos a voluntad. No obstante, la otra cara de aquella libertad es que estarían totalmente desprotegidos, sin el respaldo que los gremios solían prestar a sus miembros. Si otros se enteraban, nada impediría que copiasen su nuevo método. La única solución era el secreto más absoluto, que Gutenberg trató de garantizarse mediante complicados contratos.12


    Entonces, inusitadamente, Aquisgrán aplazó un año aquella celebración, probablemente a causa de la peste, que había vuelto a aparecer en aquella parte de Europa. Gutenberg y sus socios tendrían que esperar un año más para obtener los beneficios previstos. Pero la apuesta salió rentable. La feria de 1440 fue tan multitudinaria que incluso se desplomó el tejado de una casa por el peso de los peregrinos que se habían apelotonado allí para poder entrever las reliquias.13


    No obstante, Gutenberg no lo había arriesgado todo en sus espejos, todavía le quedaba una segunda iniciativa aún más secreta, que había empezado cuando se aplazó la feria de Aquisgrán y necesitaba una segunda inyección de capital por parte de sus socios, a quienes Gutenberg, en contrapartida, prometió revelar un plan todavía más sugerente. Por la manera en que Gutenberg había establecido la asociación, saltaba a la vista que estaba trabajando en algo grande que tenía que ver con la aplicación de su técnica de moldeado de espejos para peregrinos a la fabricación de libros.


    Fuera como fuese, en Estrasburgo era cada vez más difícil hacer negocios, y Gutenberg decidió trasladarse de nuevo a su ciudad natal.14 Lo primero que hizo en Maguncia fue recaudar fondos otra vez. Al principio recurrió a sus parientes, pero pronto se hizo patente que necesitaba más dinero del que ellos podían proporcionarle. Era necesario fundar una nueva sociedad, mucho más grande que la que había creado en Estrasburgo, con un inversor principal que comprendiera su nuevo proyecto y aportase importantes fondos. Encontró en Johann Fust, un rico patricio, al financiero dispuesto a apostar grandes sumas de dinero en una arriesgada empresa. Gracias a aquellos fondos, Gutenberg pudo reunir un pequeño grupo de trabajadores de distintos oficios y talentos, incluido un escriba bien entrenado, Peter Schöffer, y varios metalistas. Después de hacerles jurar que guardarían el secreto, Gutenberg les reveló el invento que cambiaría el mundo.


    


    CÓMO SE MATERIALIZAN LOS INVENTOS


    


    Es frecuente sucumbir a la tentación de pensar que un invento es obra de un genio que cambia el mundo sin ayuda de nadie, pero no es así como suelen materializarse los inventos. Para comprender mejor cómo se produjo el invento tan a menudo atribuido a Gutenberg, me desplacé a la ciudad de Maguncia.


    Hoy en día, Maguncia es una ciudad provincial, empequeñecida por la cercana Frankfurt, pero antaño estaba muy bien comunicada a través del río Meno con las rutas comerciales de larga distancia. Maguncia, orgullosa, ha erigido en el centro de la ciudad, junto a su gran catedral, un museo dedicado a su invento más famoso. Tanto la catedral como el comercio a larga distancia resultaron elementos clave para el invento de la imprenta en aquel lugar del mundo.


    Gutenberg no fue el primero que pensó en utilizar tipos móviles y combinables para formar páginas que se pudieran imprimir. Tal como ya ocurrió con el espejo para peregrinos, hubo otros que lo habían probado antes que él. Hacía tiempo que conocía la técnica relativamente simple de tallar imágenes en madera y utilizarlas a guisa de sellos para hacer copias, como solía hacerse habitualmente con los naipes. Por consiguiente, si no se concedía demasiada importancia a la calidad, podía hacerse lo mismo con las palabras. Valiéndose de este método se habían confeccionado pequeños cuadernillos: unas torpes letras de madera permitían a los lectores descifrar las palabras impresas con cierta dificultad.


    Esta técnica de bloques de madera había llegado procedente del Extremo Oriente por la Ruta de la Seda, que comunicaba China con los mongoles y los uigures, que a su vez mantenían comercio con la lejana Constantinopla y, por ende, indirectamente con el resto de Europa.15 En Maguncia, famosa por su comercio a larga distancia, Gutenberg estaba bien posicionado para que le llegasen rumores de que los chinos estaban produciendo libros impresos, pero no solo tallando una a una cada página de texto en bloques enteros, sino haciendo letras sueltas y después uniéndolas para formar frases. Aquellas letras eran a veces de materiales más duros y más precisos, como la cerámica y aleaciones de metales.16


    Independientemente de lo que hubiese oído, Gutenberg estaba inmerso en su propio proyecto que seguía líneas similares. Su invento, si todavía queremos seguir llamándolo así, se basaba como mínimo en la transferencia de una idea. El Museo Gutenberg, que rendía homenaje a Gutenberg como inventor de la imprenta de tipos móviles, ha rectificado su narrativa al respecto y ha añadido un anexo dedicado a la imprenta de Asia Oriental para reconocer que lo que ocurrió en Maguncia fue una reinvención, una adaptación de las técnicas ya desarrolladas en otro lugar.


    No obstante, las ideas son una cosa, pero llevarlas a la práctica otra muy distinta. Las técnicas de impresión que se habían desarrollado en Europa siguiendo los modelos de Asia Oriental no fueron demasiado significativas. Gutenberg fue el primero en percatarse de los beneficios que aportaría un aumento de producción, y el primero en averiguar cómo hacerlo. Si fuera posible fabricar libros en grandes cantidades, como había hecho con sus espejos para peregrinos, los beneficios de una modernización y reestructuración del proceso de impresión serían inmensos.


    Para poder producir libros en masa, había que revisar todos los pasos del proceso, y el primero y quizás el más fundamental no era cómo imprimir, sino cómo elaborar letras sueltas.17 Si se pretendía alcanzar la calidad de los mejores escribas, había que diseñar cada letra con bordes afilados, pero la madera era demasiado blanda para este grado de precisión y se gastaría con suma facilidad. Las letras tendrían que moldearse con una aleación lo suficientemente dura para resistir un uso frecuente y todas ellas de un mismo tamaño y longitud para poder unirlas formando una línea uniforme.


    A diferencia de los impresores chinos, que tenían que lidiar con miles de signos diferentes, Gutenberg solo tenía que trabajar con un alfabeto de veinticuatro letras, una enorme ventaja que redundaría en la eficiencia de la imprenta de tipos móviles. No obstante, esta era la teoría. Después de examinar libros escritos a mano, Gutenberg observó que los escribas utilizaban mayúsculas, puntuación, abreviaturas y ligaduras, combinaciones de letras que estaban parcialmente fundidas. En consecuencia, comprendió que necesitaría casi trescientas letras y signos diferentes, que debían fabricarse con gran esmero.18 Para crear una sola página, había que combinar miles de aquellas letras, y una vez impresa, había que desmontarlas, pero resultaba más eficiente dejar algunas páginas intactas para poder corregir con mayor facilidad los errores y volver a imprimir la página corregida. Eso implicaba que debería haber suficientes letras para componer varias páginas simultáneamente, una cantidad que fácilmente ascendería a decenas de miles o quizás incluso cien mil letras individuales. Llegados a este punto, la experiencia de Gutenberg en la producción en masa de espejos para peregrinos se reveló crucial: inventó un mecanismo de moldeado a mano que permitía que una sola persona pudiera fabricar más de mil letras al día.19 Esta producción en masa de letras hizo posible la producción en masa de libros.


    Una vez creada la página, se aplicaba la tinta, pero como las tintas normales eran demasiado líquidas, había que espesarlas mediante un proceso de ensayo y error.20 Las páginas tenían que humedecerse concienzudamente de antemano para que pudieran absorber la tinta más densa.21 Estas mejoras condujeron a la segunda gran contribución de Gutenberg. Dado que el papel europeo (hecho a partir de trapos, tal y como les habían enseñado los árabes) y el pergamino eran mucho más gruesos que el utilizado en Asia Oriental, no bastaba con colocar simplemente la página sobre las letras, había que ejercer presión. Para ello, Gutenberg utilizó algo que abundaba en la región de los alrededores de Maguncia: una prensa de vino. La página compuesta con letras de metal se colocaba debajo de la prensa cara arriba y se presionaba fuertemente el papel o pergamino sobre las letras. Un bastidor separado garantizaba que el papel estuviera en la posición correcta y que se le pudiera dar la vuelta para imprimir el reverso (algo que no se hacía en Asia Oriental).22 Esta serie de avances abrieron una perspectiva completamente nueva, a saber, la producción en masa de libros de alta calidad.


    Una vez resuelto el proceso básico de producción, la gran cuestión era qué imprimiría Gutenberg. El primer libro impreso había de ser una obra relativamente pequeña y de gran demanda. Para encontrar un candidato adecuado, consultó sus propios hábitos de lectura. Como todos los europeos ilustrados, Gutenberg había aprendido latín, la lengua común de las clases cultas, y con el auge de las nuevas universidades, donde la instrucción se realizaba en latín, se había incrementado la demanda de esta lengua. La gramática latina más corriente, que había dominado el mercado durante siglos, llevaba el nombre de su autor, Donato, y es harto probable que el propio Johannes la hubiese utilizado.23 Este manual era tan popular que los editores se habían visto obligados a tallar el texto entero, página a página, en bloques de madera para poder imprimir versiones baratas.24 Si semejante esfuerzo había valido la pena, entonces el proceso mejorado de Gutenberg tenía muchas probabilidades de éxito. Fabricó un libro pequeño, de solo veintiocho páginas con veintiséis líneas en cada una, utilizando el pergamino más caro, pero más duradero, porque sabía el desgaste y deterioro que iban a sufrir las copias.25 El resultado fue un éxito rotundo: el Donato sería uno de los libros más reeditados de las próximas décadas, pues en 1500 alcanzó las 260 ediciones.26
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    Grabado en madera de una de las primeras imprentas, c. 1520.


    


    En 1453, mientras Gutenberg trabajaba en el Donato, llegaron a Maguncia noticias tan estremecedoras que al principio incluso costaban de creer: los turcos habían tomado Constantinopla, el bastión oriental de la cristiandad. Muchos cristianos sintieron aquella pérdida como si se les hubiera amputado una fuente vital de su historia y de su fe, pero para los mercaderes de Maguncia que comerciaban con productos de larga distancia, como el financiero de Gutenberg, Fust, aquello significaba que la red comercial que traía especias de Oriente e ideas como el papel y la imprenta quedaría interrumpida. Con la caída de Constantinopla, tan solo cabía preguntarse ¿qué sería lo siguiente? ¿Grecia? ¿Los Balcanes? ¿Chipre?


    La Iglesia apeló a todos los reyes y emperadores cristianos para que recuperasen Constantinopla, o que por lo menos frenasen el avance de los turcos. Hubo que organizar un ejército, y a los soldados se les prometió el perdón de sus pecados a cambio de la defensa de la cristiandad. Reclutar semejante ejército no era fácil, pero afortunadamente, la Iglesia había desarrollado un sistema harto efectivo para recaudar fondos. Aquellos que no pudieran combatir, a cambio, podían hacer un pago a la Iglesia y conseguir igualmente la absolución de sus pecados.27 El donante recibía una hoja de pergamino en la que se detallaba el nombre, la fecha y el orden de los pecados absueltos; los más ricos podían incluso borrar por completo todas sus culpas. Lo único que había que hacer era llevar una hoja de pergamino al confesor, que a continuación llevaría a cabo la ceremonia de absolución y liberaría al donante del peso de sus culpas.28 Aquello fue el nacimiento de las indulgencias, y cualquiera con un poco de visión podía prever que la Iglesia iba a vender muy pronto un gran número de indulgencias.


    Gutenberg no tardó en detectar la nueva oportunidad de negocio que se le presentaba: las indulgencias utilizaban siempre la misma fórmula latina, y él podía preparar una única página dejando el nombre, la fecha y el tipo de absolución en blanco para después ser rellenados a mano. Presionó para que se le concediera el encargo y lo consiguió. La primera indulgencia que imprimió, en nombre del papa Nicolás V, fue para la defensa de Chipre. Le siguieron otras. Johannes sabía que la Iglesia necesitaría centenares de ellas, incluso miles, y él podía imprimirlas todas fácilmente, tantas como fueran necesarias y tantas como el mercado pudiera absorber. En Asia Oriental, la prensa y el papel se habían combinado para formar papel moneda. Marco Polo quedó maravillado ante este invento casi mágico mediante el cual papel sin valor podía sustituir al oro.29 Europa todavía no tenía papel moneda, pero las indulgencias que estaba imprimiendo Gutenberg eran casi lo mismo.


    Las indulgencias de guerra no fueron las únicas oportunidades de negocio que brindó la caída de Constantinopla. Para vender indulgencias, la Iglesia necesitaba fomentar el odio hacia los turcos, y Gutenberg no dudó en poner su invento también al servicio de este otro objetivo. Imprimió un breve panfleto contra los turcos, escrito en forma de calendario lunar en el que cada mes se instaba, mediante pareados, a un gobernante diferente, al emperador o incluso al propio papa a unirse a la lucha.30 De hecho, la mayoría de los textos de Gutenberg fueron impresos para la Iglesia, puesto que como patricio de Maguncia, una ciudad bajo el control de un arzobispo, Gutenberg gozaba de una posición privilegiada para ofrecer los productos de su taller a la Iglesia.


    


    
      [image: ]
    


    


    Una indulgencia impresa por Johannes Gutenberg en 1455, que solicita donativos para la guerra contra los turcos.


    


    LAS PALABRAS DE DIOS ESCRITAS POR MANOS NO HUMANAS


    


    Mientras trabajaba en la impresión de su gramática latina, sus indulgencias y sus panfletos propagandísticos, Gutenberg tenía otro proyecto en mente. En los contratos con sus socios lo denominaba, de forma un tanto enigmática, «la obra de libros». En este proyecto esperaba aplicar su método al libro más importante de todos los tiempos, y el que tenía mayor cuota de mercado: la Biblia. Sin darse cuenta, Johannes estaba repitiendo el modelo que ya se había fijado en Asia Oriental, donde la imprenta se utilizó fundamentalmente para textos religiosos como el Sutra del Diamante. Una vez más, un texto fundacional y sagrado se convertía en uno de los primeros en adoptar las nuevas tecnologías de la escritura.


    Para Gutenberg, imprimir la Biblia era una ambición a una escala completamente nueva, porque hasta entonces solo había imprimido indulgencias de una sola página y pequeños panfletos como el calendario contra los turcos y la breve gramática latina. El Antiguo y el Nuevo Testamento juntos sumaban miles de páginas, y con los métodos utilizados hasta entonces, necesitaría décadas para fabricar este libro. Era preciso incrementar el proceso usando varias prensas a la vez, pero eso significaba que habría que hacer más moldes de letras y, por ende, agilizar todo el procedimiento. Había que calibrar con precisión cada paso para que se perdiese el menor tiempo posible: Gutenberg estaba convirtiendo su taller en un primitivo proceso de producción industrial y anticipándose al sistema de fabricación en cadena de Henry Ford a comienzos del siglo XX.


    Los ciudadanos corrientes, incluso los acomodados, no podrían permitirse un libro tan voluminoso y caro; el mercado lo constituirían sin duda las iglesias y los monasterios. Eso significaba que habría que imprimir la Biblia en formato grande, en tamaño folio, nombre que recibía la hoja de papel o pergamino grande que se doblaba una sola vez para formar dos páginas grandes, en lugar de doblarla dos veces para formar cuatro páginas (cuarto), o tres veces, para producir ocho páginas pequeñas (octavo). Solo un volumen tamaño folio sería lo suficientemente grande para que un monje o un sacerdote pudiese leerlo sobre un facistol en una iglesia mal iluminada. Además, en una página grande podrían incluirse muchas más líneas y columnas. No obstante, a pesar de estas economías de espacio, Gutenberg tendría que imprimir unas mil trescientas páginas.


    El desafío no era solo la envergadura de la empresa, sino la manipulación del texto más sagrado y venerado de todos: la Biblia. Tendría que demostrar que sus máquinas podían crear algo tan pulcro, preciso, riguroso y elegante como las Biblias producidas por los mejores escribas, que solían ser monjes que dedicaban sus vidas a esta tarea. Su escriba, Peter Schöffer, había creado un modelo para letras nuevas y más elegantes, y Gutenberg había planificado imprimir en dos colores, añadiendo un rojo rubí, tal como hacían los calígrafos cuando copiaban la Biblia con dos colores diferentes, para que pareciera que la Biblia mecánica había sido escrita a mano.


    La tarea de impresión resultó todavía más difícil y laboriosa de lo que Johannes había previsto. Su taller consiguió introducir dos columnas de cuarenta líneas en cada página, imprimiéndola en dos fases, una para el negro y otra para el rubí. El proceso se eternizaba. Gutenberg no tardó en abandonar la idea de imprimir en dos colores y, en lugar de ello, dejó en blanco las letras acentuadas para que, después, un escriba pudiese dibujarlas a mano con tinta roja. Del mismo modo, las mayúsculas profusamente ornamentadas al inicio de los capítulos y los embellecimientos pictóricos llamados iluminaciones podrían añadirse a mano. Lo más importante era que la Biblia impresa tuviese el aspecto y el tacto de un libro escrito a mano, por ello Gutenberg optó por el pergamino, la piel de animal tratada que habían perfeccionado los bibliotecarios de Pérgamo.


    En el Museo Gutenberg de Maguncia pude examinar una de las Biblias de Gutenberg, que son auténticas maravillas. Su gran formato, con letras extrañas, elaboradas florituras y líneas de color rubí para resaltar el texto, hace que parezcan libros escritos a mano con esmero por monjes devotos.


    Sin embargo, para los contemporáneos de Johannes tenían un aspecto muy diferente, ya que debido a los distintos tamaños de las letras y las abreviaturas, los dos márgenes de cada línea quedaban justificados, un ideal que ningún calígrafo, ni siquiera el mejor, podía aspirar a conseguir. Ahora, todas las páginas de la Biblia constaban de dos columnas geométricas de texto negro y denso, algo que no parecía en absoluto escrito a mano. Era mucho más bonita, con un nivel de precisión y simetría jamás soñado ni por el monje más piadoso. Gutenberg se había lanzado a la tarea con la esperanza de que el aspecto de la Biblia impresa se aproximase al de un ejemplar escrito a mano, pero terminó superando sus propias expectativas y creando un nuevo patrón con el que se medirían los libros. La imprenta no era solo una forma de producir libros en masa, sino un invento que cambió por completo el aspecto que habían de tener los libros. Una máquina había superado la mano del hombre.


    Aquella nueva realidad mecánica tuvo muchas consecuencias, y una de ellas afectaba a la superficie de la escritura: aunque prestigioso, el pergamino era caro, porque para una Biblia de este material se necesitaban las pieles de más de cien becerros. Afortunadamente, el papel se había introducido en el norte de Europa de la mano de un astuto hombre de negocios de Núremberg, que instaló un molino papelero de agua, y gracias a los árabes, todo cuanto se necesitaba para fabricar papel eran montones de retazos de tela. Cuando Gutenberg se dio cuenta de las posibilidades de la nueva Biblia mecánica, decidió aumentar la tirada a 180, imprimiendo la mayor parte de versiones en papel. Sin lugar a dudas, la producción mecánica en masa de libros promocionó el uso del papel.


    Mientras Gutenberg y sus socios trabajaban en el proyecto de la Biblia, quedaba una pregunta en el aire: ¿qué diría la Iglesia de aquellas Biblias impresas? Johannes no había pedido permiso ninguno, es más, había creado una sociedad secreta y montado un negocio por su cuenta en un mundo medieval rígidamente regulado, en el que los gremios lo controlaban casi todo. Lo que proponía sin duda conmocionaría a la Iglesia, para quien el hecho de copiar las escrituras a mano era un deber sagrado llevado a cabo por monjes devotos. Las indulgencias y panfletos baratos eran una cosa, pero ¿el Libro de los Libros, impreso en harapos reciclados? ¿Había cruzado este empresario y oportunista una línea roja y mancillado las palabras de Dios con sus finanzas, tintas y prensas de vino, al sustituir a los monjes escribas por máquinas sin cerebro?


    Gutenberg tomó precauciones, y su primer paso fue la traducción. Por supuesto, en su Biblia Dios crearía el mundo en latín. Sin embargo, bien es cierto que el Antiguo Testamento había sido escrito en hebreo y que Jesús hablaba arameo aunque la lengua original del cristianismo había sido el griego (llevado a Oriente Próximo por Alejandro Magno), y, por consiguiente, las palabras de Jesús se habían puesto por escrito en griego. Sin embargo, con el auge del cristianismo en el Imperio romano, surgió la necesidad de una traducción autorizada al latín del Antiguo y Nuevo Testamento. San Jerónimo, que había estudiado con Donato, emprendió aquella ingente tarea, y su Biblia latina, denominada comúnmente la Vulgata, se convirtió en la Biblia del cristianismo europeo. En los últimos tiempos, algunos eruditos habían cuestionado la calidad de la traducción de San Jerónimo, pero esto no constituyó ningún impedimento para que Gutenberg la utilizara de todos modos. La Vulgata era la versión tradicional y autorizada aceptada por la Iglesia, y Gutenberg no iba a arriesgar el capital invertido con una nueva traducción no revisada.


    Sin embargo, las preocupaciones de Gutenberg sobre lo que pudiera decir la Iglesia se revelaron innecesarias, porque cuando Johannes le presentó su Biblia fabricada mecánicamente, la Iglesia quedó prendada: era más hermosa que cualquiera que pudiera haber creado el monje más piadoso. Pese a su belleza deshumanizada, las Biblias de Gutenberg eran lo suficientemente baratas como para que las parroquias y los monasterios pudieran comprarlas. La elevada apuesta de Johannes de trasladar la imprenta del mercado al púlpito había dado sus frutos.


    No obstante, había un motivo adicional que impulsó a la Iglesia a aceptar inmediatamente la nueva tecnología: el método de Gutenberg prometía reducir los innumerables errores que los copistas habían introducido en el texto sagrado. El representante de la Iglesia a quien había preocupado sobremanera este asunto era Nicolás de Cusa, hoy reconocido como uno de los teólogos más importantes de su época. Había estudiado en Heidelberg y en Padua y después regresó a Alemania para impartir clases en la Universidad de Colonia. Era un pensador meticuloso y un eclesiástico muy estimado que había viajado a Constantinopla antes de su caída en busca de una reconciliación con la Iglesia ortodoxa griega. Un diplomático que trabajaba directamente para el papa, pero que favorecía el establecimiento de buenas relaciones con el islam, argumentando que el Corán no era incompatible con el cristianismo.


    Sin embargo, pese a ser permisivo con relación a la Iglesia ortodoxa y al islam, era muy puntilloso en cómo debía practicarse el cristianismo. Durante sus numerosos viajes, había presenciado las más sorprendentes inexactitudes y errores en materia de escrituras y rituales. Tras visitar infinidad de iglesias, pudo constatar que las palabras de Dios eran distintas, a menudo tergiversadas de forma grotesca, debido a los errores introducidos por los copistas y perpetuados después por una nueva generación de escribas que los volvía a copiar y a multiplicar, y así durante generaciones.31 Con este sistema de transmisión, era casi un milagro que mil años después el texto creado por san Jerónimo en el siglo IV todavía contuviera frases completas. También los misales y los breviarios, libros que enseñaban a los sacerdotes y a los monjes cómo debían rezar y oficiar la misa, estaban repletos de errores, lo cual significaba que no había dos iglesias en las que se celebrase la misa de la misma manera ni con las mismas palabras.


    Enfrentado a este mar de errores, Nicolás de Cusa reclamaba nuevos misales, breviarios y Biblias autorizados y libres de errores. Pero ¿cómo evitar que estos textos nuevos generasen errores cuando los escribas los copiasen en el futuro? Nicolás vio con claridad que la respuesta era el invento de Gutenberg. Es verdad que los mismos impresores podían cometer equivocaciones, pero estas podían corregirse más fácilmente. Cada página podía ser revisada cuidadosamente, y si había una letra fuera de lugar o boca abajo, como a veces ocurría, podía arreglarse y se imprimía de nuevo. Una vez compuesta la página corregida, todas las copias serían iguales, aunque el método no era infalible. En Inglaterra, un impresor sacó una Biblia que animaba a sus lectores a cometer adulterio al omitir accidentalmente el «no».32 Aun así, en general los errores introducidos por los escribas remitieron y la imprenta se reveló el instrumento perfecto para que la Iglesia ejerciera control sobre sus escrituras. La Iglesia y la imprenta estaban hechas la una para la otra.


    


    MARTÍN LUTERO: LA IRA DE UN ESTUDIOSO DE LA BIBLIA


    1517, WITTENBERG


    


    El idilio entre la Iglesia y la imprenta no duró demasiado. Sin darse cuenta, Gutenberg y la Iglesia habían desatado unas fuerzas que cambiarían a esta última, al mudar el papel de la lectura y la escritura. Ninguna de las partes había comprendido que las instituciones y sociedades basadas en escrituras sagradas eran especialmente vulnerables a las nuevas tecnologías de la escritura. Tampoco fueron capaces de prever que la persona que explotaría esta vulnerabilidad sería un monje con poco interés por la tecnología en general, que estaba contento con su Biblia impresa y que, por su parte, se expresaba con papel y pluma.


    Unos sesenta años después de la Biblia de Gutenberg, el monje Martín Lutero, empleando su habitual método de escritura, redactó una carta dirigida al arzobispo de Maguncia. Lutero había estudiado filosofía y derecho antes de tomar los votos y retirarse de la ajetreada vida universitaria para refugiarse en el silencio de un claustro agustiniano con el deseo de combinar la abstracción de la filosofía y la teología con la experiencia vital de devoción y amor a Dios. Tras su ordenación, fue requerido para impartir reflexiones teológicas arcanas en la Universidad de Wittenberg.


    Ahora Lutero enviaba desde Wittenberg una misiva, escrita a mano y en latín, reclamando la atención del arzobispo con relación a un agente de la Iglesia que estaba vendiendo indulgencias impresas de manera intolerable. Aseguraba a los potenciales compradores de aquellas indulgencias que podían conseguir el perdón de sus pecados siempre que pagasen entre uno y veinticinco florines, dependiendo de su renta, aunque hubiesen violado a la mismísima Virgen María. El autor de la carta estaba convencido de que el arzobispo ignoraba aquellos abusos y de que pondría fin a aquel escándalo inmediatamente.


    Lutero se tomó también la libertad de incluir algunas tesis sobre las indulgencias para que las examinase con atención.33 En dichas tesis cuestionaba su función y la venta a cambio de dinero, pero también se permitió añadir algunas dudas acerca del estatus de la confesión, el purgatorio y el papel de papa. Aquello no tenía nada de insólito, porque así era como se llevaban a cabo los debates teológicos en Wittenberg y otras instituciones similares. No obstante, el tema principal eran las indulgencias, algo había que hacer al respecto.


    La producción y venta de indulgencias había recorrido un largo camino desde la caída de Constantinopla y la primera tirada de Gutenberg. La amenaza de los turcos no había disminuido ni un ápice y se requerían nuevos ingresos procedentes de toda la cristiandad para combatirla. Afortunadamente, el invento de Gutenberg había aparecido en el momento oportuno para contribuir a la multiplicación de indulgencias, un invento caído del cielo que la Iglesia puso a su servicio inmediatamente. Ahora se imprimían y vendían a miles, incluso a decenas de miles; en una ocasión se imprimieron ciento noventa mil copias de una sola carta de indulgencia.34 Algunos impresores concibieron la brillante idea de introducir cartas de indulgencia en los libros, como si fueran una especie de vales.35 Se montó una compleja organización para distribuirlas, con folletos (impresos) que recomendaban la mejor manera de venderlas en los diferentes territorios. Uno de estos panfletos cayó en manos de Lutero, avivando su indignación.36


    El arzobispo tenía otras preocupaciones, porque, para comprar el arzobispado de Maguncia, había pedido prestada una importante suma a los Fugger, una próspera familia de banqueros, garantizando el préstamo mediante una hábil estratagema.37 Se comprometió a supervisar la venta de las indulgencias del papa y a enviar al papado la mitad de las ganancias, mientras que la otra mitad iría a parar a los Fugger como devolución del préstamo. Todo el mundo salía beneficiado: el arzobispo podía financiar su sede en Maguncia; los Fugger obtenían una garantía segura del crédito; y el papa no solo recibía dinero por el arzobispado, sino que se aseguraba de que la venta de sus indulgencias se realizaría con el mayor empeño posible.38 Al arzobispo no le divertía en absoluto que ahora Lutero amenazase este entramado minuciosamente construido, y no tenía la menor intención de debatir ninguna de las tesis añadidas en la carta y mucho menos de detener la venta de sus indulgencias.


    Por su parte, Lutero no tenía ni idea de dónde se había metido: un negocio perfecto. Simplemente esperó, pero el arzobispo no respondía. Al cabo de un tiempo, decidió publicar por su cuenta las tesis contra la venta de indulgencias y otros temas relacionados, en total noventa y cinco. En su universidad, en Wittenberg, publicar significaba clavarlas en la puerta de la iglesia del castillo, que era la manera habitual de anunciar los debates. Sin embargo, nadie acudió a discutir sus tesis, al parecer por falta de interés. Ni siquiera los amigos de ideas afines a los que Lutero había enviado sus tesis respondieron. Su carta y sus tesis no iban a ningún lado.


    No obstante, el silencio era engañoso, entre bastidores las cosas se movían. El arzobispo había enviado las tesis a su socio en Roma y estaba buscando la manera de apaciguar al agitador. Los amigos de Lutero también estaban atareados, porque en vez de responder a su convocatoria al debate, optaron por una forma diferente de publicación, una forma que ni siquiera al propio Lutero se le habría ocurrido. Llevaron las tesis a la imprenta. Era evidente que aquellas tesis, escritas a mano y en latín por el propio Lutero, no estaban pensadas para el consumo público, pero los amigos pensaron que aun así habían de ser publicadas. En Núremberg, un corregidor las tradujo al alemán y al cabo de unas semanas ya circulaban por varias ciudades.39


    Aquello fue un acontecimiento sorprendente. Durante los primeros sesenta años de imprenta, gran parte de los temas impresos eran obras ya conocidas, como la gramática latina o la Biblia de Gutenberg. En Italia, los humanistas, extasiados con la literatura de la Grecia y Roma clásicas, imprimieron textos antiguos (la imprenta había llegado justo a tiempo para conservar los rollos griegos que habían llegado a Italia tras la caída de Constantinopla). Pero ¿quién querría leer las complicadas palabras de un joven monje desconocido? Para sorpresa de todos, resultó que había un mercado modesto para este tipo de cosas.


    Ni siquiera el propio Lutero estaba interesado en aquella nueva forma de publicación; todavía no. Él todavía esperaba reformar la Iglesia a través de los canales oficiales, mediante cartas enviadas a las autoridades. Quería debatir sus tesis en persona si el arzobispo se lo permitía, pero este no tenía interés alguno en el debate. Lo único que quería era que Lutero se retractase para poder seguir vendiendo las indulgencias impresas y devolver el dinero a los Fugger, a la vez que recaudaba dinero para el papa y su nueva catedral, San Pedro.


    Ante semejante resistencia, Lutero volvió a coger la pluma, pero esta vez no escribió en la complicada lengua de la teología latina, sino que utilizó la forma popular de un sermón. Su sermón contra las indulgencias expresaba sus pensamientos de manera más intuitiva y directa, estaba escrito para convencer a su audiencia y suscitar la ira contra los abusos generalizados. Escarmentado con lo ocurrido con sus tesis, Lutero no solo predicó su sermón sino que también, quizás como ocurrencia de última hora, lo hizo imprimir. Obviamente estaba en alemán y no necesitaba traducción, pero lo curioso es que aquel ingenuo monje que no mostraba interés por el moderno mundo de la imprenta, resultó tener talento para el lenguaje.


    El sermón en contra de las indulgencias no fue más que el principio, poco a poco Lutero se fue dando cuenta del arma tan poderosa que podía ser la imprenta para alguien como él, sin poder institucional pero con el sentimiento del pueblo de su parte. Descubrió un medio para expresar la ira. Unas veces planteaba cuestiones ingenuas, otras, lanzaba vituperios contra el papa, pero siempre con frases afiladas y concisas utilizando el lenguaje llano de la gente corriente.


    Era un estilo que se ajustaba a la perfección a la imprenta. Las ediciones se agotaron y hubo que reeditar, se encargaron reediciones de reediciones, hasta alcanzar las veinte reimpresiones en diferentes ciudades.40 La imprenta había impulsado la amplia disponibilidad de las indulgencias y ahora avivaba la polémica contra ellas. Las tiradas de los textos de Lutero superaban en cantidad a cualquier otro texto jamás impreso: cientos de miles de copias circulaban por todas partes.41 Sin darse cuenta, Lutero había iniciado la era de la polémica popular, una era en la que un escritor podía publicar con su propio nombre, una era en la que el éxito se mediría por el volumen de las tiradas y el número de reediciones, una era en la que escritores y lectores estaban más conectados que nunca y al margen de las instituciones tradicionales. La imprenta estaba creando un nuevo público lector y una forma nueva y poderosa de literatura: los textos polémicos. Obviamente, la controversia en sí no era nada nuevo, puesto que algunos de los grandes maestros habían destacado en esta práctica, y cabe preguntarse qué habrían hecho los seguidores de Jesús si hubieran podido combinar sus provocaciones con la imprenta.


    Lutero podía ser pertinaz —y eso fue lo que le llevó a no ceder cuando el arzobispo de Maguncia hizo oídos sordos a su queja— pero no incapaz de aprender algo nuevo como hacía ahora, es decir, a manejar el nuevo mundo de la imprenta a través del perfeccionamiento del arte de la polémica impresa. La Iglesia podía ser igualmente obstinada y tradicional, pero también ella se daba cuenta de que algo nuevo estaba sucediendo con la imprenta, de que era algo más que un medio para multiplicar indulgencias y Biblias. Las denuncias del papa contra Lutero, las llamadas bulas papales, ya no se colgaban en las puertas de las iglesias, como era costumbre, sino que se entregaban a los impresores. Las prensas no tomaban partido y avivaban alegremente las llamas de una contienda que se definía cada vez más por su producción. Que Lutero era declarado hereje, él replicaba asegurando que el papa era el Anticristo. Resultaba difícil determinar qué insulto era más perjudicial, pero lo que sí estaba claro era que la Iglesia no llevaba las de ganar en aquella contienda. En el nuevo mundo creado por la imprenta, no importaba que uno fuera el cabeza visible de la organización más poderosa del mundo o que se arrogase la condición de hablar por boca de Dios. Lo que importaba era ser un buen autor, puesto que era lo único que confería autoridad. Lutero, aquel pobre monje que simplemente denunciaba abusos, que estaba aprendiendo la forma de dirigirse a la gente corriente, consiguió acumular más autoridad que el papa porque era un escritor, y el papa era solo el papa. Una buena tercera parte de todas las obras publicadas en Alemania en vida de Lutero eran suyas. Fue la primera superestrella del nuevo público de la imprenta, el maestro del nuevo género de controversia impresa.


    Cuando la Iglesia descubrió que no podía derrotar a Lutero en su propio campo, recurrió a una vieja técnica. Pocos años después de que se imprimiesen las tesis, la Iglesia orquestó la primera quema pública de textos de Lutero, quien, a su vez, envalentonado por el éxito, hizo lo mismo. Con ayuda de los estudiantes de Wittenberg, organizó su propia quema de libros y entregó a las llamas volúmenes de derecho canónico, con el argumento de que la Iglesia amenazaba con excomulgarlo. Después, se acercó a las llamas y con gran ceremonia arrojó al fuego la carta papal que exigía su retractación. Algunos de los presentes le oyeron decir que el trono papal también debería arder.


    La hoguera era un buen teatro, pero no resultaba efectivo. La quema de libros no se podía comparar con la oleada de textos impresos contra la Iglesia a la que Lutero se había aficionado. Los impresores editaban sus sermones más deprisa de lo que la Iglesia podía quemarlos, y la hoguera solo conducía a nuevas impresiones y reediciones. En el nuevo mundo de la imprenta, el papel era más fuerte que el fuego. Y para demostrarlo, Lutero escribió un relato de la quema de libros y lo llevó a la imprenta. Este invento era el mayor acto de gracia de Dios, como le gustaba afirmar, y él se consideraba el representante más fiel de la imprenta.42


    Aunque el arzobispo de Maguncia estuviera perdiendo la fe en la imprenta, todavía podía disfrutar de la creación más gloriosa de Gutenberg, producida en su propia ciudad: la Biblia latina. Gracias a Gutenberg se habían editado muchas Biblias, los precios habían bajado y los formatos se habían encogido hasta el punto de que los sacerdotes y los monjes podían poseer sus propias copias, a menudo en formato octavo o duodécimo, casi libros de bolsillo.43 Al mismo tiempo, el sueño de Nicolás de Cusa de contar con una Vulgata más uniforme, estandarizada, centralizada y controlada, exenta de errores y corrupciones, se había hecho realidad. No cabía la menor duda de que la Biblia había ampliado su alcance e incrementado su autoridad, y con ello el alcance y autoridad de la Iglesia.


    El propio Lutero, con motivo de su admisión en la orden, había recibido para su estudio una copia de la Biblia latina, la Vulgata, y en sus manos, aquella copia había empezado a surtir efecto. La misiva de Lutero al arzobispo, sus argumentaciones en contra de las indulgencias y en contra de la autoridad del papa, todo se fundamentaba en el atento estudio de aquella copia de la Biblia. Y estaba pensando precisamente en ella cuando declaró con extrema convicción que las escrituras eran más importantes que el papa, que la institución de la Iglesia ni siquiera aparecía mencionada en la Biblia, y tampoco las indulgencias. La manejable copia impresa de la Biblia que poseía Lutero había sido su principal fuente de inspiración y ahora se convertía en su grito de guerra. Sola scriptura, clamaba, educadamente, en latín: las escrituras eran la única autoridad a la que él se doblegaría. Mostradme el pasaje en el texto y quemaré mis sermones y mis tesis. La idea de sagrada escritura, instituida por primera vez por Esdras el escriba, se reafirmaba enérgicamente en el nuevo mundo de la imprenta.


    Dada la insistencia de Lutero en la escritura y su éxito con la imprenta, tan solo era cuestión de tiempo hasta que las conjugara ambas. La ocasión se presentó después de que se negara públicamente a retractarse y de que se amparase bajo la protección de un partidario. Escondido de los secuaces del papa en el Castillo de Wartburg, Lutero disponía de tiempo suficiente para dedicarse a un proyecto de la mayor importancia: una Biblia que los laicos pudieran leer. No era el primero en abordar aquella empresa. En las últimas décadas habían aparecido unas cuantas versiones de la Biblia en alemán, muchas de ellas fragmentarias, que habían encontrado lectores y mercado. Sin embargo, ninguna de ellas había tenido demasiado éxito. Lutero tendría que esmerarse y traducir la Biblia al lenguaje de la gente corriente. Si conseguía dar a sus seguidores acceso a una Biblia trasladada a un alemán convincente y fácil de entender, y multiplicar el resultado con la imprenta, podría atacar a la Iglesia justo en su centro de poder.


    Sin mucho más que hacer, y bajo un autoimpuesto arresto domiciliario, Lutero tradujo el Nuevo Testamento en solo once semanas. Después añadió el Antiguo Testamento. Una vez impresa, la distribución de la obra empequeñeció cualquier otro texto editado con anterioridad, y llegó a alcanzar el medio millón de copias. Si Gutenberg hubiera estado vivo por aquel entonces, se habría quedado maravillado. Su Biblia latina había sido el primer logro en edición de libros mediante la imprenta, pero todavía no había accedido a la verdadera fuente de poder de la prensa: el gran público. Johannes había tratado solo de satisfacer y abaratar una demanda existente y finita, a saber, las grandes Biblias para iglesias y monasterios. No se había dado cuenta de que su invento ampliaría radicalmente la demanda y, al mismo tiempo, la cambiaría. Sesenta años después de su invención, la imprenta estaba reconfigurando la forma de leer libros y el público lector.


    La Biblia de Lutero se convirtió en el prototipo de otras traducciones. Muchas de ellas tuvieron que hacer frente a la censura de la Iglesia, que en última instancia condujo al infame índice de libros prohibidos, el vehículo mediante el cual la Iglesia trataba de controlar la imprenta. Por supuesto, también el índice se editó y casi simultáneamente se instaló la primera imprenta en el Vaticano.


    Pese a todos los esfuerzos, poco podía hacer la censura contra la imprenta. Prueba de ello fue Inglaterra, el único país que todavía tenía una ley contra las traducciones no autorizadas de la Biblia, anterior a la aparición de la imprenta. Ni siquiera estas leyes pudieron impedir que llegara a la imprenta una Biblia en inglés, inspirada en la de Lutero. William Tyndale fue quien aprovechó la oportunidad: su objetivo era traducir la Biblia al inglés y lograr para la lengua inglesa lo que Lutero había conseguido para el alemán.


    Había solo siete impresores en Londres, la mayoría de ellos estrechamente controlados por la corona, de modo que Tyndale se marchó a Alemania y pasó una temporada en el Wittenberg de Lutero.44 En Worms, Tyndale encontró un impresor dispuesto a editar su Biblia en inglés y a introducirla de nuevo en Londres de contrabando.


    El impresor era Peter Schöffer, hijo del aprendiz de Gutenberg del mismo nombre, que había ayudado en la producción de la primera Biblia en latín en Maguncia. Mientras que Peter Schöffer padre había tallado los hermosos tipos para la Biblia latina de Gutenberg, el hijo configuró la página en la que Dios creaba el mundo en lengua inglesa, sentando las bases de la Biblia que Frank Borman y su tripulación del Apolo 8 leyeron en 1968. Durante el tiempo en que vivieron los dos Schöffer, se editaron más libros que los que habían producido los escribas a lo largo de la historia de la humanidad hasta aquel momento.


    Las discrepancias sobre la imprenta se convirtieron en discrepancias sobre tantas cosas que a la postre desembocaron en la escisión de la cristiandad. Lutero, el sacerdote y monje, se casó con una monja; instituyó un nuevo tipo de misa; daba el cáliz a los pecadores corrientes; y rechazó la autoridad del papa. Todo el tejido del cristianismo estaba cambiando.


    


    Al final de mi investigación, regresé de nuevo a Maguncia y mientras contemplaba la gran catedral, el río Meno y el Museo Gutenberg pensé en lo relacionados que estaban aquellos lugares. El río había favorecido el surgimiento de comerciantes de larga distancia que amasaron grandes fortunas que, a su vez, financiarían proyectos caros como el que había emprendido Gutenberg. El comercio había facilitado el contacto de la ciudad de Maguncia con tierras e ideas lejanas, entre ellas la imprenta. La catedral representaba el primer beneficiario de la imprenta, y poco después, su primera víctima.


    Puede extraerse de aquí una lección genérica acerca de los inventos: a menudo suelen ser el resultado de acontecimientos independientes que repentinamente convergen, y aquellos a los que llamamos inventores son las personas que perciben estas convergencias antes que los demás. La historia de Gutenberg y de Lutero muestra también que los cambios en la forma de producir y transmitir los textos, en quiénes los leen y con qué objetivo, tuvieron un enorme impacto en las sociedades basadas en la escritura sagrada. Es una lección importante para los que vivimos a comienzos del siglo XXI, porque estamos atravesando otra revolución en la tecnología de la escritura, mucho más fundamental que la revolución de la imprenta. Es bueno recordar que si bien la imprenta popularizó la Biblia, liberándola del control de la Iglesia, también fortaleció una forma cristiana de fundamentalismo textual que exigía que sus lectores vivieran conforme a las reglas establecidas en un texto que se remontaba a un pasado distante.


    ¿Fomentará aún más nuestra propia revolución de la escritura las lecturas fundamentalistas de textos sagrados? ¿Socavará aún más las instituciones que controlan dichos textos?


    El 31 de octubre de 2016, el papa Francisco viajó a Lund, en Suecia, para conmemorar el 499 aniversario de las noventa y cinco tesis de Lutero, como gesto de reconciliación ecuménica.45 Quizás sea esta una señal de que la división generada por Gutenberg y Lutero se está desvaneciendo en la era de internet.

  


  
    
  



  
    
  


  

    


    Capítulo 8


    


    EL POPOL VUH Y LA CULTURA MAYA:


    UNA SEGUNDA TRADICIÓN LITERARIA


    INDEPENDIENTE


    


    UNA TRAMPA Y UN LIBRO


    1532, PERÚ


    


    Los soldados españoles llevaban todo el día al acecho. Asustados y exhaustos tras el largo viaje por mar costeando desde Panamá y la interminable caminata por las montañas, tenían pocas provisiones y pocas perspectivas. Por el trayecto, muchos habían perdido la esperanza de poder establecerse en aquella tierra extraña, con sus caminos bien cuidados, sus impresionantes edificios y, sobre todo, el oro. Pero justo cuando la campaña parecía perdida, llegaron noticias de que el emperador inca, Atahualpa, se encontraba en las inmediaciones. Establecieron contacto y los españoles fueron invitados a pasar la noche en la ciudad para ser recibidos al día siguiente por Su Alteza.


    Por la mañana, el comandante, Francisco Pizarro, decidió arriesgarlo todo en esta única oportunidad. Dividió a sus 106 soldados de infantería y 62 de caballería en tres grupos y los escondió en los edificios que había en torno a una plaza. Sabía que a los indios les asustaban los caballos, de modo que les ató cascabeles para aumentar el efecto. Los dos cañones estaban también en posición. Solo veinte soldados permanecieron con Pizarro. Al recibir la señal, se lanzarían todos hacia Atahualpa y lo capturarían.


    Mientras esperaban, llegó un mensajero para notificarles que, después de todo, el caudillo inca no acudiría. Pizarro sabía que sus soldados estaban exhaustos y que no soportarían mucho más la tensión: la trampa tenía que funcionar ahora o nunca. Desesperado, envió a uno de los suyos con una amable y educada invitación al emperador para que acudiese a visitarlo aquel mismo día. No ocurrió nada.


    De repente vieron movimiento en el campamento, al principio unos pocos, después cien, y finalmente miles de asistentes del emperador irrumpieron en formación. Se divisó un baldaquín y a continuación todo el séquito empezó a avanzar hacia ellos con la pompa debida al gobernante de un vasto reino. Al poco rato, la comitiva entró en la plaza y los portadores de Atahualpa depositaron las andas en el suelo. Pizarro estaba exultante: utilizarían sus armas, que eran muy superiores, espadas hechas con el mejor acero de Toledo y ballestas que disparaban con precisión y fuerza. Los mosquetes y el cañón, a pesar de ser engorrosos de cargar y utilizar, resultaban aterradores por su novedad. El animal doméstico más útil en Sudamérica era la llama, una especie de oveja grande, completamente inservible para el combate comparada con los caballos con armadura de los jinetes españoles. Sin embargo, todavía había un arma más poderosa que Pizarro y sus hombres habían llevado consigo sin querer: la viruela, a la que los indios no eran inmunes. Les había precedido una epidemia de proporciones gigantescas que había desatado una sangrienta guerra civil y mermado el imperio. Pizarro y sus hombres estaban combatiendo contra una civilización que ya estaba en serios apuros.


    Los españoles poseían otra arma que no ha llamado demasiado la atención, quizás por sus pequeñas dimensiones, apenas el tamaño de dos manos extendidas.1 Sin embargo, varios testigos vieron cómo se desplegaba en el centro de la trampa que Pizarro había tendido a Atahualpa. No fue él quien la manejó, sino un experto, un fraile dominico llamado Valverde, que la depositó justo delante del emperador.


    Atahualpa vio cómo se acercaba el fraile y por medio de un intérprete entendió que el castellano le imploraba que aceptase la autoridad del rey de España y del Dios cristiano. Cuando el fraile hubo terminado, alzó un artefacto cuadrado, que resultó ser un libro, y proclamó que contenía la voz de su dios.


    Algunos de los presentes, recordaban después que Atahualpa había cogido el libro pero no supo qué hacer con él. Cuando el fraile le ofreció ayuda, el emperador le apartó bruscamente el brazo, y tras darle algunas vueltas al artilugio, Atahualpa consiguió abrir el libro, pero, molesto con la cantidad de páginas que tenía, lo lanzó al aire. Otros testigos recordaban que se había puesto el libro al oído para escuchar la voz del dios español, pero al no oír nada tiró al suelo aquel extraño objeto. Una cosa estaba clara: Atahualpa no sabía lo que era un libro. Nunca se había tropezado con el papel, ni era capaz de concebir lo que era un texto sagrado. Los incas, por impresionantes que fueran sus carreteras y edificios, ignoraban la escritura.


    Tan pronto como el libro rozó el suelo, el fraile dio la señal a Pizarro para que comenzase el ataque. Algunos incas tenían armas ocultas bajo las ropas, pero con la confusión de caballos y cascabeles, el cañón disparando y las espadas afiladas blandiendo sobre un enemigo atrapado en una plaza pequeña, los incas no ofrecieron demasiada resistencia. Fueron abatidos y el emperador capturado.


    El encuentro de Valverde con Atahualpa fue un triunfo. Su libro era una Biblia, o probablemente un breviario, una recopilación de salmos y otros pasajes de la Biblia condensados en un solo volumen de formato apto para el viajero y útil para oficiar la misa de acuerdo con el calendario cristiano.2 Este libro, este objeto que el emperador no pudo desentrañar, era la culminación de miles de años de innovación, una combinación de la invención de la escritura, en Mesopotamia, y del alfabeto, en Grecia, con el papel de China y el formato de libro de Roma. Hacía relativamente poco, Johannes Gutenberg había reinventado la imprenta con tipos móviles, similar a la técnica china. Por toda Europa proliferaban las imprentas, que convertían Biblias y breviarios en pequeños formatos tamaño octavo, muy apropiados para la conquista del Nuevo Mundo.


    Tenemos numerosos relatos de aquel memorable encuentro porque varios de los participantes escribieron después acerca de ello, incluido el hermano de Pizarro y su primo carnal y también el sobrino de Atahualpa, que dictó sus memorias a un escriba mestizo. Aunque falta el relato del propio Francisco Pizarro, que no dejó testimonio escrito de aquel día. En realidad, no tenemos ni un solo fragmento escrito por él, ni siquiera en el contrato que redactó con sus socios inversores para equipar sus barcos aparece su firma. Pizarro no sabía escribir ni su propio nombre, era tan analfabeto como su adversario inca.3


    


    LA BATALLA DE LOS LIBROS


    1519, YUCATÁN


    


    La conquista del Nuevo Mundo está repleta de escenas similares: un puñado de europeos armados hasta los dientes, ayudados por el hecho de que sin saberlo propagaron la viruela y valiéndose astutamente de las numerosas guerras civiles y divisiones entre los pueblos nativos, salieron victoriosos frente al abrumador número de sus adversarios. Si uno lo mira con la suficiente atención, siempre suele haber un libro de por medio.


    Catorce años antes, en 1519, el primo segundo de Pizarro, Hernán Cortés, había partido de Cuba para explorar el continente, al que denominaron con orgullo Yucatán, utilizando el nombre nativo. Más tarde, resultó que la palabra que habían elegido para bautizar aquella península era una embrollada expresión maya que significaba «el modo en que habla es divertido», palabras que repetían los mayas una y otra vez a los españoles que encontraban.4


    Había otra palabra que los nativos no paraban de repetir y que sonaba algo así como «castilano». Después de darle vueltas y más vueltas, Cortés cayó en la cuenta de que había un español en alguna parte, quizás un superviviente de un barco que sabía que había encallado allí nueve años antes de que él llegase. Envió un mensajero en busca de su compatriota castellano, pero al no recibir noticas dispuso su nave para zarpar. En el último momento, apareció una canoa de indígenas, y uno de ellos, ante el asombro de todos, se presentó, con perfecto acento castellano, como Jerónimo de Aguilar. Pero aún fue más sorprendente lo que dijo después: «Es miércoles, ¿verdad?».5


    Resultó que Aguilar era un fraile franciscano que, durante sus nueve años de cautiverio y esclavitud a manos de los mayas, había conseguido conservar su breviario, muy similar al de Valverde, y por eso había podido contar los días. No era el único superviviente del naufragio. Había un tal Gonzalo Guerrero, que no había acudido a saludar a los españoles recién llegados. Cortés se enteró de que se había casado con una indígena y de que había adoptado costumbres nativas, es decir, llevaba el pelo largo, tatuajes y la nariz horadada. No quiso unirse a los españoles y pasó el resto de su vida organizando la resistencia a la colonización cada vez más agresiva de aquellas tierras.6 Y, como es obvio, no conservó su breviario para contar los días. Este episodio reveló una valiosa lección sobre la importancia de la escritura en el corazón de una cultura extranjera: el breviario había evitado que Aguilar se convirtiese en un indígena. Desde el mismo momento de su encuentro, Cortés lo tomó como intérprete y Aguilar permaneció a su lado durante la conquista de México.


    En su incursión inicial al Yucatán, Cortés encontró algo más: dos libros mayas, que incluyó en el primer envío al rey de España, un importante soborno que respaldaría su caso contra sus rivales en tierras españolas y sus superiores, cuyas órdenes había ignorado en su osada campaña en el continente. Los dos libros no eran los objetos más preciados del cargamento; lo que realmente importaba era el oro, oro que podía fundirse para fortalecer las arcas reales, u oro en forma de curiosos artefactos que podían exhibirse con orgullo.7 No obstante, los libros estaban allí, como prueba de que en los mayas, los españoles habían encontrado un pueblo que conocía la escritura.


    Al contrario que Pizarro, Cortés sabía escribir, y de hecho, bastante bien. Sus elocuentes cartas enviadas a la corte española, en las que justificaba sus expediciones, consiguieron decantar al rey en su favor. Sin embargo, la escritura maya no impresionó demasiado a Cortés, quizás porque la comparaba con lo que había visto en Europa y Asia. En Eurasia, todas las civilizaciones primitivas desde China hasta Oriente Próximo habían tenido contactos ocasionales unas con otras. La masa continental que se extiende de este a oeste sin interrupción por una zona climática más o menos similar, permitió que las cosechas cultivadas con esfuerzo y los animales domésticos se extendieran de una cultura a otra en una red de intercambios que abarcaba todo el continente.8 Uno de estos intercambios fue la escritura. Es muy posible, incluso probable, que la escritura —la idea de la escritura— se desarrollase una sola vez, en Mesopotamia, y que después se difundiese a otras culturas de escritura temprana como la egipcia y llegase, quizás, hasta China. La escritura, y con ella la literatura, podría considerarse un golpe de suerte único.


    Pero, a diferencia de Cortés, sabemos que las Américas no habían tenido contacto alguno con Eurasia desde mucho antes de la invención de la escritura. Por consiguiente, de todos los hitos de la historia de la literatura, el más fascinante es que los seres humanos concibieron la escritura, quizás el invento más fundamental de todos, dos veces.


    Hasta ahora, he estado rastreando las consecuencias de una única invención de la escritura en Mesopotamia, que condujo a la aparición de la clase de los escribas, a la decisión de uno de ellos de componer historias y al hábito de recoger dichos relatos en textos más extensos, algunos de los cuales adquirieron el estatus de escritura sagrada, con la ayuda de tecnologías perfeccionadas como el papel, el libro y la imprenta. Gracias a los mayas (y a otros pueblos de las Américas que inventaron sistemas de escritura menos conocidos), podemos comparar la historia de la literatura que se ha contado hasta ahora con una segunda tradición completamente independiente.9


    No deja de sorprender la poca atención que se ha prestado a los dos mil años de cultura escrita y literatura maya, aunque posiblemente se deba a que dicha escritura no pudo descifrarse hasta mediados del siglo pasado, gracias a los esfuerzos conjuntos de lingüistas rusos y americanos.10 Paso a paso comprendieron que este intrincado sistema estaba compuesto por casi seiscientos signos, algunos de los cuales expresaban ideas mientras que otros eran combinaciones de sonidos. Pese a que no se han llegado a descifrar todos los signos, estamos en disposición de preguntarnos si la historia de la literatura en las Américas siguió una senda similar a la de Europa y Asia.11


    La persona que inició el estudio de los glifos mayas fue Diego de Landa, nacido en 1524 en Cifuentes, en el centro de España, una ciudad en la que aún había una comunidad de musulmanes conversos (tras la derrota del dominio musulmán en la península).12 A los dieciséis años, Landa ingresó en la hermandad de los monjes franciscanos, y a los veinticuatro decidió lanzarse a lo desconocido y se unió a una misión con destino al continente americano, siguiendo los pasos de su correligionario franciscano, Aguilar. Su objetivo era salvar las almas de los mayas; su principal instrumento, un breviario (impreso).


    A su llegada al Yucatán, Landa comprendió que se hallaba ante una civilización compleja. Intrigado, empezó a tomar nota hasta que acabó escribiendo un relato de la región antes y después de la conquista española, que hoy constituye la fuente primaria de información sobre la cultura maya. Con el orgullo típico de un nuevo propietario, describió los logros de los mayas, incluidas sus impresionantes pirámides y ciudades, muchas de ellas ya abandonadas antes de la llegada de los españoles, a causa de fuerzas ambientales o culturales desconocidas. Para mí, Landa se convirtió en un importante guía, similar en muchos aspectos a Layard y a otros excavadores y descubridores de civilizaciones remotas. Como ellos, Landa fue también un destructor en el sentido de que llegó al Nuevo Mundo como parte de una fuerza de ocupación. Sus observaciones acerca de los mayas son nuestra fuente primaria de información, pero de una información obtenida a un precio excesivo.


    Para comprender esta cultura y su misteriosa historia, Landa tenía que hacerse amigo de uno de sus componentes. Estuvo acertado en su elección. Nachi Cocom procedía de una vieja dinastía y era el jefe de Sotuta, una importante tribu maya en el centro del Yucatán. Cocom tenía acceso a todos los aspectos de la cultura y sociedad mayas, incluida la escritura, y le proporcionaba a Landa la mejor información posible. Con él, Landa aprendió que los mayas no solo habían inventado un sistema de escritura, sino también muchas de las otras tecnologías de la escritura ante las que el emperador inca se había maravillado cuando Pizarro se las mostró. Pero sobre todo, Cocom le enseñó libros mayas, que Landa estudió concienzudamente.13 Eran muy parecidos al invento romano, pero con una diferencia: las páginas estaban cosidas por ambos extremos y dobladas en forma de acordeón en vez de estar unidas por un solo lado y abiertas por el otro. Los libros mayas eran objetos de prestigio conservados en el seno de las familias más poderosas, como el clan de los Cocom.14


    Para la creación de libros, los mayas inventaron una superficie adecuada para la escritura. En Eurasia, tuvieron que transcurrir más de mil años para que el papel chino viajase a Oriente Próximo, y siglos para que llegase a España, justo a tiempo para que los españoles se llevasen sus libros de papel al Nuevo Mundo. El equivalente maya consistía en sumergir corteza en una solución de cal, batearla hasta obtener una hoja fina y a continuación pegar varias de ellas. El brillo blanco se conseguía cubriendo las hojas con una capa de carbonato cálcico y luego alisándolas con una piedra. La escritura se realizaba en varios colores, con tintas que se guardaban en conchas, y los libros se reforzaban por la parte externa con madera o piel de jaguar embellecidas con adornos.15 La escritura, el papel y los libros mayas no se extendieron por el continente americano porque el movimiento a lo largo de un eje norte-sur, atravesando diferentes zonas climáticas y un territorio complicado, era mucho más duro que el movimiento lateral en Eurasia, orientado a lo largo de un eje este-oeste.


    La dificultad del sistema de escritura maya condujo a la aparición de una clase de escribas que también eran sacerdotes y guardaban celosamente su tecnología, a pesar de que había algunas mujeres y personas ajenas que también sabían escribir.16 La escritura había creado aquella poderosa clase compuesta por escribas, cuyas actividades estaban sustentadas por la invención del papel y de un tipo de códice en acordeón. Hasta aquí, la historia parecía repetirse, pero ¿para qué se utilizaban aquellos libros? ¿Acaso habían redactado algunos escribas historias que después reunían en textos fundacionales más extensos, como los que los españoles llevaban ahora al Nuevo Mundo?


    Landa se percató de que los libros mayas estaban íntimamente relacionados con la ciencia del «cálculo de los años, meses y días», algo que hoy todos asociamos con los mayas: el calendario.17 Se trataba de un complicado sistema, o más bien de sistemas interconectados, que comenzaba el 11 de agosto de 3114 a.e.c. y que terminaba el 21 de diciembre de 2012. A partir de esta fecha, estamos viviendo en el segundo ciclo de 5.126 años de los calendarios mayas.18 (En 2012 mucha gente pensó que el final del ciclo significaba el fin del mundo, pero resultó ser una lectura errónea de los calendarios.)


    Los calendarios mayas eran un logro cultural único estrechamente relacionado con la religión, el vehículo, según Landa, «por el cual regulaban las fiestas, su contabilidad y los contratos en los negocios, tal como hacemos nosotros».19 Con estas palabras, «tal como hacemos nosotros», Landa transmitía la particularidad de que, a pesar de su extrañeza, aquellos calendarios se utilizaban de un modo que nos resultaba familiar y reconocible. Esta impresión del significado religioso de los calendarios quedó confirmada cuando vio que el sumo sacerdote «abría un libro y [...] predicaba a los presentes».20 Al parecer, el invento de Esdras de sostener la escritura como si fuera un objeto sagrado, también se había producido en este lugar. Hasta el momento, la historia literaria maya había discurrido por los mismos cauces y etapas de desarrollo, con una reducida clase de escribas tutelando los libros sagrados.


    


    EL GRAN AUTO DE FE DE 1562


    


    Todavía quedaba una pregunta, la más importante: ¿Se basaban los calendarios mayas en historias sagradas, en textos fundacionales? Llegados a este punto ya no pude seguir confiando en las observaciones de Landa, porque sus estudios quedaron interrumpidos por una crisis que hizo aflorar al Landa destructor. En primavera de 1562 un muchacho maya descubrió una cueva cerca del pueblo de Mani que contenía ídolos y calaveras humanas, clara evidencia de sacrificios humanos. Landa quedó horrorizado: lo que hasta entonces había considerado una gran civilización era pura barbarie.


    Se alzó en cólera y, para eliminar aquellas prácticas secretas, puso en marcha una política de arrestos en masa y torturas que se prolongó durante tres meses. Su método favorito era colgar a la víctima por las manos, extraerle confesiones mediante tortura y después, según las revelaciones, aplicarle severos castigos. Uno de los problemas recurrentes era que después del régimen de torturas, ya no quedaba suficiente piel intacta para los azotes. De las 4.500 víctimas de las torturas de Landa, 158 murieron y 13, por lo menos, se suicidaron.21 Los mayas, que no titubeaban a la hora de derramar la sangre de sus enemigos, quedaron conmocionados; su método, que consistía en extraer el corazón, era mucho más rápido y, por ende, menos cruel.


    También Landa estaba conmocionado, horrorizado por las atrocidades que confesaban sus víctimas, entre gritos durante las torturas, sobre el culto secreto de los antiguos dioses. Incluso su viejo amigo e informador Nachi Cocom, que había sido bautizado y había adoptado el nombre de don Juan Cocom, había alentado algunas de aquellas prácticas.22 El culto a los antiguos dioses había subsistido en secreto bajo una ligera apariencia de cristianismo, y todos los esfuerzos de Landa encaminados a una conversión no habían servido de nada.


    Landa solo pudo llegar a una única conclusión: la cultura maya había de ser erradicada por completo, y basándose en lo que el traidor Cocom le había contado, Landa comprendió que las prácticas mayas se fundamentaban en su escritura sagrada. Así fue como, tras haberse tomado la molestia, más que ningún otro español, de aprender acerca de los libros mayas, decidió quemar absolutamente todos los que pudo encontrar. Los buscó por todas partes, libros que habían pasado de una generación a otra dentro de las familias nobles, como la de su antiguo amigo Cocom, libros considerados escritura sagrada, libros que llevaban el registro de las estrellas y el calendario. Landa recogió todos aquellos valiosos objetos primorosamente elaborados que tanto había admirado y los apiló formando un gran montón junto con todos los ídolos cuyo culto estaba vinculado a aquellos textos. A continuación celebró el auto de fe de 1562, la lectura pública de confesiones y sentencias, iluminada por las llamas que consumían los libros de los mayas. Landa había presenciado aquella técnica en su país natal, donde la Iglesia estaba perdiendo la batalla contra Lutero (si hubiera sabido de la quema de los clásicos confucianos en China, también se habría inspirado en aquel triste acontecimiento). La historia de la literatura es la historia de la quema de libros, un testimonio del poder de las historias escritas.


    Aquella fiesta del fuego fue tan violenta que Landa recibió la orden de regresar a España para enfrentarse a la Inquisición, porque incluso la corona consideró excesiva aquella puesta en escena. No es que la corona no aprobase la tortura, pero había establecido un sistema muy regulado y controlado mediante normas y procedimientos exhaustivos que Landa y sus subordinados había violado: la gran Inquisición. Los procedimientos legales contra su persona duraron años, y Landa pudo salir más o menos airoso gracias a sus habilidades diplomáticas. Al cabo, consiguió regresar triunfante al Nuevo Mundo convertido en obispo de Yucatán.


    Durante aquellos años difíciles en España, con un futuro incierto, Landa se dedicó a la tarea de escribir todo cuanto había aprendido, y engendró su gran obra sobre la cultura maya. ¿Qué pensaría cuando describía aquellos hermosos libros y la consecución del calendario? ¿Los vio todos ardiendo en llamas en su mente? Su relato no deja entrever ninguna emoción: «Encontramos un sinfín de libros [...] y puesto que no contenían más que supersticiones y falsedades del demonio los quemamos todos, acto que les afectó profundamente y les produjo gran dolor».23 El tono de Landa es contumaz —después de todo trataba de justificar sus acciones ante los tribunales— e incluso finge sorpresa frente a la resistencia de los mayas a que se quemasen sus libros, pero es posible que intuyera la singularidad de su postura, puesto que fue él quien, con sus escritos, conservó gran parte de lo que hoy sabemos sobre la cultura literaria de los mayas. Fue él quien hizo posible que los lingüistas descifraran la escritura maya siglos después y, al mismo tiempo, quien más hizo por destruirla.
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    Glifos mayas, uno de los distintos sistemas de escritura desarrollados en Mesoamérica y la única invención de la escritura confirmada fuera de Eurasia.


    


    La hoguera de 1562 no fue ni mucho menos el fin de la batalla de los libros. Cada vez llegaban más volúmenes al Yucatán, y los españoles ya no dependían solo de las importaciones, porque en 1539 llegó al Nuevo Mundo la última tecnología: la imprenta. Al principio la producción fue lenta, puesto que tan solo se editaron treinta y cinco libros durante las décadas siguientes; no obstante, la nueva tecnología se reveló invencible a largo plazo.24


    


    EL POPOL VUH: EL LIBRO DEL CONSEJO


    


    Los escribas mayas necesitaban poner a salvo su cultura de la depredación española, pero ¿cómo? Afortunadamente, muchos habían pasado a la clandestinidad bastante antes de la campaña de Landa, pero eso no era suficiente. Sabían que no podrían resistir eternamente aquella oleada literaria. Si se rompía la cadena secreta de transmisión, el conocimiento de los caracteres mayas perecería, junto con la cultura condensada en los pocos libros que quedaban.


    En aquellos momentos de crisis, los escribas mayas llegaron a una penosa conclusión: el futuro estaría dominado por el formato de los vencedores. Con el objetivo de preservar su literatura, tendrían que abandonar su valioso sistema de escritura y utilizar las armas del enemigo: el papel y los libros españoles y el alfabeto romano.25 Denominaron Popol Vuh, el Libro del Consejo, a aquella gran obra. La compusieron usando el alfabeto romano, pero para escribir en su propia lengua. Este libro conservó lo más valioso de su cultura y al mismo tiempo proporcionó la respuesta a la última pregunta sobre las evidencias mayas, a saber, si los calendarios, con su minuciosa observación de las estrellas, contaban historias como otros textos fundacionales. Resultó que sí: contaban historias ubicadas en el cielo maya.


    Lo que más me gusta del Popol Vuh es el mito de creación, la creación del cielo-tierra, como llaman al universo, a partir de la materia informe. El principal creador es la Majestuosa Serpiente Emplumada, un «Creador, Hacedor», pero no está solo.26 En una rápida sucesión se nos presenta un elenco completo de criaturas divinas, que enseguida acometen la difícil tarea de crear a los humanos. Utilizan barro y madera tallada, pero fracasan en los diversos intentos porque las criaturas se caen a trozos o no pueden hablar, no son más que animales. Aquí la creación se describe como algo difícil, como un experimento que puede salir mal, hecho que introduce una nota de humor en el sublime acontecimiento.


    Lo que me atrae de los mitos de creación en general es que ponen de manifiesto la capacidad de la literatura para crear mundos. Estos mitos supuestamente exaltan a algún poderoso dios creador, pero al mismo tiempo compiten con los dioses al imaginar el aspecto que tendría la creación. Los astronautas a bordo del Apolo 8 debieron experimentar lo mismo. Sin duda se sintieron empequeñecidos ante la inmensidad de la nada que es el espacio, pero recitaron un mito de creación en el momento en que hubo seguridad tecnológica.


    En el Popol Vuh, una vez terminada la creación, los dioses se embarcan en sus propias aventuras, y una de ellas, la más importante, hace referencia al famoso juego de pelota maya. Para mí, este juego de pelota es la característica más ambivalente del Popol Vuh, porque, cuando era joven, mis padres no dejaron que me apuntase a un club de fútbol argumentando que dar patadas a una pelota era una práctica que procedía de la costumbre maya de jugar con las cabezas de sus enemigos. Siempre me pareció una historia inverosímil, pero cuando uno es joven oye tantas leyendas descabelladas que añadir una más no producía tanta extrañeza. En cualquier caso, cuando finalmente leí el Popol Vuh, presté especial atención al juego de pelota.


    Al parecer, los primeros que jugaron a este juego fueron dos hermanos, dos héroes semidivinos, Hun y Vucub Hunahpú, pero lo hicieron con tal vigor que molestaron a los dioses del mundo subterráneo. Estos, irritados, los convocaron y los retaron a un partido. Los dos hermanos comparecieron a la cita, pero resultó ser una trampa y los mataron antes de empezar a jugar; uno de ellos, Hun, fue decapitado y su cabeza colocada encima de un árbol. El lugar en el que quedó expuesta la cabeza cercenada lleva un nombre ominoso: Lugar del Sacrificio del Juego de Pelota. Debo confesar que no sonaba nada bien, quizá mis padres tenían razón.


    A la cabeza del árbol todavía le queda otro papel que desempeñar: escupe en el regazo de una diosa joven del mundo subterráneo y la fecunda. Como su padre está disgustado, ella tiene que huir y se traslada a vivir con su familia política, el padre y la madre de Hun, donde da a luz a otro par de héroes gemelos, Hunahpú y Xbalanque. Estos dos personajes son los más divertidos de toda la obra, un par de trapaceros revoltosos que siempre están dispuestos a las bromas. Todo va bien hasta que casualmente se tropiezan con el equipo de juego arrinconado de su padre. Nada puede impedir que se pongan a jugar y, al instante, se repite la historia: los dioses del inframundo se molestan de nuevo y los convocan abajo para jugar un partido.


    Los gemelos, que son trapaceros pero listos, acuden preparados y consiguen eludir todas las trampas que los dioses les han tendido; sin embargo, antes de comenzar el juego, uno de ellos es decapitado y su cabeza arrancada por un murciélago asesino. ¿Aparecerá expuesta en el Lugar del Sacrificio del Juego de Pelota como ocurrió con la cabeza de su padre? No, en realidad cae rodando por el campo de juego e inspira a los dioses del inframundo a utilizar la cabeza para jugar sus partidos. La cabeza, impasible, anima a los jugadores a que sigan jugando: «Patea la cabeza como si fuera una pelota».27 Ahora el otro gemelo chuta la cabeza y la envía fuera del campo, donde un conejo, partidario de los hermanos, la coge y huye, pero es perseguido por todos los dioses del mundo subterráneo. Esto le da tiempo suficiente al gemelo intacto para una hábil treta: coge una calabaza y hace que parezca una cabeza. De este modo engaña a los dioses que, al reanudar el partido, juegan con la calabaza en lugar de la cabeza.


    Mientras intentaba desentrañar esta complicada historia, no dejaba de preguntarme si este texto realmente incitaba a jugar con cabezas. Bien es cierto que dos personajes acaban decapitados y que esto está relacionado con el juego, e incluso se llega a jugar con una cabeza; sin embargo, la derrota del inframundo se materializa tras reemplazar la cabeza por una calabaza. El Popol Vuh parece advertirnos de que no juguemos más con cabezas, sino con calabazas. Me sentí justificado: después de todo deberían haberme permitido jugar a fútbol. (Más tarde, leí que el fútbol se originó cuando los ingleses se pusieron a jugar con las calaveras de los daneses, otra historia no confirmada.)28 Después de derrotar al inframundo, los gemelos acaban muertos definitivamente, pero en lugar de desaparecer por completo, ascienden al cielo donde ahora perduran transformados en constelaciones.


    La historia del juego de pelota que transcurre a lo largo de dos generaciones explica cómo las estrellas, cuyos movimientos aparecen anotados con suma precisión en el calendario maya, se convirtieron en estrellas por primera vez.29 A veces me pregunto qué habrían hecho los mayas si hubieran sido los primeros en ir a la Luna. Posiblemente habrían mirado hacia la Tierra e imaginado el momento de su creación como hicieron los astronautas cristianos; sin embargo, prefiero pensar que habrían dirigido su mirada hacia las estrellas y leído en ellas la ficción teatral de los cielos tal como la narra su texto fundacional.


    El Popol Vuh relata que finalmente, después de tres intentos fallidos, los dioses llevaron a cabo un último esfuerzo por crear a los humanos, pero esta vez utilizaron maíz y el experimento fue un éxito. A partir de este momento, el Popol Vuh trata del mundo humano, y algunos episodios suenan extrañamente familiares, como la historia de un gran diluvio. ¿Acaso el diluvio formaba parte de la cultura maya antes de la llegada de los españoles, un recuerdo residual de una crecida del nivel del mar al final de la última Edad de Hielo? ¿O lo copiaron de la Biblia los escribas anónimos, igual que los escribas bíblicos lo habían copiado a su vez de La epopeya de Gilgamesh o incluso de alguna fuente anterior?


    El brutal ataque perpetrado por los españoles estaba sin duda en la mente de los escribas cuando redactaron las últimas secciones del Popol Vuh, que tratan del destino del territorio maya, invadido en aquellos momentos por extranjeros, y el libro termina con una observación nostálgica: «Y esta fue la existencia de los quichés, porque ya no hay lugar en el que puedan verse. El libro original y la escritura antigua que tenían los reyes, ahora se ha perdido. Así pues, se han acabado todos los del Quiché, que ahora se llama Santa Cruz».30


    El sentimiento de pérdida es generalizado, pues el libro original que habían decidido conservar los tres escribas pasándolo al alfabeto latino se perdió junto con la escritura maya, que fue quizás su mayor logro cultural. No obstante, la pérdida más trascendental es la del lugar, el territorio. La tierra de los mayas ha sido rebautizada con el nombre de Santa Cruz: «porque ya no hay lugar en el que puedan verse».


    El Popol Vuh conservó una cultura maya que ya se había perdido cuando se escribió el libro. En torno a 1701, un fraile dominico encontró el manuscrito, lo copió y añadió una traducción al español. Más de ciento cincuenta años después, un sacerdote francés lo publicó, permitiendo con ello que el Popol Vuh entrase en el mundo de Gutenberg.31


    


    EL SUBCOMANDANTE MARCOS, EL SUB


    2004, CHIAPAS


    


    Después de leer por primera vez el Popol Vuh, quedé tan fascinado por el sentido de lugar de este texto que decidí viajar a las montañas del sureste de México. Mi recorrido empezó en la selva Lacandona; un autobús me dejó justo al borde del territorio maya, donde una camioneta abollada me recogió en la cuneta de la carretera. El pueblo, que consistía en varias docenas de cabañas, estaba ubicado en un claro de la selva. Allí, todos, excepto yo, vestían una suerte de camisones largos y blancos; hombres y mujeres tenían el pelo negro que les llegaba hasta los hombros (pensé en el marinero naufragado que se había convertido en un indígena), y casi todo el mundo iba descalzo, a veces con botas de goma. La noche en el claro reveló un cielo asombroso, historias del Popol Vuh escritas en el firmamento.


    Al día siguiente hice una excursión de un día por la selva: se oían los sonidos de los jaguares, el animal cuyo nombre recibieron los primeros ancestros en el Popol Vuh. Enseguida encontramos los primeros montones de piedras, ruinas de los monumentos mayas que pueblan la selva, muchos de ellos todavía inexplorados. Había visitado algunos de los grandes yacimientos como Palenque y Yaxchilán con la emoción de ver los campos de fútbol que aún se conservan, pero en aquel lugar, en la selva Lacandona, en medio de todas aquellas ruinas desconocidas y sin nombre, sentí el punzante sentimiento de pérdida que invade el Popol Vuh más intensamente que en cualquier otro sitio.


    Tras abandonar las tierras bajas de la selva, me dirigí en mi vehículo hacia las montañas. Al poco rato llegué ante una señal escrita a mano que informaba de la entrada en la «zona autónoma zapatista», algunas personas rondaban junto al cartel provistas de rifles viejos, aunque su aspecto era pacífico. A principios de la década de 2000, se había alcanzado un statu quo que permitía la existencia de aquellas zonas autónomas, pese al fuerte control del ejército mexicano que patrullaba las fronteras.


    La intensa presencia militar y las zonas autónomas fueron consecuencia de una insurrección que se había prolongado más de una década. El 1 de enero de 1994, una organización militar autodenominada Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ocupó San Cristóbal de las Casas y otras poblaciones de Chiapas, pero los combatientes no tardaron en regresar a sus respectivos pueblos. Pese a ello, el ejército mexicano fue implacable y construyó nuevos barracones en el distrito, levantó barricadas y controles de carreteras y, por último, envió a más de setenta mil soldados y tropas paramilitares armadas con el objetivo de pacificar la zona. El 22 de diciembre de 1997, cuarenta y cinco personas, entre ellas veintiuna mujeres y quince niños, consideradas leales al EZLN, fueron masacradas por un grupo paramilitar de derechas apoyado por la policía local y el gobierno mientras se encontraban reunidas para la oración.32
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    Mural creado tras la rebelión zapatista en el sur de México, a favor de la escolarización de los pobres.


    


    Pese a la abrumadora potencia armamentística, el estado se vio forzado a sentarse a la mesa de negociaciones a causa de un escritor anónimo de la selva Lacandona, donde un reducido grupo de mayas conservaba vestigios de las antiguas costumbres del pueblo, mientras que la mayoría de los mayas hacía tiempo que habían sido relegados a los confines de la cultura hispanohablante, su forma de vida estaba amenazada.33 El escritor de Lacandona, que ocultaba el rostro bajo un pasamontañas, se dio a conocer como Subcomandante Marcos, el Sub. El ejército mexicano lo persiguió por todas partes, pero nunca pudo atraparlo, se movía demasiado rápido y contaba con el apoyo de los aldeanos mayas. Mediante un uso astuto de los medios y de internet, que estaba en pleno crecimiento, el Sub convirtió su insurrección, y la violenta respuesta del ejército, en una causa internacional.


    Mientras conducía por las montañas, comprendí que gran parte del poder del escurridizo Marcos emanaba de la literatura. Cuando se adentró en la selva por primera vez a finales de la década de 1970, su arma principal era una mochila repleta de libros.34 Diez años después, cuando estalló la insurrección, hizo buen uso de ellos: publicó comunicados, declaraciones de guerra y cartas abiertas denunciando las acciones del gobierno central y del NAFTA, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, que había contribuido a la caída de los precios del café. La tecnología de la escritura que tenía a su disposición era una vieja máquina de escribir Olivetti portátil.35 Mensajeros clandestinos llevaban los textos mecanografiados a San Cristóbal, en las montañas, desde donde los filtraban, primero al periódico local y después a la prensa internacional.36 El remitente era invariablemente «Desde las montañas del sureste mexicano».


    La reacción mundial ante aquellas misivas fue más allá de toda expectativa, y el Sub aprovechó la situación y aumentó su tirada literaria. Además de los manifiestos llamando a la revolución, mostró su lado más extravagante cuando respondió a las declaraciones del estado mexicano y sorprendió a los observadores políticos con parábolas extraídas de narraciones populares. Creó también un personaje, Don Durito, conocido como el Quijote de la selva Lacandona.37 El mundo quedó cautivado por esta voz irreverente y conmovedora.


    Marcos se dio cuenta de que la literatura se había convertido en su herramienta más poderosa y decidió modernizar sus armas comprando un ordenador portátil de segunda mano y una impresora matricial.38 Estos instrumentos resultaron decisivos para sustentar la insurrección. El 13 de agosto de 1999, Marcos escribió las siguientes palabras en su portátil y las envió al mundo entero:


    


    Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, en calma y silencio, de cómo todo estaba inmóvil y callado y vacía la extensión de los cielos.39


    Esta es la primera relación, el primer discurso. El hombre todavía no existía, ni los animales, ni pájaros, ni peces, ni cangrejos, ni árboles, ni piedras, ni cuevas, ni barrancos, ni hierbas, ni selvas. Solo había cielo. La faz de la tierra todavía no había aparecido, solo existía el mar en calma y el cielo en toda su extensión. Nada se había unido, ni nada podía moverse, ni agitarse, ni hacer ruido en los cielos.


    Nada estaba en pie, solo las aguas en calma, el mar plácido, solitario y tranquilo. No existía nada.


    Solo había inmovilidad y silencio en la negra noche. Solo el Creador, el Hacedor, Tepeu, Gucumatz, los antepasados, estaban en el agua rodeados de luz. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se llamaban Gucumatz. Eran grandes sabios, grandes pensadores por naturaleza. Así es cómo eran los cielos y también el Corazón del Cielo. Así lo contaron.


    Y después vino la palabra. Tepeu y Gucumatz vinieron juntos en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre sí. Hablaron y meditaron. Se pusieron de acuerdo uniendo sus palabras y sus pensamientos.


    Y después, mientras reflexionaban, comprendieron que al amanecer tenía que aparecer el hombre. A continuación, planearon la creación y el crecimiento de los bosques y la espesura, el nacimiento de la vida y la creación del hombre. Así lo dispuso en las tinieblas de la noche el Corazón del Cielo, que se llama Huracán.


    


    Desde las montañas del sureste mexicano, el Sub estaba haciendo público el comienzo del Popol Vuh.


    Una vez más, una historia escrita demostró ser un arma que podía permanecer oculta durante siglos para emerger en el futuro lejano. ¿Vio Marcos en este antiguo texto a un aliado en su intento de reivindicar la tierra de los mayas? ¿Reconoció acaso, oculto bajo su pasamontañas, un cierto parentesco con los escribas mayas anónimos que trataron de conservar una cultura al borde de la extinción? El fragmento del Popol Vuh elegido por el Sub revela un atractivo adicional: la creación del mundo a través de la palabra. Era el poder supremo de la literatura, el mismo poder que había incitado a los astronautas del Apolo 8 a recitar el inicio del Génesis.


    Con este último uso del Popol Vuh en mente, me dirigí a San Cristóbal, una hermosa ciudad barroca en lo alto de las montañas y centro de la revuelta zapatista. Marcos estaba escondido, pero había imágenes suyas por todas partes: en el mercado se vendían figurillas de Marcos hechas a mano y camisetas con eslóganes sacados de sus manifiestos. Al día siguiente, domingo de Pascua, una muchedumbre se congregó en torno a unos grandes muñecos de cartón piedra que representaban al presidente mexicano Vicente Fox y al NAFTA. De repente, los muñecos estallaron simultáneamente con gran estruendo. Me agaché, pero enseguida comprendí que simplemente habían rellenado las figuras con petardos que salían disparados en todas direcciones; no exentos de peligro, pero sin gran motivo de preocupación.


    Por desgracia, nunca pude encontrar a Marcos, ni en la selva, ni en San Cristóbal, ni tampoco en las aldeas de las montañas, con sus iglesias y rituales sincréticos que tanto habrían enfadado a Landa, si hubiera visto que cuatrocientos años después todavía no se había completado su proyecto de cristianización. La rebelión zapatista de 1994 no desembocó en la independencia de los mayas de México, pero recordó al mundo que los mayas todavía existían, que seguían rechazando las normas impuestas por los demás, y que el Popol Vuh aún era un arma poderosa en la batalla por la defensa de sus tierras.40


    En 1995, el gobierno mexicano anunció que había identificado a la persona que se escondía tras la máscara. El Sub no era maya, sino un tal Rafael Sebastián Guillén Vicente, nacido en Tampico, cientos de kilómetros al norte de Chiapas. Se había educado en los jesuitas, la orden que reemplazó a los franciscanos como fuerza dominante en la tarea de cristianización del Nuevo Mundo. Vicente se convirtió después en profesor de filosofía en la Ciudad de México antes de trasladarse a Chiapas a comienzos de la década de 1980.


    ¿Cómo podía un mexicano pretender hablar por los mayas? La respuesta era simple: a través de la literatura. Vicente se había pasado diez años en la selva Lacandona organizando la insurrección. Su labor consistía en enseñar el alfabeto romano a los aldeanos, mientras que ellos le instruían en las técnicas básicas de supervivencia.41 También se esforzó por aprender las lenguas y dialectos mayas, pero sobre todo estudió el Popol Vuh para conservar aquel relato épico para el futuro.42 Al final, donó su pasamontañas y se convirtió en una suerte de escritor maya anónimo dentro de la tradición de aquellos escribas. Su lema era «Nuestra palabra es nuestra arma»: el grito de guerra desde los albores del mundo escrito.


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    Capítulo 9


    


    DON QUIJOTE Y LOS PIRATAS


    


    Ser escritor no es un oficio tan terrible.1 Investigas, inventas personajes, tejes un argumento que va desarrollando los temas e ideas principales, y cuando terminas, buscas a un editor que, a su vez, busca a un impresor: el libro pasa a imprenta, se le añaden unas bonitas tapas y el objeto final aterriza en la librería del barrio. Todo parece de lo más natural, pero en realidad es una cadena organizativa relativamente reciente que fue surgiendo poco a poco a lo largo de los últimos cinco siglos (y ahora está cambiando otra vez). Esta cadena implica a personas que tienen máquinas y a personas que les venden sus historias, y esto a su vez significa que tiene que haber personas que tengan historias, historias originales que pueden ser robadas, plagiadas y pirateadas.


    Mientras escribía el libro que el lector tiene ahora en sus manos, todas estas cuestiones ocupaban constantemente mis pensamientos, y me alegré mucho cuando encontré una editorial, Random House. Durante el proceso de escritura, intentaba anticipar lo que diría Kate Medina, mi editora, que, tras finalizar la lectura del primer borrador, incluyó comentarios extremadamente útiles. Por mi parte, hice todo lo posible por satisfacer sus indicaciones (entre otras cosas, Kate pensaba que yo debería tener una presencia más consistente en el libro). Para publicar el libro, Random House tuvo que negociar con mi agente, Jill Kneerim, y redactó un contrato bastante largo, que nunca terminé de leer, me limité a poner mi inicial en cada una de las páginas y estampé mi firma al final.


    Durante todo el proceso de escritura, fui muy respetuoso en el reconocimiento del trabajo de otros autores, puesto que mi obra se fundamenta en muchos eruditos cuya labor he mencionado en las notas al final; asimismo, un grupo de expertos especialmente generoso aceptó incluso revisar capítulos específicos, por lo que también les expreso mi agradecimiento en las notas. Sin embargo, a pesar de mi reconocimiento, confirmé que la historia de la literatura que estaba relatando era propia y por consiguiente reclamaba los derechos de autor sobre la forma en que la enunciaba. Si alguien copiase esta forma de relato y la pusiese a disposición de, digamos, The Pirate Bay o de alguna página web que ofrece materiales pirateados, me dolería mucho (o, si las ventas del libro son escasas, por lo menos agradecería que alguien se molestase en robarlo).


    Siempre sentí un afecto especial por don Quijote, el más desventurado de los héroes modernos, pero me llevó cierto tiempo darme cuenta de que mi experiencia en el ámbito de la autoría moderna me había colocado en el esquema mental perfecto para aproximarme a esta novela y a su autor, Miguel de Cervantes Saavedra. Con este escritor precisamente confluyeron, como nunca antes había ocurrido, las características de la autoría moderna, desde la imprenta y el mercado de la literatura hasta la propiedad, el plagio y la piratería literaria. Fue el primer autor moderno.


    


    1575, MAR MEDITERRÁNEO


    


    Durante mucho tiempo, Miguel de Cervantes ignoró por completo su futuro como autor, solo le interesaba labrarse fama como soldado.2 Consiguió su objetivo en la batalla de Lepanto, en 1571, en la costa occidental de Grecia, cuando contaba con veinticuatro años. Desde que los turcos otomanos tomaran Constantinopla, hacía ya más de un siglo, la cristiandad había tratado incansablemente de detener su avance hacia occidente. Con este propósito, los estados católicos costeros habían formado la Liga Santa y enviado una gran flota compuesta por varios centenares de galeras, junto con 40.000 marinos y 28.000 tropas, entre ellas la temida infantería española. El papa había prometido a Cervantes y a sus conmilitones una indulgencia plenaria —la remisión completa de todos sus pecados— por los servicios prestados en combate. La Liga Santa se enfrentó contra una flota más pequeña de galeras otomanas, a cuyos remos bogaban esclavos cristianos capturados, a quienes, a guisa de motivación, se les había prometido la libertad si ganaban los otomanos.


    Durante los días anteriores a la batalla, Miguel de Cervantes se había visto confinado bajo cubierta a causa de una fiebre severa, pero cuando llegó la hora del combate, no quiso permanecer al margen mientras sus compañeros se enfrentaban al enemigo.3 Las dos flotas trabaron batalla y cientos de galeras con sesenta mil hombres y centenares de cañones se lanzaron unas contra otras en el mar traicionero. Las naves se embestían, ardían en llamas y se hundían. Atrapados entre el mar, el acero y el fuego, los soldados combatían por cada palmo de sus barcos, que cabeceaban por las repentinas maniobras y el impacto de los cañonazos. El grito de guerra de los turcos era especialmente aterrador, pero quedaba ensordecido por el fragor de los disparos de los cañones y los alaridos de desesperación de los soldados que sucumbían por el fuego y las espadas o que caían por la borda para morir entre las olas.


    La batalla de Lepanto se saldó con la victoria de la Liga Santa y la derrota de los turcos, pero Cervantes quedó inválido del brazo izquierdo. Esta batalla supuso un punto de inflexión en la guerra secular contra el Imperio otomano, y puso fin al avance turco permitiendo el regreso triunfal de don Juan de Austria, que había capitaneado la Liga Santa.


    Cuatro años después de la batalla, Cervantes y su hermano emprendieron también el regreso a casa, con la esperanza de una cálida acogida, puesto que Cervantes llevaba una carta de recomendación de don Juan de Austria por su valor y coraje en combate, que le permitiría encontrar un empleo a pesar de su herida cuando por fin el barco arribase a puerto español.


    Mientras la galera que transportaba a los hermanos Cervantes navegaba costeando hacia Barcelona, un barco se dibujó en el horizonte. Al principio costaba distinguirlo, pero no tardaron en constatar que iba directo hacia ellos y comprendieron que les perseguían piratas del norte de África. La galera trató de huir, pero los piratas, equipados con un buque más rápido y con más esclavos a los remos, los atraparon en poco tiempo: mataron sin dilación a un buen número de cristianos y apresaron a otros, que fueron conducidos a Argel, en la costa norafricana, donde los piratas operaban con total impunidad. Los otomanos los toleraban siempre y cuando sirvieran a sus propósitos de entorpecer el comercio de los cristianos. Los hermanos Cervantes, que habían estado a un tiro de piedra de casa, se encontraban entre los prisioneros conducidos a Argel.


    Miguel tuvo suerte. La carta de don Juan, el vencedor de Lepanto, fue hallada entre sus pertenencias y eso lo identificó como prisionero valioso: no sería pasado por la espada, ni servía para galeote, pero los piratas tratarían de obtener un suculento rescate, que era el mayor negocio en Argel. Sin embargo, aquella carta era un arma de doble filo, puesto que convertía a Cervantes en un personaje mucho más importante y, por ende, mucho más rico, de lo que en realidad era.


    En calidad de esclavo valioso, Miguel recibió mejor trato que los demás, aunque, sin duda, tenía que respetar el toque de queda y, como la mayoría, tenía que pelear por la comida.4 Él y sus compañeros trataron de huir hasta tres veces, pero siempre acababan siendo atrapados, traicionados por confidentes pagados y por la mala suerte. En uno de los complots más elaborado, el hermano de Miguel, que ya había sido rescatado, envió un barco para liberarlo, pero fue descubierto y forzado a escapar. Cada huida fallida significaba un castigo más severo, pero la promesa del rescate mantenía a Miguel con vida. A la postre, transcurridos varios años y con la ayuda de un préstamo de la Orden Trinitaria, se pudo recaudar la suma suficiente para liberar a Miguel cuando estaba a punto de ser vendido a Constantinopla.5 Tras cinco años como soldado y cinco como esclavo, Cervantes pudo por fin regresar a casa.6


    Pero los problemas de Miguel no habían acabado. Ahora tenía que devolver el dinero del rescate que su familia había conseguido reunir mediante préstamos y súplicas. Había una manera posible de recaudar fondos: escribir una historia de la experiencia del cautiverio. ¿Acaso su coraje en Lepanto, sus osados intentos de fuga de Argel no eran un valioso material literario? Llevaría a los lectores a primera línea del combate contra el Imperio otomano a través de un valiente soldado cristiano herido y secuestrado, que luchó por alcanzar la libertad. Los actos heroicos del escritor podían incluirse en la trama de un relato profusamente adornado situado en Argel, con sus marineros y sus esclavos, musulmanes y cristianos, todo ello abigarrado en una ciudad portuaria convertida en el azote del Mediterráneo.


    Esta fue precisamente una de las consecuencias de la imprenta: la existencia de un mercado para las historias. Sin duda, Cervantes no sería el único en escribir el relato de una fuga, puesto que cuanto más se incrementaba la piratería, más proliferaba esta clase de narraciones. No obstante, el mercado para estas historias era harto peculiar. Muchos de los relatos de esclavos los publicaba el mismo autor en pequeñas tiradas, pero eso no importaba ya que estos autores no se planteaban seguir la carrera de escritor: su objetivo final era ganarse el favor del monarca.7


    Pero la ambición de Cervantes iba más allá: quería convertirse en escritor profesional y triunfar en aquel mercado nuevo. Había un tipo de literatura popular que prometía fama inmediata y la oportunidad de ganarse la vida. Miguel de Cervantes vivió durante el siglo de oro del teatro español, comparable al de Shakespeare en Inglaterra, una forma de arte apta al mismo tiempo para el entretenimiento de reyes y de las masas analfabetas.8 La industria del teatro estaba necesitada de obras nuevas, sobre todo de funciones teatrales sobre la historia de España y cuentos populares, y los autores se lanzaban a la tarea. Si daban con el tono correcto, podían ganar buen dinero, y si lo hacían continuamente, podían amasar una fortuna. Los que tenían más éxito podían aprovechar el tirón teatral y llevar sus obras a la imprenta. El gran maestro de este arte fue Lope de Vega, que inició un estilo moderno y variado y acabó convirtiéndose en una celebridad nacional, hasta el extremo de que sus seguidores más ardientes incluso tenían un retrato suyo en sus casas. Él, a cambio, les ofreció unas mil quinientas obras, que hicieron de Lope el dramaturgo más prolífico de la historia.


    Cervantes empezó a escribir obras de teatro antes del espectacular triunfo de Lope de Vega, pero el auge de este género como arte popular le dio una idea: decidió convertir su mejor material, el relato de sus años de cautiverio, en obras teatrales. No obstante, el teatro era un género que exigía un éxito inmediato, y si la obra no conseguía atraer el interés del empresario, o si al público no le gustaba, moría sin remedio y sin posibilidad de supervivencia. En aquel entorno de alto riesgo, Cervantes se vio superado por otros autores, y gran parte de sus comedias pasaron sin pena ni gloria y se han perdido. La escenificación del relato de su cautiverio sufrió, quizás, de una sobreabundancia de este tipo de historias, y el resultado fue que sus obras nunca tuvieron demasiado éxito, pese a que nos ofrecen un espléndido retrato de su experiencia en Argel. (Su primera obra, con una rica descripción de Argel, probablemente se escribiera durante su reclusión.)9


    Tras su fracaso como dramaturgo, Cervantes trató de ir tirando con las más variadas argucias hasta que acabó encarcelado de nuevo, esta vez en su propio territorio, acusado de haber defraudado al estado mientras ejercía de recaudador de impuestos para la Armada Española. En la cárcel tuvo mucho tiempo para meditar sobre la estrecha relación de su vida con la historia, desde Lepanto hasta el conflicto en ciernes con Inglaterra, pero también ocupó su tiempo en reflexionar sobre su propia carrera y sus opciones cada vez más menguantes. ¿Qué podía hacer?


    


    ¿QUÉ TIENEN DE MALO LOS ROMANCES MEDIEVALES?


    


    Junto con las obras teatrales había otro tipo de relatos que gozaban de gran popularidad: historias de caballeros andantes de la cristiandad medieval, que acababan con monstruos terribles, adoraban a damiselas y obedecían un estricto código de honor. Estas narraciones satisfacían el deseo de un mundo más simple en el que los buenos y los malos pudieran identificarse fácilmente y la acción heroica fuese recompensada: un mundo sin nuevos y complicados continentes en el oeste, sin la dolorosa pérdida de Constantinopla en el este y sin la repentina amenaza de la flota inglesa en el norte.


    Pese a estar situados en un pasado idealizado, los romances medievales se aprovecharon del nuevo mundo de la imprenta. El coste de la producción de libros había caído con rapidez y estos empezaron a circular de forma generalizada por todas las capas sociales, no solo entre el clero adinerado y la alta aristocracia, como ocurriera en tiempos de Gutenberg, sino también entre los comerciantes; incluso los posaderos tenían algunos volúmenes. La amplia disponibilidad de libros impulsó la alfabetización, y esta a su vez impulsó la demanda de más y más libros, una rueda que giraba cada vez a mayor velocidad. Aumentó el tipo de literatura en circulación, desde relatos autobiográficos y biografías hasta gramáticas, almanaques y libros de derecho, medicina y geografía. La creciente demanda de material impreso condujo también a transformaciones económicas, entre ellas los pagos en metálico a los autores y los adelantos por manuscritos, rasgos que todavía caracterizan la industria editorial de hoy en día. En este entorno, los libros de caballerías tuvieron tanto éxito que se exportaron, sobre todo a Francia, a través de un comercio internacional de libros ágil y rápido. La demanda de romances era tal que los libreros parisinos no podían esperar a que se tradujese la obra entera y la iban vendiendo por partes.10


    Cervantes podría haber probado suerte con los libros de caballerías y quizás podría haber adaptado su propio cautiverio al relato, pero hizo todo lo contrario: se volvió en contra de este tipo de historias. El motivo no podía ser su popularidad, puesto que también él había buscado popularidad a través de sus obras teatrales, pero había algo en aquellos romances que lo irritaba; puede que fuera aquel pasado ideal en el que se desarrollaban o su moralidad facilona. O simplemente sentía que no tenían nada que ver con el mundo en el que vivía. Fuera lo que fuese, Cervantes decidió que había que acabar con aquellos relatos.


    El instrumento que inventó para combatir aquellos romances fue un hidalgo, un noble empobrecido llamado don Quijote, ávido consumidor de libros de caballerías, de los que poseía una biblioteca entera. Cuanto más leía estos relatos situados en el mundo medieval, más le seducían, no podía sacarse de la cabeza todas aquellas historias y empezó a ver las cosas a través del prisma caballeresco. Terminó metiéndose en las historias y actuando como si viviera en ellas. Encontró una vieja armadura olvidada en un rincón de su deteriorada hacienda y fabricó una celada con ayuda de cartones; su flaco rocín se convirtió a partir de entonces en su noble cabalgadura, y partió a enfrentarse al mundo transformado en un caballero andante. Los molinos de viento se tornaron gigantes amenazadores que habían de ser combatidos de acuerdo con el código de honor de la caballería, y las mozas campesinas analfabetas se convirtieron en elegantes damiselas que habían de ser idolatradas tal y como establecía el elevado arte del amor cortés. Todo lo que no encajaba en aquel cuadro era desdeñado o interpretado según el mundo que él conocía de sus libros.


    La inquebrantable misión de don Quijote le hacía parecer ridículo, incluso peligroso, sobre todo tras adquirir la costumbre de cargar contra incautos adversarios como si fueran caballeros rivales. En ocasiones los cogía por sorpresa y no sabían de dónde les venían los golpes, pero normalmente se daban cuenta enseguida de lo que tramaba aquel absurdo personaje. Pese a que nadie había visto nunca un auténtico caballero andante, todo el mundo entendía lo que estaba haciendo aquel ridículo personaje y le seguía la corriente. Esta era la parte ingeniosa de la estrategia de Cervantes: los libros de caballerías eran tan populares que todos se sabían el guion. En su ficción, los nobles empobrecidos como don Quijote no eran los únicos que tenían libros y conocían aquellas historias, también mesoneros y simples viajeros, incluso los que no leían habían oído hablar de los romances caballerescos y de sus héroes. Ni siquiera el propio escudero de don Quijote, Sancho Panza, era del todo inmune a la influencia de aquellos relatos a pesar de ser analfabeto. Cervantes había comprendido que la proliferación de historias gracias a la imprenta significaba que cada vez había más personas que veían el mundo a través de la literatura. En cierto modo, todo el mundo era un Quijote en cuya cabeza bullían argumentos y personajes aunque no se dedicasen a actuar como ellos. El mundo se estaba colmando de literatura, y en ese mundo, era muy importante qué y cómo se leía.


    Cuando los amigos de don Quijote se dieron cuenta de que había perdido la razón por leer mala literatura, decidieron atacar su locura de raíz y entraron en su biblioteca, repasaron las estanterías examinando los volúmenes uno a uno, y después arrojaron al fuego casi todo lo que encontraron (no sin alabar los libros valiosos como la copia de Alejandro de la Ilíada).11 La quema de libros era, sin duda, una táctica que la Iglesia católica había empleado en su lucha contra Martín Lutero y los libros mayas. Parecía que Cervantes estaba haciendo causa común con esta práctica, o por lo menos parecía coincidir en que el ciclo de la alfabetización no siempre era virtuoso. Leer sin ton ni son, tanto si se trataba de la clase equivocada de textos religiosos como de romances populares, podía causar mucho daño.


    A diferencia de los amigos de don Quijote y de la Iglesia, Cervantes sabía perfectamente que la quema de libros no servía de nada en el mundo de la imprenta: contra el poder de la narración solo prevalecería más narración. Su historia tenía que ser creíble, había que darle visos de realidad y hacerla más ágil que aquellos argumentos trasnochados. En el personaje de don Quijote se reconocía fácilmente el mundo cotidiano de los lectores, gobernado por las leyes de la física y los códigos sociales modernos, un mundo en el que los personajes tenían que pagar su cena o ser apaleados si no lo hacían. Solo él, con su mente atiborrada de romances, vivía en el mundo medieval de los caballeros y las damiselas. Nada capta mejor el conflicto entre ficción y realidad que el episodio del famoso combate de don Quijote contra los molinos de viento. Nuestro caballero los divisa a lo lejos, los identifica como gigantes y, lanza en ristre, sale a la carga. No hay manera de vencer, y él lo sabe, pero su creencia en el deber caballeresco es tal que no duda ni un instante. Abocado a la derrota, don Quijote es golpeado por brazos gigantescos y cae de su cabalgadura. Si lees demasiada literatura barata, nos advierte Cervantes, saldrás mal parado.


    Al movilizar a la realidad contra la ficción, el autor penetraba en territorio inexplorado, estaba escribiendo un tipo diferente de romance, un libro que necesitaba un nombre nuevo. Y dado que la novedad era precisamente lo que distinguía este género de la literatura anterior, el nombre más adecuado era justamente novedad: «novela». Al ser nuevas, las novelas podían hacerlo casi todo, salvo adaptarse a la literatura existente, es decir, a los romances.


    Con este argumento audaz, Cervantes acababa de inventar la novela moderna para la Europa moderna, una Europa transformada por nuevos artilugios mecánicos, incluidos los molinos de viento. Enormes, visibles desde la lejanía y más ruidosos que cualquier otro aparato inventado antes por el hombre, los molinos eran capaces de mover cargas y maquinaria pesada con la fuerza de un gigante, eran los precursores de la civilización mecánica, el perfecto rival para quien, como don Quijote, se empecinaba en vivir en el pasado.


    Abrumado, superado y hostigado por las máquinas, don Quijote se convirtió en algo más que una triste víctima de lecturas baratas, se convirtió en una suerte de héroe moderno. También a mí me ocurre que, en mis horas bajas, cuando el ordenador se cuelga sin motivo alguno, cuando alguna de las máquinas que me rodean y sobre las cuales no tengo ningún control se estropea o me amenaza, o simplemente me hace sentir desgraciado, me entran ganas de coger una lanza y arremeter contra estos artilugios. Esa es la genialidad del Quijote, un loco indefenso rabioso contra el mundo, que asume nuestra experiencia colectiva de la civilización mecánica moderna.


    Pero era precisamente la civilización mecánica la que estaba potenciando la novela de Cervantes. Los árabes habían introducido en España el arte de fabricar papel sentando así las bases para la edad de oro de las letras españolas. La fabricación de papel requería jirones de tela y agua, pero también energía, porque había que machacar los retales y las astillas de madera para separar las fibras.12 Los fabricantes de papel españoles y europeos habían dado con la ingeniosa idea de utilizar la energía de los molinos para este menester, y fueron los primeros en adoptar este aparato mecánico, junto con los herreros y los sombrereros.13 El papel en el que se imprimió la primera edición del Quijote procedía precisamente del molino de papel de El Paular, perteneciente a un monasterio situado al pie de la sierra de Guadarrama, por donde corría agua fresca y clara.14 Aun disponiendo de estas ventajas, el papel de El Paular no era especialmente bueno, sino más bien grumoso, lleno de impurezas y arrugas, y se quebraba con facilidad. Pese a todo, debido a la enorme demanda, El Paular vendía grandes partidas de papel a un ávido mercado.15


    La publicación del Quijote precisó de una amplia provisión de papel, ya que la demanda de la novela excedió rápidamente las expectativas. Desde el momento en que la Iglesia católica fue consciente del poder de la imprenta, todos los libros necesitaron una licencia y, afortunadamente, el Quijote recibió en otoño de 1605 la aprobación que permitía al editor, Francisco de Robles, y al impresor, Juan de la Cuesta, producir una primera edición, que se agotó a una increíble y gratificante velocidad. A los pocos meses se imprimieron nuevas ediciones en toda Castilla y Aragón, y durante la década siguiente, se publicaron aproximadamente trece mil quinientas copias.16 No tardó en conquistar también al público extranjero, con ediciones impresas en Bruselas, Milán y Hamburgo.17 Casi inmediatamente se publicó una traducción inglesa que tuvo un gran impacto e inspiró a Shakespeare a escribir una obra (hoy perdida) basada en uno de los episodios.18 Tan popular fue esta novela que la gente empezó a vestir como el personaje de don Quijote y su astuto escudero Sancho Panza, quizás en deferencia a la insistencia de esta pareja en permitir que la ficción inundase el mundo real.


    El Quijote llegó también a las Américas, donde fue muy apreciado. Poco después de su publicación, salió de España un cargamento de 184 ejemplares de la primera edición: 100 con destino a Cartagena, en la costa colombiana, y 84 a Quito, en Ecuador, y a Lima, en Perú, menos de un siglo después de que Pizarro llevase su Biblia impresa a aquellas latitudes.19 Los libros tardaron casi un año en llegar allí, primero en barco, después en burro y luego otra vez en barco. Los colonos ricos del Nuevo Mundo fueron los primeros compradores, pero pronto se generalizaron las ventas. Al parecer, en la década de 1800, los piratas leyeron la novela e incluso nombraron «Barataria» a una de sus guaridas en los pantanos del sur de Nueva Orleans, en honor a la ínsula en la que gobierna Sancho Panza en la novela durante un breve tiempo; un homenaje poco verosímil a un autor a quien los piratas habían apresado.20


    


    CÓMO COMBATIR A LOS PIRATAS LITERARIOS


    


    En la época en que el Quijote alcanzó el éxito, Cervantes ya no tenía que preocuparse por los piratas del mar, solo por los literarios. A pesar de que la licencia del rey para la publicación de una obra otorgaba la propiedad al autor o impresor durante un determinado período de tiempo, las normas eran confusas y a menudo ignoradas. Pocos meses después aparecieron en Lisboa y Valencia ediciones piratas de la novela, a las que les seguirían muchas más. El mundo del papel y de la imprenta, que había permitido que un soldado herido, dramaturgo fracasado y recaudador de impuestos convicto publicase una historia nueva, facilitaba ahora que otros la copiasen.


    Así dio comienzo la lucha, que todavía perdura, entre aquellos que crean obras literarias y aquellos que controlan la maquinaria que las difunde, una consecuencia inevitable del progreso tecnológico: cuanto más costosas eran las máquinas utilizadas en la producción de literatura, más difícil era que las tuvieran y las manejasen los autores. Es cierto que los primeros escribas tenían que negociar con los fabricantes de papiro y de papel, pero la nueva producción de este soporte a escala industrial y la imprenta dejaron a los escritores al margen del negocio y pusieron las herramientas del oficio en manos de empresarios e industriales.21 El resultado fue que los autores o bien dependían de los impresores y editores o bien se embarcaban en la dudosa empresa de la autoedición. (En este sentido, antes de la imprenta, todos los escritores se autopublicaban, aunque podían utilizar escribas para copiar su obra.) En un prefacio, que contenía un manifiesto de autoría moderna, Cervantes se presentaba con la pose típica de un autor, sentado con el codo sobre la mesa frente a una hoja de papel en blanco, la mejilla apoyada en una mano y la pluma en la otra, dispuesto a inventar una nueva historia, pero dejó al margen las máquinas sobre las que no tenía control alguno.


    No obstante, los piratas literarios, los impresores y los editores no eran los únicos problemas de Cervantes: en 1614, un autor desconocido publicó con absoluta desfachatez una secuela del Quijote. Escondido tras un pseudónimo, Alonso Fernández de Avellaneda de Tordesillas, consiguió una licencia real, encontró un impresor y publicó su texto como si fuera la segunda parte de la historia. Según él, el personaje y la historia del Quijote no eran propiedad exclusiva de Cervantes, y como el público reclamaba una secuela, pues tendría una secuela, independientemente de quien la escribiese. Miguel de Cervantes se vio envuelto en un conflicto sobre autoría moderna, una batalla que planteaba el argumento de si los autores podían ser los dueños de las historias que creaban.


    Los esfuerzos del autor del Quijote constituyen un precedente y ponen de relieve la historia de la autoría. En la era de los textos fundacionales, de las escrituras sagradas, de los maestros carismáticos y de las recopilaciones de relatos, la autoría y la originalidad apenas eran relevantes; pero gradualmente, los autores inventaron nuevas historias para desafiar o reemplazar a las ya consolidadas, como cuando Virgilio escribió la Eneida, una versión del poema épico de Homero. Por su parte, Cervantes hace que don Quijote presuma de que si hubiera vivido en la Antigüedad, habría evitado la destrucción de Troya y Cartago, desafiando así a Homero y a Virgilio.22


    Saltar a la palestra con una nueva historia para desafiar a las viejas era arriesgado, porque estos nuevos autores tenían que consolidar su propia autoridad. Cervantes fingió haber encontrado el manuscrito del Quijote y le atribuyó la autoría a un árabe, un representante de la cultura contra la que se había pasado la vida luchando. ¿Acaso había quedado prendado de los cuentistas árabes durante su cautiverio en Argel?23 Nunca lo sabremos. Sin embargo, lo que sí sabemos es que incluyó en el Quijote un relato de su presidio argelino como una de las muchas historias intercaladas en la novela (quizás uno de los motivos por los que su obra gozó de popularidad entre los piratas de los pantanos). Este relato tiene una composición insólita que deja entrever el profundo conocimiento del territorio que tenía Cervantes e incluye detalles de cómo podía huir de Argel un esclavo, así como una minuciosa descripción de los turcos, cristianos y norafricanos que vivían en aquella ciudad y que hablaban una mezcla de varias lenguas. Sin duda alguna, la experiencia de Argel había calado hondo en Cervantes, que, además, sentía que aquella era una parte importante de la vida en España y, por consiguiente, había de tener un lugar en su novela.24 (Con sus relatos intercalados, el Quijote se hacía eco de las recopilaciones de historias como Las mil y una noches.)


    Con el auge de la imprenta, la búsqueda de originalidad y propiedad de los nuevos argumentos creció en importancia y se abrió camino en el ámbito legal. Por desgracia, la mayoría de las disposiciones que protegen a los autores modernos llegaron demasiado tarde para Cervantes, que contó con muy pocos recursos jurídicos contra el imitador anónimo.25 De hecho, en aquella época, la idea misma de piratería literaria apenas apuntaba en el horizonte.


    En su defensa, Cervantes utilizó la única arma de que disponía, el arma que ya había empleado antes contra los libros de caballerías: su propio potencial como narrador. Se puso a trabajar sin descanso y al cabo de un año había terminado su propia secuela. Mucho mejor que el deslucido y mediocre producto de su rival, no tardó en suplantar a la versión apócrifa. De manera astuta, hizo que don Quijote evitase todo lo que la segunda parte fraudulenta le atribuía, demostrando con ello en todo momento que la versión no autorizada estaba equivocada. Cervantes incluso envió a don Quijote a derrotar a un conocido del don Quijote fraudulento, indicando así a su autor rival quién estaba realmente al mando.


    Cervantes sabía que el verdadero culpable no era el imitador, sino el nuevo mundo de la imprenta, que había contribuido a que su historia y la imitación de su historia tuvieran una amplia difusión. Llegó a la única conclusión lógica: envió a su caballero a enfrentarse sin ambages a esta cultura de la imprenta. En la segunda parte, cuando don Quijote se entera de que se ha escrito una novela sobre él, decide visitar una imprenta en Barcelona.26 La experiencia es reveladora para don Quijote y también para sus lectores:


    


    Entró dentro, con todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella máquina que en las emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a un cajón y preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dábanle cuenta los oficiales; admirábase y pasaba adelante. Llegó en esto a uno y preguntóle qué era lo que hacía. El oficial le respondió:


    —Señor, este caballero que aquí está —y enseñóle a un hombre de muy buen talle y parecer y de alguna gravedad— ha traducido un libro toscano en nuestra lengua castellana, y estoyle yo componiendo, para darle a la estampa. [...]


    Pero dígame vuestra merced: este libro ¿imprímese por su cuenta o tiene ya vendido el privilegio a algún librero?


    —Por mi cuenta lo imprimo —respondió el autor— y pienso ganar mil ducados, por lo menos, con esta primera impresión, que ha de ser de dos mil cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada uno en daca las pajas.


    —¡Bien está vuesa merced en la cuenta! —respondió don Quijote—. Bien parece que no sabe las entradas y salidas de los impresores y las correspondencias que hay de unos a otros. [...]


    Pasó adelante y vio que asimesmo estaban corrigiendo otro libro, y, preguntando su título, le respondieron que se llamaba la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal, vecino de Tordesillas.


    —Ya yo tengo noticia deste libro —dijo don Quijote—, y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos por impertinente; pero su San Martín se le llegará como a cada puerco [...]


    Y diciendo esto, con muestras de algún despecho, se salió de la emprenta.27


    


    En lo relativo a la imprenta, don Quijote no era ningún ignorante. Mientras contemplaba con admiración la compleja maquinaria de la imprenta, se percató enseguida de que autores y traductores dependían de los propietarios de aquellas maravillosas máquinas, que podían imprimir alegremente una versión copiada si con ello ganaban dinero. En este nuevo mundo de las máquinas, los autores tenían las de perder.


    Desde entonces, los autores han aplaudido a don Quijote (yo mismo lo hice la primera vez que leí este fragmento). La división del trabajo entre personas que inventan historias (autores), personas que poseen las máquinas para imprimir libros (impresores y editores) y personas que venden esos libros (distribuidores y libreros) sin duda ha beneficiado a los autores, que llegan a más lectores que nunca, pero asimismo ha limitado el control de los escritores sobre sus propias obras. A través de su personaje, Cervantes calibró las glorias y los dilemas de la autoría moderna.


    El encuentro de don Quijote con la maquinaria que le había proporcionado el éxito, pero que al mismo tiempo lo había convertido en un indefenso espectador, marcó el fin de sus aventuras. Sin embargo, la era de la novela acababa de empezar. En poco tiempo, imprentas similares a la visitada por nuestro protagonista desencadenaron una avalancha de relatos de ficción de proporciones jamás vistas en el mundo. En su lucha contra autores rivales y piratas literarios, Cervantes había creado una forma nueva de literatura que empequeñeció de un plumazo la popularidad de los libros de caballerías. Los autores, independientes, confiados e implacables, empezaron a absorber todo lo que se había escrito antes y añadieron sus extravagantes inventos a la mezcla. Un viajero declaró haberse topado con gigantes, enanos y caballos racionales. Un ama de casa francesa aburrida se dejó llevar por un amorío ilícito y se suicidó. Un tenaz cazador de ballenas blancas cazó a una tenaz ballena blanca. Antes, las colecciones recogían multitud de historias y las ponían a disposición de los lectores, pero ahora todos estos flamantes argumentos estaban eclipsando a las anteriores recopilaciones de relatos. Aunque la noción de autoría de un individuo ya había surgido en el mundo clásico, su consecución solo se produjo cuando se cruzó con la imprenta y la producción literaria en masa.28
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    Grabado de Jan van der Straet que ilustra una imprenta de mediados del siglo XVI similar a la que visita don Quijote.


    


    Resultó que Cervantes se había dado de bruces con la fórmula ganadora. Las nuevas novelas se basaban en la autoría, tenían como premisa la originalidad y tendían a devaluar otras formas de escritura. Parte de esta devaluación era su preferencia por la prosa antes que por la poesía y cierto recelo hacia las lenguas antiguas; muy pocos escribían novelas en lenguas muertas u obsoletas. Las novelas tenían la cualidad de dar al lector acceso al pensamiento de los otros, sobre todo tras desarrollar un minucioso interés por los procesos psicológicos y las técnicas de captación de la deriva de las emociones y pensamientos que regían la vida diaria. Al no depender tanto de las convenciones como los relatos épicos, las novelas pudieron adaptarse más rápidamente a las circunstancias cambiantes como las publicaciones por entregas en los periódicos y convertirse en el género preferido durante lo que podríamos llamar la era mecánica de la literatura, una era en la que la reproducción de la literatura se convirtió en un asunto de máquinas complejas. La propia novela precedió a estas máquinas, pero al cruzarse con ellas y utilizarlas cada vez de manera más efectiva, se convirtió en la forma literaria dominante de la era moderna.


    Los autores eran tan variopintos como las historias que inventaban. Y puesto que las novelas estaban menos lastradas por la tradición, las barreras de acceso eran más porosas, especialmente para las mujeres. Algunas novelistas adoptaron pseudónimos masculinos, como hizo George Eliot, pero a menudo escribían con su propio nombre y lo documentaban todo, desde la vida en la corte parisina hasta la difícil situación de las institutrices en Inglaterra. Ser escritora se convirtió en una opción para las mujeres en una era en la que tenían pocas alternativas. En Estados Unidos y otros lugares, el acceso a la condición de autor fue más complicado para los antiguos esclavos, porque habían sido apartados sistemáticamente de la alfabetización. Aun así, muchos de ellos, huidos o liberados, el más conocido Frederick Douglass, escribieron el relato de su huida y destacaron el momento en que aprendieron a leer y a escribir en secreto como el inicio de su libertad. Algunas de estas narraciones eran autobiográficas, pero otras se transformaron en ficción tal como lo hizo Cervantes, que convirtió su huida del cautiverio en un relato.


    Con el éxito de la novela, la historia acabó por repetirse. Del mismo modo en que Cervantes se había inquietado por los romances populares, ahora la gente se inquietaba por las novelas (como ya había sucedido en Japón, cuando los budistas y confucianos lanzaron ataques contra aquella primera novela de la dama Murasaki). Los educadores y los sacerdotes empezaron a prevenir contra ellas, y los médicos trataban a los lectores como si fueran adictos, con la esperanza de mantenerlos, especialmente a las mujeres, alejados de la ficción. No obstante, resultaba cada vez más difícil controlar el acceso a la literatura, y no había manera de detener el impulso de mujeres, antiguos esclavos y grupos de toda índole por entrar en aquel mundo.


    El recelo respecto a las novelas no hace mucho que ha desaparecido. Hoy nos preocupamos tanto de que nuestros hijos no leen lo suficiente, de que la literatura tiene las de perder frente a los videojuegos, que consideramos preferible cualquier novela antes que pasar el tiempo delante de una pantalla. Sin embargo, la sensación de que no todas las lecturas son iguales todavía existe, pero se ha desplazado a internet, el lugar más anárquico donde se puede encontrar gran variedad de escritura y lectura de lo más cuestionable. ¿Llegará también el día en que volvamos la vista a internet con la misma nostalgia con la que hoy contemplamos la era de la novela?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 10


    


    BENJAMIN FRANKLIN: EMPRESARIO DE


    LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN EN LA


    REPÚBLICA DE LAS LETRAS


    


    1776, COLONIAS NORTEAMERICANAS


    


    El 2 de agosto de 1776, los miembros del Segundo Congreso Continental se reunieron para firmar la Declaración de Independencia. El docto Thomas Jefferson había redactado el texto en un escritorio portátil hecho a medida, que se apoyaba sobre el regazo, y lo había enviado al Congreso, donde se puso sobre la mesa, es decir, se colocó sobre una mesa para que los miembros pudieran leerlo y hacer las enmiendas y cambios pertinentes. Después de que el Congreso aprobase y votase el documento revisado, el coronel John Nixon lo leyó en voz alta con gran ceremonia el 8 de julio.1 Varias semanas más tarde, el Congreso contrató a Timothy Matlack, un antiguo cervecero que destacaba por su elegante letra inglesa, una caligrafía clara y fluida.2 Armado con una pluma de ganso, Matlack escribió toda la Declaración en una única hoja de pergamino, dejando espacio en el quinto inferior para las correspondientes firmas.


    Uno a uno, los miembros del Congreso dieron un paso al frente para firmar. Benjamin Franklin esperó su turno y, cuando ya se habían estampado la mitad de las rúbricas, se acercó y firmó el documento con un estilo airoso: «Benj. Franklin». La mayoría de los signatarios simplemente escribieron su nombre, pero Franklin se tomó la libertad de añadir una elaborada floritura debajo de la firma y trazó un ocho alargado, un círculo más pequeño que lo atravesaba, y después otro ocho. Quizás pensó que al abreviar su nombre, había ahorrado espacio para aquella extravagancia.


    Benjamin Franklin es tan conocido por el papel que desempeñó en la fundación de Estados Unidos que resulta difícil recordar su contribución a la historia de la literatura. Para comprender mejor esta aportación, me puse de nuevo en marcha, aunque esta vez, puesto que Franklin era el personaje local sobre el que estaba escribiendo, solo tuve que coger el metro desde Cambridge hasta Boston. Mi destino era el Sendero de la Libertad, un camino rojo pintado sobre el asfalto que serpenteante conduce al centro de Boston, pasando por los principales enclaves relacionados con la revolución americana. Este sendero omite muchas cosas, pero no me importó porque no lo estaba siguiendo para aprender sobre la república americana, sino que estaba allí para encontrar pistas sobre los servicios que Franklin había prestado a la República de las Letras.


    Doblé una esquina, y allí estaba, en una callejuela del centro de Boston: una estatua de Franklin. Me miraba desde lo alto con benevolencia, el sombrero en el brazo, aunque estuviera a la intemperie en una pequeña plaza apartada del trazado de la angosta calle. En la base de la estatua había relieves que relataban escenas de su vida, entre ellas la más famosa: Franklin firmando la Declaración de Independencia.


    Mientras reflexionaba sobre aquella escena ubicada al pie de la estatua, doblé la esquina y me dirigí hacia el número 1 de Milk Street, donde antaño estuvo situada su casa natal. Está justo enfrente de una de las atracciones principales del Sendero de la Libertad, la Old South Meeting House (Antigua casa de reuniones del sur), un edificio de ladrillo rojo del siglo XVII muy bien conservado. En cambio, la casa natal de Franklin era una humilde construcción de madera que se había quemado hacía mucho tiempo, y en su lugar había ahora una casa de seis plantas con una fachada de estuco de estilo decimonónico. En el segundo piso sobresalía un busto de Franklin con una inscripción que indicaba que allí había nacido el gran estadista.


    La casa había conocido mejores tiempos, algunas ventanas estaban tapiadas y era difícil saber si estaba ocupada. La entrada olía a orines, un folleto anunciaba que una institución llamada Academia Internacional se había trasladado a otra dirección, y otro, del ayuntamiento de la ciudad de Boston, prometía mejoras en el sistema de alcantarillado. Alguien había pegado a la puerta un anuncio comercial de venta de carteles antiguos. En pleno corazón revitalizado de la ciudad, el número 1 de Milk Street parecía algo surgido del viejo y sórdido centro de Boston que yo recordaba de décadas atrás.


    La planta baja estaba abandonada, y un cartel que parecía remontarse a los años ochenta anunciaba Sir Speedy, un local comercial que ofrecía «diseño gráfico, copias en color, servicios digitales e impresiones en color». Al principio me emocioné por la coincidencia: a Franklin le habría gustado la idea de que un servicio de imprenta se hubiese instalado en su casa natal. Pero el descolorido cartel de la imprenta abandonada ofrecía un aspecto triste y anticuado, y él no era proclive a la nostalgia. Sin duda le habría gustado la imprenta, pero habría preferido que una nueva imprenta hubiese sustituido a la anterior. Pese a su peluca y a sus medias, Franklin fue uno de los grandes pioneros de la moderna tecnología de la información.


    Cuanto más pensaba en la relación de este estadista con la tecnología, más me convencía de que mientras su pluma arañaba el pergamino con la Declaración de Independencia, el estadista debió de pensar en lo anticuado que resultaba, incluso en 1776, firmar un documento escrito por un escriba, como surgido de los albores de la escritura, y sobre pergamino, un soporte inventado en Pérgamo dos mil años antes. No cabe duda de que en la era de la imprenta, la escritura a mano y el pergamino se habían convertido en algo especial reservado para documentos importantes (lo mismo ocurriría con la Constitución de Estados Unidos, escrita por un escriba en cuatro hojas de pergamino). No obstante, Franklin sabía que la Declaración de Independencia dependía de la nueva tecnología, más acorde con sus objetivos revolucionarios.


    Inmediatamente después de votar la entrada en vigor de la Declaración el 4 de julio, un mes antes de que se realizase y firmase la hermosa copia manuscrita en pergamino, el texto ratificado fue enviado al impresor, un tal John Dunlap, que en una noche hizo unas doscientas copias, que fueron repartidas a las otras doce colonias cabalgando por caminos postales. El 6 de julio, un periódico, The Pennsylvania Evening Post, llevaba la Declaración en portada; el 10 del mismo mes, Mary Katherine Goddard hizo lo mismo en The Maryland Journal; y así muchos otros periódicos. Por consiguiente, la forma en que Estados Unidos declaró su independencia de Inglaterra fue mediante periódicos y volantes impresos.


    De entre los artífices de la Declaración, Franklin era el mejor posicionado para apreciar el papel de la imprenta en aquellos días. En la corte francesa, María Antonieta lo habría despreciado por haber sido encargado de una imprenta y carecer del aristocrático refinamiento.3 Aunque desagradable, María Antonieta no iba desencaminada. Franklin había aprendido el oficio en calidad de aprendiz contratado en el taller de su hermano, que le enseñó todos y cada uno de los pasos del proceso de impresión, incluidos la elaboración de las tintas y los diferentes tipos de papel, letras y diseño. El procedimiento no había cambiado demasiado desde Gutenberg. Lo que sí había cambiado era la utilización que se le dio a la imprenta: nuevos formatos baratos, sobre todo periódicos y pasquines propagandísticos, que modificaron básicamente la forma de difundir las ideas. Aunque no contribuyó demasiado al proceso técnico de la impresión, Franklin sí se percató de lo que podía hacerse con ella y dedicó su carrera profesional a expandir y perfeccionar la infraestructura de la imprenta, desde asegurar el suministro de papel y mantener las rutas postales a través de las que se distribuía el material impreso por las trece colonias hasta las redes de edición de periódicos y pasquines. Como empresario de los medios de comunicación, Franklin hizo más que ningún otro para crear el mundo que haría posible la Declaración de Independencia.
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    La Declaración de Independencia publicada el sábado 6 de julio de 1776 en The Pennsylvania Evening Post.


    


    La Nueva Inglaterra en la que nació Franklin se enorgullecía de su nivel de alfabetización, pero se trataba de un conocimiento basado en un único libro: la Biblia. Los puritanos llevaron consigo, a bordo del Mayflower, la Biblia de Ginebra al Nuevo Mundo; una Biblia inglesa traducida en secreto en Ginebra, Suiza (era también la Biblia que utilizaba William Shakespeare). En 1636, apenas dos décadas después, fundaron una facultad —que se convertiría en la actual Universidad de Harvard— para elevar los niveles de alfabetización entre el clero, pero no se centraron solo en los ministros de la Iglesia, sino que instauraron asimismo escuelas para que niños y niñas aprendiesen a leer la Biblia.4 Para satisfacer la nueva demanda de libros y demás material impreso, los puritanos instalaron la primera imprenta de las colonias inglesas en 1638 (cien años después de que los españoles montasen la primera imprenta en México), creando con ello la sociedad más alfabetizada de la tierra en aquella época, con un 45 % de alfabetización entre las mujeres blancas y un 70 % entre hombres blancos.5 En 1790, la última cifra6 había ascendido a un asombroso 90 %.


    Franklin valoraba profundamente los libros, hasta el punto de fundar el Junto, un club de amantes de los libros que tenían sus mismas inquietudes, y la Library Company, una biblioteca cuyo propósito era el préstamo de libros a sus socios. Tras amasar una considerable fortuna, construyó una biblioteca personal que contenía 4.276 volúmenes, con estanterías a medida desde el suelo hasta el techo y un complicado sistema de inventario.7 Llegó incluso a idear un brazo mecánico para llegar a los libros que no estaban al alcance de la mano.


    Franklin no editó más que unas pocas decenas de libros a lo largo de toda su vida. En una ocasión publicó el Nuevo Testamento sin licencia, pero no le aportó demasiados beneficios.8 Pese a que las novelas hacían furor a consecuencia del éxito de Cervantes, Franklin solo publicó una, Pamela de Samuel Richardson (la ficción apenas representaba el 4 % del total de la producción impresa en las colonias).9 Al propio Franklin le entusiasmaba El progreso del peregrino de John Bunyan, un relato alegórico de un cristiano que se resiste a la tentación y vence las dudas, que se había convertido en el segundo libro más poseído después de la Biblia (también Bunyan prefería la Biblia puritana de Ginebra a la Biblia oficial del rey Jacobo).10 No obstante, Franklin no editó ni El progreso del peregrino ni Don Quijote de la Mancha, aunque poseía un volumen de este último en su biblioteca personal.11 El problema con los libros era que su producción tenía un coste prohibitivo que requería considerables inversiones de capital en papel, tipos y encuadernación, por no mencionar el trabajo. Franklin se contentaba con vender libros, pero a menudo resultaba más barato importarlos desde Inglaterra.


    


    UN NUEVO MERCADO PARA LOS PERIÓDICOS


    


    A pesar de su amor por los libros, Franklin comprendió que la combinación del elevado índice de alfabetización y la tecnología de la imprenta habían creado las condiciones para nuevas formas de publicaciones, especialmente los periódicos. El primer diario de las colonias se creó en Boston en 1690, y en general reflejaba las opiniones de la clase dirigente; sin embargo, el hermano de Franklin desafió el statu quo poniendo en marcha su propio periódico, cuyo éxito le hizo entrar en colisión con las autoridades y acabó en prisión.12 Aun así, continuó editando el periódico con el nombre de Benjamin Franklin, mostrando a su hermano pequeño lo poderoso que podía llegar a ser un diario. Aquel experimento puso de manifiesto la existencia de un mercado para la prensa aún sin explotar, porque las ciudades no necesitaban solo un periódico, como se solía creer, sino que había espacio para varios. Y con la competencia llegaría la polémica, el contraste de opiniones y la controversia, que generarían las mejores ideas.


    Franklin no tardó en romper el contrato que tenía con su hermano y se marchó a Filadelfia, con la vista puesta en los periódicos: compró su propia imprenta y adquirió The Pennsylvania Gazette. A partir de aquel momento, los periódicos constituyeron la base de su próspero y creciente imperio. En aquellos días, los rotativos solían ser cortos, de solo cuatro páginas, con anuncios en la última. Se leían en las casas, clubes, tabernas y cafés, es decir, en lugares de encuentro social en los que se debatían y prosperaban las nuevas ideas.13 El filósofo G. W. F. Hegel comparó el ritual de la lectura del periódico matutino con el rezo matutino, una idea que a Franklin le habría gustado, puesto que, tras abandonar la fe puritana de sus padres, había optado por la fe republicana en el periódico.14


    Los diarios, que cada vez eran más difíciles de controlar, implicaban a un creciente número de población alfabetizada en el intercambio de ideas, fomentando con ello un clima propicio para la independencia. Cuando nació Franklin no existía más que un periódico en las colonias; sin embargo, en el momento en que se imprimió la Declaración de Independencia había treinta y seis, en parte gracias a sus esfuerzos.15 La proliferación de rotativos no llegó a todas las colonias del mismo modo: en el sur había muchos menos diarios, lo cual significaba que también había muchos menos colonos favorables a la independencia.16 (La comparación con Inglaterra también resulta instructiva. Las colonias tenían menos periódicos, pero más ciudades con imprentas que la madre patria, donde la actividad editorial se centraba en Londres y se podía controlar con mayor facilidad.17)


    Los periódicos fueron la novedad más importante en el mundo de la imprenta, pero los pasquines también tuvieron un papel relevante, puesto que al ser más breves, más baratos e incluso más fáciles de distribuir que los diarios, y tener una sola página tamaño folio, podían pegarse en paredes o puertas. Además, una página podía imprimirse por ambas caras y doblarse una o dos veces más, obteniendo así cuatro y dieciséis páginas respectivamente. Si se combinaban tres de estas páginas dobladas dos veces se obtenía un panfleto bastante grande de cuarenta y ocho páginas que podían coserse con aguja e hilo. Siempre que el pliego de páginas no tuviese que ser laboriosamente encuadernado y que se pudiesen atravesar todas ellas con una aguja y coserlas, cosa que era posible hasta el centenar de páginas, el coste se abarataba.


    De los cuatrocientos panfletos producidos antes de 1776, el más famoso fue El sentido común de Thomas Paine, escrito medio año antes de la Declaración de Independencia, que articulaba con eficacia el argumentario por la independencia.18 Franklin ayudó a Paine a publicar este panfleto y compró cien ejemplares de la primera tirada. A la postre, Paine vendería 153.000 ejemplares solamente el primer año (muy astutamente, renunció a todos los derechos de autor y de propiedad y cedió a los editores los derechos de publicación del panfleto).19 Al ser los vehículos más baratos en la difusión de las nuevas ideas, los pasquines y los panfletos contribuyeron a fomentar el clima de agitación democrática entre los colonos. La tirada de la Declaración de Independencia en forma de volante fue la culminación de décadas de publicación de panfletos.20


    Tras comprender que los periódicos y los pasquines eran el futuro, Franklin concentró sus energías en estos dos formatos y se aseguró el control de todos y cada uno de los aspectos de su producción. No bastaba con tener una imprenta, había que controlar las materias primas necesarias, sobre todo el papel, pero al no poder comprar al proveedor de sus rivales de Filadelfia, ayudó a los fabricantes de papel a montar su propio negocio y compartió los beneficios. El papel seguía elaborándose a partir de jirones de ropa, y Franklin los recogía y los enviaba a las fábricas, que eran parte de su esfera de influencia antes de comprar el papel acabado. Al final, su red de abastecimiento se expandió hasta el sur, e incluía una fábrica de papel de Williamsburg, Virginia, que, como la mayoría de las factorías holandesas que producían el papel que se exportaba a las colonias, estaba impulsada por un molino de viento.21 En realidad, Franklin estaba creando una industria integrada verticalmente, que controlaba el proceso desde los retazos de tela transformados en papel hasta la edición y distribución de sus periódicos y pasquines.


    El proceso de edición en las colonias estaba muy localizado, en parte debido a las dificultades de transporte, pero Franklin comprendió que tener una red de editores constituiría una gran ventaja: además de su integración vertical, necesitaba una integración horizontal. Por consiguiente, colocó a sus hijos y sobrinos como aprendices, igual que lo había sido él con su hermano, en diferentes imprentas y se asoció con otras mediante matrimonio. Franklin prestaba dinero y tipos y aportaba contactos a cambio de un tercio de los beneficios. Instruyó a un sobrino, que llegó a convertirse en editor en Rhode Island, y envió a un antiguo socio a Antigua.22 En total contribuyó a la fundación de un par de docenas de imprentas, desde Nueva Inglaterra hasta el Caribe.23 El editor oficial de la Declaración de Independencia, John Dunlap, también formaba parte de la red de editores creada por Franklin, que había ayudado a su tío, William Dunlap, a establecerse como editor, y a quien dio su consentimiento para desposarse con la sobrina de su esposa, Deborah Croker. William estaba tan agradecido a su patrón que a uno de sus hijos le puso el nombre de Benjamin Franklin. Al final, cedió su negocio a John, que se convirtió en el editor oficial de la Declaración de Independencia.


    No obstante, no todas las aventuras empresariales de Franklin triunfaron. El primer periódico que llevó la noticia de que se había firmado una declaración de independencia fue el Pennsylvanischer Staatbote, el 5 de julio.24 Franklin debió de contemplar el éxito de la Declaración en alemán con una mezcla de triunfo y pesadumbre, porque pese a sus intentos, no había conseguido fundar un periódico alemán. Al principio se vio obstaculizado por el hecho de no tener los tipos góticos preferidos por los lectores alemanes; por otro lado, hizo oídos sordos a la comunidad de tendencia pacifista. Como principio general, Franklin no utilizaba los periódicos para fomentar un determinado programa político, algo por lo que a menudo fue criticado, pero cuando rompió esta regla con el Pennsylvania Dutch al reprochar su pacifismo, su empresa fracasó.25


    Mientras trabajaba en la integración vertical y horizontal de las redes de edición, se percató también de que la imprenta dependía del gobierno y de la infraestructura gubernamental. No cabe duda de que el trabajo más lucrativo de estampación para el gobierno no fueron ni las leyes ni las declaraciones, sino el dinero, puesto que todo cuanto había que hacer era imprimir papeles idénticos; los números se añadían después a mano.26


    No obstante, mucho más importantes que los trabajos de edición para el gobierno eran las carreteras gubernamentales, llamadas caminos postales porque facilitaban la distribución del correo a las colonias, controladas por el jefe de correos. En cuanto a salario, el puesto no ofrecía gran cosa, pero suponía la ventaja de poder enviar artículos sin coste alguno y de decidir quién más podía hacerlo, un considerable ahorro para un impresor. Inmediatamente después de haberse establecido, inició una campaña de promoción para acceder al puesto de jefe de correos, cargo que ocupó nueve años después, cuando fue nombrado jefe de correos de Filadelfia. No contento con este logro, agrupó las oficinas de correos cercanas bajo su control y no descansó hasta convertirse, en 1753, en director general de correos de todas las colonias. En 1775 cambió su lealtad a la corona británica para convertirse en el primer director general de correos nombrado por el Segundo Congreso Continental. (Hoy en día, este puesto es el segundo cargo mejor pagado del gobierno federal, justo por detrás del presidente.)27
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    Mapa de las carreteras postales de Nueva York y Nueva Inglaterra que formaban parte de la red de edición y distribución de Franklin.


    


    El cargo de director de correos no solo aportaba privilegios, sino también responsabilidades, especialmente la de los caminos postales, que no estaban en buenas condiciones. En 1773, un inspector británico enviado para inspeccionar dichas carreteras quedó estupefacto ante la decrepitud de las calzadas, los conductores y jinetes borrachos y la ausencia de posadas.28 Franklin no se dejó amedrentar por aquella situación y decidió inspeccionar las carreteras personalmente realizando un viaje de dos mil quinientos kilómetros desde Virginia hasta Nueva Inglaterra.


    Llevó a cabo importantes mejoras que redujeron el tiempo que tardaba el correo en ir de Filadelfia a Nueva York (más rápido que hoy en día: ida y vuelta en veinticuatro horas) y estableció una nueva ruta postal hacia Montreal.29 De todos los signatarios de la Declaración de Independencia, Franklin era el que más sabía sobre las tecnologías que habían hecho posible aquel documento, porque la mayoría de ellas estaban concentradas en sus manos.


    


    LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS


    


    En 1747, con su carrera como impresor y editor firmemente consolidada, Franklin dejó la administración de su negocio a sus socios y se convirtió en un hombre ocioso. Se sumergió en la lectura de artículos y libros científicos y emprendió sus propios experimentos, especialmente en la floreciente ciencia de la electricidad, que lo llevó al descubrimiento y denominación de las cargas positiva y negativa de la corriente eléctrica. Demostró también los usos prácticos de la ciencia inventando el pararrayos y convirtiéndose en el primer filósofo natural y científico reconocido del continente.30


    Estas actividades científicas se beneficiaron también de la imprenta porque dependían de lo que hoy denominaríamos redes de conocimiento.31 Las sociedades científicas y filosóficas crearon un intercambio internacional de ideas independiente de los antiguos centros de aprendizaje de la Iglesia y la corte real. Los defensores de estas nuevas redes comprendieron las implicaciones políticas de sus actividades y empezaron a considerarse a sí mismos ciudadanos de una República de las Letras. Siempre emprendedor, Franklin contribuyó a esta República con la fundación de la Sociedad Filosófica Americana y se convirtió en un miembro entusiasta de la francmasonería, la influyente pero secreta asociación internacional dedicada a la promoción de los valores de la Ilustración.


    Estas sociedades más especializadas fueron la otra cara de la revolución de la imprenta, el equivalente a los periódicos y panfletos populares. Muchos filósofos naturales rechazaban el tono vulgar de los periódicos y pasquines, pero, por experiencia, Franklin apreciaba aquellas formas populares junto con las más refinadas del intercambio científico. Sabía que la Ilustración no era solo el producto de filósofos que gozaban de prestigio y autonomía en relación con los centros de poder consolidados, sino también de la cacofonía democrática de ideas difundidas por los periódicos y los panfletos.


    El fruto más importante del cruce de la imprenta con las nuevas redes de conocimiento fue la Encyclopédie, un proyecto emprendido por una serie de filósofos franceses guiados por Denis Diderot y Jean Le Rond d’Alembert. Dicho proyecto comenzó con el intento de traducir al francés la Cyclopaedia inglesa, o Diccionario universal de artes y ciencias, una enciclopedia en dos volúmenes publicada en 1728. No obstante, los editores franceses no tardaron en comprender que necesitaban una publicación más exhaustiva y global, algo que recogiese, organizase y distribuyese el conocimiento tan velozmente cambiante de la época, y que incluyese los nuevos descubrimientos mecánicos, técnicos y científicos que estaban llevando a cabo los filósofos naturales como Franklin. Entre 1751 y 1772 publicaron diecisiete volúmenes, además de otros once de ilustraciones, una síntesis exhaustiva del conocimiento del siglo XVIII.


    Igual que su más modesta predecesora británica, la Encyclopédie francesa se basaba en la imprenta, que permitía una mayor circulación de la literatura y la ciencia, tanto antigua como moderna, y facilitaba la acumulación de todo aquel conocimiento en un único proyecto con la esperanza de vender las suficientes copias como para obtener beneficios. Había demasiadas cosas que saber y se precisaban nuevos mecanismos para filtrar y organizar el conocimiento.32 Dada la importancia de la imprenta como facilitadora de enciclopedias, no es de extrañar que esta y todo lo relacionado con ella ocupasen más de sesenta entradas en la Encyclopédie, desde «vendedores de jirones de tela» y «fabricantes de papel» hasta «balas de entintado» y «tipos», con desvíos a términos como «derechos de autor» y «censura».
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    Esta lámina de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, que incluía numerosas entradas relativas a la literatura y escritura, ilustra el trabajo de los tipógrafos.


    


    La Encyclopédie incluía también entradas relativas a la historia de la literatura y hacía hincapié en las tecnologías de la escritura, desde la escritura china y la invención del alfabeto hasta la idea de la escritura sagrada (aunque solo la cristiana) y la Septuaginta, la traducción griega de la Biblia hebrea. La entrada más importante, escrita por Diderot, versaba sobre la propia «enciclopedia», una apasionada defensa de toda aquella empresa como esfuerzo supremo para abarcar todo el conocimiento y conservarlo para futuras generaciones. En ella, Diderot dejaba claro que la tecnología que sustentaba aquel inmenso anhelo era la imprenta.33 Los editores, pensando quizás en el Quijote, incluyeron una entrada sobre bibliomanía, un trastorno mental que incita a la acumulación compulsiva de libros. Sin duda, Franklin, con su extensa biblioteca, encajaba en aquella definición.


    Aquellos proyectos relativos a la enciclopedia sintonizaban con los impresores y editores de las colonias, que querían acceder a esta nueva fuente de conocimiento e instrucción, tal como refleja el nombre del periódico de Pennsylvania que adquiriría Franklin, The Universal Instructor in all Arts and Sciences: and Pennsylvania Gazette (El instructor universal en todas las artes y las ciencias y Gaceta de Pensilvania). Cada edición llevaba una página de la Cyclopaedia británica en la que originariamente se basaba la Encyclopédie francesa, empezando por la A. La idea era seguir alfabéticamente hasta llegar a la Z. El intento de publicar una enciclopedia en el periódico y darle a este el nombre de una enciclopedia era el ejemplo perfecto de cómo interaccionaban las redes exclusivas de conocimiento con las populares.


    No obstante, esta interacción no siempre funcionaba. En octubre de 1729, el rotativo cayó en bancarrota y fue adquirido por Franklin, que enseguida se dio cuenta del disparate que había supuesto aquella empresa. Inmediatamente se deshizo de la parte del nombre que sonaba a enciclopedia, Universal Instructor in all Arts and Sciences, y conservó solo el último segmento, Pennsylvania Gazette, explicando a sus lectores que a aquel ritmo tardarían más de diez años en publicar los dos volúmenes enteros de la Cyclopaedia. Por otro lado, un periódico, comprado y desechado diariamente, no era el medio adecuado para una enciclopedia, que dependía de la capacidad del lector de hojear hacia adelante y hacia atrás entre referencias cruzadas. Aquella lúcida decisión de eliminar el proyecto de la enciclopedia de su periódico no significaba que Franklin rechazase las enciclopedias, muy al contrario. En 1749 adquirió para su biblioteca los dos costosos volúmenes que componían la Cyclopaedia. Dos décadas después aconsejó a la Library Company, a cuya fundación había contribuido, que comprase la extensa Encyclopédie francesa al desorbitado precio de trescientas libras (unos cien mil dólares de hoy en día).34 Los periódicos servían para crear un animado y a la vez caótico ambiente de ideas opuestas. Las enciclopedias servían para organizar y ordenar el conocimiento. No había que forzar la unión de ambas cosas. Aquel era Franklin en su mejor vertiente: su comprensión de las conexiones pero también de las diferencias entre tecnologías y aplicaciones, formatos y contenido.


    


    GRAVÁMENES A LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS


    


    Juntos, los periódicos y las enciclopedias contribuyeron a la creación de la mezcla explosiva de la Ilustración que, a la postre, conduciría a la Declaración de Independencia. Todo cuanto se necesitaba era una mecha, y según la sabiduría convencional, la mecha fue el motín del té de Boston. Los británicos habían impuesto gravámenes a los colonos pese a no tener representación en el Parlamento. En protesta, los bostonianos liberales, disfrazados de indios, arrojaron al agua del puerto de Boston el té recién gravado.


    La historia es cierta, pero incompleta. El primer gravamen impuesto a los colonos que desencadenó el resentimiento general no fue sobre el té sino sobre el papel y el material impreso, la llamada Ley del Timbre. Pese a los esfuerzos de Franklin y otros por consolidar una industria papelera nacional, gran parte del papel seguía siendo importado, y a menudo el papel holandés era distribuido por mayoristas ingleses.35 Esta importación era el objetivo de la Ley del Timbre, que apuntaba directamente a la red colonial de fábricas de papel e impresores, caminos postales y distribuidores de periódicos que se expandía con rapidez. Desde luego, no fue la forma más inteligente de obtener ingresos por parte de los británicos, porque la industria editora colonial se defendió con todas sus fuerzas recién descubiertas. Los rotativos publicaron en primera plana historias sobre la injusticia perpetrada con la Ley del Timbre; algunos incluso añadieron un marco negro fúnebre, mientras que un diario imprimió una lápida en primera plana. Los editores protestaron, censuraron, boicotearon y desafiaron abiertamente el impuesto utilizando papel no timbrado.36 Tras el descenso del 90 % en las exportaciones de papel a las colonias, el Parlamento británico claudicó y derogó la Ley del Timbre.


    Al poner fin a la odiada Ley del Timbre, el Parlamento hizo lo correcto por la razón equivocada. Convencido de que el problema había sido la estructura de la tasa (un impuesto externo en vez de interno, distinción sugerida por el propio Franklin), propuso las leyes Townshend, que seguían gravando el papel, además del té. Airados, los impresores destruyeron públicamente el papel timbrado en una suerte de ensayo general previo al motín del té de Boston, que bien podría haberse denominado motín del papel de Boston.37 La importación de papel cesó después de 1775, cuando el Primer Congreso Continental impuso el boicot sistemático a todas las importaciones procedentes de Gran Bretaña, sentando con ello los cimientos para que el Segundo Congreso Continental declarase la independencia. No obstante, el papel que utilizó Jefferson para redactar la Declaración de Independencia era importado de una fábrica danesa, probablemente a través de intermediarios mayoristas británicos.38


    Mientras Jefferson podía enorgullecerse de haber sido el autor de la Declaración de Independencia, Franklin podía enorgullecerse de haber creado la infraestructura editorial que la hizo posible. Contribuyó también en la frase más importante del documento, puesto que Jefferson había iniciado la redacción con las palabras «Sostenemos como sagradas dichas verdades» y Franklin sustituyó «sagradas» por «evidentes por sí mismas», utilizando un término muy del agrado de los filósofos naturales. Sin duda, a María Antonieta le habría extrañado que fuera un editor quien añadiese una palabra crucial al documento más importante de la Ilustración. Pero, una vez más, ignoraba que la tecnología que la conduciría a la muerte no sería la guillotina sino la prensa.


    


    UN PROVEEDOR DE CONTENIDO


    


    La expresión «evidentes por sí mismas» no era, obviamente, cosecha solo de Franklin, que, al controlar todo el proceso, desde los retazos de tela, el papel, la imprenta y los periódicos hasta el servicio postal y las carreteras, ocupaba una envidiable posición como autor: podía escribir lo que quisiese, editarlo y hacérselo tragar al público.


    No deja de sorprender que el joven Franklin apenas escribiese para ganar dinero (tampoco trató de beneficiarse de sus descubrimientos científicos aunque resultaran prácticos).39 Este famoso hombre de negocios que aprovechaba cualquier oportunidad para ganar y ahorrar dinero, no pensó en un principio en el acto de crear literatura como fuente de ingresos. Ganó dinero con su red de imprentas, la infraestructura de la literatura, pero no con la literatura misma. Escribía cuando la red que había organizado se lo exigía, y en estos casos casi siempre bajo pseudónimo. Siendo aún adolescente, imaginó el personaje de una viuda y madre de mediana edad, al que le siguieron otros muchos protagonistas que se inmiscuían en debates políticos y satirizaban las locuras de sus compatriotas, instruyendo y divirtiendo así a sus lectores. Las más de las veces, Franklin escribía para defender sus periódicos y decisiones editoriales o para atacar a las de sus rivales.


    Sin embargo, el mayor éxito financiero de Franklin como autor fue el Almanaque del pobre Richard, una publicación basada en los días de los meses y ciclos lunares, y en proverbios, refranes y aforismos. Escrito en un tono simple e informal, dispensaba saberes fruto de la experiencia y daba consejos y aliento a los lectores. Pese al éxito de su almanaque, en realidad Franklin no era el autor. No solo se había escondido celosamente detrás del nombre de Richard Saunders, sino que, para empezar, no escribió muchos de los refranes asociados al pobre Richard. Los encontró, los modificó, los organizó y los puso en boca del pobre Richard. Ni siquiera cuando recogió los mejores refranes de este personaje en un panfleto independiente, El camino a la riqueza, aceptó añadir su nombre.40 Los críticos posteriores no admitieron esta actitud y lo acusaron de plagio, como si fuera un autor moderno como Cervantes, tratando de vender historias originales en el mercado literario. Pero Franklin no era un autor moderno en este sentido, él era un empresario de la escritura que cortaba y pegaba, asimilaba y transformaba la literatura del pasado en un producto que funcionaba para sus lectores, actuando más bien como los antiguos escribas, o como los agregadores de contenidos de nuestro tiempo.


    La otra obra literaria estrechamente asociada al nombre de Franklin fue su autobiografía, que proporcionó un potente relato de su vida, desde sus años de aprendiz hasta su éxito empresarial. Pese a que dejaba muchas cosas al margen, entre ellas sus numerosos fracasos empresariales, daba cuenta de su lucha contra sus defectos personales, como el orgullo. En el corazón de sus memorias había un organigrama que le permitía seguir el rastro de sus virtudes y vicios, una especie de libro de cuentas moral. El relato era tan potente que sentó las bases para las futuras autobiografías, tanto en América como fuera de ella.


    Pero Franklin nunca la escribió, es decir, nunca escribió un texto titulado Autobiografía de Benjamin Franklin. Igual que la dama Murasaki en su carta autobiográfica dirigida a su hija, Franklin ofreció un relato inicial de su vida a su obstinado hijo William (que se convirtió en el último gobernador colonial de Nueva Jersey y en un destacado lealista). Posteriormente añadió otras cartas a aquella primera, como fragmentos narrativos, pero él, el editor, la persona que ocupaba una posición privilegiada para publicar lo que quisiera, nunca lo hizo. A su muerte, los editores reunieron todas las cartas y las titularon Autobiografía de Benjamin Franklin, formato bajo el que acabaron convirtiéndose en un clásico. Como empresario de la imprenta que utilizaba cualquier contenido que cayera en sus manos, Franklin probablemente habría dado su consentimiento a esta práctica editorial no autorizada.


    El texto más importante asociado al nombre de Franklin es, sin duda, la Declaración de Independencia, que acabó siendo considerado el documento fundacional de una nación que acababa de nacer. Durante la guerra de 1812, se consideró que el documento original no estaba seguro en Washington D. C. y fue evacuado justo antes del incendio de la ciudad en 1814. Durante la segunda guerra mundial se tomaron mayores precauciones y la Declaración fue puesta a buen recaudo en Fort Knox (Kentucky) entre las reservas de oro de Estados Unidos, donde este pergamino manuscrito adquirió el estatus de texto sagrado. Para entonces, la Declaración había empezado a inspirar otras proclamaciones, entre ellas la de la independencia de Haití.41 Junto con la Constitución, la Declaración generaría su propia forma de fundamentalismo textual, la insistencia de que a partir de aquel momento Estados Unidos tendría que vivir de acuerdo con el significado literal original de dicho texto.


    La vida de Franklin estaba tan estrechamente relacionada con la imprenta en todas sus formas que él mismo veía su vida a través de la imprenta, o incluso como letra impresa. En su juventud escribió una parodia de epitafio:


    


    El cuerpo de B. Franklin, impresor


    como la cubierta de un libro viejo,


    con su interior rasgado,


    despojada de su texto y sus dorados,


    yace aquí, como alimento para los gusanos.


    Pero la obra no se perderá,


    porque (como él creyó) aparecerá de nuevo,


    en una edición nueva y más elegante,


    revisada y corregida


    por


    el autor.42


    


    Mediante una astuta alusión a un autor divino en el más allá (en el que no creía), Franklin describió su vida desde la perspectiva de un impresor. Y efectivamente, su vida ha sido revisada y corregida, no por una divinidad, sino por generaciones de biógrafos que lo convirtieron en uno de nuestros más venerados padres fundadores. Pero quizás deberíamos respetar su deseo y recordarlo principalmente como la persona que aportó el poder de la imprenta a la lucha por la independencia. Más que un simple impresor republicano, como le gustaba autodenominarse, fue el impresor de la República de las Letras.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 11


    


    LITERATURA UNIVERSAL:


    GOETHE EN SICILIA


    


    1827, WEIMAR


    


    El 24 de mayo de 1823, el aspirante a poeta Johann Peter Eckermann hizo acopio de coraje y envió su manuscrito titulado «Contribuciones a la poesía con especial atención a Goethe» al famoso escritor.1 Tenía por aquel entonces treinta años y nadie podría haber pronosticado que llegaría a escribir una obra de crítica literaria. Había crecido en la más abyecta pobreza, la supervivencia de la familia dependía de una vaca que les proporcionaba leche para consumo propio y que en contadas ocasiones les permitía vender el escaso excedente. Desde aquella situación accedió al mundo, aprendió a leer y a escribir, atrajo la atención del médico del pueblo y finalmente consiguió un puesto de secretario de bajo nivel. Recibió clases de latín y griego de un tutor privado y, a la postre, fue aceptado en la Universidad de Gotinga, cuando rondaba los treinta, para estudiar derecho. Tenía un brillante futuro al alcance de sus manos.


    Sin embargo, este hombre corrientemente disciplinado no podía permanecer concentrado en las leyes y se distraía con la literatura, escribía poesía, una obra de teatro y críticas literarias en vez de estudiar. Entonces un amigo le recomendó que leyese a Goethe, y Eckermann quedó enganchado. Dejó la facultad de derecho para embarcarse en un libro sobre su nuevo ídolo, que, una vez finalizado, envió a un Goethe que contaba setenta y tres años y que estaba en la cúspide de la fama, presidiendo un nutrido grupo de acólitos y admiradores, en el ducado de Weimar, en la Alemania oriental. (En 1850, tan solo dieciocho años después de la muerte de Goethe, Ralph Waldo Emerson lo incluiría entre sus seis «hombres representativos», como único escritor, junto con Platón, el filósofo; Swedenborg, el místico; Montaigne, el escéptico; Shakespeare, el poeta; y Napoleón, el hombre de mundo.)2


    Al día siguiente del envío del manuscrito, Eckermann se puso en marcha. Viajar en coche quedaba descartado, era demasiado pobre para esto, por lo tanto, hizo lo que siempre hacía: caminó. Comenzó su caminata el 25 de mayo, en dirección sur, en el calor del verano, siguiendo el curso del río Werra, y no se detuvo hasta llegar a su destino más de una semana después.


    A su llegada a Weimar dejó inmediatamente una nota dirigida a Goethe y recibió una invitación para visitarlo. Entró en una casa amplia y espaciosa, en la que una habitación daba paso a otra en un diseño casi laberíntico; las salas eran vastas e interminables como los intereses de Goethe. Había una sala para recibir a los invitados, un salón de estar, un comedor y una sala para la conversación. Contigua al estudio de Goethe había una biblioteca y una sala de música. Otra sala albergaba una colección de estatuas y bustos, en otra podía contemplarse su colección de monedas y en otra se exhibían sus minerales. Un sirviente condujo a Eckermann al piso superior y tras atravesar algunas de las mencionadas salas lo dejó en presencia de Goethe. Este, amablemente, lo invitó a entrar. Se había pasado toda la mañana con el excelente manuscrito de Eckermann, dijo, y le ayudaría a publicarlo. Esperaba que pudiese quedarse algún tiempo en Weimar.


    ¿Por qué le dispensó tan amable recibimiento? Eckermann no solo le había enviado el manuscrito, sino también una carta elogiando sus propios talentos como secretario. Estaba buscando empleo y el ya anciano Goethe buscaba un ayudante personal, un papel que Eckermann asumió de muy buen grado. Durante los nueve años que transcurrieron hasta la muerte de Goethe, acudió a su casa más de mil veces para ayudar al escritor en la publicación de su obra, para seleccionar e investigar algunos temas, todo sin cargo.


    Eckermann empezó también a anotar sus conversaciones con Goethe, al principio solo para reforzar su memoria, pero poco a poco se fue dando cuenta de lo valiosas que podrían llegar a ser. Instintivamente, hizo lo que los discípulos de los maestros habían hecho en los siglos anteriores a la era común, a saber, escribir las conversaciones de sus maestros y publicarlas con su nombre.3 Eckermann fue el Platón de Goethe y su principal evangelista.


    Gracias a él sabemos que la tarde del miércoles 31 de enero de 1827, nació, en la pequeña ciudad de Weimar, una nueva visión que sigue vigente en la actualidad. Aquel miércoles hacía varios días que Eckermann no había visto a su maestro, de modo que Goethe tenía toda suerte de consideraciones y pensamientos guardados y los estaba planteando, a la vez que le informaba de lo que había hecho y leído desde su último encuentro. Al parecer, había estado leyendo una novela china. «¿De verdad? ¡Debe de haber sido bastante extraño!», exclamó Eckermann.4 Pero aquella no era la reacción correcta. Después de más de cuatro años con Goethe, Eckermann todavía no había comprendido del todo a su maestro. «¡No, mucho menos de lo que se piensa!», le regañó Goethe, y empezó a disertar.


    A Eckermann le gustaba cuando Goethe disertaba, porque siempre había cosas que aprender. Este empezó a hablar sobre la influencia del escritor británico Samuel Richardson en su obra, pero no tardó en volver a las novelas y costumbres chinas, haciendo hincapié en lo moralmente elevada que era aquella novela china. Eckermann quedó de nuevo sorprendido: «¿No es extraño que las obras de este escritor chino sean tan elevadas moralmente mientras que las del poeta más destacado de Francia [Pierre-Jean de Béranger] no lo son?».5 «Supongo que tienes razón», respondió Goethe, lanzando un hueso a su desorientado discípulo. «Esto solo pone de manifiesto lo patas arriba que está hoy el mundo.» Pero Eckermann seguía sin poder creer lo que Goethe le estaba diciendo sobre China y aventuró que seguramente aquella novela debía de ser muy poco corriente, la excepción que confirmaba la regla. La voz del maestro sonaba severa: «Nada más alejado de la verdad. Los chinos tienen miles de ellas, y ya las tenían cuando nuestros ancestros todavía vivían en los árboles».


    Eckermann estaba sin habla, consciente de que Goethe había abierto la caja de Pandora. Resulta comprensible: ¿Quién querría leer miles de novelas chinas? Pero también tenía razón Goethe. Una persona como Eckermann, llena de prejuicios, ignorancia e incredulidad, estaba pidiendo a gritos que se la descolocase un poco. Frente a la obstinación del secretario, Goethe dio con el término que verdaderamente lo sacudiría y sacaría de su complacencia, y salmodió: «Ha llegado la era de la literatura universal y cada cual debe poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento».6


    «Literatura universal.» Goethe había comprendido que la literatura se estaba expandiendo, que cada vez había más literatura disponible de más períodos y lugares para más gente que nunca. Confinada hasta entonces a tradiciones y contextos concretos, la literatura se estaba transformando en un todo integrado y único.


    Debemos esta lucidez, la acuñación del término «literatura universal», a Eckermann, a su perseverancia, a su decisión de caminar durante dos semanas para llegar a Weimar, a su disposición a servir de interlocutor de Goethe y a escribir los pensamientos de aquel sabio. Pero también debemos esta formulación de «literatura universal» a su ignorancia, a su incapacidad de imaginar novelas chinas, a sus presupuestos sobre la superioridad de lo que sabía. La «literatura universal», como muchas ideas nuevas, necesitaba un hombre de paja.


    


    UN MERCADO UNIVERSAL DE LITERATURA


    


    Eckermann registró la conversación que vio nacer la idea de literatura universal, pero no explicó por qué aquella visión cosmopolita surgió en la ciudad provinciana de Weimar, situada en un lugar del este de Alemania. ¿No pertenecía aquella extraordinaria idea de literatura universal a una de las grandes capitales del siglo XIX, como París o Londres?


    Goethe había crecido en circunstancias privilegiadas en la cosmopolita ciudad de Frankfurt, donde Gutenberg había vendido su primera Biblia impresa trescientos años atrás. Tras algunos éxitos destacables con obras teatrales y poesía, Goethe saltó a la fama con un número uno en ventas: Las penas del joven Werther, la historia de un triángulo amoroso que acababa en suicidio. La novela desencadenó la «fiebre de Werther», que alentaba a los jóvenes inquietos, hombres y mujeres, a expresar libremente sus emociones a través de las cartas (la novela contiene numerosos intercambios epistolares) y a vestir las ropas distintivas de los protagonistas (levita azul, chaleco amarillo y botas altas).7 Napoleón aseguraba haber leído la novela detalladamente y se propuso conocer a Goethe en persona. Al parecer, criticó ciertos pasajes, aunque Goethe nunca reveló cuáles.8


    A raíz de este éxito, Goethe podría haber ido a cualquier parte, pero aceptó la invitación del duque de Weimar de unirse a él en aquel remoto ducado. Los incentivos eran considerables, y al poco tiempo se vio inundado de elogios y reconocimiento, sin contar un abultado salario, una casa, un título y tareas cada vez más amplias. El ducado contaba solo con unos doscientos mil súbditos y la ciudad de Weimar con siete mil, pero era una entidad independiente. Goethe enseguida se percató de que aquella ciudad necesitaba una mejor administración y se convirtió en un personaje indispensable. Con el título de consejero privado, se hizo cargo de todo, desde el teatro hasta las carreteras, la economía e incluso la guerra, y fue enviado en misiones diplomáticas. Además de su estatus como reconocido autor alemán, se había convertido en un hombre de mundo.


    En Weimar, Goethe se encontró relegado al último eslabón de las importaciones culturales a pesar de su creciente fama. El centro cultural de la época era París (Londres, pese a tener mayor tamaño, ocupaba un distante segundo puesto), y los parisinos exportaban alegremente su cultura nacional y hacían que los europeos leyesen novelas francesas, recitasen poesía francesa y asistiesen a obras teatrales francesas. Para contrarrestar esa influencia, Goethe volvió la vista hacia Inglaterra, sobre todo hacia Shakespeare, junto con Samuel Richardson y Laurence Sterne, pero también ellos eran productos metropolitanos. Como alternativa podía haberse refugiado en sus propias tradiciones, pero el ducado era parte de un conglomerado de estados alemanes pequeños y medianos que todavía no se habían fusionado en un estado nación. El escritor apreciaba la literatura alemana y gozaba de una posición privilegiada entre los autores compatriotas, pero aquello no era suficiente para él. No le bastaba con promocionar la cultura nacional alemana como alternativa a Inglaterra o Francia. Mientras los parisinos y los londinenses admiraban la gran historia de sus literaturas nacionales, y las naciones jóvenes ansiaban promover sus propias tradiciones vernáculas, Goethe estaba cada vez más interesado en la literatura de tierras remotas.


    A la consecución de los intereses lectores de Goethe contribuyó el creciente desarrollo del mercado mundial literario, que permitía la llegada de obras procedentes de lugares remotos a aquella ciudad provincial y a su bien surtida biblioteca de la duquesa Ana Amalia, donde acostumbraba a trabajar. Un clásico ejemplo era Hau Kiou Choaan or The Pleasing History: A Translation from the Chinese Language, una de las primeras novelas chinas traducida a una lengua occidental. Su primer traductor fue James Wilkinson, un súbdito inglés que trabajaba en Cantón para la Compañía de las Indias Orientales, a través de la cual Inglaterra establecía puestos comerciales y colonias en Asia (sobre todo tras la pérdida de las trece colonias norteamericanas a causa de la independencia). Atrapado en China, Wilkinson decidió aprender chino y al poco tiempo emprendió la tarea de traducir la popular novela Hau Kiou Choaan al inglés. Su manuscrito contenía numerosas correcciones que revelan el enorme esfuerzo que dedicó a aquella labor. Cuando fue reclamado de vuelta a Inglaterra, abandonó el empeño y dejó la obra incompleta, después de traducir solo tres cuartas partes.


    Décadas después, el manuscrito llegó a manos del obispo Thomas Percy, quien lo corrigió, modificó expresiones que no tenían sentido para él y eliminó pasajes repetitivos hasta que quedó satisfecho con el resultado y lo publicó en 1761.9 No obstante, el producto distaba de ser perfecto. Setenta años más tarde, John Francis Davis, el segundo gobernador de Hong Kong (e hijo del director de la Compañía de las Indias Orientales) emprendió una nueva traducción, observando con ironía que el traductor original no solo era responsable de innumerables errores y omisiones, sino que incluso se las había arreglado para traducir mal el título de la obra. Su nueva traducción, ahora correctamente titulada The Fortunate Union, se publicó en 1829 a cargo del Fondo de Traducción Oriental.10


    Para Goethe, la esforzada labor de Davis llegó demasiado tarde. Siempre a la búsqueda de nueva literatura extranjera, cayó en sus manos la traducción alemana realizada a partir de la incorrecta traducción inglesa de 1796. A pesar de sus defectos, aquella versión lo convirtió en un adepto a la literatura china, que trató de seguir lo mejor que pudo durante el resto de su vida. Los registros de la biblioteca muestran que en 1813 había pedido prestados varios volúmenes sobre China, entre ellos Viajes de Marco Polo, el primer relato occidental de China, publicado en torno a 1300. Goethe apreciaba especialmente la combinación de las detalladas y minuciosas descripciones con la fantasía totalmente inventada que dotaba a esta obra de un halo de cuento de hadas.11 Pocos años después, el escritor se puso en contacto con uno de los primeros expertos profesionales sobre China para obtener más información acerca de aquella misteriosa cultura, y en 1827 disertó sobre otra novela china, Les Deux Cousines, que había leído traducida al francés por Jean-Pierre Abel-Rémusat, el primer catedrático de chino en el Collège de France. Unos meses antes, Goethe había leído otra novela china en una traducción inglesa, Chinese Courtship, experiencia que le llevó precisamente a comentar esta lectura en su conversación con Eckermann en 1827, en la que acuñó el término de «literatura universal».12 Llegaban tan pocas novelas chinas a Occidente, que Goethe leía prácticamente todo lo que podía encontrar en las librerías y bibliotecas y a través de contactos académicos.


    ¿Qué era lo que le impresionaba de aquella literatura extranjera? La primera novela china que había leído, la mal traducida Pleasing History, era una vertiginosa historia de dos jóvenes, hombre y mujer, que se ven implicados en enrevesadas intrigas y ardides, repletos de aventuras y astutos engaños, antes de poder unirse en matrimonio. Este artificioso argumento no supuso impedimento alguno para Percy, el segundo traductor, quizás porque le recordaba las novelas occidentales como el Quijote. Tampoco a Goethe le incomodaba aquella trama, incluso leyó públicamente parte de la novela en 1815, casi dos décadas después de haberla descubierto.13 Les Deux Cousines, la última novela china que pudo conseguir, era todavía más exagerada en este aspecto, basada enteramente en extrañas coincidencias, predicciones oraculares y un forzado final feliz.


    Sin embargo, Chinese Courtship, la novela que había propiciado la acuñación del término «literatura universal» por parte de Goethe, era diferente. Compuesta en verso, presentaba a un protagonista masculino muy admirado por su educación literaria y su habilidad en improvisar sofisticados poemas a su antojo. Su maestría literaria le valió en la novela un lucrativo puesto en el gobierno y el matrimonio con su amada, argumento este que utilizó como pretexto para refinadas descripciones de jardines y para la recitación de poemas. En una época en la que la novela occidental se consideraba una incorporación tardía al canon literario y en gran medida mediocre, una novela en verso como Chinese Courtship descubrió a Goethe las posibilidades de una novela como obra de arte elevado.14


    Goethe no se limitó a las novelas chinas, sino que se sumergió en relatos de tradición popular, poesía serbia y teatro clásico sánscrito (parte de su obra Fausto se inspiró en la pieza dramática del sánscrito Shakuntala) y, sobre todo, en Las mil y una noches. Ya de niño se había sentido fascinado por aquella recopilación de cuentos, que le leían del mismo modo en que Sherezade se los contaba al rey, es decir, noche tras noche quedando el desenlace en suspenso. El joven Goethe era más imaginativo que el rey porque cada noche trataba de terminar la historia y de contarles a sus padres su propio final a la mañana siguiente, comparándolo con el original. En su madurez, el escritor intensificó su interés por el mundo árabe y trabajó en una obra teatral sobre el profeta Mahoma. Voltaire, el autor ilustrado con una inclinación a la provocación, había escrito también una pieza sobre el profeta, en la que lo trataba de fraude. Goethe, en cambio, retrató a Mahoma como un maestro carismático que consiguió transformar las tribus dispersas del desierto en una fueza unificada.


    El escritor más importante descubierto por Goethe fue el poeta persa medieval llamado Hafez, cuya lectura le causó tan gran impresión que como respuesta a aquella experiencia escribió un libro de glosas y ensayos así como una colección completa de poesía titulada Divan de Oriente y Occidente. Al no poder viajar a Persia, imaginó a través de la poesía visitas a los oasis y a las grandes ciudades de Oriente acompañado de su «maestro» Hafez.15


    Los hábitos de lectura de Goethe asombraban a la mayoría de sus amigos y contemporáneos, no solo a su secretario de mente obtusa. Wilhelm Grimm, colega de Goethe, escribió a su hermano Jacob absolutamente desconcertado: «Le gusta lo persa, compuso una colección de poemas al estilo de Hafez [...] y está estudiando árabe», a la vez que comentaba haber visto a Goethe «leyendo y explicando Haoh Kioh Tschwen» (A Pleasing History).16 Los hermanos Grimm eran más jóvenes que Goethe y estaban tan fascinados por el arte popular alemán, que se dedicaron a recoger cuentos de hadas y relatos populares y ahora acababan de iniciar la descomunal tarea de publicar sus hallazgos, hoy conocidos como Cuentos de los hermanos Grimm (y también un diccionario alemán). Centrados como estaban en los productos populares de su propia cultura, no compartían el interés cosmopolita de Goethe por la literatura universal. En realidad, muy pocos de sus colegas lo compartían, y lo mejor que pudieron hacer sus amigos fue regalarle un turbante para su cumpleaños.17 Goethe prosiguió imperturbable con su fascinación por la literatura universal como lector y escritor pese a las burlas de sus contemporáneos. Su talla y prestigio le permitieron no hacer caso de las opiniones de los demás y seguir su propia curiosidad.


    En su acopio de aquellas obras literarias, Goethe no solo contó con la ayuda de la imprenta de Gutenberg, creada más de trescientos años antes, sino también con los imperios coloniales europeos. Un puñado de naciones europeas había establecido puestos comerciales por todo el globo, y con el tiempo, aquellos comerciantes europeos se asentaron permanentemente en sus países de adopción y extendieron su control por el territorio. Portugal y España lideraron el esfuerzo, pero Inglaterra y Francia no tardaron en erigirse en potencias coloniales dominantes. En el mundo cada vez había más franjas obligadas al comercio o directamente a la sumisión, a un alto coste humano. A menudo, estos territorios estaban bajo el control de corporaciones, como la Compañía de las Indias Orientales, cuyos gobiernos les habían concedido privilegios comerciales exclusivos.


    El imperialismo, que comenzó por razones puramente económicas, comprendió la utilidad, e incluso la necesidad, de aprender algo de las culturas extranjeras. Algunos agentes de las potencias imperiales se tomaron la molestia de aprender las lenguas nativas y sus sistemas de escritura, de modo que no tardaron en llegar a Europa fragmentos de traducciones (entre ellos la primera novela china que leyó Goethe). A la postre, surgieron especialistas en aquellas culturas, una primera generación de orientalistas, como se les denominaba, que se enfrascaron en el estudio de la literatura y cultura del Medio y Lejano Oriente. Gran parte de la literatura extranjera que llegaba a Europa, incluida la que leía Goethe, se tradujo de esta manera.


    El comercio de la literatura universal iba en dos direcciones. Los agentes y especialistas europeos no solo tradujeron e importaron a Occidente la literatura de las colonias, sino que también llevaron su propia literatura y la tecnología de la imprenta a las colonias. Los comerciantes portugueses y españoles instalaron la primera imprenta en la India (país que había acogido a los monjes y estudiosos budistas y utilizado el papel, pero que no había adoptado la imprenta).18 Los eruditos nativos y los orientalistas europeos, trabajando conjuntamente, recuperaron y difundieron textos literarios que hasta entonces habían sido prerrogativa de una reducida élite. Mediante la fuerza y la represión, pero también utilizando las tecnologías de la imprenta, el colonialismo estaba conectando las tradiciones literarias de forma nueva y diferente.


    Las potencias coloniales sintieron la necesidad de justificar sus acciones argumentando que los colonos europeos llevaban la civilización a otros lugares del mundo. Aquello significaba que los orientalistas que estudiaban las posesiones coloniales tenían tendencia a transmitir ideas condescendientes acerca de la cualidad de aquellas culturas.19 En este aspecto, la posición provincial de Goethe en Weimar redundó en una ventaja, puesto que su ducado no tenía contacto con el imperialismo: ninguno de los muchos estados alemanes de pequeño y mediano tamaño tenía colonias. Aquella situación le permitió aprovecharse indirectamente del imperialismo de los demás manteniéndose al margen de la experiencia de subyugar a las culturas extranjeras y del falso sentimiento de superioridad que aquello provocaba.


    Aun siendo una persona que leía una docena de lenguas y que trataba de aprender árabe por su cuenta a una avanzada edad, Goethe reconocía que el mundo de la literatura universal dependía de la concienzuda y mal pagada labor de los traductores y que se sustentaba de un mercado, el improbable subproducto derivado del imperialismo europeo, que había traído la literatura de lugares remotos del mundo —junto con materias primas, artesanías y otros artículos— y había propiciado su compra.20 La visión de Goethe de la literatura universal fundamentada en un mercado global de literatura, impulsado por la traducción, sigue siendo válida hoy en día.


    


    EN BUSCA DE LOS ORÍGENES


    1787, SICILIA


    


    En 1786, pese a las ventajas que le brindaba su posición en Weimar, Goethe decidió escapar de su rutina provincial y experimentar el mundo. Sin comunicárselo a nadie, salvo al duque y a su mayordomo, se montó en un carruaje rumbo a Italia. Con el convencimiento de que aquel viaje debió de haber conformado su visión de la literatura universal, resolví seguir sus pasos hasta Sicilia, donde culminó su periplo.


    Siempre he sentido especial admiración por los escritores viajeros que, espoleados por la curiosidad y la osadía, se lanzan a la aventura y son capaces de plasmar mundos enteros a través de su escritura. Pese a que he viajado bastante mientras escribía este libro, nunca me sentí un auténtico escritor viajero, en parte porque siempre llegaba demasiado tarde, dado que invariablemente otros ya habían estado allí e informado al respecto. Todo cuanto me quedaba por hacer se reducía a seguir sus pasos mientras imaginaba lo que debía haber supuesto escribir sobre viajes. (Es posible que aquellos primeros cronistas de viajes se sintieran de la misma manera.)


    La travesía a Sicilia fue difícil para Goethe, porque el barco en el que zarpó de Nápoles fue desviado de su ruta por una tempestad y estuvo mareado durante el trayecto. No obstante, a su llegada a Palermo comprendió que había elegido el destino correcto, Sicilia le proporcionaría la respuesta a muchas de sus preguntas, como él mismo anotó en su diario de viaje.21 Más que un diario, era algo parecido a un blog arcaico. Goethe enviaba actualizaciones periódicas a sus amigos, largas misivas que compartían entre todos, y en las que incluía también imágenes. Para este menester, contrató los servicios de un pintor para que le acompañase e hiciese bosquejos de todo aquello que quería recordar. A su regreso, el escritor recopiló sus cartas y los esbozos y los publicó como documental de viajes con el título de Viaje a Italia, una de sus obras más fascinantes.


    Equipado con este documental de viajes, descargado hábilmente del Proyecto Gutenberg, la plataforma de internet que ofrece gratis literatura de dominio público, seguí los pasos de Goethe por toda la isla, empezando por Palermo, en busca de cualquier cosa que pudiera haber influido en su interés por la literatura universal.


    Para mi asombro, me enteré de que una de las primeras cosas que hizo a su llegada fue visitar los jardines botánicos para alimentar una vieja obsesión: encontrar la «planta original», la planta Adán y Eva, de la que pensaba que descendían todas las demás. En vez de aceptar la clasificación propuesta por el botánico sueco Carlos Linneo, con sus exquisitas distinciones entre los diferentes tipos de plantas, Goethe estaba decidido a encontrar un único origen para todas ellas. ¿Cómo sabemos que una planta es una planta?, preguntaba. Pues porque tenemos una idea de lo que es una planta, de la noción de plantitud. Esta planta arcaica era lo que el escritor andaba buscando en los jardines botánicos de Palermo, donde se pasaba horas comparando ejemplares.


    Mientras reflexionaba sobre aquella extraña obsesión, empecé a preguntarme si la misión literaria de Goethe en Sicilia no sería similar a su búsqueda de la planta original, es decir, un intento por captar un sistema completo, por considerar las diferentes obras literarias como parte de un todo integrado.


    De vuelta al hotel, mientras miraba el mapa, vi una calle llamada Via Goethe, e inmediatamente dirigí mis pasos hacia aquel lugar. Era una calle sin pretensiones, en la parte nueva de la ciudad y que discurría a lo largo de unos pocos bloques. No era donde se había hospedado el autor, y probablemente nunca había estado allí, pero me gustó. Todo cuanto un habitante moderno de Palermo pudiera necesitar, se encontraba allí: una cafetería, bocadillos, una copistería, una ferretería y, lo más importante, un taller de reparaciones de motos. La pizzeria Goethe no tenía un aspecto demasiado atractivo, aunque en cualquier caso estaba cerrada, pero había una pequeña y encantadora carpintería, con viejos tablones y herramientas esparcidas que incluso invadían la calle. Había también una vetreria Goethe, que vendía objetos de vidrio kitsch. Cuando pregunté, ninguno de los propietarios sabía nada de Goethe, simplemente habían puesto a sus comercios el nombre de la calle, no del hombre.


    Dejé mi ropa sucia en la lavanderia Goethe y, mientras esperaba, empecé a pensar cómo se las habría apañado él con la ropa. Hojeé su libro de viaje y encontré bastante información sobre el tema. Poco a poco, Goethe había ido desprendiéndose de su atuendo de europeo del norte, sobre todo de sus botas de cuero, con la idea de mimetizarse con los nativos del lugar. Simultáneamente, se tornó más alemán, incluso de forma extravagante como bien muestra un retrato que le hicieron en Roma, ataviado con una suerte de túnica blanca de viajero, larga y elegante, y con sombrero alemán, una pierna insinuante extendida muestra los calzones y apunta hacia el espectador. El cuadro, titulado Goethe en la campiña romana, adorna hoy muchos de sus libros. Él mismo menciona el traje en su guía, dando a entender que todo aquel atuendo había sido idea del pintor. No obstante, cuando uno lee entre líneas, comprueba que estaba encantado con aquella vestimenta. También esto parecía reflejar su experiencia con la literatura universal, que le permitía habitar en otras culturas al mismo tiempo que descubría la suya propia.
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    Johann Heinrich Wilhelm Tischbein retrató a Goethe durante su viaje a italia en 1787.


    


    Mientras esperaba mi ropa (no pude encontrar información alguna sobre quién le hacía la colada), comprendí que Goethe tenía una misión similar a la mía, que también él esperaba que sus viajes por Sicilia le ayudasen a conformar su visión de la literatura. Se había comprado una edición bilingüe de la Odisea, en alemán y griego, a sabiendas de que Sicilia sería el lugar en el que más cerca estaría de la antigüedad griega, puesto que estaba demasiado lejos de Grecia. Allí, el escritor se imaginaba en tierra de Homero: «No hay mejor comentario sobre la Odisea que estar en este entorno», escribió exultante en su guía.22 En aquel instante caí en la cuenta de que Goethe había viajado a Sicilia para buscar lo que él consideraba el equivalente literario de la planta original: Homero.


    La idea que tenía Goethe de que Sicilia era parte del mundo homérico no era tan descabellada, porque antaño había sido una colonia griega. En muchos aspectos, la Odisea era un ejemplo temprano de literatura de viajes, y es probable que ese fuera el motivo de su interés por esta obra durante su estancia en Sicilia (y la razón por la que yo, siguiendo los pasos de ambos, de Goethe y de Ulises, centrase mi atención en ella). Pero ¿puso Ulises realmente un pie en Sicilia?


    El tema del itinerario de los viajes de Ulises ha sido objeto de acalorados debates desde la Antigüedad. Su periplo comenzó en Troya, pero en tiempos de Goethe se desconocía incluso la ubicación de aquella famosa ciudad. Solo a finales del siglo XIX, décadas después de la muerte del escritor, Heinrich Schliemann, un arquéologo aficionado americano-alemán que ganó una fortuna en la fiebre del oro de California, consiguió encontrar la antigua Troya en la costa occidental de Turquía.23 Durante un viaje a Troya, tuve ocasión de contemplar la gran trinchera que Schliemann excavó en la ladera de la montaña. Aunque sí encontró antiguas ruinas y tesoros, creó también un enorme caos que desde entonces tratan de poner en orden los arqueólogos.


    Gracias a la trinchera de Schliemann, hoy sabemos exactamente dónde comenzó la Odisea, pero tan pronto como Ulises abandona Troya, entramos en una tierra de fantasía habitada por los monstruos marinos Escila y Caribdis, las sirenas, Circe, y la isla de los gigantes de un solo ojo; lugares imposibles de encontrar en un mapa real.


    A medida que se fue acrecentando la importancia de la Odisea, más y más lugares afirmaban ser aquellos enclaves, especialmente Sicilia. El angosto estrecho de Mesina, que separa Sicilia del continente, se convirtió en la ubicación de Escila y Caribdis, dedicados, uno a agarrar a los pobres marinos y estrellarlos contra las rocas, y la otra a succionarlos en un remolino mortal. Capri, frente a la costa de Nápoles, quiso identificarse con la isla de las sirenas, pero los sicilianos argumentaron que en realidad el enclave estaba ubicado entre las islas Eolias, situadas en la costa norte de Sicilia. Tomé un barco rumbo a aquel destino, y cuando llegué vi que no podía estar más de acuerdo: las islas estaban formadas por afilada roca volcánica, sin lugar a dudas el hogar más indicado para las peligrosas arpías.


    La teoría más fantasiosa que he oído me la contaron en Taormina, una pequeña ciudad erigida en lo alto de la montaña, que domina el mar y, a su vez, es dominada por el monte Etna, el volcán activo que se yergue por encima de Sicilia. Mi amable hospedero, que regentaba un establecimiento informal de alojamiento y desayuno, me explicó que además de ser la isla de Escila y Caribdis y de las sirenas, Sicilia era también el escenario en el que tuvo lugar el episodio de los gigantes de un solo ojo. Mientras trataba de seguir el ritmo rápido de su italiano, me preguntó: ¿recuerda que Ulises escapó emborrachando al cíclope y después, tras calentar un palo al rojo vivo en el fuego, le lanzó el extremo candente y se lo clavó en el ojo? Sí, dije asintiendo con la cabeza. ¿Y cómo se burló del gigante en su huida? Sí, sí. Y después ¿qué es lo que ocurrió? Respondí, como un buen alumno, que el gigante furioso había arrojado una roca al barco y casi golpea a Ulises, salvo que no recordaba la expresión italiana para decir «falla el tiro», y gesticulé con las manos para explicarlo. Lo ve, exclamó mi hospedero, triunfante: ¿el cíclope? ¿Con la cuenca del ojo ardiendo? ¿Que lanza una roca? Y señaló por la ventana. Yo estaba atónito. «¡Es el Etna!» Por una ventana, me mostraba el volcán que humeaba amenazadoramente, y por la otra, las rocas del mar, cerca de la orilla. Al final pude seguir la deriva de sus pensamientos y dije, con varios segundos de retraso: Certo... Estoy convencido de que a Goethe le habría encantado la historia y seguro que habría escrito sobre ella en su libro de viaje.


    Sicilia le inspiró una obra basada en el episodio de Nausícaa de la Odisea, aunque no hay prueba alguna de que aquella aventura transcurriese en esta isla (algunas fuentes antiguas apuntan a la isla de Corfú).24 En dicho episodio, el náufrago Ulises es arrastrado a la orilla y hallado por la joven princesa Nausícaa, que conduce al viajero al palacio de su padre, el rey, donde Ulises es aseado, vestido, agasajado y devuelto a su camino.
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    Una reconstrucción de las andanzas de Ulises basada en evidencias circunstanciales.


    


    Este episodio es uno de los más alegres de toda la epopeya, pero por alguna razón Goethe pensó que era perfecto para una tragedia.25 Quizás esta visión distorsionada del material fuera el motivo por el que nunca la terminó. Trabajó en ella durante sus viajes, y después se lamentó por haber malgastado su tiempo con la obra en vez de disfrutar de Sicilia.


    Teniendo en cuenta la fascinación que sentía por Homero, yo esperaba que Goethe se hubiese desviado de su camino para admirar todas las ruinas griegas de la isla, pero resultó ser tremendamente crítico. Al ver la increíble belleza del templo de Segesta, situado entre encantadoras colinas y bien conservado, el escritor reparó en que nunca se había terminado, como si aquello importase dos mil años después, cuando la mayoría de los templos no eran más que montones de piedras.26 Pasó varios días en la costa sur admirando los templos de Agrigento, cuyas apasionadas descripciones convirtieron aquel lugar en un destino turístico decimonónico. No obstante, lo que más le emocionó fue el teatro griego de Taormina, donde mi hospedero me había explicado su teoría del cíclope, al que calificó de perfecta combinación de arte y naturaleza:


    


    Basta sentarse allí donde antiguamente se hallaba la última fila para comprender que jamás un público de teatro tuvo ante sí semejante espectáculo. A la derecha, sobre unas rocas más elevadas, se alzan algunas fortalezas; más abajo se extiende la ciudad, y aunque sus edificaciones datan de tiempos más recientes, en la Antigüedad había otras parecidas en su mismo lugar. Más allá, la mirada puede seguir toda la larga cresta montañosa del Etna, a la izquierda, la orilla del mar hasta Catania e incluso hasta Siracusa, por fin, la inmensa y humeante montaña de fuego cierra el amplio cuadro, aunque no de manera terrible, pues, atenuada por la atmósfera, parece más lejana y benigna de lo que es.


    Cuando uno vuelve la mirada hacia los corredores a espaldas de los espectadores, se ven a la izquierda todas las paredes rocosas; entre estas y el mar serpentea el camino a Mesina. Grupos de crestas de rocas dentro del mar y a lo lejos la costa de Calabria, que solo mirando con atención se distingue de las nubes que se levantan suavemente, completan el cuadro.27


    


    Este dotado dramaturgo y director de teatro consideró que el mejor espectáculo del mundo era aquel en el que el público estaba encaramado entre el mar y el Etna, entre la ciudad y las rocas, entre el arte y la naturaleza.


    Goethe es un gran escritor de viajes porque nunca se desborda demasiado rato. Después de este pasaje, sugiere que un arquitecto debería devolver al teatro, ahora en ruinas, su antiguo esplendor, por lo menos sobre el papel, igual que pensaba que había que reconstruir los antiguos templos griegos, también derruidos.28 En vez de sentirse abrumado y sobrecogido ante la antigüedad, el escritor se muestra sorpendentemente pragmático y mucho menos preocupado de lo que estamos nosotros por la conservación de los originales. Se me ocurrió que lo mismo podía decirse de su actitud respecto a la literatura, que en gran parte solía leer traducida, el equivalente literario de una reconstrucción histórica (también decoraba su casa con copias de estatuas clásicas en escayola).


    En su recorrido por las ciudades costeras de Sicilia, Goethe decidió de pronto evitar Siracusa, el asentamiento griego más importante, y se dirigió hacia el interior. Le impulsaba una idea, o más bien una locución: Sicilia, «el granero del Mediterráneo». Quería ver los campos de grano, saber qué aspecto ofrecían, cómo olían, en qué tipo de suelo creía el cereal. Era parte de su interés por la configuración del terreno. «De hecho, debió de considerarme muy raro», escribió Goethe de uno de sus desconcertados guías que lo pilló explorando el lecho fluvial en vez de escuchar historias sobre la antigüedad.29 Lo que quería estudiar en los cauces de los ríos eran las formaciones rocosas, porque al aproximarse su barco a la isla, lo primero que observó fue la quebradiza caliza blanca, que acabó convirtiéndose en un tema recurrente en su relato de viaje.30 Llevaba consigo un libro sobre minerales y recogió cuantos pudo para su colección.
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    El antiguo teatro de Taormina con el monte Etna al fondo.


    


    En lo relativo a la geología, la mayor fascinación de Goethe eran los volcanes, que le ofrecían la insólita oportunidad de escudriñar las misteriosas profundidades de la tierra. Esta afición casi le cuesta la vida cuando durante una visita, el Vesubio, el volcán activo en las proximidades de Nápoles, entró en erupción. Pese a esta experiencia, el escritor no quiso perderse el volcán de Sicilia e insistió en subir al monte Etna a pie hasta mitad de camino, despreciando el peligro. Quizás su interés por la literatura no era tan distinto de su interés por las rocas, los minerales y las plantas, es decir, la pasión de un coleccionista que sale al mundo y regresa con tantos ejemplares como es capaz de encontrar.


    Sicilia sentó los cimientos para que Goethe acuñase el término de «literatura universal» y proporcionó al poeta, que había crecido tierra adentro, la experiencia de estar en una isla, que es lo mismo que un mundo en miniatura. Goethe resumió su experiencia en estos términos: «Uno no tiene la noción de “universo” a menos que se encuentre rodeado de agua por todas partes». Cuarenta años después, uniría ambas palabras, «universo» y «literatura» en una sola expresión.31

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 12


    


    MARX, ENGELS, LENIN, MAO: ¡LECTORES


    DEL MANIFIESTO COMUNISTA, UNÍOS!


    


    1844, PARÍS–1848, LONDRES


    


    Los dos jóvenes habían acordado reunirse en el Café de la Régence, convenientemente ubicado en el centro de París, cerca del Louvre.1 Elegantes candelabros iluminaban un amplio espacio con hileras de mesas ocupadas todas ellas por hombres sentados unos frente a otros mirándose con intensa concentración. De vez en cuando, alguien se acercaba a un largo mostrador para hablar con un encargado, que consultaba un registro y acordaba un encuentro con otro hombre. Algunas mesas atraían a los espectadores, que murmuraban entre sí o incluso hacían comentarios en voz alta, cosa que les valía la desaprobación de la concurrencia. El ambiente era de silencio, incluso cuando estaba tan abarrotado que los presentes tenían que conservar puestos los sombreros porque ya no quedaba espacio donde depositarlos.


    Aun desconociendo el lugar y sorprendidos por aquellas misteriosas prácticas, los dos jóvenes habrían comprendido enseguida que el Café de la Régence estaba dedicado al cada vez más popular juego del ajedrez. Durante más de un siglo, todos los grandes jugadores de ajedrez habían acudido allí para jugar, atrayendo a su vez el interés de los aficionados. Benjamin Franklin había jugado allí, como también lo había hecho Voltaire, y poco meses antes, el café había sido sede de la partida más famosa de la época, entre el funcionario francés Pierre Saint-Amant y el actor inglés Howard Staunton. Este último había perfeccionado el arte de la apertura y se alzó con la victoria.2


    La lección sobre la importancia de una apertura fuerte probablemente se les escapó a los dos jóvenes que se reunieron allí el 28 de agosto de 1844. Ellos habían acudido para discutir la estrategia de un juego muy diferente: la revolución universal.3 Cada uno puso distintas habilidades sobre la mesa, el más joven, Friedrich Engels, de veintitrés años, acababa de llegar de Manchester a donde su padre, un rico fabricante de tejidos de algodón, lo había enviado para estudiar las técnicas avanzadas de fabricación. En aquel entonces, Manchester era el centro del algodón —algunos lo apodaban Algodonópolis—, el lugar desde el que se enviaban tejidos de algodón al resto del mundo y donde los nuevos métodos de producción industrial cambiaron la forma de procesarlo. Habida cuenta de que el algodón y los productos del algodón eran fundamentales para la nueva economía basada en las máquinas, las chimeneas de Manchester se habían convertido en el emblema de la revolución industrial.4


    Engels estudió muy a fondo Manchester y quedó sumamente impresionado no solo por las maravillas de la industrialización, tal y como esperaba su padre, sino también por las masas de trabajadores empobrecidos que habían acabado al servicio de las chimeneas.5 Empezó a investigar sus condiciones de vida y de trabajo y constató que allí, en la ciudad industrial más avanzada del mundo, se habían puesto de manifiesto las nefastas consecuencias de la sustitución de los artesanos por las máquinas. La revolución industrial estaba creando un ejército de obreros desposeídos, totalmente dependientes de los propietarios de las máquinas.
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    Chimeneas de Crompton, cerca de Manchester.


    


    El otro joven, Karl Marx, tenía dos años más y sabía poco de los obreros de Manchester, ni de ningún otro lugar. Había viajado a París desde Berlín, donde se había enfrascado, en contra de los deseos de su padre, en el estudio de la filosofía. Tuvo suerte al elegir la ciudad, porque si Manchester era el centro de la revolución industrial, Berlín lo era de la filosofía. Al principio, la filosofía se había interesado por los principios abstractos, por la definición del conocimiento, con el propósito de extraer leyes generales y, más recientemente, de aunar todo el saber en grandes enciclopedias. Sin embargo, en Berlín, la filosofía se centraba en el pensamiento en términos históricos, en el reconocimiento de que todas sus definiciones, abstracciones y percepciones estaban sujetas a cambios, a la evolución histórica. Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue quien impartió aquella lección de historia: su filosofía seguía interesada en la extracción de leyes, pero ahora eran las leyes de la historia, las leyes que gobernaban el auge y la caída de civilizaciones enteras.


    A Marx no le gustaba la historia en particular que Hegel explicaba, porque avalaba al estado prusiano y el statu quo, pero aun así estaba fascinado por la fuerza del relato que tenía la filosofía. No estaba solo. Un interés similar por la historia había conducido a numerosos viajeros a Oriente Próximo con el objetivo de investigar cómo había vivido Jesús y comprender la religión en términos históricos. Los autores escribían novelas históricas y desarrollaban nuevas técnicas de argumentos múltiples para captar la realidad social. Charles Darwin aportó el pensamiento histórico para aplicarlo a una nueva gran historia de la evolución humana. Esta nueva forma de pensamiento recibiría el nombre de historicismo, en cuyo meollo estaba la lucha sobre qué relato prevalecería.


    En el Café de la Régence, el encuentro entre el hombre que había estudiado las fábricas y el hombre que había estudiado filosofía se desarrolló asombrosamente bien, porque a pesar de sus diferencias en formación e interés, ambos comprendieron que podían aprender mucho el uno del otro. Empezaron a colaborar combinando el conocimiento que tenía Engels del trabajo en las fábricas y el que tenía Marx del relato filosófico en una visión nueva y poderosa de una revolución que cambiaría todos los aspectos de la sociedad. Su colaboración redundaría en uno de los textos más influyentes de la era moderna: El manifiesto comunista.


    Al haber crecido durante la Guerra Fría, como es mi caso, a ochenta kilómetros de distancia del Telón de Acero, me resultaba difícil recordar que la Unión Soviética, una potencia mundial que había reunido una ingente fuerza convencional de tanques y que apuntaba sus misiles atómicos de corto alcance directamente hacia mí, había empezado así, con el encuentro entre Marx y Engels y el texto resultante. Los otros textos influyentes en la historia de la literatura acrecentaron su poder con el tiempo, a veces a lo largo de siglos o incluso milenios. El éxito de El manifiesto comunista fue más inmediato: desplegó su mayor influencia en tan solo setenta años después de su primera publicación. Ningún otro texto de la historia de la literatura tuvo semejante impacto en tan poco tiempo. ¿Cómo se explica este éxito tan rápido?


    


    NACE UN NUEVO GÉNERO: EL MANIFIESTO


    


    Marx y Engels escribieron El manifiesto comunista pocos años después de su primer encuentro, cuando una organización llamada Liga de los Justos, formada por artesanos resentidos por la industrialización y la represión política, ubicada en Londres, se puso en contacto con ellos. Los candidatos a convertirse en miembros de esta organización tenían que prestar juramento de confidencialidad; además, las reuniones de la liga se dedicaban a urdir complots, conspiraciones e insurrecciones violentas. El 1839, la liga había participado en una fallida revuelta en París y se vio obligada a trasladar su sede a Londres para evitar el arresto y consiguiente ejecución. Ahora, sus miembros recurrían a Marx y Engels en busca de consejo y liderazgo. Ambos comprendieron inmediatamente que la llamada de la liga a la hermandad universal y su predilección por el secretismo y las conspiraciones eran actitudes equivocadas. Marx desestimaba la difícil situación del proletariado industrial que había estudiado Engels, y este las leyes de cambio histórico que aquel había extraído. En busca de un nuevo objetivo, la liga se alegró de que ambos pensadores sugiriesen un cambio de dirección.


    En noviembre de 1847, los dos amigos viajaron desde Bruselas a Londres con un proyecto que implicaba un nombre nuevo, la Liga Comunista, y una nueva visión. La Liga de los Justos obedeció y les encargó oficialmente que redactasen una declaración que resumiese su nuevo enfoque. Engels había esbozado un primer documento antes del encuentro en Londres, un texto llamado «Principios del comunismo», que enumeraba artículos de fe a modo de catecismo, un estilo pregunta-respuesta extraído de la educación religiosa.6 No obstante, aquel formato se reveló inadecuado para la ambiciosa tarea que los dos autores tenían en mente. «Piensa un poco sobre la profesión de fe. Creo que sería mejor abandonar la forma de catecismo y llamar la cosa así: Manifiesto Comunista», escribió Engels a su colaborador.7 Cuando este propuso el nuevo título, la palabra «manifiesto» no tenía el significado que le atribuimos hoy en día, con posteridad al Manifiesto comunista. En ocasiones se había utilizado para importantes declaraciones de emperadores o de la Iglesia católica, para dar a conocer los deseos de estos soberanos a sus súbditos. La pergeñada Liga Comunista no tenía ninguna autoridad ni súbditos, y llamar manifiesto a su texto era poco menos que ridículo, indicativo de una ambición de la que todavía no se había hecho acreedora.8


    Había también otro significado asociado a aquel nuevo título: hacer manifiestas y públicas las propias convicciones. Aquel era un cambio importante teniendo en cuenta el pasado conspiratorio de la liga, y para superar esta historia, Marx y Engels insistían en la necesidad de que la liga publicase sus ideas para que todo el mundo pudiera conocerlas, principio que chocaba contra sus más arraigadas tendencias al secretismo. Para subrayar este argumento, los dos autores empezaron con la famosa frase, «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo». Era un comienzo inquietante recurrir al mundo de los fantasmas, como si el Manifiesto tratase de difundir el miedo y se deleitase en su papel de aparición siniestra (la primera traducción al inglés advertía: «Un temible duende acecha a toda Europa»). En realidad, ocurría lo contrario: Marx y Engels estaban hartos de estar a la sombra y de asustar a los niños como en un cuento de hadas. Querían dejar atrás el mundo de los fantasmas y de los duendes, de las conspiraciones y asesinatos, y convertirse en una fuerza transparente y legítima. Y eso era lo que el Manifiesto tenía que conseguir, que el comunismo dejase de ser un fantasma para convertirse en algo real.


    Había otra razón por la que el viejo catecismo no funcionaba, y fue de nuevo Engels quien vio el problema: «Como es preciso hacer un relato histórico de cierta extensión, la forma que ha tenido hasta ahora es bastante inapropiada. Llevaré conmigo lo que he hecho aquí; ¡es simplemente una narración, pero miserablemente compuesta en terrible prisa!».9 Engels había dado con el ingrediente clave del Manifiesto, algo que había aprendido de Marx: la narración. Durante sus años de colaboración en París y Bruselas, Marx había desarrollado una poderosa alternativa a Hegel, según el cual la imaginación y las ideas eran las fuerzas motoras de la historia universal. En la versión de Marx, dichas fuerzas eran los seres humanos que transformaban el mundo con su trabajo.10 Eso significaba que la nueva disciplina clave no era la filosofía sino la economía.


    El relato económico que escribió Marx con la ayuda de Engels era sobrecogedor, una narración de las ingentes fuerzas de industrialización y comercio que estaban cambiando el mundo a una escala formidable:


    


    Mediante su explotación del mercado mundial, la burguesía ha configurado de modo cosmopolita la producción y el consumo de todos los países. Con gran pesar de los reaccionarios, ha arrancado bajo los pies de la industria su suelo nacional. Las primitivas industrias nacionales han sido aniquiladas y aún son aniquiladas a diario. Son desplazadas por nuevas industrias cuya introducción se convierte en una cuestión vital para todas las naciones civilizadas, por industrias que no elaboran ya materias primas locales, sino materias primas procedentes de las zonas más alejadas y cuyos productos no se consumen ya únicamente en el propio país, sino en todos los continentes a la vez. Nuevas necesidades, que reclaman para su satisfacción los productos de los países y climas más remotos, ocupan el lugar de las antiguas, satisfechas por los productos nacionales. Frente a la antigua autosuficiencia y aislamiento locales y nacionales, irrumpen un tráfico en todas direcciones, una dependencia general de las naciones las unas respecto de las otras. Y al igual que en la producción material, en la intelectual. Los productos intelectuales de las diferentes naciones, se convierten en patrimonio común. La limitación y el exclusivismo nacionales se vuelven cada día más imposibles, y a partir de las múltiples literaturas nacionales y locales se configura una literatura universal.11


    


    Esta descripción del mercado mundial suena como si Marx y Engels admirasen el capitalismo por su insólito poder, pero añadieron un giro dramático: en el momento del triunfo, el capitalismo se vería confrontado de pronto con el enemigo que él mismo había creado, a saber, el proletariado industrial que tan minuciosamente había estudiado Engels. Cuantos más lugares del mundo ofreciesen el aspecto de Manchester, tanto mayor sería el proletariado industrial, hasta alcanzar el número suficiente para derrocar a sus opresores. Este era el relato en su punto más álgido y potente, que transformaba a las víctimas indefensas en inesperados héroes.


    Pero todavía había otra vuelta de tuerca en esta historia de la industrialización, a saber, que no solo afectaba a los productos materiales sino también a las ideas, tal y como lo expresaron en la frase culminante: «A partir de las múltiples literaturas nacionales y locales se configura una literatura universal». Literatura universal, extraño término para ser utilizado en un contexto de minas, máquinas de vapor y ferrocarriles. Sin duda, Goethe, con su educación aristocrática, habría puesto reparos a la revolución proletaria que defendían Marx y Engels. Sin embargo, habría estado de acuerdo en que la literatura universal era consecuencia del comercio mundial. Al observar el emergente mercado mundial de la literatura, Goethe había atisbado los poderes del capitalismo que ahora describían Marx y Engels con todo lujo de detalles. Debido a las avanzadas máquinas impresoras similares a las utilizadas en otros procesos de producción industrial, la literatura parecía surgir cada vez más de lugares como Manchester.


    La literatura universal estuvo también en la mente de Marx y de Engels cuando consideraron el éxito del texto que acababan de redactar. Concluyeron su preámbulo con el osado anuncio de que el Manifiesto «será publicado en lengua inglesa, francesa, alemana, italiana, flamenca y danesa».12 Aunque modesto en comparación con los lanzamientos de libros de hoy en día en decenas de lenguas, en 1848 aquello era harto ambicioso para un remoto grupo de revolucionarios, puesto que requería traductores, editores y distribuidores en los distintos países. Habida cuenta de que el relato narrado en el Manifiesto era internacional, también el propio Manifiesto quería ser leído internacionalmente: quería convertirse en literatura universal.
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    En 1847 el inventor norteamericano Richard Hoe introdujo su prensa litográfica rotativa, utilizada para periódicos baratos de circulación masiva.


    


    Hacia finales de enero, Marx recibió de Londres una carta en términos severos recordándole la fecha límite: el 1 de febrero. Ambos autores excedieron el plazo de entrega, aunque no por mucho. En el transcurso de unos pocos meses consiguieron condensar todo lo que habían aprendido el uno del otro en un texto poco habitual que acabaría convirtiéndose en el prototipo de todos los manifiestos posteriores. Sin proponérselo, habían contribuido al surgimiento de un nuevo género en la literatura universal: el manifiesto.


    Si el cuartel general de la Liga Comunista en Londres se dio cuenta de que acababa de recibir una obra de arte, nunca lo dijo. No obstante, lo que sí hicieron inmediatamente fue llevar el texto a un periódico para su publicación, aunque a fragmentos, porque el Manifiesto salió a la luz por entregas.13 Desde la muerte de Benjamin Franklin, el número de periódicos había aumentado rápidamente y se editaban textos más largos, incluso novelas enteras, por entregas.14 El hecho de que El manifiesto comunista, que solo tenía veintitrés páginas, se publicase por entregas a pesar de que se había escrito para ser leído de una vez era indicativo del poder de la serialización. Por este motivo, la liga decidió publicar el texto también en forma de panfleto. Así pues, a través de estas dos vías de edición, el mundo pudo conocer por primera vez y con exactitud lo que pretendía hacer la liga.


    Semanas después de la publicación, estallaron revueltas por toda Europa, las manifestaciones condujeron a huelgas y estas a insurrecciones que propiciaron que las asambleas nacionales exigieran nuevas constituciones y nuevos derechos. Marx y Engels estaban encantados, y al primero no le importó que le obligaran a abandonar Bruselas; simplemente regresó a París, centro de la actividad revolucionaria. En París y en Alemania, Marx y Engels organizaron y diseñaron estrategias y publicaron periódicos y panfletos, intentando desesperadamente encauzar los acontecimientos que se desarrollaban a gran velocidad.


    La única desilusión de aquellos tiempos tan emocionantes fue que las revoluciones no tenían nada que ver con el Manifiesto. Su obra simplemente había pasado sin pena ni gloria, no hubo casi ninguna reacción que tuviera un impacto mínimamente apreciable en los acontecimientos. Por otro lado, cada vez era más difícil publicar nuevas traducciones del texto, porque los antiguos regímenes se defendían no solo con ejércitos y fuerzas policiales, sino también con una férrea censura. La liga se vio obligada a volver a la clandestinidad y al secretismo que había tratado de dejar atrás, hasta que finalmente se escindió. Impotentes, Marx y Engels tuvieron que asistir al declive de la revolución, y con ella del texto mediante el cual habían intentado, infructuosamente, guiar sus pasos.


    Durante las primeras décadas posteriores a 1848, la supervivencia del Manifiesto estuvo en entredicho, y pese a los llamativos proyectos de publicar el texto simultáneamente en varios países, muy pocas ediciones vieron la luz. Entre 1853 y 1863, solo se publicó una nueva edición, puesto que las imprentas fueron relegadas a la clandestinidad y quedaron muy pocos lugares en los que se pudiera publicar con impunidad literatura subversiva. La primera traducción rusa se realizó en la relativamente liberal Ginebra, no en la Rusia zarista; en Estados Unidos se publicó una traducción sueca. Grupos dispersos de verdaderos creyentes trataron de conseguir que el Manifiesto traducido llegase a manos de los lectores, pero sin demasiado éxito.15 En aquella época de reacción, el Manifiesto quedó desfasado, un vestigio de un tiempo revolucionario que quedaba relegado al pasado.


    Los dos autores se vieron enfrentados a una difícil elección: ¿tenía que convertirse el Manifiesto en un documento histórico, uno de los innumerables panfletos que acompañaron a las fallidas revoluciones de 1848, o había que actualizarlo para que se ajustase a las nuevas realidades políticas? Al principio eligieron la segunda opción, pero en agosto de 1852, Engels admitió: «California y Australia son dos casos no contemplados en el Manifiesto: la creación de nuevos mercados a partir de la nada. Hay que añadirlos».16 Ambos empezaron a escribir prefacios para incorporar nuevos acontecimientos, pero insistiendo en que las ideas centrales seguían siendo tan válidas como siempre. Las cosas se complicaron aún más tras la muerte de Marx. En 1883, Engels escribió con tristeza: «Desde su muerte, no cabe pensar en revisar o complementar el Manifiesto».17 Aquel texto se había convertido en parte de un documento histórico, y en el legado de su amigo fallecido.


    La literatura poderosa siempre ha sabido aguardar su momento, y el Manifiesto no fue ninguna excepción. Tras años de estancamiento, las cosas empezaron a cambiar en las décadas de 1870 y 1880, con la contribución de las nuevas tecnologías de la imprenta, que aportaron a la literatura toda la fuerza de la industrialización. El proceso de edición se había beneficiado de mejoras significativas y por primera vez podía contar con un mayor nivel de automatización: se seleccionaban y ensamblaban las letras mecánicamente en un marco del tamaño de la página, listas para recibir la tinta y el papel. Los impresores se hicieron omnipresentes y se abarataron los costes, dificultando con ello su eliminación, mientras el comercio entre naciones facilitaba la publicación de una edición alemana en Londres y una rusa en Ginebra, para después ser introducidas de contrabando.


    Con el aumento de las ediciones del Manifiesto, apareció una pauta fascinante: cuantas más copias se publicasen en un determinado lugar, más posibilidades habría de que se produjese una revolución. Esta correlación surtió efecto en París cuando los obreros enfurecidos levantaron barricadas en las calles y anunciaron la creación de la Comuna de París en 1871, y en 1905, cuando una coalición de obreros y una emergente burguesía se rebelaron en Rusia. ¿Se aprovechó el Manifiesto del fervor revolucionario o contribuyó a impulsar aquellos sentimientos? Probablemente ambas cosas. En cualquier caso, se estaba convirtiendo, por fin, en un verdadero texto revolucionario, con lectores dispuestos a asumir sus lecciones históricas y a traducirlas en acciones.


    


    LOS LECTORES: LENIN, MAO, HO, CASTRO


    


    Uno de los ávidos lectores de El manifiesto comunista fue Vladimir Ulyanov, un revolucionario ruso que vivió en Zúrich durante la Gran Guerra. Suiza fue uno de los pocos países europeos que permaneció neutral, pero aquello no significaba que fuera pacífico. La ciudad era un hervidero de diplomáticos, tratantes de armas, espías, desertores y refugiados, pero era el mejor lugar desde el que contemplar los estragos causados por la guerra en los regímenes que habían precipitado al mundo a aquel conflicto. Y era también el lugar adecuado donde esperar el momento propicio para asestar el golpe.


    Vladimir había aprendido a ser paciente,18 después de presenciar, en Rusia, el arresto y ejecución de su hermano mayor tras un precipitado intento de asesinar al zar. Obstinado, había seguido los pasos de su hermano, pero se dio cuenta de que los asesinatos no eran efectivos, porque aun consiguiendo su objetivo, un nuevo zar sucedería al anterior, como ocurría siempre. No bastaba con reemplazar a un dirigente, había que cambiar todo el sistema. En su búsqueda de un guía intelectual, Vladimir se había sumergido en la literatura revolucionaria, que no le había inspirado demasiado, hasta que se topó con El manifiesto comunista. Este texto le ofrecía una perspectiva histórica poderosa que le revelaba que la lucha contra los regímenes opresores se venía desarrollando desde hacía miles de años; le señalaba las raíces de los problemas; le pronosticaba que el cambio revolucionario estaba a la vuelta de la esquina; y le instaba a actuar en función de aquellas predicciones.


    La primera acción que Vladimir llevó a cabo tras la lectura de El manifiesto comunista fue traducirlo al ruso para que sus compatriotas pudieran leerlo. A continuación intentó ponerlo en práctica, pero, por desgracia, el hecho de evitar los asesinatos como el que había urdido su hermano no impidió que fuese arrestado, aunque aquello solo supuso su envío a Siberia, no su ejecución.


    Cumplida su condena, se trasladó a Europa, donde se dedicó a la lectura y escritura, combinando la historia con llamamientos a la acción a la manera del Manifiesto. Comprendió también que dicho texto, procedente de otra época y lugar, necesitaba ser actualizado y relacionado con una determinada situación en Rusia. Mientras esperaba el momento oportuno para poner en práctica el Manifiesto, Vladimir Ulyanov adoptó también un sobrenombre: Lenin. Décadas después de su redacción, El manifiesto comunista había encontrado el lector ideal, alguien dispuesto a utilizar este oscuro texto para cambiar el curso de la historia.


    Durante la Gran Guerra, Lenin vivió en la calle Spiegelgasse 14, justo en el viejo centro de Zúrich. Al otro lado de la calle, en el número 1, un grupo internacional de artistas y agitadores le había pedido al dueño de un bar que les permitiese abrir un cabaret. El grupo organizaba lecturas de poesía y representaciones alocadas de todo tipo, a menudo con vestuario geométrico y extraño, música disonante, y argumentos inverosímiles, pero sobre todo se recitaban y publicaban manifiestos. En ellos anunciaban, con gran fanfarria, la creación de un nuevo movimiento revolucionario llamado dadaísmo y denunciaban al mismo tiempo todo el arte anterior a él. ¿Cómo llegó este grupo de agitadores a escribir un manifiesto en la línea de El manifiesto comunista?


    Desde las muertes de Marx y Engels, el Manifiesto había encontrado admiradores no solo entre los revolucionarios profesionales como Lenin, sino también entre los artistas. La peculiar fuerza del texto, la combinación de una historia grandiosa con el llamamiento a la acción, atrajo a los artistas que querían cambiar el rostro del arte. Al principio con indecisión, y después de manera más osada, comenzaron a aparecer manifiestos artísticos por toda Europa, empezando por el naturalismo y el simbolismo y siguiendo con el futurismo y el dadaísmo. En todos los casos, pequeños grupos de artistas, a menudo bajo el liderazgo de una figura carismática, censuraban el arte tradicional en nombre de un futuro todavía por venir. La pintura realista, la narración tradicional, la música armónica, todo tenía que desaparecer. Lo que no estaba tan claro era qué había de ocupar su lugar. A veces los artistas escribían manifiestos anunciando el último movimiento antes de que se hubiese creado una obra enmarcada en él, como si fuera más importante escribir manifiestos que crear arte. Cuando se decidían a crear obras artísticas, estas parecían manifiestos por su tono estridente, actitud agresiva hacia la audiencia y ambición programática.19
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    Una noche alocada de 1916 en el Cabaret Voltaire de Zúrich, lugar de nacimiento del dadaísmo. La pintura, de Marcel Janco, se ha perdido, pero se conserva esta fotografía.


    


    Estos manifiestos artísticos y sus movimientos habían comenzado antes de la Gran Guerra, pero fue precisamente durante aquellos años brutales cuando alcanzaron todo su potencial, puesto que articulaban la sensación de que la cultura europea estaba reventando por todas las costuras. Era evidente que las artes decimonónicas no podían hacer justicia a la matanza mecanizada de la guerra de trincheras. De todos los nuevos grupos de vanguardia, los dadaístas y su Cabaret Voltaire de Zúrich fueron los que mejor captaron el puro despropósito e irracionalidad de la guerra. Marx tenía un profundo interés por la cultura —sus escritos estaban repletos de citas literarias, especialmente de Shakespeare— pero lo último que había pretendido era inspirar un arte revolucionario, que sin duda le habría horrorizado, teniendo en cuenta sus gustos relativamente conservadores.


    Probablemente también Lenin habría puesto reparos, pero ignoraba que una rama de El manifiesto comunista se hubiera instalado al otro lado de la calle: estaba demasiado centrado en el seguimiento de la guerra y sus efectos en Rusia, donde las cosas se estaban caldeando. A comienzos de febrero de 1917, estallaron más huelgas y se produjeron manifestaciones, en las que los policías y los soldados se unían a los manifestantes en vez de arrestarlos. El zar abdicó a favor de su hermano, un honor que este sabiamente declinó. Ahora Rusia carecía de soberano, por lo que se formó un gobierno provisional mientras los obreros y los soldados creaban consejos, llamados sóviets, y elegían representantes para formar un nuevo parlamento.20 Lenin intuyó que había llegado la hora de actuar. Alemania estaba en guerra contra Rusia, pero las autoridades alemanas le permitieron atravesar el país y entrar en la Rusia revolucionaria vía Finlandia.


    Lenin viajó a Petrogrado (San Petersburgo) con un plan aparentemente irrealizable: en lugar de trabajar con otros grupos democráticos y revolucionarios, se centraría exclusivamente en la clase obrera. Esta, o el proletariado como la denominaba El manifiesto comunista, era el único grupo genuinamente revolucionario de Rusia, y solo el Partido Comunista podía actuar en su nombre.


    Aquel plan descabellado, que le hizo romper con muchos de sus aliados naturales, se basaba en el relato de la historia universal tal y como se narraba en El manifiesto comunista. Marx y Engels habían identificado a la burguesía, la clase que controlaba la producción industrial, como fuerza revolucionaria, una fuerza que podía arrebatar el poder a las monarquías feudales. Sin embargo, El manifiesto comunista había llegado a predecir que la historia pasaría de esta revolución burguesa a una impulsada por el proletariado, el último agente de la historia. Empobrecido por la industrialización y completamente dependiente de los propietarios de la producción, el proletariado se alzaría contra sus opresores. Este era el relato que animaba a Lenin y a sus camaradas, y que ahora les inspiraba a depositar su fe en el lema todo el poder para el proletariado. Inmediatamente después de su llegada a la estación de Finlandia de Petrogrado en abril de 1917, emprendió la tarea de convertir aquel relato en realidad. Creó un partido capaz de perpetrar golpes de estado, pero también de ganar la batalla de las ideas, y recuperó un periódico con el propósito de difundir la narración histórica de Marx y Engels.


    En su avance hacia una revolución proletaria, Lenin y sus camaradas recibieron la ayuda inesperada de los artistas partidarios del Manifiesto. La fiebre de los manifiestos que se había adueñado de los dadaístas en Zúrich se había extendido a Rusia, donde diferentes grupos de artistas escribían manifiestos en nombre de la revolución artística. Durante su estancia en Suiza, Lenin no había prestado atención a los dadaístas, pero ahora sí se fijó en sus homólogos rusos, cuyos manifiestos contribuyeron a crear un ambiente revolucionario en Petrogrado y Moscú.21 Las dos facetas del movimiento del manifiesto reaccionaron como dos cables, uno polarizado hacia la política y el otro hacia el arte, que al tocarlos sueltan repentinamente chispas revolucionarias. (Lo mismo ocurrió cuando el surrealista francés André Breton y el revolucionario ruso León Trotski firmaron ambos un Manifiesto por un arte revolucionario independiente.) Contra todo pronóstico, Lenin y sus camaradas consiguieron decantar en su beneficio el caos político que se produjo entre febrero y octubre de 1917. Tras el intento de golpe de estado fallido por parte de la derecha, decidieron contrarrestarlo con un golpe de estado procedente de la izquierda, y triunfaron.22 La revolución había alcanzado un punto de inflexión que dejaba a Lenin y a su partido al frente del estado. Por primera vez en la historia, un partido que representaba a la clase obrera empobrecida gobernaba un país entero.
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    Lenin arengando a una muchedumbre en Petrogrado en vísperas de la Revolución rusa.


    


    No obstante, Rusia no fue el único estado transformado por El manifiesto comunista. Mao Zedong recordaba también la primera vez que leyó este texto. Su padre, un agricultor de arroz, lo había enviado a una escuela confuciana para que aprendiera de memoria los clásicos chinos, pero decepcionado con aquel aprendizaje memorístico, Mao se negó a estudiar para el examen imperial, basado todavía, desde hacía siglos, en el mismo conjunto de textos.23 Antes incluso de la caída del último emperador, se cortó la coleta, impuesta por la tradición, en un acto de franca rebeldía y se unió a un grupo estudiantil armado. Se trasladó a una ciudad más grande, donde estudió las novelas chinas, filosofía occidental y los periódicos, que lo mantuvieron informado acerca de los aconteciemientos que condujeron a la Gran Guerra. Cuando por fin llegó a Pekín, se involucró con intelectuales rebeldes entre los que había editores de la revista Nueva Juventud, un órgano destinado a modernizar la cultura china. Mao asistía a las reuniones del grupo en las que se debatían diferentes filosofías políticas y terminó implicándose en una revista literaria y en una librería cooperativa.24 Volviendo la vista atrás a aquel período, todo le parecía una época de desorientación previa a su conversión al marxismo de estilo ruso, que se produjo en el momento en que leyó El manifiesto comunista por primera vez.


    El texto tardó mucho tiempo en llegar a China, y además, a diferencia de Lenin, que sabía alemán, Mao solo leía en chino, por lo que dependía de la lenta traducción del texto a su lengua nativa. La primera vez que se mencionó El manifiesto comunista en China fue en 1903, y el prefacio se publicó en 1908. El mentor de Mao, Chen Duxiu, un editor de la revista Nueva Juventud, había publicado poco después una versión abreviada, pero la traducción completa no estuvo disponible hasta el verano de 1920, que fue cuando Mao la leyó.25 Para entonces, Lenin ya había consolidado su poder en Rusia.


    Con casi ochenta años de vida, el Manifiesto no reflejaba ninguna situación concreta en China (como tampoco había apuntado en su día a Rusia), pero pocos meses después de la lectura del texto, Mao formaría una célula comunista y se convertiría en el líder de una revolución que, con El manifiesto comunista y la historia de su parte, estaba destinada a triunfar.


    Experiencias similares se fueron multiplicando, como la del joven Ho Chi Minh, que había viajado por todo el mundo trabajando en un barco de vapor, pero cuya educación política tuvo lugar en París.26 Nacido en Vietnam durante el dominio colonial francés, conocía bien esta lengua y pudo leer El manifiesto comunista que desde hacía tiempo estaba disponible en francés. La experiencia de esta lectura, que ocurrió justo después de la Gran Guerra, lo dejó tan impresionado que se convirtió al marxismo. Se unió al Partido Comunista francés y empezó a adaptar el Manifiesto a la lucha contra los colonizadores europeos. Creó su propio texto titulado Proceso a la colonización francesa, que contenía un manifiesto cuyo final se hacía eco de la última frase de El manifiesto comunista: «¡Proletarios de todos los países, uníos!»27 (Antes de escribir este texto, Ho había redactado una declaración de independencia para Vietnam, basándose en el modelo de la Declaración de Independencia norteamericana.)


    Fidel Castro también recordaba su primera lectura del Manifiesto, que él mismo fechó en 1952, año en que el dictador Fulgencio Batista, respaldado por Estados Unidos, orquestó un golpe de estado en Cuba para hacerse con el poder. «Entonces, un buen día cayó en mis manos una copia de El manifiesto comunista —¡el famoso Manifiesto comunista!— y leí cosas que nunca olvidaré. [...] ¡Qué frases, qué verdades! ¡Y veíamos aquellas verdades cada día! Me sentí como un animalito que hubiera nacido en una selva que no entendía y que, de repente, encuentra un mapa de aquella selva».28


    Y así continuó sucediendo, desde Lenin en la década de 1880 hasta Castro en la de 1950, El manifiesto comunista había proporcionado a los revolucionarios desde Rusia hasta Vietnam y Cuba un mapa para caminar por la selva, y quienes lo tenían pudieron derrocar al zar en Rusia, al emperador en China, a los colonialistas franceses y al ejército de Estados Unidos. El Manifiesto siguió encontrando lectores, transformándolos e incitándolos a la acción hasta convertirse en uno de los textos más venerados, y temidos, de la historia.


    


    Aquellos que se sintieron amenazados por el comunismo reaccionaron con arrestos, ejecuciones y guerras, que condujeron a la prolongada batalla del siglo XX contra el comunismo, que concluyó en 1989 (o, si se prefiere, con la muerte de Fidel Castro en 2016). Pero la reacción contra el comunismo adoptó también forma de literatura.


    El reaccionario más furibundo fue un austríaco llamado Adolf Hitler, que prometió poner fin a la oleada roja que se propagaba por Europa. Mientras cumplía condena por un fallido golpe de estado en 1923, escribió una autobiografía que era al mismo tiempo una biografía de campaña para su futura carrera política. Una vez en el poder, impuso este texto a sus súbditos en un proyecto editorial de gigantesca vanidad. En el cénit del dominio nazi, Mein Kampf se convirtió en el libro más vendido de Alemania, con 1.031 ediciones que representaban un total de 12,4 millones de ejemplares; uno de cada seis alemanes tenía un ejemplar, y había distritos en los que era obligatorio entregar uno a todos los recién casados.29


    Podía ser obligatoria la tenencia de libros en todos los hogares, pero nadie podía forzar su lectura. Las prolijas diatribas de Hitler hicieron que Mein Kampf fuera el libro menos leído de la historia, un acusado contraste con El manifiesto comunista, con el que competía encarnizadamente. (Otro libro patrocinado por el gobierno, El libro rojo de Mao, tuvo más suerte en cuanto a lectura, quizás porque la concisión de sus citas y reflexiones eran todo lo contrario a las interminables arengas de Hitler.)


    Marx y Engels habían forjado un texto cautivador que había absorbido valiosas lecciones de la historia literaria. De los textos fundacionales aprendió cómo narrar un relato de origen; de los textos de los antiguos maestros, aprendió cómo dirigirse a todo el mundo y no solo a una nación; de los textos históricos casi sagrados como la Declaración de Independencia, aprendió cómo dar vida a una nueva realidad política; y de Goethe aprendió la dinámica de la literatura universal.


    Del mismo modo en que El manifiesto comunista fue catapultado al primer plano de la historia por la Revolución rusa, su prestigio se ha visto deteriorado desde la caída de la Unión Soviética. Hoy en día se considera caduco, como también lo estaba en las décadas de 1850 y 1860. En el pasado, el Manifiesto fue capaz de resurgir de las tinieblas y adaptarse a las nuevas realidades políticas. Incluso hoy en día encuentra lectores que creen que el texto ya predecía la violenta reacción actual contra la globalización. Sea lo que fuere, lo que sí es cierto es que al cabo de unas décadas de su aparición, El manifiesto comunista se convirtió en uno de los textos más influyentes de la era moderna. En los primeros cuatro mil años de literatura, pocos textos han sido capaces de conformar la historia de forma tan efectiva.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 13


    


    AJMÁTOVA Y SOLZHENITSIN:


    LITERATURA CONTRA EL ESTADO


    SOVIÉTICO


    


    CIRCA 1935, LENINGRADO


    


    Al principio, Anna Ajmátova, la poetisa rusa, trabajaba en su poema de la manera habitual.1 Componía siempre a mano, escribía los versos sobre el papel, después hacía correcciones y quizás leía en voz alta los versos para ver si sonaban bien. Normalmente hacía una copia en limpio y la enviaba a una revista, o la dejaba aparte hasta completar todo un ciclo de poemas y luego acudía a un editor. Antes de la primera guerra mundial, había publicado varios volúmenes de esta manera, con gran aclamación. En Rusia se había convertido en una afamada poeta cuando todavía contaba veintipocos años, una elegante figura con chales largos, pelo negro y un porte que delataba su origen aristocrático. En París conoció a Amedeo Modigliani, un pintor convencido de su éxito futuro, que se enamoró de ella.2 Este había realizado algunos dibujos y pinturas de la joven Ajmátova que captaban las líneas elegantes y rasgos distinguidos de la poetisa, a la que los críticos no tardaron en llamar la Safo rusa.3


    Ajmátova se quedó con unos de los dibujos de Modigliani y le concedió un puesto de honor en la cabecera de su cama, pero su época de éxito en París hacía tiempo que se había desvanecido.4 Ahora, a mediados de la década de 1930, mientras componía un nuevo poema, ni siquiera le pasaba por la cabeza la idea de publicar: sencillamente, el estado no se lo permitiría. Desde que Martín Lutero pusiera de manifiesto lo que se podía lograr con la imprenta, las autoridades habían tratado de controlar a los editores y a los autores. Hacía tiempo que se requería permiso para muchos proyectos editoriales, y se obligaba a personas como Cervantes a solicitar una licencia real. Sin embargo, estas licencias podían esquivarse, como bien sabía Franklin cuando publicó una Biblia sin permiso, y los libros podían imprimirse en el extranjero e introducir ejemplares de contrabando en el territorio censurado, como hicieron Marx y Engels. Fue en el siglo XX cuando por fin el estado consiguió controlar la prensa, por lo menos en algunos países. Provistos de un poder centralizado, estados totalitarios como la Unión Soviética y la Alemania nazi dominaban las armas y la mano de obra, pero también contaban con un ingente aparato burocrático para controlar a sus ciudadanos. Se crearon, tramitaron y acumularon innumerables expedientes. La burocracia, desarrollada cinco mil años antes con la invención de la escritura, se había convertido en una fuerza global y arrolladora. Anna Ajmátova nunca se involucró en actividades políticas, sin embargo, su voluminoso expediente policial tenía novecientas páginas.5
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    El pintor y escultor italiano Amedeo Modigliani realizó varios bocetos de Anna Ajmátova durante su estancia en París.


    


    A sabiendas de que el estado no permitiría que su poema fuera publicado, Ajmátova continuó escribiendo sin desfallecer, incluso en aquellos tiempos peligrosos. Después del asesinato en 1934 de un destacado funcionario, los arrestos y las ejecuciones se habían convertido en algo cotidiano.6 Nadie estaba a salvo de las garras de Guénrij Yagoda, el jefe de la policía secreta de Stalin, que arrestaba a los enemigos potenciales del dictador, a viejos camaradas, a cualquiera que pudiese albergar pensamientos de oposición o que simplemente estuviera en el lugar equivocado en el momento equivocado. Yagoda arrastraba también a los prisioneros que habían sido torturados para que confesasen sus pecados a los tribunales donde se celebraban farsas judiciales convertidas en espectáculos que sembraban el terror entre la población.7 Cuando el propio Yagoda fue arrestado, el pueblo experimentó un pánico mayor: si ni siquiera el jefe de la policía secreta estaba a salvo, entonces nadie lo estaba. Este comisario fue rápidamente sustituido por alguien todavía peor si cabe, Nikolai Yezhov, que dirigió el período más mortífero de la Gran Purga, hasta que él mismo siguió la suerte de su predecesor.


    Durante todo este período, Ajmátova sabía que corría el riesgo de ser arrestada, porque desde la ejecución de su anterior esposo con falsas acusaciones, ella estaba en el punto de mira de las fuerzas de seguridad. El hijo de ambos también había sido arrestado, liberado, vuelto a arrestar y torturado. En cualquier momento, la policía secreta podía irrumpir en su apartamento y registrarlo, y un solo verso de su poesía, el verso equivocado, podía ser motivo suficiente para arrastrarla ante un pelotón de fusilamiento. Por esta razón memorizaba cada fragmento del poema tan pronto como lo terminaba y a continuación quemaba el papel en el que lo había escrito.


    Ajmátova estaba especialmente expuesta porque la Unión Soviética era un estado totalitario que mostraba gran interés por la poesía. La temprana fama de la poetisa se remontaba a la época anterior a la Revolución rusa, hecho que la convertía ahora en sospechosa como escritora de otro tiempo, aunque nunca hubiera sido tradicionalista. Junto con su primer marido y un grupo de jóvenes artistas de ideas afines, había fundado un movimiento, el acmeísmo, que trataba de acabar con la oscura poesía simbolista de finales de siglo y reemplazarla por otra con un lenguaje más sencillo y claro (es posible que el término «acmeísmo» se inspirase en el nombre de Ajmátova).8 En los agitados días posteriores a la revolución, este movimiento relativamente modesto con su relativamente modesto manifiesto fue rápidamente superado por movimientos más radicales como el futurismo, que querían aniquilar por completo el pasado e inundaron el mercado con pronunciamientos cada vez más estridentes. (Una de las diferencias entre los viejos acmeístas y los nuevos futuristas resultó ser el papel: los acmeístas utilizaban papel caro, mientras que a los futuristas les gustaba el papel barato y desechable.)9


    Los líderes de la Revolución rusa sabían perfectamente que su propia revolución se había gestado a través de textos clandestinos como El manifiesto comunista, y que este texto se había filtrado en el mundo del arte, inspirando movimientos literarios y artísticos revolucionarios. León Trotski, el líder intelectual de la Revolución rusa, había encontrado tiempo para escribir Literatura y revolución, un libro sobre los nuevos movimientos literarios en el que atacaba a Ajmátova, que apenas tenía treinta años, tachándola de obsoleta.10 Anatoli Lunacharski, el poderoso comisario de educación, denunció a Ajmátova en los mismos términos.11 Tras la muerte de Lenin en 1924, Stalin logró consolidar su poder forzando a Trotski al exilio, pero conservó el interés de este último por la poesía y siguió la pista de las actividades de Ajmátova (la suya no era la única poesía que leía, uno de sus favoritos era Walt Whitman).12 Ser objeto de la atención de Stalin era un arma de doble filo, porque, por un lado, cuando el hijo de Ajmátova fue arrestado en 1935, ella pudo escribir a Stalin directamente y suplicar por su vida. Para su sorpresa, su hijo fue liberado.13 No obstante, por otro lado, el interés de Stalin restringió drásticamente su capacidad de escribir y publicar. Resultó que un estado obsesionado con la poesía era peor que un estado indiferente a ella.


    Para una poeta como Ajmátova, la poesía era peligrosa pero al mismo tiempo necesaria, porque le permitía canalizar la tristeza, el temor y la desesperación de un pueblo entero. Escribió un nuevo poema titulado Réquiem, en el que en vez de contar directamente una historia, porque los años de Stalin fueron demasiado aplastantes, demasiado incomprensibles, demasiado incoherentes, Ajmátova ofrecía fugaces instantáneas, unas pocas líneas de diálogo aquí, un incidente recordado allá, reducido todo a una frase o una imagen que convertía la historia en un lienzo de momentos minuciosamente elaborados. El fragmento más revelador habla de mujeres, madres y esposas, que acudían a diario a las puertas de la prisión y aguardaban para saber si sus seres queridos habían sido ejecutados o exiliados. «Quiero enunciar los nombres de aquella muchedumbre —escribió Ajmátova sobre aquellas mujeres—, pero se llevaron la lista y ahora está perdida.»14


    El poema que iba creando estaría a salvo mientras Ajmátova memorizase cada fragmento y después lo quemase, pero solo sobreviviría si ella sobrevivía. Para que el poema pudiera existir, tenía que ser compartido y anidar en la mente de otros. Con suma precaución, Ajmátova reunió a sus amigas más íntimas, no más de una docena de mujeres, y les leyó el poema una y otra vez hasta que se lo aprendieron al dedillo.15 Quizás aquella era la manera en que Safo enseñaba sus poemas a grupos de amigas más de dos mil años atrás, aunque ella no vivió el temor de poner por escrito sus versos, que se han conservado a lo largo del tiempo en fragmentos redactados sobre frágil papiro, erigidos en testigos de su extraordinaria imaginación y de la durabilidad de la escritura. La Safo rusa no podía correr el riesgo de escribir, ni siquiera sobre papiro.


    Obligadas a aprender de memoria su poética, Ajmátova y sus amigas tuvieron que arreglárselas sin las habilidades de los bardos de las culturas orales. Aquellos profesionales habían entrenado la memoria para poder retener largas narraciones y escenas, pero al mismo tiempo sabían que podían adaptar el material memorizado a las nuevas circunstancias. En cambio, Ajmátova no quería de ninguna manera que sus amigas cambiasen una sola palabra del poema que ella había compuesto sobre papel, meditando cada frase. Insistía en la precisión típica de un escritor literario, esperaba que sus amigas recordasen Réquiem tal y como ella lo había escrito.


    La tarea se complicó aún más cuando Ajmátova hizo algo típico de un poeta literario y contrario a lo que haría un poeta oral: continuó con las revisiones. Como el poema estaba repartido en las mentes de sus amigas, ella tenía que asegurarse de que todas recordaban la versión actualizada, pero aquellas mujeres no eran poetas orales ni bardos con licencia para improvisar; solo eran el papel sobre el que Ajmátova escribía y revisaba su obra más importante.


    Para poder lidiar con las exigencias de Ajmátova, una de sus amigas visualizó el poema como si estuviera escrito, lo dividió en secciones y las numeró con cifras romanas. Era una vieja técnica memorística que consistía en separar una pieza larga en fragmentos cortos y visualizar la secuencia con marcadores o números nítidos. Cuando, muchos años después, Ajmátova se atrevió por fin a preparar el poema para su publicación, utilizó la numeración de su amiga, señalando: «Mira, como tú dijiste, números romanos».16


    La ironía de su posición como poeta que vivía en una sociedad altamente instruida y que se veía forzada a recurrir a la memorización no se le escapó. Ajmátova calificó su situación de «era pre-Gutenberg» y declaró sarcásticamente: «Vivimos bajo el lema “Abajo Gutenberg”».17 La escritora estaba en gran sintonía con la historia de las tecnologías de la escritura. Había aprendido a leer y a escribir en la finca de su familia utilizando un libro escolar escrito por el gran autor ruso, Leo Tolstói, cuya obra literaria acabó por desagradarle.18 Sabía perfectamente que el alfabeto ruso había sido creado a semejanza del alfabeto griego, supuestamente llevado a Rusia por dos monjes griegos, san Metodio y san Cirilo, en el siglo XIX e.c.


    Su profundo conocimiento de la historia de la escritura le venía de su segundo marido, un erudito del cuneiforme sumerio, con el que Anna trabajaba codo con codo en dos salas de un antiguo palacio lleno de libros y manuscritos, mecanografiando sus traducciones como parte de un proyecto que pretendía acercar la literatura universal a las masas.19 Entre 1918 y 1924, se publicaron nada menos que cuarenta y nueve volúmenes de clásicos universales, incluidas las fábulas indias del Panchatantra, es decir, el sueño de Goethe de una literatura universal actualizada para la república revolucionaria de los trabajadores.20 Ajmátova estaba tan fascinada por la escritura cuneiforme, sobre todo por La epopeya de Gilgamesh, que escribió una obra teatral basándose en material sumerio. Durante un período de intensa persecución, en la década de 1940, quemó el borrador junto con numerosos manuscritos, pero a lo largo de toda su vida jugó con la idea de volver a escribirla a partir de lo que recordaba.21


    Mientras reflexionaba sobre su insólita posición respecto a la escritura, Ajmátova comprendió que la historia de la literatura no avanzaba con paso firme hacia adelante, desde la recitación oral hasta la escritura cuneiforme y después hasta la imprenta; también podía moverse de lado, atascarse e incluso dar marcha atrás, dependiendo siempre de quién controlase los medios de producción literaria. Si estos estaban en manos de un estado totalitario y hostil, un escritor podía verse obligado a vivir en una era pre-Guntenberg o incluso en un mundo anterior a la escritura, como si nunca hubiesen llegado aquellos dos monjes con el alfabeto griego.


    Para Ajmátova, la opresión y censura del estado aflojó en cierto modo en la década de los años cuarenta, pero solo porque el horror todavía mayor de la segunda guerra mundial había ocupado su lugar. En 1941, Adolf Hitler rompió el pacto militar suscrito con Stalin y declaró la guerra a la Unión Soviética, circunstancia que distrajo la atención que el dictador tenía puesta en la escritora, para dedicarse a preparar la guerra. Sus sangrientas purgas habían dejado al ejército sin un cuerpo de oficiales que ahora necesitaba formar de la noche a la mañana. Muchos de los amigos de Ajmátova se habían marchado al exilio, pero ella se negó a abandonar el país y participó en el esfuerzo de guerra leyendo poesía patriótica a los soldados. Utilizó incluso la última tecnología, la radio, para animar a sus compatriotas residentes en Petrogrado —ahora rebautizada con el nombre de Leningrado— a defender aquella ciudad de escritores y poetas rusos (antes de ser evacuada). De su poema Réquiem no habló, pero tanto ella como sus amigas lo mantuvieron a buen recaudo durante toda la guerra.


    


    AJMÁTOVA SE REÚNE CON BERLIN


    


    Durante los meses posteriores a la guerra, Ajmátova se encontró de nuevo recitando su poema Réquiem, pero esta vez no a sus amigas sino a un visitante extranjero, el primero al que recibía en mucho tiempo. Durante las purgas, habría sido un suicidio reunirse con un extranjero, más peligroso aún que escribir poemas sobre papel, pero la guerra había suavizado algunas de las peores represiones, y, además, el visitante venía del Reino Unido, un aliado en la lucha contra Hitler. De nombre Isaiah Berlin, nacido en Rusia pero educado en Inglaterra, donde sus padres habían huido después de la revolución, se convertiría en uno de los grandes intelectuales de mediados del siglo XX.


    En noviembre de 1945, cuando fue a visitar a Anna Ajmátova, Berlin todavía no era el famoso crítico del totalitarismo, sino alguien que traía noticias de Occidente. Aquella era la primera vez que regresaba a su país natal, cuya lengua hablaba con fluidez, en misión oficial en calidad de miembro del Ministerio de Asuntos Exteriores británico para informar sobre la situación del país que había sobrevivido a las brutales purgas de su líder paranoico, ayudado a derrotar a la Alemania nazi a un alto coste humano y que ahora se enfrentaba a un futuro incierto. También tenía vínculos con el servicio secreto británico. Es probable que no estuviera en ninguna misión secreta, pero después falsificó el relato de su reunión e insinuó que había sido un encuentro fortuito, cuando en realidad había sido organizado por un contacto.22 En un despacho dirigido al Ministerio de Asuntos Exteriores, Berlin informaba al gobierno británico que Rusia se tomaba la poesía mucho más en serio que cualquier otro país, y el ministerio, por lo menos en la persona del funcionario Isaiah Berlin, parecía compartir esta disposición.23


    En 1945, hacía tiempo que Ajmátova se había divorciado de su marido experto en el desciframiento de la escritura cuneiforme y vivía en un apartamento comunal, donde gozaba de muy poca intimidad porque lo compartía con su anterior compañero, Nikolay Punin, la hija de este, su exesposa y un cambiante número de visitantes. Los alojamientos eran parte de un centro de investigación con especiales medidas de seguridad, y en la entrada, Berlin tuvo que mostrar sus papeles a un guardia. Después cruzó un patio y subió las escaleras; una mujer con la ropa hecha jirones le abrió la puerta, y al invitarlo a pasar, el hombre pudo comprobar que Ajmátova vivía en la más extrema pobreza. En una ciudad todavía arrasada por la guerra, todo cuanto pudo ofrecerle fue una patata hervida, pero Berlin quedó prendado. Tras ausentarse por una llamada, regresó más tarde aquella misma noche, ansioso por hablar con la poeta más aclamada de Rusia. Aquella reunión dejó también una profunda huella en Ajmátova, que retuvo a su visitante hasta la mañana siguiente. Hablaron de literatura, de Occidente y de la Unión Soviética, y al cabo de algunas horas, hablaron también de asuntos más íntimos. Berlin la visitó la noche siguiente, y aún la noche después.


    El momento más memorable fue cuando Anna le recitó su poema Réquiem: Berlin quedó tan impresionado que le suplicó dos veces que le permitiese escribirlo. Ella se opuso, porque ahora que la represión se había debilitado, planeaba publicar un nuevo volumen de poesía, y Berlin pronto podría leer Réquiem impreso. Tras diez años de existencia en su mente y en las de sus amigas, Réquiem entraría por fin en el mundo.


    Sin embargo, las cosas no salieron como era de esperar. El problema, una vez más, fue Stalin, que pese al esfuerzo que suponía reconstruir la maltrecha Unión Soviética, encontró tiempo para preocuparse por la suerte de la poesía soviética representada por Ajmátova. Cuando se enteró de su encuentro con Berlin (uno de los amigos de Anna resultó ser un informador), montó en cólera y exclamó: «¿Así que la monja [un viejo insulto dirigido a Ajmátova] se ha estado reuniendo con espías extranjeros?».24 Descargó toda la fuerza de su estado totalitario contra ella: podía haberla arrestado y torturado hasta extraerle una confesión falsa, o simplemente hacerla desaparecer en su sistema penitenciario. En cambio, prefirió combatir a Ajmátova utilizando medios literarios, movilizando contra ella el monopolio del estado sobre la imprenta.


    La campaña empezó con un discurso pronunciado por el comisario cultural nombrado por Stalin, en el que denunciaba a dos revistas literarias por los errores de juicio cometidos al publicar la obra de Anna Ajmátova. Aquella soflama se publicó en un periódico de gran circulación y después se reeditó a guisa de panfleto con una tirada de un millón de ejemplares. Aquella era una clara señal para que otros se sumasen a las denuncias, cosa que hicieron sin tardanza. La escritora, convertida en el blanco de las iras literarias del país, comentó sarcásticamente a un amigo: «Fíjate, ¡qué famosa!, incluso el Comité Central del Partido Comunista escribe sobre mí».25


    Desde luego, la publicación del Réquiem estaba totalmente descartada. La campaña orquestada en su contra tuvo también otras consecuencias, puesto que como enemiga declarada del estado, Ajmátova fue puesta bajo vigilancia policial y excluida del sindicato de escritores. En un país en el que todo dependía de la pertenencia al correspondiente sindicato, aquello significaba que ya no era una poeta en activo y que ya no recibía cupones de alimentos, una pérdida importante en la economía de racionamiento de la Rusia de posguerra. Poco después, su hijo fue arrestado otra vez, pero ahora Anna no podía suplicar a Stalin para que lo liberase; fue condenado a diez años de trabajos forzados, un alto precio para asegurarse de que Ajmátova nunca más volviera a reunirse con espías extranjeros.


    Los tres encuentros con Berlin tuvieron un altísimo coste, pero Anna nunca se arrepintió, aunque probablemente sí lamentase el no haber permitido a Berlin poner por escrito su poema Réquiem. En varios de los poemas que escribió después sobre aquel encuentro, se refería a Berlin como su casi esposo y visitante del futuro; incluso llegó a asegurar que aquella reunión, y la reacción de Stalin, habían desencadenado la Guerra Fría. Puede que Ajmátova sobrevalorase su propia importancia, pero como poetisa reconocida, sabía que era una espina en el costado del líder más poderoso de Rusia. Es posible que sus encuentros con Berlin fuesen un detonante adicional de la Guerra Fría. Sea como fuere, el resultado fue que el Réquiem continuó existiendo exclusivamente en las mentes de su creadora y de sus amigas.


    


    LITERATURA TESTIMONIAL: AJMÁTOVA SE REÚNE CON SOLZHENITSIN


    


    Diecisiete años después, en 1962, Ajmátova estaba de nuevo recitando su Réquiem a otro visitante, pero esta vez no era extranjero: había aprendido la amarga lección de 1945.26 En esta ocasión se trataba de un joven escritor ruso a punto de poner a prueba los límites impuestos a la literatura publicada en la Unión Soviética. Stalin había muerto hacía algunos años, y la peor de las purgas había terminado. Tras una lucha interna de poder, Jruchov había ganado la partida y empezó a distanciarse de los crímenes más abominables de Stalin. Este período recibió el nombre de «deshielo», y permitió que un influyente editor literario escribiera a Jruchov en favor de Ajmátova solicitando su rehabilitación tras tantos años de silencio forzado y exclusión. Un vez más, el jefe del estado tenía que decidir qué hacer con la Safo rusa. Jruchov convino en que Ajmátova ya no suponía ninguna amenaza y que incluso podría concedérsele un puesto menor en el universo literario soviético.27 Por primera vez en décadas, Anna podía escribir con la esperanza de ser publicada.


    Sin embargo, incluso bajo aquellas circunstancias, era demasiado arriesgado publicar el Réquiem, por esta razón Ajmátova se lo estaba recitando de memoria al joven autor ruso, de nombre Aleksandr Solzhenitsin, que desconocía aquel poema, pero que sí conocía algunos otros a través de un sistema de publicación llamado samizdat, término ruso para «autopublicación».28 Si bien durante el régimen de Stalin el método más seguro de componer poemas secretos era memorizarlos, después de su muerte emergió, como alternativa, un método clandestino de autopublicación. Las herramientas utilizadas no eran las imprentas, que eran difíciles de adquirir en un estado totalitario —el samizdat pertenecía aún a la era pre-Gutenberg, como Ajmátova llamaba a aquel período— sino otro instrumento mecánico, que apenas tenía cien años, era relativamente barato y más difícil de controlar: la máquina de escribir. Con ayuda del papel de carbón, en una sola sesión de mecanografiado podían producirse unas diez copias, que a continuación se pasaban a otros lectores, que a su vez duplicaban el texto en secreto y se lo entregaban a más lectores.


    El samizdat inició su andadura tras la muerte de Stalin con la poesía de Ajmátova y de otros autores.29 Los poemas eran cortos, la manera más condensada de plasmar la indefensión y el terror que habían impregnado todos los rincones de la vida soviética. Al principio, aquellos poemas no autorizados y escritos a mano circularon entre grupos de amigos, apenas más nutridos que el grupo al que Ajmátova había susurrado sus poemas en la década de los años treinta. No obstante, durante el deshielo que siguió a la muerte de Stalin, el samizdat se envalentonó y las copias aumentaron su radio de circulación. Había más gente dispuesta a leer y se podía conservar el texto durante un día, leyéndolo con avidez en solitario o a los amigos durante toda la noche antes de pasarlo al siguiente grupo. El proceso era primitivo, laborioso y de alcance limitado, pero era un comienzo. El samizdat no tardó en expandirse y pasar de la poesía a los ensayos, escritos políticos e incluso novelas, sobre todo procedentes del extranjero, todo mecanografiado en papel barato, sin cubiertas, ni encuadernación, plagados de errores y a menudo divididos en capítulos sueltos para que varias personas pudieran leer una obra simultáneamente.30 A medida que crecía el samizdat, el método de duplicación mejoraba, con mecanógrafos profesionales que contribuían a la clandestinidad literaria mientras incrementaban sus ingresos.


    El estado soviético no era ajeno al crecimiento del movimiento samizdat, que era difícil de controlar, a riesgo de volver al terror de la época de Stalin. Se realizaron registros en apartamentos, y la mera posesión de samizdat suponía un castigo inmediato, fundamentado normalmente en el artículo 190-1, «Difamación del Estado soviético y su sistema social», o en el artículo 162, «Participación en fabricación prohibida».31 Pero no importaba cuántos lectores y distribuidores fueran arrestados, el samizdat era imparable porque producía la única literatura digna de ser leída. Circulaba un chiste en el que una abuela intentaba que su nieta se interesase en Guerra y paz de Tolstói, y al no conseguirlo, desesperada, mecanografió la novela entera para que pareciera una publicación samizdat.32


    Cuando Ajmátova leyó el Réquiem a Solzhenitsin,33 unos trescientos autores estaban ya en circulación mediante dicho método, y su visitante era uno de ellos.34 Anna había podido leer así una versión samizdat de la novela Un día en la vida de Iván Denísovich de Solzhenitsin. Mientras que en su Réquiem, Ajmátova había descrito lo que era aguardar sin la menor esperanza a las puertas de la prisión, Solzhenitsin conducía al lector al corazón del gulag, el sistema de campos penitenciarios de trabajos forzados conocido por su acrónimo. La novela era escalofriantemente real, su autor narraba un día típico de la vida de un recluso normal, que empezaba con el toque de diana y el tumulto para conseguir comida extra y continuaba con la descripción del día de trabajo en una cuadrilla de construcción a temperaturas bajo cero con ropas inadecuadas.35 Solzhenitsin comprendió que la vida en el gulag era tan inhumana que no había palabras lo suficientemente atroces para hacerle justicia. La mejor arma era la cruda descripción, ofrecer a los lectores la oportunidad de generar ellos mismos la indignación. Sin él saberlo, otros escritores ya habían llevado a cabo un enfoque similar, como el de Primo Levi, que intentó retratar la experiencia todavía más inhumana de los campos de concentración y exterminio nazis.


    Cuando reflexiono sobre las vicisitudes y la función de la literatura en el siglo XX, los autores testimoniales de los horrores del fascismo y del totalitarismo ocupan un lugar destacado. No cabe duda de que los antiguos escritores tampoco se quedaron cortos a la hora de describir la violencia, como ocurre en la Ilíada, donde Homero y su escriba plasman con todo lujo de detalles cómo penetra una lanza en un cuerpo humano o cómo atraviesa una cabeza. No obstante, describir el encarcelamiento masivo y sistemático de personas corrientes era un nuevo desafío, pero la literatura estaba preparada para enfrentarse a este reto porque había aprendido a ocuparse de las vidas de la gente normal, no solo del destino de reyes y héroes. En el siglo XX, estos dos fenómenos, el encarcelamiento masivo y la literatura, convergieron en la extraordinaria literatura testimonial.


    Solzhenitsin sabía perfectamente sobre lo que estaba escribiendo, puesto que mientras servía en la segunda guerra mundial, hizo una observación despectiva sobre Stalin en una carta dirigida a un amigo, que le valió un arresto y una condena de ocho años en el gulag.36 A la muerte de Stalin fue liberado, pero enviado al exilio en Kazajistán, donde se instaló en una cabaña primitiva de barro. Lo primero que hizo fue comprar una máquina de escribir Moskva 4 para expresar con palabras su experiencia en el gulag.37 Fue un proceso laborioso porque Solzhenitsin no era rápido escribiendo a máquina, sin embargo, cuando volvió a casarse con su exesposa, que se había divorciado de él mientras cumplía condena, el ritmo de la producción aumentó porque ella sabía mecanografiar al tacto, como los mejores duplicadores del samizdat.38 Escribir sobre el gulag era tabú, de modo que Solzhenitsin quemó todas las copias y conservó solo una versión, que guardó cuidadosamente en un complicado sistema de escondites.39


    No obstante, en su reunión con Ajmátova en 1962, las cosas estaban cambiando, y el principal motivo de su visita a Leningrado no era rendir homenaje a la poeta, sino el sorprendente acontecimiento de que Un día en la vida de Iván Denísovich iba a ser editado en Novy Mir. Esta revista ocupaba un lugar determinante en la literatura rusa, a caballo entre el mundo secreto del samizdat y el mundo oficial de la prensa autorizada por el estado. El proyecto de publicar a Solzhenitsin en un diario oficial estuvo a punto de fracasar: hubo que aplacar a los editores de la revista, y el propio Jruchov, siguiendo sus impulsos reformistas, convenció al presídium del partido para que autorizase la publicación.40 Los esfuerzos valieron la pena: vieron la luz en torno a un millón de ejemplares en versión revista, y una publicación como libro independiente con una tirada de más de cien mil ejemplares.41 Durante su encuentro, tanto Ajmátova como Solzhenitsin desconocían aquellas cifras, pero sabían que la publicación causaría sensación. Un texto que canalizaba el poder acumulado del samizdat estaba a punto de irrumpir ante el público con toda la fuerza de Gutenberg controlada por el estado.
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    Máquina de escribir modelo Moskva 4, el mismo que utilizó Solzhenitsin tras su liberación del gulag para escribir su primer libro, Un día en la vida de Iván Denísovich.


    


    Ajmátova se benefició también de aquellas nuevas posibilidades. Novy Mir, la revista que publicara Un día en la vida de Iván Denísovich, sacó algunos de sus poemas, aunque no el Réquiem, que continuó circulando solo en versión samizdat. A comienzos de los años sesenta, surgió otra posibilidad: publicar en el extranjero. Aparecieron imprentas en diferentes países, especialmente en Alemania, dispuestas a publicar obras rusas. El proceso era difícil y peligroso, los manuscritos salían de Rusia de contrabando, muchos en microfilmes, y una vez editados los libros, volvían a Rusia clandestinamente. Estas operaciones implicaban riesgos también para los autores, motivo por el cual las publicaciones extranjeras, llamadas tamizdat (publicadas en el extranjero), solían llevar una nota que rezaba: «publicado sin el consentimiento del autor». Después de haber vivido en las mentes de Ajmátova y de sus amigas íntimas y de haber circulado clandestinamente por la red secreta del samizdat, en 1963 se editó por primera vez el Réquiem en forma de tamizdat.42


    


    EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA


    


    En 1962 había otro importante trasfondo en el encuentro entre Ajmátova y Solzhenitsin: el Premio Nobel de Literatura. Ambos escritores sabían que la publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich en un diario soviético oficial situaría a Solzhenitsin en el radar de la Academia sueca. Ajmátova había sido nominada varias veces en el pasado, pero se había visto postergada en beneficio de su compatriota Boris Pasternak, que fue obligado a rechazar el premio en 1958. Con el deshielo a pleno rendimiento, la Academia sueca bien podía intentar respaldar a los escritores soviéticos y dar apoyo a Solzhenitsin y a sus partidarios. El premio se había convertido en algo incuestionablemente político, en un testimonio de la importancia de la literatura durante la Guerra Fría.


    Los comienzos del Premio Nobel, creado por un fabricante sueco de armas e inventor de la dinamita con la esperanza de dejar un legado en las ciencias y las artes, fueron mucho más modestos. La Academia sueca, órgano responsable de los premios, al principio eligió a muchos escritores que no resistieron la prueba del tiempo. No obstante, gracias a una generosa dotación y a la experiencia acumulada, la Academia desarrolló formas de evitar los tipos de favoritismo más flagrantes y otros escollos y consiguió que su premio se implantase como el galardón más importante del mundo.43 El tamaño y posición periférica de Suecia también contribuyeron a ello, igual que la situación, harto similar, de Goethe le había ayudado a concebir la idea de literatura universal sin verse arrastrado directamente a la política mundial. Incluso en sus primeras décadas de existencia, la Academia sueca tuvo otro acierto: la literatura era mucho más amplia que la ficción y la poesía. Había concedido el premio a muchos escritores que no se dedicaban a la ficción, entre ellos filósofos (Henri Bergson y Bertrand Russell), historiadores y autores de biografías (Winston Churchill) y ensayos, para subrayar lo variado que podía ser el poder de la literatura. (Durante los últimos cincuenta años el foco se ha estrechado y centrado en la novela, la poesía y el teatro, aunque en 2015 el ganador del premio fue un escritor de periodismo de no ficción de Ucrania y Bielorrusia y en 2016, el galardón le fue concedido al cantautor norteamericano Bob Dylan.)


    El acontecimiento anticipado durante la reunión entre Ajmátova y Solzhenitsin acabó por hacerse realidad en 1970, cuando el Premio Nobel de Literatura le fue otorgado al autor de Un día en la vida de Iván Denísovich. En aquellos años, la Unión Soviética ya no obligaba a sus escritores a renunciar al premio, pero no permitió que Solzhenitsin asistiera a la ceremonia de entrega de galardones. Todavía tendrían que transcurrir otros cuatro años para que, en una pequeña ceremonia organizada para este propósito, el propio Solzhenitsin recogiese personalmente el premio. En aquel entonces, había sido expulsado de la Unión Soviética y se había instalado en Occidente, y pasó las décadas siguientes en Estados Unidos.


    Ajmátova murió en 1966, cuatro años antes de que Aleksandr recibiera el prestigioso galardón, sin ver publicado en su país natal el poema más importante que escribiera: Réquiem. Se le permitió, no obstante, viajar a Sicilia (a Taormina, lugar admirado por Goethe) para recoger un premio literario y un título honorífico en Oxford, planeado y organizado por Isaiah Berlin. A su regreso se detuvo en París, ciudad llena de los recuerdos de su aventura con Modigliani. Entretanto, había recitado su Réquiem a nuevos amigos, y algunos de los que habían ejercido de guardianes del poema en los años treinta se sintieron dolidos: ser portadores del poema había sido una pesada carga, pero también un privilegio que ahora se desvanecía.44


    La rehabilitación oficial de Ajmátova tuvo que esperar otros veintidós años, y se produjo bajo el mandato de otro secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética. En 1988, en el curso de una ceremonia, Mijaíl Gorbachov revocó la nota oficial de censura de 1946, que según Ajmátova fue provocada por la visita de Isaiah Berlin.45 Por aquel entonces, la Unión Soviética estaba en proceso de disolución, puesta de rodillas por la desesperada carrera armamentística de la Guerra Fría, pero también por el sistema secreto de publicación llamado samizdat, con el que Anna Ajmátova estaba tan estrechamente vinculada. Esta persistente poeta, que quizás exageró su papel como desencadenante de la Guerra Fría, contribuyó a su desaparición.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 14


    


    LA EPOPEYA DE SUNYATA Y LOS


    ARTESANOS DE LA PALABRA DE ÁFRICA


    OCCIDENTAL


    


    La Epopeya de Sunyata está situada en África Occidental, en lo que hoy en día es Mali y Guinea, y relata la historia de la fundación del Imperio mandé en algún momento de la Baja Edad Media.1


    Como muchas historias fundacionales, la Epopeya de Sunyata empieza con el drama que rodea el nacimiento del héroe. Un caudillo regional intenta localizar a la mujer que según la profecía ha de convertirse en su esposa y darle un hijo, Sunyata, cuyo destino es unificar al pueblo de los mandé. El caudillo toma varias esposas, pero ninguna de ellas le da el niño adecuado que él espera. Las dificultades aumentan cuando un búfalo empieza a aterrorizar a la región. El nacimiento de Sunyata parece imposible y, desesperado, el jefe ofrece la mujer más deseable a quien sea capaz de vencer al búfalo.


    Igual que en muchos relatos, la ayuda llega de los rincones más inesperados: dos cazadores foráneos procedentes del norte, atraídos por la recompensa, acuden al lugar. Junto al camino, se encuentran con una hechicera, que resulta ser el propio búfalo que adopta formas cambiantes y que, inopinadamente, se ofrece a revelarles el secreto de cómo podrían matarla en su forma de búfalo a cambio de una promesa: de entre todas las muchachas del pueblo ofrecidas por el caudillo como premio, han de escoger a la menos atractiva.


    Los jóvenes cazadores matan al búfalo con las armas que les ha entregado la hechicera y mantienen su palabra al elegir a una mujer deforme como recompensa. Estupefacto, tras observar lo ocurrido, el jefe se da cuenta de que aquella muchacha ha de ser la futura madre de Sunyata. Compensa a los dos cazadores del norte y toma a la mujer por esposa: al cabo de poco tiempo, nace el joven Sunyata.


    Ha terminado el drama del nacimiento del héroe, pero las dificultades de Sunyata no han hecho más que empezar. Como su madre, el muchacho es deforme y no puede sostenerse en pie ni caminar, y como otros muchos héroes, Sunyata ha de demostrar su valía. Durante siete largos años, soporta su afección, a la espera de que llegue su hora, pero finalmente consigue levantarse por la pura fuerza de voluntad y rompe el hechizo que pesaba sobre él y lo mantenía paralizado.


    Su creciente poder despierta la envidia, sobre todo de las esposas de su padre, y cuando uno de sus hermanastros intenta matarlo, la madre de Sunyata comprende que la única manera de mantener a su hijo a salvo es llevárselo al exilio. Ahora el héroe tiene que soportar las penurias del exilio, que se prolongará durante veintisiete largos años, mientras su hermanastro deja que un hechicero hostil domine el país. Desesperados, sus compatriotas siguen el rastro de Sunyata y lo convencen para que regrese a casa. Este reúne una gran fuerza, libera su tierra natal y la unifica convirtiéndola en un imperio regional.


    Como ocurre en muchos otros relatos fundacionales, no hay ninguna prueba histórica de la existencia de Sunyata (como tampoco la hay, fuera de los textos fundacionales, de la existencia de Gilgamesh o de Moisés). La Epopeya de Sunyata tiene muchas coincidencias con otros textos fundacionales, que a menudo retratan a un héroe, al parecer sometido por fuertes adversarios, que se alza para enfrentarse al desafío. Como Ulises, Sunyata sufre un período de exilio y vida errante antes de poder reclamar su tierra, una historia que evoca el exilio del pueblo judío. Y como el Popol Vuh maya, la epopeya enumera los nombres de importantes ancestros que se remontan a los albores de la vida.


    Lo insólito de la Epopeya de Sunyata es que ha sobrevivido como literatura oral hasta nuestros días. No hay una sola versión fijada mediante la escritura, sino muchas variantes locales escenificadas por narradores bien entrenados ante un público presente. A veces esta suerte de bardos utilizan instrumentos musicales, como la kora, similar al arpa, para acompañar su actuación, e incluyen los linajes de las familias más prominentes que asisten a la representación. Cada escenificación es diferente, igual que cada narrador elige de su repertorio los episodios que considera más relevantes en aquel momento y para la audiencia presente. Estos bardos gozan de un elevado estatus en la sociedad mandé y son considerados artesanos, puesto que su profesión requiere un largo período de formación y habilidades muy complejas. Junto con los hombres que trabajan con la madera, el cuero o el metal, ellos trabajan con las palabras y reciben el nombre de artesanos de las palabras.2
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    Detalle de un mapa de 1375 de África Occidental que muestra a Mansa Musa, uno de los sucesores de Sunyata, sentado en su trono.


    


    Todavía viva como literatura oral, la Epopeya de Sunyata no se escribió hasta nuestros días, hecho que nos brinda una oportunidad única para observar un proceso que se ha repetido una y otra vez desde Gilgamesh y Homero: el proceso por el cual las historias orales se transforman en literatura escrita.


    


    ESCENIFICACIÓN DE UNA EPOPEYA


    


    Mi versión favorita de Sunyata fue representada por un narrador, y redactada por un escriba en 1994.3 La escenificación tuvo lugar en el pueblo de Fadama, cerca del río Niandan, en Guinea, en África Occidental. Los habitantes del pueblo no superaban el centenar, y la mayoría vivía en cabañas redondas de adobe con el techo de paja en forma de cono. Dependiendo del tamaño de la familia, un complejo podía albergar una media docena de chozas habitables, una zona para cocinar, techada y sin paredes, y uno o dos graneros.


    El narrador era Djanka Tassey Condé, cuyo padre y hermano lo habían formado a la manera tradicional. Su padre, el famoso Babu Condé, había presidido durante mucho tiempo el complejo familiar y se había convertido en el jeli nagara, o jefe de los bardos, de la región, y Tassey había heredado el cargo.


    Tassey Condé llevaba a cabo las representaciones en su propia cabaña, que estaba abarrotada con una docena de personas, o más, sentadas sobre esteras y pieles de cabra y con la espalda apoyada en el muro curvo. Durante la escenificación, los miembros masculinos de la familia y los vecinos entraban y salían cuando se abría un espacio, mientras que los jóvenes hacían sitio a sus mayores y las mujeres se asomaban desde el exterior. Vistiendo la tradicional túnica de vistosos dibujos sobre unos pantalones holgados, Condé agradeció la llegada de los visitantes antes de zambullirse en la historia.


    Al contar con un tiempo limitado, tendría que seleccionar y escoger, decidir qué fragmentos de la historia narraría, cuáles adornaría y cuáles dejaría para otra ocasión. Durante cuatro días de representación repartidos en varias semanas, compondría una versión de la Epopeya de Sunyata fiel a la tradición, pero que también sería suya propia.


    Se fomentaba la participación de la audiencia. Dos o tres bardos de otros linajes del pueblo se alternaban en calidad de interlocutores formales, pronunciando exclamaciones alentadoras al final de cada frase. Prácticamente todas las frases eran aclamadas con un naamu («¡Lo oímos!») o tinyé («¡Cierto!»), como muestra de que el público apreciaba la historia y el buen hacer del narrador.


    Entre el público había un espectador poco habitual: el escriba que redactaría la historia. Aquel escriba no era otro que el estudioso americano David Conrad. No le había resultado fácil llegar a aquel remoto poblado: había viajado en un todoterreno abriéndose camino a través del ganado disperso por los pastos, había cruzado un arroyo a bordo de una canoa de troncos y finalmente había caminado durante la última parte del trayecto hasta la aldea. Conrad sabía lo que quería: convertir la Epopeya de Sunyata en literatura. Aquel era el propósito final de la representación de Condé: no el relato en vivo de la historia para una audiencia local, sino una representación que terminaría en el libro de Conrad.


    Para inmortalizar la versión de Condé, Conrad no utilizó ningún bolígrafo, por lo menos no en aquel momento, sino una Sony TCS-430, una grabadora de cinta del tamaño de una mano, y también una Marantz PMD-430, una máquina grabadora portátil algo más grande. Desde los años setenta, las grabadoras de cinta eran objetos familiares para los narradores, porque les permitían grabar historias de forma oral sin traducirlas a ningún género literario como el teatro o las novelas (o incluso los cuentos infantiles). Procedentes de Nigeria, las grabadoras habían empezado a aparecer en grandes cantidades en África Occidental y ahora se utilizaban para grabar las narraciones orales sin imponer expectativas literarias.4 Los casetes, normalmente pirateados, se vendían en los puestos de los mercados de toda la región, a menudo sin estuche y sin etiquetar, dando también acceso a la historia a aquellos que no sabían leer.5


    Como cualquier otra nueva tecnología, los casetes cambiaron la cultura de la representación oral. Hicieron posible que los narradores llegasen a audiencias lejanas y expandieron radicalmente el alcance de su influencia (similar, en este aspecto, a los efectos de la escritura). En lugar de reunir al público en un lugar concreto para recitar sus historias como hacían antes, ahora los bardos competían entre sí por toda la región. Como resultado, los narradores trataban de imprimir su propia personalidad al material de forma más acusada para crear así sus propias interpretaciones particulares y diferenciarse de sus rivales, que era lo que Condé estaba haciendo.6


    Los casetes, junto con la radio y la televisión, cambiaron también la posición social de los narradores, que tradicionalmente habían estado vinculados a patrocinadores poderosos, cuyo sistema de patrocinio quedó interrumpido con la llegada de los colonos franceses. El tejido social y económico que rodeaba a los narradores volvió a cambiar cuando Mali y los países adyacentes consiguieron la independencia después de la segunda guerra mundial, que dejó a los bardos dispersos y en busca de nuevos patrocinadores entre la nueva élite política y económica.7 En esta situación, los casetes, además de la radio y la televisión, ofrecían una nueva fuente de ingresos que incrementaba lo que podían ganar los bardos recitando en ceremonias de imposición de nombre y casamientos.


    El incentivo económico de la representación de Condé de 1994 no eran las ventas a la radio o de casetes, sino el mercado mundial de la literatura. Conrad le había pagado a Condé entre veinticinco mil y cincuenta mil francos guineanos por sesión (unos veinticinco a cincuenta dólares), una cuantiosa suma en aquel entonces. Después de la grabación, se transcribieron laboriosamente las cintas a la lengua mandé hablada por Condé, utilizando el alfabeto francés y a continuación se tradujo al inglés. Conrad editó el resultado reduciendo su longitud a un tercio para crear una versión que funcionase como obra literaria, pero captando las cadencias de la narración oral, incluidas las interjecciones del público (después Conrad publicó una excelente versión en prosa). A continuación escribió el texto en verso, como en la épica homérica. Una historia oral se había convertido en un texto literario.


    


    LA PRIMERA OLEADA DE ALFABETIZACIÓN


    BAJA EDAD MEDIA, TERRITORIOS MANDÉ


    


    La grabadora y la transcripción de David Conrad no eran el primer encuentro de Sunyata con la escritura, puesto que la epopeya había coexistido durante siglos con diferentes culturas que conocían la escritura y que habían influido en la historia oral. Los bardos como Condé no rechazaban sin más la escritura, sino que incorporaban relatos escritos —y la propia escritura— a su narrativa. Este es el segundo proceso que Sunyata nos permite observar en detalle: cómo puede existir la narración oral junto a culturas literarias.


    Condé iniciaba su relato con el origen de la humanidad en Adán y Eva, a los que llamaba por sus nombres árabes, Adama y Hawa. A continuación pasaba a Abraham y a sus descendientes hasta llegar a Jesús y Mahoma. Estas figuras habían llegado a los territorios mandé a través del islam y de su texto sagrado, el Corán.


    Los bardos como Condé no solo incluyeron las historias procedentes de las sagradas escrituras en su narrativa oral, sino que relacionaron la genealogía de Sunyata a la del islam. Para ello, recurrieron al compañero de Mahoma, Bilal ibn Rabah, que llamaba a los fieles a la oración y que, debido a su hermosa voz, se le conocía en el islam como el primer muecín, el que llama al rezo. Interesados en este intérprete vocal, los bardos mandé lo consideraban ahora un ancestro de Sunyata, entretejiendo así su tradición narrativa con las creencias islámicas.8


    Pero aquello no era todo. Consciente de que el islam se basaba en una escritura sagrada, la versión de Condé veneraba la escritura como una importante fuerza cultural en la persona de Manjan Bereté, profeta y consejero del padre de Sunyata, que había predicho correctamente que unos extranjeros identificarían a la mujer destinada a dar a luz a Sunyata. Hay que señalar que toda la sabiduría de Bereté procedía de libros escritos.9 Condé explicaba a su audiencia cómo este había llevado un libro sagrado al padre de Sunyata y lo había convencido para que se convirtiese al islam. La Epopeya de Sunyata había conservado su naturaleza oral incluyendo muchos aspectos de la escritura árabe en su narración.


    Tassey Condé estaba reaccionando a una larga tradición de alfabetización en África Occidental. En los siglos posteriores a la muerte de Mahoma en 632, las tribus de habla árabe habían propagado las palabras del profeta por todo Oriente Medio a través de una serie de conquistas militares. Después, los ejércitos árabes y bereberes conquistaron la costa norte de África y penetraron en Europa, extendiendo su imperio a la península ibérica hasta que los ejércitos cristianos consiguieron hacerse de nuevo con aquellos territorios mediante la Reconquista de 1492. A la postre, el islam llegaría a la India, cuyos gobernantes en Delhi se convirtieron a esta religión y dieron origen al Imperio mogol.


    Solo la ruta hacia el sur seguía obstaculizada por el Sahara, una de las barreras naturales más formidables del mundo, hasta que los árabes, versados en la tecnología del desierto, se las ingeniaron para cruzarlo utilizando caravanas de camellos de una joroba, o dromedarios, capaces de transportar los productos de su amplia red comercial, entre ellos especias y artesanía, a Mali.


    Además de aquellos artículos, aportaron una cultura alfabetizada basada en un texto sagrado, el Corán, y una rica tradición de comentarios y erudición sobre dicho texto. Los gobernantes mandé reconocieron las ventajas que suponía ser parte de aquella gran esfera cultural y se convirtieron al islam en algún momento de la Edad Media.


    


    IBN BATTUTA VISITA MALI


    1352, TÁNGER


    


    El mejor testigo del primer contacto entre los mandé y el mundo árabe es Abu Abdullah Muhammad ibn Battuta, uno de los grandes viajeros y escritores de viajes de la literatura universal. Fue uno de los primeros árabes que escribió sobre el Imperio mandé, cuya fundación se conmemora en la Epopeya de Sunyata.


    La afición de Battuta por los viajes empezó cuando el joven tangerino decidió peregrinar a La Meca, tal como prescribe el islam, pero una vez finalizada la peregrinación, no le apeteció regresar enseguida a Tánger, y se pasó los siguientes veintiocho años recorriendo los caminos, viajando miles de kilómetros hacia el este, a través del vasto territorio dominado por el islam, que se extiende hasta la India.


    Ibn Battuta penetró en territorio mandé en 1352, su destino final, que lo condujo a uno de los primeros relatos escritos de los sucesores del mítico Sunyata. Pese a que la historia oral —y ahora escrita— es el único relato de este fundador mítico, el diario de viaje de Ibn Battuta muestra que puede tener cierta base histórica.


    Ibn Battuta se procuró dos camellos, uno para cargar las provisiones y el otro para montar, y emprendió la marcha; durante el camino tuvo ocasión de contemplar extraños espectáculos que le llamaron la atención: una mina de sal, camellos transportando a lomos sendos bloques de sal, y un pueblo cuyos edificios se habían construido enteramente con rocas de sal.10


    No obstante, el viajero se centró en permanecer con vida, y el único modo de sobrevivir a la pesadilla de atravesar el desierto era unirse a una caravana, pero incluso esto era peligroso. La parte más dura era una travesía de diez días sin ninguna fuente de agua; durante este trayecto, un miembro de la caravana quedó rezagado tras una trifulca, se perdió y murió. Ibn Battuta se tropezó con otra caravana que informó de que se habían perdido algunos de sus miembros, que, después, él y sus compañeros hallaron muertos por el camino, un espantoso recordatorio de los peligros a los que todos ellos estaban expuestos. Después de esto nadie de su grupo se alejó de la caravana.


    De lo único que no tenía que preocuparse era de las otras personas: en el Sahara no había ladrones. Ibn Battuta quedó agradablemente sorprendido de que los caminos continuasen siendo seguros incluso después de haber atravesado el desierto y decidió proseguir solo. Las carreteras estaban controladas por los dirigentes mandé, pero el comercio estaba en manos de los musulmanes, entre ellos los bereberes y los árabes que se habían establecido allí, llevando consigo su cultura, sus conocimientos y su escritura. Ibn Battuta lo asimiló y anotó todo, admirado del celo con el que algunos jóvenes lugareños estudiaban el Corán, e hizo especial mención de un muchacho que fue encadenado hasta que se lo aprendió de memoria.11 Señaló también con satisfacción una lectura ceremonial del Corán.


    Fue testigo de un episodio que le llamó especialmente la atención, una fiesta en la que un grupo de cantores ataviados con vestidos de plumas recitaban ante el rey su poesía, que narraba las hazañas de monarcas anteriores. A continuación, el actor principal se acercó al rey y apoyó su cabeza en el regazo del monarca y después en sus dos hombros, todo sin dejar de recitar una historia ancestral. Lo que más impresionó a Ibn Battuta de todo aquel despliegue de narración oral fue su antigüedad, porque al parecer, aquella clase de recitación «ya era antigua antes del islam».12 Pese a que la introducción de la escritura había tenido lugar tiempo atrás en algunos segmentos de la sociedad mandé, aquellas tradiciones orales ancestrales habían continuado intactas, incluso cuando se adaptaron a la nueva religión basada en un libro. Gracias a Ibn Battuta, sabemos que la relación dinámica entre la escritura islámica y la oralidad mandé que se estaba escenificando en 1994 en la versión de Sunyata de Tassey Condé se remontaba por lo menos al siglo XIV.
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    Ilustración de un libro del siglo XIII realizada por al-Wasiti que muestra a un grupo de peregrinos camino de La Meca.


    


    Nuestro viajero consiguió por fin presentarse ante el rey mandé, Mansa Sulayman, un sucesor del mítico Sunyata, pero el encuentro no salió como esperaba. Durante sus casi treinta años errando por los caminos, Ibn Battuta se había convertido en un viajero muy exigente. Esperaba que le llovieran regalos por todas partes como le había ocurrido en la India, donde también le solicitaron que se desplazara a China en una misión diplomática, pero ahora el rey apenas le prestó atención y se limitó a entregarle tres trozos de pan, un trozo de buey asado y una calabaza llena de leche agria como presentes de bienvenida. Ibn Battuta soltó una sonora carcajada de rabia y sorpresa.13


    Por desgracia, el rey había ofendido no a un viajero cualquiera, sino a aquel que conformaría la visión del mundo árabe del África subsahariana durante décadas, e incluso siglos. A lo largo de sus viajes, Ibn Battuta había ido acumulando abundantes notas, impresiones de sus encuentros y hazañas, que acabó convirtiendo en una de las historias de viajes más influyentes de todos los tiempos.


    El famoso viajero no escribió la historia de sus viajes de su puño y letra sino que se la dictó a un escriba profesional, a la vez que trabajaba también con otro colaborador. El resultado fue el mayor relato presencial que tenemos del mundo islámico durante la Edad Media, en perjuicio del rey mandé con sus míseros regalos. Ibn Battuta, que nunca se abstuvo de expresar su opinión, denunció al monarca en términos muy explícitos, calificándolo del rey más mezquino que jamás había conocido y extendiendo la desafección entre sus súbditos.


    A pesar de sus vituperios contra el rey, Ibn Battuta rindió a los mandé un gran servicio al proporcionarnos un primer relato de sus narradores.14 Durante los siglos posteriores a su visita, aquellos bardos continuaron practicando su arte e incorporando material islámico sin sentir la necesidad de aprender a leer y a escribir.15 La escritura árabe quedó en gran medida confinada al grupo relativamente pequeño de árabe-parlantes, de estudiosos coránicos como Bereté en el relato de Sunyata. En lugares como Tombuctú, que se convirtió en un centro de aprendizaje del árabe, se desarrolló una importante cultura literaria, pero no afectó de forma significativa a la narración oral.16


    Por su parte, los intérpretes cantores no vieron necesidad alguna de traducir al árabe las historias de Sunyata con el propósito de escribirlas, porque quizás les preocupaba perder el control de su historia una vez escrita, como les había ocurrido a los bardos de otras culturas orales.17 Por consiguiente, los narradores continuaron transmitiendo la historia oralmente, sobre todo entre familias como la del clan de Tassey Condé. Las escenificaban en ocasiones especiales, como la que había presenciado Ibn Battuta durante su viaje.


    De esta manera, la escritura árabe y la narración oral mandé continuaron existiendo simultáneamente en mundos paralelos, como aún siguen haciéndolo hoy en día. El propio Tassey Condé podría haber asistido a una de las muchas escuelas coránicas, haber aprendido las letras árabes y convertido su versión oral de Sunyata en una historia escrita en dicha lengua. Pero no lo hizo. ¿Por qué tendría que hacerlo? Fue formado, en calidad de guardián oficial, para recordar y recitar la historia de Sunyata en vivo, y eso es lo que hizo hasta su muerte en 1997.


    


    LA SEGUNDA OLEADA DE ALFABETIZACIÓN


    


    Por más que durante siglos puedan existir codo con codo las culturas oral y escrita, como en el caso de los territorios mandé, al final acaban entrecruzándose, cosa que ocurrió a finales del siglo XIX y principios del XX. No obstante, la cultura escrita con la que se cruzó no era árabe, sino europea.


    El primer contacto de los europeos con el África Occidental tuvo lugar en el siglo XV y posteriormente establecieron puestos comerciales a lo largo de la costa, sin apenas penetrar en el interior. Esta situación cambió con la Conferencia de Berlín de 1884-1885, cuando las potencias europeas, envalentonadas por la superioridad de su tecnología y buques de vapor, desmenuzaron África y se la repartieron. El núcleo del territorio mandé cayó a manos de Francia: la política, el comercio y el poder mundial hablaban —y escribían— francés.


    Al mismo tiempo que importaban la cultura y escritura francesas a África, algunos colonos y oficiales militares franceses se interesaron por la cultura de su última adquisición, que incluía las historias de Sunyata, y empezaron a escribirlas.18 (Quizás se inspiraron en los escritores árabes de finales del siglo XIX que por fin mostraron interés por la cultura mandé.)19 Estos primeros relatos franceses presentaban la historia de Sunyata como una leyenda local, o incluso como un cuento infantil, sin percatarse de que su figura principal se veneraba como fundador de un antiguo e inmenso imperio.20 Aquel no era un principio glorioso para la carrera literaria de Sunyata, pero por lo menos un principio sí era.


    La siguiente fase de la vida literaria de Sunyata la iniciaron los estudiantes de la École Normale William Ponty. Las escuelas fueron el primer vehículo para que África fuera más francesa, pero solo un número muy reducido de africanos fue educado de este modo, los necesarios para cubrir la demanda de puestos administrativos de bajo nivel.21 En algunas de aquellas escuelas, los colonos franceses trataron de dar más cabida a la cultura y tradición africanas e incluyeron las historias de Sunyata en el programa de los estudiantes de Ponty.22 En 1937, con ocasión de una fiesta escolar, decidieron presentar la historia de Sunyata en forma de representación teatral, que combinaba las ventajas de la escritura con las de la escenificación en vivo y permitía a los estudiantes representar la historia de Sunyata delante de un público con acompañamiento musical, rememorando la manera en que solían hacerlo los narradores tradicionales.


    La primera versión de Sunyata que tuvo amplia repercusión fue publicada varias décadas después, en 1960, por Djibril Tamsir Niane, que también se había educado en el sistema escolar francés en África Occidental antes de obtener la licenciatura en la Universidad de Burdeos. Junto con un narrador oral, Mamoudou Kouyaté, crearon ambos, en lengua francesa, lo que denominaron una Epopeya mandinga. Niane cogió el material proporcionado por el bardo y lo convirtió en una novela. Al someter el relato a este nuevo género, se les plantearon algunas dificultades: los personajes y el argumento de Sunyata carecían del realismo y profundidad psicológica que los lectores esperaban de las novelas. Niane trató de corregir esta situación añadiendo toques realistas y la motivación típica de los personajes novelescos (relacionó también a Sunyata con otras figuras históricas como Alejandro Magno).23 El resultado fue una versión de Sunyata de lectura fácil, que gozó, por primera vez, de una gran acogida: indiscutiblemente, Sunyata se había convertido en literatura.


    Ambas versiones, la obra teatral y la novela, estaban en francés porque la alfabetización seguía confinada a aquellos que asistían a las escuelas francesas (además del árabe para quienes iban a las escuelas coránicas), circunstancia que propició que las lenguas mandé continuaran siendo mayoritariamente habladas.


    


    UNA NUEVA ESCRITURA


    


    Uno de los críticos más destacados respecto a la importación de la escritura europea fue Souleymane Kanté, un decidido reformista y lingüista que vivía en Guinea, en África Occidental. Estaba convencido de que la única manera de extender la alfabetización era convertir el mandé, la familia de las lenguas más estrechamente relacionadas con este y los dialectos hablados en casa y en la calle en escritura.


    Kanté sabía que a finales del siglo XIX ya se había intentado adaptar el alfabeto romano, introducido por los franceses, a las lenguas locales, pero dicho alfabeto tenía grandes inconvenientes, porque no estaba diseñado para captar las lenguas tonales como el mandinga (tampoco la escritura árabe era adecuada para la tarea).24 No obstante, lo verdaderamente problemático era su trasfondo cultural y político, puesto que era el alfabeto de los colonizadores. Los estudiantes africanos recordaban con resentimiento las lecciones impartidas por sus maestros franceses acerca de la superioridad de la lengua francesa. La reacción violenta era inevitable.25 Para Kanté y muchos otros, la independencia política de Francia significaba el rechazo del francés como lengua de enseñanza, de la administración y del comercio, y con ella el alfabeto francés.


    Para Kanté, la única solución pasaba por un alfabeto nuevo, un alfabeto diseñado para plasmar las lenguas habladas por el pueblo y sin historia colonial. En 1949 presentó un alfabeto de estas características, hecho a medida del idioma que había de representar, claramente alejado del francés y de aspecto similar al árabe, con letra seguida escrita de derecha a izquierda. Kanté lo denomnimó N’ko, que en mandé significa «yo hablo», una expresión muy utilizada en las historias de Sunyata.


    Pese a estar diseñado para independizarse de Francia, cuando en 1960, once años después, llegó finalmente la independencia, el nuevo estado optó por el alfabeto francés, básicamente por razones pragmáticas y prescindiendo del trasfondo colonial que pudiera tener. Durante sesenta años, la alfabetización del país, aunque limitada, se había basado en el alfabeto francés, y ahora aquel alfabeto era el sendero que menos resistencia ofrecía.26 Sin caer en el desaliento por la falta de apoyo del estado, Kanté decidió iniciar su propio movimiento clandestino y reclutó a voluntarios para montar escuelas fundamentadas en el nuevo alfabeto.


    No obstante, para arraigar, aquel nuevo alfabeto necesitaba un cuerpo de literatura, y Kanté volvió a ocuparse del asunto. Se embarcó en la heroica empresa de crear una literatura para ser escrita en el nuevo sistema N’ko, que incluía una gramática, el Corán y Leyes matrimoniales del islam, junto con panfletos de autoayuda. En uno de los volúmenes se ofrecía consejo sobre «Lactancia y la mejor manera de evitar el embarazo (anticoncepción)». Al final, el movimiento N’ko se trasladó a los relatos más antiguos de esta cultura, a los anteriores a la llegada del islam.


    En 1997 apareció una historia de la región durante la época de Sunyata escrita en N’ko. Así fue cómo penetró Sunyata en la literatura, a través de un alfabeto específicamente diseñado para plasmar los tonos y cadencias de la lengua en la que se escenificaba.


    


    La Epopeya de Sunyata existe hoy en diversas y excelentes versiones escritas, que han entrado en el canon literario, en los programas de estudios universitarios y en antologías. La versión producida por Condé y Conrad está en inglés, la nueva lingua franca de la literatura universal. No obstante, hoy en día narradores bien entrenados siguen representando en vivo la epopeya en las lenguas mandé.


    La historia de cómo se convirtió Sunyata en literatura pone de manifiesto que adaptándose a las realidades de la escritura, las culturas orales logran sobrevivir. Asimismo, nos recuerda también que el proceso dinámico entre el relato oral y las tecnologías de la escritura continúa hasta la fecha. El océano de historias no escritas todavía es infinito y a la espera de ser transformado en literatura.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 15


    


    LITERATURA POSCOLONIAL:


    DEREK WALCOTT, POETA DEL CARIBE


    


    2011, SANTA LUCÍA


    


    Las nuevas naciones necesitan historias que les cuenten quiénes son, y eso nunca fue tan obvio como a mediados del siglo XX, cuando las naciones europeas perdieron el control de sus colonias y decenas de naciones nuevas surgieron prácticamente de la noche a la mañana.1 El número de estados nación del mundo se cuadruplicó de unos cincuenta a más de doscientos: la independencia supuso el estallido de la literatura. Las nuevas naciones se enfrentaron a retos considerables porque los colonos europeos habían trazado las fronteras territoriales a su conveniencia, a menudo englobando a grupos rivales, comunidades lingüísticas y tribus en una única entidad administrativa. La solución a estos desafíos consistía en crear una cohesión e identidad cultural a través de textos fundacionales. A veces se resucitaban viejas historias orales y se convertían en epopeyas escritas, tal como había ocurrido en África Occidental con Sunyata. No obstante, no todas las nuevas naciones tuvieron la suerte de tener una tradición épica nativa, circunstancia que obligaba a los autores a escribir nuevos textos, como Virgilio lo había hecho para Roma. De ahí la explosión de lo que hoy denominamos literatura poscolonial de la segunda mitad del siglo XX.


    


    Siempre me ha fascinado el ejemplo ilustrativo más extremo: la pequeña isla caribeña de Santa Lucía y su escritor Derek Walcott, autor de Omeros, un poema épico a la tradición homérica, y ganador del Premio Nobel de Literatura en 1992.


    A diferencia de otras antiguas colonias con una vieja tradición literaria, Santa Lucía contaba con muy poca literatura anterior a las obras de Walcott. Después de que su población nativa fuera arrasada durante los dos siglos posteriores a la llegada de los colonos europeos, y de la forzada importación de esclavos procedentes de África para trabajar en las plantaciones de azúcar, el objetivo de la isla era la agricultura, no la cultura. Walcott fue, a todos los efectos, el primer escritor destacado de la isla, y además, tras recibir el Premio Nobel, podía enorgullecerse de que el galardón le hubiera sido otorgado a alguien oriundo de una nación de solo ciento sesenta mil habitantes.2 Pero todavía era más llamativo que hubiera llevado a la isla desde cero al Premio Nobel en una sola generación. Islandia, con una población de unos trescientos mil habitantes, presume también de contar con un ganador del Premio Nobel en 1955, Halldór Laxness, pero la tradición literaria islandesa se remonta a las sagas medievales. Walcott había conseguido él solo situar a su nación poscolonial en la literatura universal. Decidí hacerle una visita.


    Desde el aire, la isla ofrecía un aspecto asombroso, una erupción de montañas verdes que se elevaban al cielo, coronadas por un ramillete de nubes. No parecía que hubiese ningún sitio para aterrizar, pero tras dibujar algunos círculos en el aire descendimos repentinamente a una pista situada en el extremo sur, en el aeropuerto de Hewanorra, uno de los pocos nombres amerindios del mapa, porque los demás eran franceses. El aeropuerto estaba en Vieux Fort, y desde allí la carretera discurría por pequeños pueblos y ciudades —Laborie, Choiseul— y por lugares destacados, entre ellos Soufrière, donde la actividad volcánica crea burbujeantes fuentes de agua caliente y libera al aire un maloliente sulfuro. Un cartel prometía: «el único volcán caribeño accesible en coche – ven a sentir los latidos del corazón de esta isla tropical». A excepción del cartel, Walcott lo había incorporado todo en su obra. Choiseul era el lugar donde vivía su abuelo —tenemos incluso su dirección en un poema— y en su obra, la boca del volcán representaba la entrada al inframundo. Por todos los rincones de Santa Lucía rezumaba la obra de Walcott, sobre todo de su gran obra Omeros, su empeño por escribir un texto fundacional para su nueva nación.


    Fui a aquel lugar con Amanda, mi pareja, y una amiga, Maya, y nos alojamos en Fond Doux, una plantación a pleno rendimiento dedicada al cultivo del cacao, canela y otras flores y frutos tropicales, algunas plantas eran originarias de la isla, otras las habían traído de distintos lugares, de África o del Pacífico, junto con los esclavos. La hacienda tenía cinco o seis edificios principales y varias casas de campo distribuidas por la propiedad, situadas en las estribaciones de las verdes montañas de Santa Lucía. Conocimos al administrador de la finca, Lyton, un cuarentón de considerable estatura, que en cuanto oyó que estaba interesado en Derek Walcott, empezó a ofrecernos bebida gratis. Estaba claro que Walcott era un activo muy valorado.


    Nos contó que el escritor había estado muchas veces en la hacienda, en una ocasión con otro premio Nobel, pero no pudo recordar su nombre (Walcott me dijo después que se trataba del poeta irlandés Seamus Heaney). Con una sonrisa conspirativa, Lyton nos informó de que durante una visita, Walcott se quejó de que no había fotografías suyas en ningún lugar de la finca. Pero después de echar un vistazo, comprendí el punto de vista de Walcott. La propiedad estaba literalmente forrada de fotografías del príncipe Carlos: el príncipe Carlos con Lyton (varias), el príncipe Carlos con el personal, el príncipe Carlos en la terraza, el príncipe Carlos contemplando los secaderos de cacao, el príncipe Carlos junto al recipiente donde se muelen los granos de cacao. No había un solo edificio ni una sola pared que no tuviese un engreído príncipe Carlos mirándote despectivamente, junto a Camila. Estoy seguro de que, en medio de todo aquel apego por la anterior potencia colonial, habría tenido cabida el poeta nacional de la isla. Lyton le había prometido que enmendaría la situación, pero todavía no se había puesto manos a la obra.


    Si bien había fracasado en Fond Doux, en el centro simbólico de Santa Lucía, la plaza central de la capital, Castries, había triunfado. Bajo dominio británico, la plaza se llamó Columbus Square (pese a que Colón nunca pusiera pie en la isla), pero los isleños se negaron a reconocer aquel nombre y simplemente se referían al lugar como «la plaza». Ahora había una estatua de Derek Walcott en el centro y la plaza llevaba su nombre: el hijo nativo de la isla había conseguido desplazar al explorador italiano. Mediante la literatura.


    Para profundizar en mi investigación, Lyton me había concertado, amablemente, un encuentro con el historiador no oficial de la isla, el Dr. Gregor Williams, antaño estudiante de Walcott. «Dígale a su chófer que acuda a la gasolinera del Morne», me dijo el Dr. Williams por teléfono, y, como no tenía chófer, yo mismo conduje hasta lo que parecía la gasolinera en cuestión, en la cima de una empinada colina. Al poco rato apareció un coche pequeño del que bajó lo que para mí respondía a una reproducción del intelectual caribeño sacada de un libro de ilustraciones: un hombre mayor con grandes gafas de montura gruesa que parecían haber sido fabricadas en Moscú en torno a 1962, una melena de cabello blanco mecida por el viento y barba blanca. Se montó en mi coche y me indicó que siguiera hacia lo más alto de la colina hasta el campus de la Universidad de las Indias Occidentales, que estaba ubicada en los antiguos barracones coloniales del ejército británico.
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    Busto de Derek Walcott en Columbus Square de Castries, en Santa Lucía. En 1993, la plaza fue rebautizada con el nombre de Derek Walcott.


    


    Tan pronto como bajamos del coche, se lanzó a una teatral descripción de la historia colonial de Santa Lucía, empezando por la Revolución americana. Estábamos justo en el lugar desde el que se podía gobernar la isla, explicó Williams, en Morne Fortuné, la «Colina Afortunada». Su afortunado titular controla dos importantes bahías; una está dominada en la actualidad por petroleros, y la otra por la capital de la isla, Castries, que alberga a la mitad de la población y es el mejor puerto natural del Caribe. Paseando a grandes zancadas por la zona con gestos expansivos, Williams explicó el drama de las flotas británica y francesa cuando navegaban hacia Santa Lucía ignorantes la una de la otra durante la guerra revolucionaria. Cuando por fin se divisaron, ambas flotas se enzarzaron en una feroz batalla justo allí. A partir de aquel momento, la isla fue pasando de manos francesas a inglesas y viceversa una y otra vez, y cada cambio implicaba el asedio del lugar en el que nos encontrábamos ahora. Por aquel motivo, a Santa Lucía se la llamaba a veces «la Helena de las Indias Occidentales», un espléndido premio por el que combatían las potencias coloniales rivales.


    


    UN HOMERO CARIBEÑO


    


    Durante la lección de historia, experimenté una sensación de déjà vu: ya había oído todo aquello antes, y del propio Walcott. La obra que le valió el Premio Nobel fue Omeros, que narraba íntegramente la historia de la isla.


    Los escritores que viven en culturas con larga tradición literaria pueden basarse en obras anteriores para relatar la historia colectiva de un pueblo, obras como la Ilíada griega o la Ramayana india —o las eddas islandesas—. En cambio, los escritores de naciones nuevas, especialmente las del Nuevo Mundo, suelen tener poca literatura fundacional en la que inspirarse y se ven obligados a crear una por su cuenta (los mayas y su Popol Vuh son una excepción). Es un proyecto que puede salir terriblemente mal y redundar en obras que parecen pomposas, o simplemente falsas. Por cada Virgilio, que consiguió fabricar un texto fundacional brillante para Roma, hay un Joel Barlow, cuya Columbiad de 1807 no se convirtió en la obra fundacional de Estados Unidos.


    Walcott triunfó allí donde Barlow había fracasado. En Omeros se relata la conquista europea del Nuevo Mundo desde los primeros conquistadores españoles, como Pizarro y Cortés. Después llegaron los esclavos, que trajeron las tradiciones de África Occidental.3 Walcott menciona incluso la cultura mandé y sus bardos, cuyo legado perdura en el Caribe porque muchos de los esclavos que llegaron allí eran originarios de aquella zona. También hacen aparición sir George Rodney, comandante de la flota británica, la batalla por hacerse con Morne Fortuné, la guerra revolucionaria y la abolición de la esclavitud.


    No obstante, a pesar de que Walcott narraba una historia del Nuevo Mundo, se inspiraba en los modelos del Viejo, concretamente en Homero; y aunque miles de kilómetros y miles de años separaban la Edad de Bronce griega de la Santa Lucía del siglo XX, él reconocía vínculos comunes subyacentes, sobre todo las condiciones de vida en una isla expuesta a los caprichos del mar.4


    El resultado no fue una reubicación de la Ilíada o de la Odisea en Santa Lucía (aunque después Walcott escribiría una adaptación teatral de la Odisea), sino que creó personajes contemporáneos de Santa Lucía y les puso nombres homéricos. Entre ellos descuellan el pescador Aquiles y el conductor del camión de reparto Héctor, que compiten por la despreocupada Helena de caderas oscilantes. De manera harto ingeniosa, Walcott deja que sus nombres heroicos colisionen con la realidad mundana de la isla, pero, durante el proceso, eleva lo mundano a lo mítico (como hiciera James Joyce con el irlandés corriente al que convirtió en protagonista de su novela Ulises).


    Todo esto redundó en un poema épico que trata de dar sentido a la volátil historia de Santa Lucía utilizando todas las fuentes literarias disponibles. La Ilíada y la Odisea de Homero no aparecen tanto para proporcionar historias concretas sino más bien para señalar una ambición, a saber, escribir un texto fundacional para el Caribe. Si Santa Lucía recibía el nombre de la Helena del Caribe porque las potencias coloniales rivales se disputaban su posesión, entonces Derek Walcott se erigía a sí mismo en el Homero de la isla.


    De todos los intentos por crear textos fundacionales realizados a lo largo del siglo XX, el Omeros de Walcott es el más audaz, pero también el más logrado y merecidamente reconocido con el premio literario más importante, convertido en modelo para la literatura poscolonial.


    


    GROS ISLET


    


    Gros Islet, el extremo norte de la isla, es donde se desarrolla parte de la acción, pero también es el lugar donde vive Walcott, de modo que me dirigí hacia allí para reunirme con él. No fue fácil concertar una entrevista, y la primera vez que llamé, el escritor, de ochenta y tres años, respondió al teléfono él mismo. Su voz sonaba frágil y no sabía cómo actuar conmigo, así que me espetó: «Vuelva a llamar cuando Sigrid esté aquí», y colgó. Volví a llamar, y Sigrid, su compañera de toda la vida, trató de acordar una visita, mientras Walcott escuchaba por la otra línea; pude oír su respiración, pero no dijo una palabra. Sigrid no pudo darme una fecha, solo un margen de varios días.


    Por consiguiente, en cuanto aterricé en Santa Lucía, volví a llamar, pero, al parecer, Walcott se había olvidado por completo de la visita. Tras algunos tira y afloja, acabó por recordar vagamente. «Vuelva a llamar cuando Sigrid esté aquí». Cuando lo hice, Sigrid se mostró servicial y contenta de poder concertar la entrevista. «No sabrá cómo llegar —afirmó—. Es demasiado complicado. Reúnase conmigo en la gasolinera de la Shell, a unos tres kilómetros al norte de Castries.» (Al parecer, las gasolineras eran el punto de encuentro en Santa Lucía.) Tras localizar la estación de servicio correcta, aguardé hasta que al poco rato apareció una mujer blanca: Sigrid. «¿Así que es alemán, o es solo el nombre? Derek y yo lo estuvimos discutiendo», fueron las primeras palabras que salieron de su boca. Mascullé algo en sentido afirmativo y la respuesta pareció apaciguarla porque agitó la mano: «Sígame».


    Derek Walcott y Sigrid Nama vivían justo sobre el agua en tres edificios de perfectas proporciones, uno de ellos era su estudio de pintura. El interior era sencillo, modernista, con librerías bien diseñadas. La terraza tenía una vista al mar que me impresionó tanto que casi me olvido de Derek, que estaba sentado junto a una mesa en un rincón. Era viejo, encorvado, pequeño. No se levantó, pero me indicó que me sentase a su lado. Sigrid se marchaba a comprar unas sillas. «Bis später», gritó, y añadió: «¡Traduce!». Yo propuse: «¿Hasta luego?». Y se fue.


    «¿Qué es lo que le interesa?», me preguntó Walcott, y traté de explicarle algo sobre el viaje de Goethe a Sicilia y de cómo me había inspirado a viajar siguiendo rastros literarios. La verdad es que no lo estaba haciendo demasiado bien. «Me interesa la literatura y los lugares», espeté al fin. «¿Quiere decir geográficamente?» Sí, asentí con vigor. Se tomó un instante para recapacitar sobre lo que significaba Santa Lucía para él, geográficamente, y lo primero que le vino a la mente fue la lengua. Explicó que la lengua utilizada allí por la mayoría de las personas era el francés criollo, un idioma hablado sin relación con la literatura escrita.5 Un aspirante a escritor nativo de Santa Lucía tenía que convertir aquella lengua únicamente hablada en una lengua literaria. Walcott no solo tuvo que crear un texto fundacional, sino también el idioma en el que lo escribiría.


    De hecho, el propio Walcott no hablaba francés criollo en casa, es decir, no lo hablaba con su madre, solo con una viuda que ayudaba a la madre en las tareas de la casa (el padre de Walcott murió cuando Derek tenía tan solo un año). Por consiguiente, su relación con el francés criollo era en cierto modo distante. «No pienso en criollo —admitió, pero luego añadió—: Cuando escribo, mi instinto es el francés criollo.» La diferencia entre ambos quedó flotando en el aire.


    Encontrar la lengua correcta tenía que ver con encontrar la forma literaria correcta. Walcott se había educado con la literatura inglesa, y resultaba tentador combinar el francés criollo con las tradiciones literarias occidentales. Experimentó con baladas, que están más cerca de las canciones folclóricas del francés criollo, pero también con otros metros y composiciones más formales, como los cuartetos, para forjar un inglés nuevo. Algunos críticos fueron muy ácidos con el maridaje entre las convenciones literarias occidentales y las vernaculares de Santa Lucía planteado por Walcott, sin embargo, otros salieron en su defensa, entre ellos su amigo Joseph Brodsky (el poeta ruso y protegido de Anna Ajmátova, que se vio obligado a abandonar la Unión Soviética en 1972). Semejantes polémicas hicieron que Walcott recelase de los debates académicos: «Desconfío de los intelectuales —exclamó—, porque no tienen sentido del humor», y continuó describiendo alegres veladas de humor vulgar con Joseph Brodsky y Seamus Heaney. Estaba previsto que este último lo visitase de nuevo dentro de unas semanas. Imaginé la divertida escena de tres galardonados con el Nobel en la terraza de Walcott contando chistes. Derek tenía en su estudio un retrato que había pintado de Heaney, ejecutado con colores fuertes y estridentes.


    Nos hemos desviado de la geografía, señalé. «Vale, puedo hablar de lugares», dijo, pero también continuó hablando del idioma. «Ahora que lo menciona, recuerdo la tremenda emoción que me invadía cuando nombraba un lugar en el papel, o incluso cuando nombraba cosas. Hubo una época, hace tiempo, en la que si alguien pronunciaba la palabra “frutipán”, por ejemplo, estallaban las risas en el teatro, por reconocimiento y casi por vergüenza.» Aquel término era familiar para la audiencia, pero desconocido en el arte porque gran parte del arte era importado y no dejaba rastro de su isla ni de su vida. Sí, sin duda había hecho un esfuerzo por representar a Santa Lucía, declaró Walcott, todo era parte del proyecto de convertir a la isla en historia literaria escrita, añadiendo al léxico literario nuevos nombres de lugares, nuevos personajes, nuevas frutas. Eso es lo que debe hacer un texto fundacional: traducir por primera vez un lugar, una cultura y una lengua a la literatura.


    


    EN LA ATORMENTADA COSTA ATLÁNTICA


    


    Mi texto favorito de Derek Walcott, después de Omeros, ha sido siempre El mar en Dauphin, una obra teatral de un solo acto, de 1954. Mucho más modesta que Omeros, está situada en el mismo mundo que el poema épico, pero sin el interés por su historia profunda, y sin Homero. Sin embargo, para mí, exhibe la imaginación literaria de Walcott en su forma más depurada. La acotación inicial de la escena describe «Una isla de barlovento en las Indias Occidentales, en su atormentada costa atlántica».6 Cuando leí por primera vez esta línea, no sabía qué era una isla de barlovento, pero la imagen se me quedó grabada, quizás porque era tan difusa que exigía toda la atención.


    Antes de desplazarme a Santa Lucía, había localizado Dauphin, el pueblecito pescador en el que se sitúa la obra, en un mapa, en un punto apartado de la costa atlántica. A juzgar por el mapa, una diminuta carretera serpenteaba a través de las montañas y terminaba bastante antes de llegar al pueblo, asentado en un extremo solitario y expuesto a las inclemencias del viento y del mar.


    Hacia el final de mi conversación con Derek Walcott, saqué a colación El mar en Dauphin. En el Caribe, el teatro planteaba un reto muy particular, aseguró Walcott, porque no solo era cuestión de crear un lenguaje apropiado al lugar, sino también de disponer de un teatro en el que representar la obra y una audiencia dispuesta a asistir. Él mismo había intentado crear esta clase de cultura con su hermano gemelo, primero en Santa Lucía y luego en Trinidad, fundando el aclamado Taller de Teatro de Trinidad en Puerto España, que en aquel entonces era la ciudad más grande del Caribe oriental, y a la que rindió homenaje en su discurso de aceptación del Premio Nobel.7 Lo que verdaderamente se necesitaba para que el teatro prosperase era una auténtica ciudad, porque una isla no era suficiente. Ahora que Walcott se había trasladado permanentemente a Santa Lucía, después de haber pasado parte de su vida en Puerto España y en Boston, donde impartió clases de dramaturgia, sentía con la misma agudeza de siempre la ausencia de un verdadero teatro. Incluso el Taller de Teatro de Trinidad, antaño el emblema del teatro caribeño, había pasado por momentos difíciles.


    Walcott me explicó que, pese a todas sus dificultades, el teatro tenía una ventaja frente a la poesía épica u otras formas de literatura. Puede que Santa Lucía no tuviese una cultura teatral, pero tenía otra cosa: un carnaval. El carnaval no era el producto de un solo autor, sino de un colectivo, era la principal forma de arte de Santa Lucía y la razón que suscitó el interés de Walcott por el teatro.


    La voz de Walcott se iluminó al hablar de esto.8 El protagonista principal del carnaval, explicó, era una criatura llamada Papa Jab (una forma abreviada del término francés Diable), un anciano con barba, como Papá Noel, o incluso como Dios, pero que en realidad era el diablo con cuernos.9


    En el trascurso de la acción, Papa Jab es aniquilado, pero tres días después resucita. «¿Conoce algún otro ejemplo en el que el Diablo resucite?», me preguntó, encantado con el giro. Otro momento culminante es cuando Papa Jab se lamenta de que en el infierno hace demasiado calor para él, y pide agua. «Los niños cantan a coro —dijo Walcott, y arrancó en francés criollo—: Voyé glo ba mwê / Mwê ka bwilé» (Enviadme agua / estoy ardiendo). Encontraba divertida la idea del demonio ardiendo en el infierno y pidiendo agua. Papa Jab también tiene un tridente, y cuando los niños se portan mal, él los persigue por todas partes. Todo el mundo participa en la representación.


    «He estado pensando en ir a Dauphin», me aventuré a decir, explicando tímidamente lo mucho que me gustaba esta obra y lo intrigado que estaba por visitar el lugar, en su recóndita ubicación. Walcott consideró que ir a Dauphin era una idea absurda. «No, no vaya, está en el quinto pino, en la costa, solo verá un montón de acantilados. No hay ningún pueblo ni asentamiento.» Me quedé sorprendido. «¿No hay pueblo?» «Creo que no», respondió, pero ya no parecía estar tan seguro. Me sentí desconcertado y decepcionado.


    Antes de que pudiera recuperar la compostura, Sigrid estaba de vuelta. «Le he traído agua de coco. Es muy saludable. Es la única bebida que tiene los mismos electrolitos que la sangre humana. Tome.» Bebimos todos, pensando en sus efectos saludables. Estaba buena, pero Walcott estaba ya cansado, a pesar de los electrolitos. «¿Ha sido suficiente?», me preguntó con aire conmovedor. Le había estado presionando para que hablase de su relación con Santa Lucía, su lengua y geografía, durante casi hora y media, y él me había seguido valerosamente. Al marcharme, oí a Walcott hablar francés criollo y, sorprendido, me giré: ¿hablaba así con Sigrid? No, se estaba dirigiendo a la criada. Puede que Walcott no pensase en francés criollo, pero sí era la lengua con la que se dirigía a mucha gente, la misma lengua, en versión inglesa, que utilizaban los pescadores en su obra El mar en Dauphin. Cerré la puerta, subí al coche y regresé a Fond Doux.


    El rechazo de Walcott por Dauphin me molestaba. «¿Qué pasa?», me preguntó Amanda a mi regreso. «Nada.» De mal humor, abrí Google Earth, busqué Dauphin y lo amplié. Tal como había pronosticado Walcott, no vi nada, solo una pequeña bahía descuidada. Ni rastro de asentamiento o aldea. ¿Debería ir de todos modos? Le pregunté a un trabajador de la plantación si el minúsculo coche que había alquilado podría circular por la carretera hasta Dauphin. «Claro que puede ir hasta allí.» Le sorprendía que alguien quisiese ir a aquel lugar, pero estaba seguro de que se podía. ¿Acaso él había estado allí? No, en realidad no había estado nunca.


    Aquella misma noche, después de cenar, nos acercamos a dar una vuelta por el puerto de Soufrière, una pequeña localidad costera. La gente deambulaba por allí con la bebida en la mano. Había una gasolinera (¡cómo no!) y un tugurio que hacía las veces de bar, abarrotado de gente. Dudamos, pero el camarero ya nos había visto. «Vamos, entrad a tomar una cerveza con los lugareños», dijo con buen humor. Así lo hicimos, y pedimos una Piton, la cerveza de Santa Lucía. Todo el mundo estaba tomando Heineken: nosotros intentábamos ser lugareños, mientras que ellos trataban de ser cosmopolitas.


    Le pregunté por Dauphin. «¿Quiere ir a Dauphin? —preguntó incrédulo—. Hable con aquel tipo de allí, ha estado por toda la isla.» Así lo hice. Le pregunté si la carretera era practicable. Sí, lo es, pero el pueblo está abandonado desde la década de los sesenta. O cincuenta. Pero sí, se podía ir en coche hasta allí sin problemas. ¿Había estado él allí? No, en realidad no. ¡Qué extraño! En una isla de menos de 620 kilómetros cuadrados, nadie había estado en Dauphin.


    Aquella noche decidí ir de todos modos. Después de haberme perdido tantos destinos en mis viajes (ansiaba ir a Mali, pero no pude a causa de la guerra civil; lo mismo ocurrió con Mosul), no iba a dejar que nadie me impidiese ir a Dauphin. Me levanté temprano por la mañana y el día empezó a pedir de boca. Me subí al coche y me dirigí hacia el norte por carreteras de montaña. En el sur había pocos coches, solo los minibuses que cogía la mayoría de la población y de vez en cuando alguna limusina de alguno de los complejos turísticos exclusivos. Era domingo y la gente caminaba por la carretera hacia la iglesia luciendo sus mejores galas. Estaba lleno de baches, pero había tramos que estaban en excelentes condiciones; indefectiblemente, un cartel informaba de que aquella carretera la había sufragado la Unión Europea. Al abandonar la carretera litoral, comprobé que el interior estaba bastante poblado, no era el bosque salvaje que había imaginado. Pregunté la dirección varias veces y conseguí atravesar las montañas. Las viviendas empezaron a escasear y la carretera empeoró. Al poco rato, desaparecieron las casas y también el asfalto, pero continué alegremente esquivando los baches que ahora eran cada vez más grandes. A lo lejos, divisé el mar: el mar en Dauphin, tal como lo describía Walcott en su obra.


    Y de repente, el coche se inclinó hacia un lado, oí el desagradable sonido de un arañazo en los bajos y me quedé atascado. Traté de mantener la calma. Encontré un gato en el maletero e intenté desenterrar las ruedas delanteras, pero fue en vano. Hacía un calor espantoso y no había visto un alma desde hacía rato. Recordé que había rechazado cualquier tipo de seguro, y ahora probablemente me había cargado el coche.


    Regresé caminando, y cuando llegué a la primera casa, tres adolescentes me ofrecieron ayuda. Volvimos al coche y ante mi apuro sacudieron la cabeza, pero después se pusieron a discutir entre ellos la estrategia. Me hicieron subir al vehículo y empezaron a darme instrucciones empujando y levantando el coche en todas direcciones: hacia adelante; pare; gire las ruedas hacia este lado; un poco hacia atrás. Nada de aquello tenía sentido para mí, pero seguía obedientemente las instrucciones, a veces no lo bastante rápido, cosa que me granjeaba miradas exasperadas. Sabían lo que estaban haciendo y, al poco rato, consiguieron liberar el vehículo y guiarme en sentido contrario esquivando los enormes baches hasta donde la carretera estaba en mejores condiciones. Entonces me di cuenta de que el coche no había sufrido daños. Regresamos a su casa y conseguimos situar el coche en la angosta carretera. Me sentía exultante, y en pleno subidón después del susto decidí volver a intentarlo. Les dije a mis nuevos amigos que iría a Dauphin caminando. No hicieron ningún comentario, les di las gracias y se marcharon.


    Era evidente que aquella polvorienta carretera había sido abandonada a merced de los huracanes desde hacía décadas. Empezaba a comprender por qué no había encontrado a nadie que hubiera estado en Dauphin, pero estaba de buen humor e iba saltando de una piedra a otra. Transcurridos unos diez minutos, surgió otro problema: me dolían los pies porque llevaba zapatillas de lona, que, como podía comprobar, no servían para hacer caminatas. Traté de pisar con más cuidado, preguntándome si los muchachos todavía podían verme bajar por aquel desolado camino de tierra como si pisara huevos, y me sentí como un idiota.


    Pero mis pensamientos no tardaron en sumergirme en la obra de teatro. El mar en Dauphin versa sobre un puñado de pescadores que hacen frente a un mar hostil. Afa, el pescador más rudo del pueblo, y Augustin, su compañero, intercambian duras palabras; hay un viejo indio oriental, llamado Hounakin, que pide que lo lleven con ellos, pero es demasiado viejo, está demasiado borracho y tiene demasiado miedo. Lo dejan en tierra y se precipita por un acantilado, probablemente se trate de un suicidio. Conmovido por estos acontecimientos, Afa acepta que un muchacho suba a bordo en calidad de aprendiz.


    El verdadero drama, el protagonista de la obra, es el mar, una fuerza desconocida que lo configura todo, doblega las plantas, las casas y los seres humanos a su antojo. Gacia, el personaje más razonable, lo resume en su rítmico inglés criollo: «Este mar no es hecho para hombres».10 Seguro que no, pero estos pescadores tienen que lidiar con él de todos modos. Durante el proceso se endurecen y son abatidos. «El mar es muy divertido, viejo —le dice Afa al anciano—, pero no me hace reír.»11 Evocando el inicio del poema de Yeats, «Navegando hacia Bizancio» —«Aquel no es país para viejos»—, Afa le advierte: «Este mar no es cementerio para viejos».12 Al final Augustin acota, «El mar es el mar», y hemos de aceptarlo resignadamente tal como es, con toda su ignota crueldad.13


    Mientras me aproximaba a Dauphin, inmerso en aquellos personajes y en su lucha contra el mar, me sorprendí en plena ensoñación imaginando el lugar como una suerte de ruina romántica: un sencillo pueblo de pescadores azotado por el viento, desierto pero pintoresco. Puede que hubiera un viejo pescador solitario resistiéndose a abandonar el lugar, defendiendo el fuerte. Estaría allí, de pie junto al mar, pescando y contándome cómo se habían marchado todos en busca de una vida mejor en Castries («Pregúntale por qué no ir a Castries a aprender mecánica», dice Afa en la obra aludiendo al muchacho). Imaginaba que después de la obra de Walcott, todo el mundo se habría marchado menos aquel viejo. Su padre y su abuelo habían vivido y habían muerto allí, y él también moriría en Dauphin, y Dauphin moriría con él.


    Mis cavilaciones se vieron interrumpidas cuando de repente me encontré al pie del camino; había un pequeño arroyo y supe que estaba cerca del océano. Solo había transcurrido una hora desde que el coche se paró. Encontré un claro con bananos y una cabra atada a un poste que pastaba perezosamente. Un poco más adelante, un fuego humeaba junto al camino. Al cabo, vi una cabaña, un artilugio de madera con techo de hierro ondulado. Llamé, pero no respondió nadie. Una curva más de la carretera y había llegado a Dauphin.


    No podía creer lo que veían mis ojos: allí estaba, la figura solitaria que había imaginado en mi ensoñación, de pie en la playa, pescando. Presa de una gran excitación, caminé hacia él, y a medida que me acercaba vi que llevaba la camiseta de un equipo de fútbol brasileño. No era precisamente la ropa cosida a mano y raída con la que había vestido en mi imaginación al solitario pescador (en Walcott, los personajes llevan viejos jerséis agujereados por las polillas). Le llamé de lejos para no asustarlo y se giró sin soltar la caña de pescar. No pareció sorprenderse demasiado al verme, debió de haberme divisado mientras me acercaba. Tenía unos cincuenta años y era de complexión robusta. Al acercarme con el brazo extendido para darle la mano, mis ojos se posaron en su cinturón: una funda y una pistola. Con la otra mano empecé a palparme en busca del móvil. Consciente de lo que pasaba por mi mente, esbozó una sonrisa. «Hola, soy George. A veces vengo aquí a pescar. Soy policía.»


    Aliviado, le conté que había ido hasta allí para conocer Dauphin, que ahora contemplaba por primera vez. La pequeña bahía no ofrecía una vista hermosa, era cenagosa y estaba repleta de basura: botellas y bolsas de plástico, cualquier cosa imaginable. Los mismos vientos que arrastraran a Colón hacia las Indias Occidentales entregaban ahora los desechos de los océanos a sus orillas. Aquel era el aspecto que ofrecía la atormentada costa de las islas de barlovento en la actualidad: llena de despojos del Atlántico.


    George me dijo que aquel era el lugar de los primeros asentamientos en Santa Lucía: los marineros naufragados llegaron aquí y se establecieron. Supuse que se estaba refiriendo a los exploradores españoles. «Allí hay algunas ruinas si atraviesa el pantano», añadió. Caminé con cuidado por el perímetro de la ciénaga, que era de lo más asqueroso. El terreno no era practicable a menos que uno caminase siguiendo el curso de un pequeño riachuelo, que había unido su fuerza a la del mar para inundarlo todo. Caminé por el agua bajo árboles y arbustos evitando mirar lo mucho que me estaba ensuciando. Al cabo de diez minutos divisé los restos de dos estructuras de piedra: tres paredes sin techo, nada más. ¿Podrían ser los vestigios de la iglesia que menciona Walcott en su obra? Alentado por el hallazgo, y con la esperanza de salir del pantano, escalé por una colina empinada y cubierta de todo tipo de maleza, arbustos, raíces y árboles pequeños. Tropecé varias veces y estuve a punto de caer, pero no pude encontrar más ruinas. Había grandes piedras dispersas por todos lados, ¿acaso pertenecían a las casas? Era difícil imaginar construcciones en aquella ladera.


    Todo aquel pedregal me hizo recordar la otra cara de El mar en Dauphin: la tierra. La obra contrasta el mar traicionero, y los marineros endurecidos que se enfrentan a él, con los que permanecen en tierra y tratan de subsistir a duras penas de la agricultura. Los aguerridos pescadores desprecian las labores agrícolas, aunque estas no son más sencillas que lo que ellos hacen: la tierra en Dauphin es pedregosa, como yo mismo estaba comprobando, y no especialmente fértil. Las cabras podían sobrevivir comiendo hierba seca, pero pensándolo mejor, la cabra que había visto por el camino estaba bastante delgada.


    Seguí trepando para poder echar un vistazo al entorno desde arriba pero todo cuanto pude ver fueron arbustos y árido sotobosque. Despacio y con sumo cuidado me deslicé, la mayor parte del tiempo a cuatro patas, de nuevo hacia el pantano, la basura y George. Pero esta vez había una segunda camioneta con dos hombres más. Aquella soleada tarde de domingo, Dauphin se estaba llenando de gente. «Hable con él, conoce bien Dauphin», exclamó George en cuanto me vio. Me acerqué a la maltrecha camioneta. El propietario, que vestía un mono azul, se presentó como Rogence. Él y su compañero estaban cargando arena al vehículo: acababan de matar a unos cerdos, explicaron. Terminada la tarea, su compañero se desnudó y se metió en aquella agua marrón y repelente.


    No estaba seguro de cómo abordar el tema de Dauphin y lo que me había llevado hasta allí. ¿Sabría Rogence, el matarife de cerdos, quién era Derek Walcott? Le pregunté por el asentamiento, y me confirmó que Dauphin estaba abandonado desde la década de los años cincuenta. Algunas personas continuaron guardando los botes de pesca aquí hasta los setenta, pero desde entonces el lugar estaba prácticamente abandonado. Él mismo solo se acercaba allí porque tenía una plantación no muy lejos.


    Sentí que, después de todo, tenía que explicar lo que me había llevado a aquel remoto lugar, así que finalmente mencioné a Derek Walcott y El mar en Dauphin. «Claro, El mar en Dauphin. Mi abuelo es el muchacho de la obra.» «¿Perdone?» «Sí, mi abuelo vivió aquí. Era el capataz de la plantación. Sale en la obra.» «¿Cómo se llamaba su abuelo?» «Duncan.» La cabeza me daba vueltas, ni siquiera podía recordar los nombres de los personajes, pero estaba bastante seguro de que no había ningún Duncan. «Pero no hay ningún personaje que se llame Duncan», dije vacilante. «Él es el chico», repitió Rogence. El asunto quedó zanjado: estaba hablando con el nieto de un personaje de una obra teatral.


    El compañero silencioso había regresado, al parecer refrescado, y se estaba vistiendo lentamente; su cuerpo musculoso le prestaba un aspecto heroico. No había pronunciado ni una sola palabra. Rogence no le prestó la más mínima atención y se ofreció a llevarme de vuelta. Subí a la cabina con él, mientras el otro se acomodó de un salto en la parte trasera con la arena. Me sentí en cierto modo gratificado al comprobar que incluso aquella camioneta grande tenía dificultades para circular y esquivar los baches, y en un par de ocasiones casi nos quedamos atrapados. Durante el trayecto, Rogence me habló de su hacienda, que originariamente había pertenecido a un francés, después a un inglés y, finalmente, desde que su abuelo la comprara, había estado en manos de su familia. Su principal sustento no eran los cerdos, sino la yuca. Tenía buena mano con el cultivo de la yuca y la convertía en pan. Me enseñó algunos árboles de yuca por el camino y unas barras mohosas de pan sobrantes que había en el coche. Las barras las vendía directamente a la gente de la zona, pero también molía la yuca y vendía el producto en el mercado de Castries.


    De repente, mientras conducía sorteando los baches, hurgó en busca de su móvil y llamó a su hija. «Vendrá alguien a recoger un paquete —fue todo lo que dijo, y después se dirigió a mí—: Pregunte dónde vive Rogence. Es una casa verde. Mi hija le dará yuca.» Me apeé de la furgoneta y esta giró a la derecha en dirección a la plantación, montaña arriba. Al bajar, el peón habló por primera vez y me pidió que le sacara una fotografía. Levantó triunfal la pala por encima de su cabeza posando para la foto. Ni siquiera sabía su nombre y quise preguntárselo, pero ya se habían marchado. Su imagen, con la pala levantada, permaneció en mi mente. De las tres personas que me encontré en Dauphin, solo este hombre silencioso tenía la prestancia de un personaje homérico.


    Caminé de vuelta al coche, subí y emprendí el camino de regreso, todavía un poco preocupado. Pero todo salió a pedir de boca. La carretera fue mejorando, aparecieron más casas, y paré para preguntar por Rogence a dos mujeres. «¿Ha ido con este coche hasta Dauphin?», inquirieron soltando unas risitas. Entonces las reconocí, les había preguntado la dirección antes. «No, me quedé atascado», confesé, y les resultó extraordinariamente divertido. Sonreí, pero no les dije que podían habérmelo advertido. A cambio de mi comedimiento, me indicaron cómo llegar a casa de Rogence. Una muchacha adolescente abrió la puerta y me miró con recelo. «Rogence me dijo que recogiera un paquete», le dije. Desapareció sin mediar palabra. Al cabo de un instante, volvió con un bulto del tamaño de una mano que contenía yuca molida fina y me lo entregó sonriendo tímidamente. Yo estaba encantado con mi trofeo, le di las gracias y regresé a casa. El paquete llevaba una etiqueta: cosecha de dauphin. En el combate entre el mar y la tierra, la tierra había vencido.


    


    El resto del tiempo que pasé en Santa Lucía, no dejé de pensar en Dauphin. Si Rogence estaba en lo cierto, entonces Dauphin había quedado abandonado en la época en que Walcott escribía su obra. ¿Sabía que estaba conmemorando un pueblo de pescadores en el momento de su desmoronamiento o que ya había sido abandonado? La obra no pintaba la vida de Dauphin bajo una luz color de rosa. Los pescadores se juegan la vida cada día y se hacen a la mar incluso cuando está embravecida. No obstante, pese a la dureza de esta vida, en la obra no se menciona el abandono o condena del pueblo. Pensándolo bien, no queda claro el momento en que se sitúa la obra, puesto que sus ingredientes son atemporales: pescadores pobres en un pueblo aislado tratando de sobrevivir al mar y a la tierra.


    Leí de nuevo la obra de teatro prestando suma atención a cualquier indicio que pudiera fijar la acción en el tiempo. Parecía haber latas por todas partes (igual que hoy siguen flotando en la bahía), pero las latas existen desde hace doscientos años. Había otra pista: los pescadores fumaban cigarrillos americanos, pero esto también era demasiado genérico para poder fechar la obra.


    De vuelta a casa, descubrí otros dos detalles acerca de Dauphin. El primero era un artículo periodístico reciente que mencionaba que en Dauphin el agua parecía contener grumos de petróleo. Incluso se citaba a Rogence, que decía que el agua siempre había sido oscura, más bien oleosa. Al parecer, se han abierto negociaciones sobre una prospección petrolera. La historia irrumpe de nuevo en Dauphin, y ahora tras el fallecimiento de Walcott, en marzo de 2017, alguien tendrá que escribir una secuela de su obra: El petróleo en Dauphin.


    El segundo era un informe sobre un hallazgo arqueológico del período precolombino. Resulta que Dauphin contiene, en efecto, uno de los primeros indicios de asentamiento humano en la isla.14 Debía de ser aquello a lo que se refería George. Walcott había captado algo arcaico en Dauphin y lo plasmó en su obra: la lucha contra el mar, los botes de pesca sencillos. Y al hacerlo, situó Dauphin en el mapa convirtiéndolo en literatura.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Capítulo 16


    


    DE HOGWARTS A LA INDIA


    


    Cuando mi investigación y mis viajes, mi exploración de la literatura, estaban tocando a su fin y yo me encontraba de vuelta en Boston, un estudiante universitario me invitó a cenar con él en Annenberg Hall, el comedor de estudiantes de primer curso de la Universidad de Harvard. Es un salón imponente, con elevados techos góticos. Quedamos fuera del comedor y, cuando se reunió conmigo, mencionó con orgullo que Annenberg había servido de modelo para el Gran Salón de Hogwarts. Asentí educadamente, ocultando mi escepticismo. Era evidente que mi estudiante estaba viviendo en el mundo de Harry Potter y yo también. Después de viajar a lo largo y ancho en busca de la literatura, esta me había dado alcance justo aquí, en casa. Había llegado la hora de enfrentarme al mundo de Harry Potter.


    Igual que un joven mago novato, empecé con Los cuentos de Beedle el Bardo, el libro de relatos mágicos, publicado en 2007. En un principio, el volumen se publicó en una edición limitada de siete ejemplares, encuadernado en cuero marroquí incrustado con piedras preciosas y plata.1 No obstante, lo que le confería verdadero valor era el hecho de que J. K. Rowling había escrito a mano todos los ejemplares, para ser subastados en Sotheby’s. ¿Era una versión capitalista del samizdat? Yo me conformé con una versión impresa, que compré en Amazon por tan solo 7,92 dólares más impuestos.2


    Lo disfruté mucho más de lo que esperaba. Rowling utilizaba la estructura y el tono moral de los cuentos de hadas con mucha precisión. Lo que más me gustó fue el comentario (sin duda una deformación profesional, puesto que soy profesor): había un comentario de Dumbledore y después el comentario de Rowling sobre el comentario de Dumbledore. Todo esto ponía de manifiesto la manera en que textos aparentemente simples adquirían nuevos significados a través de interpretaciones posteriores.


    Antes de proceder a la lectura de los libros de Harry Potter propiamente dichos, entré en www.pottermore.com, la página oficial de Potter, para que se me adjudicase una de las casas —a los aspirantes se les asigna a una de las cuatro casas basándose en su personalidad—.3 En las novelas, esta selección la realiza un sombrero mágico; en la página de internet, se lleva a cabo mediante un cuestionario. Me abochorna confesar que fui enviado a Slytherin (Harvard ha abandonado la selección y distribuye a los estudiantes por sorteo). En aquel momento no comprendí del todo el significado de aquello, porque había vivido más o menos exclusivamente entre los muggles, ignorante del mundo de la magia y sus rituales. No obstante, pude intuir, por el modo en que la página trataba de hacerme sentir mejor, que Slytherin no gozaba de buena reputación, que era moralmente sospechoso. El siguiente revés lo sufrí cuando descubrí mi Patronus, el hechizo protector en forma de animal que puede derrotar a criaturas oscuras. Mi Patronus, según el cuestionario que tuve que rellenar, era la hiena. Sentí cierto consuelo cuando la página de internet decidió asignarme una varita mágica de madera de laurel de 36,8 centímetros con un pelo de unicornio en el interior. A diferencia de la hiena, el unicornio era una criatura mágica elegante con la que me alegraba estar relacionado.


    Terminada mi penosa iniciación, decidí que estaba preparado para la experiencia completa de Hogwarts y me embarqué en un programa intensivo de atracón de lecturas y atracón de películas que me condujo por las historias de Harry Potter. Tras casi un mes de periplo por aquel mundo mágico, llegué a la otra orilla con los ojos enrojecidos y en los oídos la incesante voz de Severus Snape, el jefe de mi casa, pronunciando «Harry P’otter» con una «P» despectiva que estallaba en una «o» violenta.


    Tras finalizar el último volumen, mi reacción inmediata fue de inmenso alivio. Como miembro de Slytherin, me había traumatizado la idea de que el jefe de mi casa se hubiera pasado al lado de Quien-tú-sabes, como llamamos los magos al señor oscuro, cuyo nombre es tabú para nosotros. Por consiguiente, imaginad mi deleite cuando en las últimas páginas del último volumen me enteré de que Snape era un agente doble dirigido por Dumbledore para espiar a Quien-tú-sabes.4


    Sin embargo, en general no recomiendo atracones de lectura ni de películas de Harry Potter, porque se hace repetitivo: una y otra vez aparece un nuevo profesor que combate las artes oscuras; otra cámara oculta; otra tarea que Harry tiene que llevar a cabo, abandonado, al parecer, por los adultos. Comprendí que era mucho mejor crecer con Harry Potter, empezar a leer los libros cuando se tiene su edad o quizás un año o dos menos, y después madurar con él a medida que Harry y su mundo se van haciendo más complejos. Supongo que la generación que creció de verdad con estos libros fueron aquellos que acababan de cumplir nueve o diez años en 1997, cuando salió el primer volumen, y que tuvieron que esperar la publicación de cada uno de los volúmenes posteriores mientras crecían.


    Por lo demás, Harry Potter me recordó a un batiburrillo que toma préstamos de novelas medievales de un modo que volvería loco a Cervantes (cuando les pregunto a novelistas acerca de Potter, normalmente reaccionan de forma alérgica, como si todavía estuvieran librando la batalla de Cervantes contra los romances medievales). A este revoltijo medieval, Rowling le añade la novela de internado, en la que Harry y sus amigos se preocupan por la popularidad, los abusones y los profesores excéntricos que los inician en el extraño mundo de los adultos. El mundo de fantasía se fundamenta en la realidad vivida de los adolescentes.


    Pese a que la historia de Potter está oficialmente terminada, Rowling no ha sido capaz de mantenerse por completo al margen de su creación. Sigue añadiendo nuevas informaciones (como la revelación de que Dumbledore es gay) y recientemente ha escrito una secuela en forma de obra de teatro. No obstante, la vía principal por la que sigue expandiéndose el universo Potter es la comercialización. Mientras escribo estas líneas, en Halloween de 2016, una vecinita disfrazada de Hermione Granger (a la que siempre admiraré como traductora de Los cuentos de Beedle el Bardo, que supuso mi iniciación en el mundo de Potter) acaba de pedirme golosinas mediante truco o trato. Por desgracia, no he podido ir a The Wizarding World of Harry PotterTM (El Mundo Mágico de Harry Potter) en Orlando, donde podría comprar una auténtica varita mágica en Ollivanders, o mejor dicho OllivandersTM, por tan solo 49 dólares.5 El parque temático no solo ha recreado Hogwarts, sino también el pueblo de HogsmeadeTM y el Callejón DiagonTM. Tras unos instantes de reflexión, entendí por qué: en Hogwarts no hay nada que comprar, mientras que Hogsmeade y el Callejón Diagon son los dos destinos dedicados a las compras en el universo de Harry Potter.


    Igual que el contenido de los libros de Harry Potter, la forma de publicación es una extraña mezcla de lo viejo y lo nuevo. Amazon compró una de las siete copias manuscritas de Los cuentos de Beedle el Bardo por cuatro millones de dólares, quizás en agradecimiento de lo mucho que Rowling y Amazon se han beneficiado mutuamente.


    Pero la cuestión de quién será el beneficiario final de los servicios de Amazon y de las nuevas tecnologías que hoy en día se ofrecen, está todavía abierta. ¿Serán los autores de best sellers como Rowling? ¿Las plataformas de internet? ¿Los editores? Y ¿qué tipo de historias proliferarán en este nuevo entorno?


    


    UNA NUEVA REVOLUCIÓN EN LAS TECNOLOGÍAS DE LA ESCRITURA


    


    Nuestra actual revolución en las tecnologías de la escritura tiene sus raíces en dos inventos que se entrelazan y que resultan estar relacionados con el Apolo 8. Enviar a un hombre a la Luna y traerlo de vuelta con vida, como había pedido John F. Kennedy, requería unos cálculos sumamente complicados a bordo de la nave espacial. Se disponía de los ordenadores necesarios para esta hazaña, pero eran demasiado grandes. Al reducir el tamaño de dichos ordenadores y hacerlos más rápidos y ligeros para una misión espacial, se facilitó su entrada en los hogares de la gente, donde pronto empezaron a utilizarse para cualquier cosa, desde contabilidad hasta la escritura de relatos.


    Sin embargo, el segundo invento fue todavía más transformador, y tuvo lugar menos de un año después del lanzamiento del Apolo 8, cuando investigadores de UCLA consiguieron comunicarse con un ordenador de Stanford a través de una línea telefónica corriente, gracias a una nueva tecnología que permitía alternar entre voz y paquetes de datos. El mensaje, LOGIN, no se completaba porque la red caía cuando llegaba a la letra G, pero la idea de una red informática, llamada Arpanet, se consolidó.6 Los ordenadores personales y las redes informáticas lo han cambiado todo, desde la manera de escribir literatura hasta la manera en que se distribuye y lee. Es como si el papel, el libro y la imprenta hubieran surgido al mismo tiempo.


    Algunos editores consideran que la era de la imprenta fue una edad dorada en la que casi tenían el monopolio de la literatura. Cierto, cualquier escritor podía pagar a un impresor para que le produjese unos cuantos ejemplares, pero el problema era hacer llegar el libro a manos del lector. Y eso era lo que hacían los editores: ponían en contacto a los impresores con los clientes. Durante el proceso, asumían parte del riesgo y se embolsaban gran parte del beneficio. Sin embargo, hoy en día, gracias a los ordenadores y a internet, aplicaciones baratas permiten que autores sin experiencia en codificación produzcan bonitos libros electrónicos y los vendan directamente en Amazon y plataformas similares. Por supuesto, los editores y las librerías de internet también se llevan una considerable cantidad, a menudo más del 30 %, pero eso es una insignificancia comparado con el porcentaje obtenido en la forma tradicional de publicación.


    Estos cambios que preocupan a los editores parecen ser favorables a los autores. Los ordenadores —antes llamados procesadores de textos— hacen que el trabajo diario sea más eficiente, puesto que permiten eliminar y añadir palabras, mover secciones y revisar con facilidad documentos enteros.


    Internet proporciona también a los autores un acceso a la información y a la literatura antes inimaginable. Mientras escribía este libro, pude leer y efectuar búsquedas en un ingente corpus de literatura colgado en línea por el Archivo de Internet, que pone a disposición de todo el mundo la literatura de dominio público sin cargo alguno.7 (En la Bibliotheca Alexandrina, la reconstruida biblioteca de Alejandría y la primera instalación de almacenaje fuera de Estados Unidos, se guarda una copia de seguridad del Archivo de Internet).8 También utilicé otra página sin ánimo de lucro, que inició su andadura en 1971 cuando un estudiante, Michael S. Hart, escribió la Declaración de Independencia en un ordenador conectado al Arpanet. Seis usuarios se la descargaron, y Hart decidió que su empresa se llamaría Proyecto Gutenberg (aunque Gutenberg estaba más cerca de nuestros empesarios de internet con afán de lucro).9


    Sin embargo, el nuevo vehículo más influyente para organizar el conocimiento es la enciclopedia en línea. Recuerdo los inicios de Wikipedia, cuando los académicos ridiculizaban la colaboración colectiva; ahora esto ha cambiado porque aquellos mismos académicos utilizan hoy de forma rutinaria la Wikipedia como fuente principal de información, incluido este humilde servidor. Me gusta imaginar que Benjamin Franklin y los enciclopedistas franceses habrían acogido el Archivo de Internet, el Proyecto Gutenberg y la Wikipedia con los brazos abiertos.


    No obstante, aunque parezca que los autores son los más beneficiados en esta revolución de la escritura, en realidad están tan preocupados como los editores. Pese a que Gutenberg había despojado a los autores de las herramientas de la escritura para dárselas a los editores, la imprenta había sido una bendición para los autores, convertidos en escritores profesionales, al proporcionarles acceso a un gran número de lectores a bajo coste. Pero ahora, repentinamente, todo el mundo puede ser escritor y encontrar lectores a través de las redes sociales y demás plataformas. A otros autores, sin embargo, les inquieta que en el futuro puedan convertirse en meros proveedores de contenido, cuyos productos ya no se considerarán contribuciones originales de mentes independientes sino una forma de servicio al cliente, destinado a satisfacer una determinada demanda. En el extremo superior de la escala, algunos de estos proveedores de servicios bien podrían ser celebridades que trabajaran con todo un equipo de ayudantes, pero tampoco ellos serían autores en el sentido tradicional de individuos que crean nuevos relatos. Es verdad que los ordenadores pueden facilitar la creación de contenido original, pero tienden con facilidad a la mescolanza de lo que ya existe.10 ¿Hasta qué punto se está desvaneciendo la edad de Cervantes, es decir, la edad de la autoría impresa moderna, para ceder el paso al gestor, a la celebridad y al proveedor de servicios al cliente con la esperanza de permanecer a flote en un mar de contenidos generados por el usuario?


    Al pensar de nuevo en Rowling, comprendí que quizás era demasiado fácil burlarse de la comercialización descontrolada de productos Harry Potter, de su aparición en toda clase de entretenimiento imaginable, desde las películas y el teatro hasta internet y los parques temáticos. Después de todo, Potter no nació en la sala de reuniones de una empresa ni fue inventado en un departamento de marketing, sino que fue creado por una autora desconocida que, trabajando por su cuenta, fabuló un universo entero.


    


    UN FESTIVAL LITERARIO


    2014, JAIPUR, RAJASTÁN


    


    Para comprender el alcance de la literatura en la actualidad —y para salir del mundo de Potter— decidí hacer un último viaje, esta vez a una ciudad de tamaño medio llamada Jaipur, en Rajastán, a unos 270 kilómetros de Delhi.11 Diez años antes, el escritor británico William Dalrymple y la escritora y editora india Namita Gokhale habían iniciado una serie de certámenes literarios que, al cabo de pocos años, se habían transformado en un festival que convirtió a Jaipur en el lugar en el que la literatura universal se hace realidad.12


    El trayecto en coche desde Delhi fue como me esperaba, coches en dirección contraria, camiones adornados con cuentas y pinturas de llamativos colores en la carrocería animando a los demás conductores a tocar la bocina, y numerosos animales deambulando por todas partes: vacas, camellos, cabras, asnos, elefantes, ovejas, cerdos y perros. Era realmente difícil imaginar que la literatura pudiera existir en aquel lugar, pero de repente, allí estaba, el festival, y nada que ver con lo que había imaginado. En vez de las deprimentes reuniones en hoteles de convenciones o en grandes instalaciones comerciales, aquello se parecía más a un festival de rock, con puestos de comida por todas partes y gente acampada en el suelo o reunida en tiendas de campaña y edificios. El espacio era grande y albergaba casi a cien mil visitantes.


    Entre los presentes me tropecé con un mecánico de las afueras que había tomado prestada una moto para acercarse al lugar, un estudiante de ingeniería que se había tomado el día libre para asistir al acontecimiento, y un conductor de calesa que no paraba de hablar de las celebridades de aquel año mientras se abría paso a través del tráfico a bocinazos. «Oprah dama muy agradable, piel oscura como yo», gritaba, refiriéndose a la estrella del año anterior, Oprah Winfrey. No todo el mundo acudía allí por la literatura, algunos habían ido para poder ver a las estrellas de Bollywood y a presentadores de programas de entrevistas, mientras que otros iban en busca de invitaciones a las exclusivas fiestas de después y cenas privadas, y otros simplemente por diversión. No obstante, el principal reclamo era la literatura en todas sus formas. Poetas, dramaturgos, novelistas y escritores de ensayo habían acudido allí para lecturas, conferencias, debates, diálogos, entrevistas y conversaciones informales. Goethe, con su defensa de la vasta y remota literatura universal, habría estado encantado.


    No todos los lugares del mundo tenían igual representación, y quizás debido al origen y antecedentes de los dos fundadores, el festival giraba en torno a un eje indiobritánico, pese a que había un surtido de escritores de otras partes del mundo, incluido Estados Unidos. Dominaba la lengua inglesa, y había bastante preocupación, principalmente en inglés, sobre el dominio global de esta lengua. No obstante, también había sesiones realizadas en las distintas lenguas indias, desde el tamil del sur hasta las lenguas del Himalaya en el norte. Lo más llamativo, quizás, era la ausencia casi absoluta de escritores procedentes de China, el rival asiático de la India.


    En su crecimiento, el festival ha tenido que hacer frente a diversas crisis. La más importante se había producido dos años antes de mi visita y había implicado a Salman Rushdie, cuya novela Los versos satánicos estaba (y sigue estando) prohibida en la India por deferencia a la minoría musulmana de la población. La polémica de Rushdie era un enfrentamiento típico de la literatura universal. Este autor se había labrado un nombre con su novela Hijos de la medianoche, situada en el momento de la independencia de la India, el gesto clásico de escribir un texto fundacional en una situación poscolonial. Este éxito se vio empañado cuando la siguiente novela de Rushdie, Los versos satánicos, fue considerada una ofensa al texto sagrado del Corán por parte del ayatolá Jomeini de Irán, que reaccionó promulgando un edicto religioso y una condena de muerte contra el escritor, que se vio obligado a esconderse.


    A pesar de que el edicto ya había sido revocado cuando visité Jaipur, la polémica no había terminado. En 2012, el festival había invitado a Rushdie, que inmediatamente recibió amenazas de muerte. Ni siquiera la solución de compromiso de que pronunciase su discurso vía Skype consiguió apaciguar a los disidentes. En aras de la seguridad, los organizadores decidieron cancelar su participación por completo.13 Indignados por aquella forma de censura, algunos de los participantes empezaron a recitar partes de su novela en el festival, una lectura ilegal que les obligó a abandonar Jaipur, e inmediatamente después, la India.14


    El año de mi visita, la crisis seguía viva en la mente de la gente, y durante una de las sesiones que giraba en torno a la censura, varios participantes lanzaron veladas referencias al incidente, hasta el punto de que uno de los presentes se levantó y dijo: «Se refieren a Rushdie; no me da miedo pronunciar su nombre». El asunto Rushdie evocaba la historia de la literatura como una historia de textos fundacionales viejos y nuevos luchando por ganar protagonismo.


    El asunto, aunque aleccionador, no consiguió reventar el ambiente festivo de Jaipur. Había demasiados autores, unos muy conocidos y otros no, demasiada gente con ganas de celebrar la literatura. Entonces empecé a pensar en aquel festival literario como si se tratara de otra (y mejor) versión del mundo de Potter, un lugar al que la gente acudía a demostrar su entusiasmo por la literatura. A todo aquel que esté preocupado por el futuro de la lectura y de la escritura, le recomiendo encarecidamente esta verdadera combinación de literatura y fiesta.


    


    LO NUEVO Y LO VIEJO


    


    El ambiente festivo de Jaipur hizo que diera un último repaso a la historia de la literatura, empezando por los fértiles valles fluviales de Mesopotamia donde se originó e inició su triunfal marcha por todo el mundo. Por el camino, la literatura evolucionó y dejó de ser propiedad exclusiva de escribas y reyes para llegar a un número cada vez mayor de lectores y escritores. A esta democratización contribuyeron las tecnologías que, desde el alfabeto y el papiro hasta el papel y la imprenta, abrieron todas ellas las barreras de entrada al mundo literario, dando acceso a más personas, que a su vez inventaron nuevas formas —novelas, periódicos, manifiestos— mientras consolidaban la importancia de los viejos textos fundacionales. Jaipur, con sus lectores de todos los ámbitos y procedencias y el choque de textos nuevos y viejos, parecía un buen final para esta historia.


    Recordé también que dicha historia de expansión albergaba en su interior muchos giros y vueltas, y muchas sorpresas, al menos para mí: la historia de la literatura no consistía en una línea recta, al contrario, se torcía e incluso retrocedía. La escritura se inventó en el continente euroasiático y en las Américas. Las historias independientes viajaron en todas direcciones por la red de colecciones de relatos que se extendía desde Asia hasta Europa. El auge de la escritura suscitó la oposición de los maestros carismáticos en distintas partes del mundo. Las nuevas tecnologías provocaron guerras de formato como la que se libró entre el rollo de papiro y el libro de pergamino, mientras que los textos sagrados fueron los primeros en adoptar los nuevos métodos de reproducción. No obstante, pese a la drástica explosión de la literatura, las narraciones orales siguieron existiendo, como bien ejemplifican los bardos mandé con la historia de Sunyata.


    La mayor dificultad a la hora de escribir una historia de la literatura no fueron estas sorpresas ni la complejidad de los relatos, sino el reconocimiento de que nos encontramos todavía en pleno desarrollo, puesto que incluso la idea de una única literatura universal, cuya historia se puede contar, apenas tiene doscientos años. Cuando Goethe acuñó el término «literatura universal», desconocía la existencia del Popol Vuh maya, que languidecía en alguna biblioteca, y de La epopeya de Gilgamesh, que estaba enterrada en tierras de Mesopotamia, ni sabía de La novela de Genji, totalmente desconocida fuera de Japón y de Asia Oriental, ni de Sunyata, de África Occidental, que todavía no se había puesto por escrito. Y por descontado, Goethe jamás habría podido prever que su idea de literatura universal inspiraría a los autores de El manifiesto comunista. Con cada nuevo añadido y cada descubrimiento del pasado, la historia de la literatura se modifica y sigue cambiando.


    Lo mismo cabe decir de las nuevas tecnologías. Quizás el lector esté leyendo estas palabras en un libro impreso en papel o en una pantalla, a no ser que lleve puestas unas gafas que proyecten palabras en su campo visual. Pero al margen del mecanismo que esté utilizando, o bien va pasando páginas o se desplaza por un texto continuo. Obsérvese la combinación de lo viejo y de lo nuevo. Mucha gente dejó de desplazar la vista por el rollo de papiro cuando este cedió el paso al libro de pergamino, pero ahora, dos milenios después, este acto de desplazar la vista por un texto ha vuelto a nuestras vidas, porque la interminable secuencia de palabras almacenadas en los ordenadores se asemeja más a un rollo continuo que a las páginas discontinuas. Asimismo, hace cientos de años que nadie escribe sobre tablillas, pero ahora las vemos por todas partes. Cuando miro alrededor, veo que los usuarios de tabletas de hoy en día ofrecen curiosamente el mismo aspecto que los escribas antiguos sentados con las piernas cruzadas y sus instrumentos de escritura sobre su regazo.


    Cuanto más vuelvo la vista atrás, más veo el pasado en el presente. Los 280 caracteres de Twitter son versiones vulgares de los poemas breves mediante los que se comunicaban los miembros de la corte Heian en la época de Genji y la dama Murasaki, y los romances han regresado como éxitos de ventas en plataformas electrónicas de autoedición, cosa que desagrada a los autores modernos que escriben siguiendo la tradición de Cervantes. Internet ha facilitado la existencia de nuevas formas de vigilancia y al mismo tiempo ha creado nuevas maneras de evitar la censura, como un sistema samizdat moderno. También el relato oral ha vuelto, como bien sabe el lector si está escuchando estas palabras en un aparato de audio. Los bardos mandé, que prefieren las cintas de casete a la escritura, estarían encantados.


    Durante mis viajes iba a la zaga de momentos en los que pudiera observar la literatura configurando la historia, y di con ellos cuando encontré las huellas de lectores extraordinarios como Asurbanipal y Alejandro, que convirtieron sus experiencias lectoras en acción, y las de analfabetos como Pizarro, que llevó libros al Nuevo Mundo. También los creyentes en las sagradas escrituras conformaron la historia al convertir su veneración por la escritura en una poderosa fuerza histórica, que en ocasiones condujo a enfrentamientos entre textos sagrados y entre diferentes interpretaciones de un único texto. Asimismo, me encontré viajando por la infraestructura creada para la distribución de la literatura, como las carreteras postales de Franklin, justo hasta mi casa.


    La característica más asombrosa de la literatura ha sido siempre su capacidad de proyectar la palabra a través del espacio y del tiempo. Internet ha sobrealimentado el primero al permitirnos enviar escritos a cualquier lugar de la tierra en cuestión de segundos. Pero ¿y el tiempo? Al utilizar los últimos cuatro mil años de literatura como guía de los cambios que se producían a mi alrededor, empecé a imaginar a los arqueólogos literarios del futuro. ¿Rescatarán del olvido obras maestras como La epopeya de Gilgamesh?


    La respuesta es más que incierta. La perdurabilidad de los medios electrónicos a lo largo del tiempo constituye un serio problema debido a la rápida obsolescencia de los formatos y programas informáticos. Con suerte, los historiadores del futuro podrán transcodificar conjuntos de datos obsoletos o reconstruir viejos ordenadores para acceder a archivos que de otro modo serían ilegibles (igual que hubo que reconstruir el código cuneiforme en el siglo XIX). Los bibliotecarios nos advierten de que la mejor manera de conservar la escritura de las veleidades de las futuras guerras de formato es imprimirlo todo en papel. Quizás deberíamos tallar nuestras normas en piedra, tal como hicieron los emperadores chinos. No obstante, la lección fundamental que debemos extraer de la historia de la literatura es que la única garantía de supervivencia es el uso continuado: para que perdure en el tiempo, un texto ha de tener la suficiente relevancia como para ser traducido, transcrito, transcodificado y leído por todas y cada una de las generaciones. Y es la educación, no la tecnología, la única que puede garantizar el futuro de la literatura.


    No importa lo que encuentren los futuros historiadores, ellos comprenderán mejor que nosotros lo transformadora que habrá sido nuestra actual revolución de la escritura. Lo que sí podemos decir con toda seguridad es que la población mundial ha crecido al mismo tiempo que han aumentado exponencialmente los índices de alfabetización, y eso significa que se escribe, se publica y se lee infinitamente más que antes. Estamos al borde de una segunda gran explosión: el mundo escrito está listo para un nuevo cambio.
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    El pintor barroco italiano Ciro Ferri (1634-1689) imagina a Alejandro Magno leyendo a Homero en la cama.
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    Cuadro de Albrecht Altdorfer (c. 1480-1538) de la batalla de Issos, con Alejandro Magno persiguiendo a Darío.
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    Versión ilustrada de El libro de los reyes persa del siglo XIV, que representa la muerte de Alejandro Magno.
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    Estatua egipcia de granito del tercer milenio a.e.c. de un escriba sentado.
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    Carta y sobre de barro ambos con escritura cuneiforme, c. 1927-1836 a.e.c.
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    En esta litografía del siglo XIX, James Fergusson imagina los palacios de Nimrud restaurados con todo su esplendor.
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    Esdras escribiendo en su estudio, tal como lo imaginaron los cristianos medievales en el Codex Amiatinus, uno de los primeros manuscritos conservado de la Biblia latina.
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    Pintura tibetana del siglo XVIII en la que figura el Buda impartiendo sus enseñanzas en la montaña del Pico del Buitre en la India.
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    Impresión japonesa en bloque de madera de Yashima Gakutei, fechada a comienzos del siglo XIX, de diez discípulos de Confucio.
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    El pintor francés Jean-Louis David (1748-1825) muestra a Sócrates filosofando poco antes de morir, en compañía de sus discípulos.
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    Pintura al fresco de 1481 de Domenico Ghirlandaio, que relaciona a Moisés y el Antiguo Testamento, a la izquierda, con Jesús y sus discípulos.
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    Fresco romano de Pompeya que representa a una joven con tablillas enceradas y estilo, instrumentos utilizados para la escritura y contabilidad diaria.
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    Rollo de seda pintado procedente de China (siglos V a VIII) que muestra a una institutriz de la corte amonestando a sus alumnas.
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    Murasaki recibe inspiración divina para escribir La novela de Genji. El artista, Suzuki Harunobu (1725-1770), utilizó bloques de madera diferentes para cada color y así conseguir una estampación multicolor.
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    Una edición del siglo XIII del diario de Murasaki. Es probable que Murasaki sea la sirvienta que aparece en la esquina inferior derecha.
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    Abanico del siglo XVII hecho de papel de oro que muestra a Murasaki escribiendo en su mesa.
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    Manuscrito árabe iluminado en el que el artista Yahya ibn Mahmud al-Wasiti ha representado a eruditos y estudiantes en una biblioteca de Bagdad en 1237.
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    El escriba sentado, atribuido a Gentile Bellini (c. 1429-1507), en el que se combinan los estilos pictóricos occidental y otomano.
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    Este Corán de aproximadamente 1180 fue escrito en un estilo de caligrafía nítidamente diferente: dos letras, alif y lam, son mucho más altas que el resto.
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    Retrato de Eadwine el Escriba, siglo XII, trabajando en un folio manuscrito.
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    Inicio del Génesis de la Biblia latina impresa por Johannes Gutenberg en torno a 1455, con letras talladas por el escriba Peter Schöffer.
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    Portada de una Biblia de 1534 traducida por Martín Lutero, con grabados en color sobre madera.
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    Seis páginas del Códice de Dresde (siglos XIII a XIV), uno de los pocos libros mayas que sobrevivieron a la conquista española.
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    El juego de pelota maya tenía una función ritual que aparece plasmada en el Popol Vuh.
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    Una traducción inglesa de la secuela apócrifa deDon Quijote de la Mancha, de Alonso Fernández de Avellaneda.
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    Pintura del siglo XVII de un vendedor ambulante de libros y panfletos que trata de satisfacer la demanda de un mercado literario en expansión.
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    Pintura de c. 1770 de Jean-Honoré Fragonard que capta la importancia de las mujeres lectoras.
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    El pintor Johann Joseph Schmeller (1796-1841) representa a Goethe dictando a su secretario, que también documentó muchas de sus conversaciones.
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    Biblioteca de la duquesa Anna Amalia en Weimar, utilizada por Goethe para satisfacer sus vastos hábitos de lectura.
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    Fotografía de Eugène Atget, en el París de finales de siglo XIX, de un trapero que recoge materia prima para la fabricación de papel.
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    Bola de escribir inventada en la década de 1870 por Rasmus Malling-Hansen en Dinamarca: la primera máquina de escribir que se comercializó.
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    Este cartel de propaganda ruso de 1920 recomienda la lectura porque «el conocimiento romperá las barreras de la esclavitud».
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    Retrato de Anna Ajmátova de 1914 del pintor cubista Nathan Altman.
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    Parafernalia utilizada en la Unión Soviética para duplicar y poner en circulación la literatura censurada (samizdat).
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    Microordenador procesador de textos CPT 8100 de la década de 1970.
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    Annenberg Hall, de la Universidad de Harvard, que según algunos estudiantes sirvió de modelo para el Gran Salón de Hogwarts.

  


  
    
  


  
    
  


  
     


    Notas


     


    INTRODUCCIÓN: EL AMANECER DE LA TIERRA


    


    1. «De acuerdo, Apolo 8. Listos» Transcripción técnica de voz aire-tierra del Apolo 8 (Centro de Naves Espaciales Tripuladas, Houston, Tex.: Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio, diciembre 1968), cinta 3, página 3.


    


    2. En cualquier momento acelerarían La inyección lunar se produjo a 10.822,04 m/s. Véase «Apollo 8, The Second Mission: Testing the CSM in Lunar Orbit», 21-27 de diciembre de 1968, history.nasa.gov/SP-4029/Apollo_08a_Summary.htm, fecha de consulta: 10 de enero de 2017.


    


    3. Borman interrumpió los procedimientos Transcripción de voz de a bordo del Apolo 8 registrada por la grabadora de la nave (Equipo de Almacenamiento de Datos) (Centro de Naves Espaciales Tripuladas, Houston, Tex.: Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio, enero, 1969), página 41.


    


    4. «Nos gustaría que, a ser posible» Transcripción técnica de voz aire-tierra del Apolo 8, cinta 37, página 3.


    


    5. «Estos últimos en particular» Transcripción técnica de voz aire-tierra del Apolo 8, cinta 57, página 6.


    


    6. «Aquí arriba, la vasta soledad» Transcripción técnica de voz airetierra del Apolo 8, cinta 57, página 6.


    


    7. «Te hace consciente» Transcripción técnica de voz aire-tierra del Apolo 8, cinta 57, página 6.


    


    8. «un científico espacial es un ingeniero» Pat Harrison, «American Might: Where “the Good and the Bad Are All Mixed Up”», Radcliffe Magazine, 2012, radcliffe.harvard.edu/news/radcliffe-magazine/american-might-where-good-and-bad-are-all-mixed, fecha de consulta: 5 de agosto de 2016.


    


    9. «Es una existencia inmensa, desierta» Transcripción técnica de voz aire-tierra del Apolo 8, cinta 57, página 5.


    


    10. «¡Encantados de oíros!» Transcripción técnica de voz aire-tierra del Apolo 8, cinta 46, página 5.


    


    11. «¿Puedo ver ese anuncio?» Transcripción de voz de a bordo del Apolo 8, página 177.


    


    12. para todas las personas Transcripción de voz de a bordo del Apolo 8, página 195.


    


    13. Dios llamó a la luz día Transcripción de voz de a bordo del Apolo 8, página 196.


    


    14. «lectura de la Biblia sectaria de la religión» Jack Roberts, juez federal de distrito, Tribunal Federal de Distrito de los Estados Unidos, WD. Texas, Departamento de Austin, Dictamen correspondiente, 1 de diciembre de 1969. O’Hair contra Paine Civ. A. Nº A-69-CA-109.


    


    15. «Miré y miré» Esta frase es harto dudosa, y parece que proviene de un discurso pronunciado por Nikita Jruchov.


    


    CAPÍTULO 1. EL LIBRO DE CABECERA DE ALEJANDRO


    


    1. El primero era una daga Plutarco, Lives, volumen VII, traducción inglesa de Bernadotte Perrin, Loeb Classical Library 99 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1919), capítulo VIII, sección 2. (Hay trad. cast.: Vidas paralelas, traducido por Carlos Alcalde, Gredos, Madrid, 2010.)


    


    2. una caja en cuyo interior Plutarco, Vidas paralelas, VIII, 2-3.


    


    3. Alejandro aprendió la lección Este relato de la boda y asesinato está basado en Diodoro Sículo, The Library of History, traducción inglesa de C. H. Oldfather, Loeb Classical Library 422 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1933) libro XVI, secciones 91-94. (Hay trad. cast.: La biblioteca histórica, traducido por Juan Manuel Guzmán, Gredos, Madrid, 2012.) Las principales fuentes clásicas sobre Alejandro Magno son Arriano, Plutarco y Sículo, cuyos relatos se basan en fuentes más antiguas y perdidas.


    


    4. Se había convertido en un diestro jinete Plutarco, Vidas paralelas, VI, 1-6.


    


    5. Durante toda su vida Plutarco, Vidas paralelas, LI, 4.


    


    6. No obstante, ahora parecía que Filipo Plutarco, Vidas paralelas, X, 1-2.


    


    7. Si por añadidura el matrimonio engendraba un hijo Plutarco, Vidas paralelas, IX, 4 ss.


    


    8. Si Darío estaba detrás del asesinato Circulan varias teorías sobre quién estaba detrás del ataque. Plutarco cree que fue Pausanias, un miembro resentido de la guardia. Plutarco, Vidas paralelas, X, 4. Véase también Diodoro Sículo, La biblioteca histórica, XVI, 93 ss.


    


    9. Alejandro utilizó el crimen Plutarco, Vidas paralelas, XI. Consulté también: Arriano, Anabasis of Alexander, traducción inglesa de P. A. Brunt, Loeb Classical Library 236 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), libro I, capítulo 1 ss. (Hay trad. cast.: Anábasis de Alejandro Magno, traducido por Antonio Guzmán, Gredos, Madrid, 2005.)


    


    10. Tras hablar así, el preclaro Héctor Ilíada, Homero, VI, 491-500. Homero, Ilíada, traducción inglesa de Stanley Lombardo, Norton Anthology of World Literature, editada por Martin Puchner (Nueva York: Norton, 2012), p. 254. (Hay trad. cast.: Ilíada, VI, 466-475, traducida por Emilio Crespo, Gredos, Madrid, 2008.)


    


    11. Aprendió a leer Plutarco, Vidas paralelas, VII, 2 ss.


    


    12. La copia de la Ilíada Plutarco, Vidas paralelas, VIII, 2-3.


    


    13. Lo primero que hizo Alejandro Arriano, Anábasis, libro I, capítulo 11, sección 5. Diodoro Sículo, La biblioteca histórica, XVII, 17, 11.


    


    14. Una vez llegados a Troya Arriano, Anábasis, libro I, capítulo 12, sección 1.


    


    15. Ambos corrieron desnudos junto a sus compañeros Plutarco, Vidas paralelas, XV, 4.


    


    16. Cuando le ofrecieron a Alejandro Eliano, Historical Miscellany, editado y traducido al inglés por N. G. Wilson, Loeb Classical Library 486 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997), libro 9, 38. (Hay trad. cast.: Historias curiosas, traducido por Juan Manuel Cortés, Gredos, Madrid, 2006.) Plutarco, Vidas paralelas, XVI, 5.


    


    17. Aceptó, a continuación, una armadura Arriano, Anábasis, libro I, capítulo 11.


    


    18. El primer enfrentamiento entre ambos Arriano, Anábasis, libro I, capítulo 13 ss.


    


    19. Mediante duros entrenamientos para reforzar la disciplina Joseph Roisman y Ian Worthington, A Companion to Ancient Macedonia (Nueva York: Wiley, 2010), p. 449.


    


    20. Cuando por fin llegaron sus soldados Plutarco, Vidas paralelas, LXIII, 2 ss.


    


    21. Darío, presa del pánico, huyó Arriano, Anábasis, libro II, capítulo 5 ss; Plutarco, Vidas paralelas, XX-XXI.


    


    22. no había terminado Sobre la identificación de Alejandro con Aquiles, véase también Andrew Stewart, Faces of Power: Alexander’s Image and Hellenistic Politics, volumen 11 (Berkeley: University of California Press, 1993), pp. 80 ss.


    


    23. Conquistó Gaza Quinto Curcio Rufo, History of Alexander, traducción inglesa de J. C. Rolfe, Loeb Classical Library 368 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press), IV, 29. (Hay trad. cast.: Historia de Alejandro Magno, traducido por Francisco Pejenaute, Gredos, Madrid, 1986.)


    


    24. Los ejércitos se enfrentaron Arriano, Anábasis, libro III, capítulo 9 ss.


    


    25. el Imperio persa ya era suyo Arriano, Anábasis, libro III, capítulos 14-16.


    


    26. no actuó de forma vengativa Plutarco, Vidas paralelas, XXI, 2-3.


    


    27. Darío fue asesinado Arriano, Anábasis, libro III, capítulo 21.


    


    28. Este lloró Arriano, Anábasis, libro III, capítulo 23, sección 1 ss; capítulo 25, sección 8.


    


    29. La historia se situaba Hay una referencia a la escritura en la Ilíada, cuando Preto envía a Belerofonte, al que quiere ver muerto, al rey de Licia con un mensaje escrito «en una tablilla doble» dándole instrucciones de que mate al portador de la misma. Homero, Ilíada, VI, 155-203.


    


    30. si bien es cierto que la civilización minoica Para un apasionante relato del desciframiento de la Lineal B minoica, véase Margalit Fox, The Riddle of the Labyrinth: The Quest to Crack an Ancient Code (Nueva York: Harper Collins, 2013).


    


    31. aquellos relatos eran transmitidos La idea de que el material homérico se había compuesto y conservado oralmente fue planteada por Milman Parry y Albert Lord en la década de 1920. Consulté también: Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the World (Nueva York: Methuen, 1982).


    


    32. El hecho de renunciar a los objetos El avance mental que condujo al sistema alfabético ha sido analizado por Robert K. Logan, aunque las consecuencias atribuidas a este logro son exageradas, en The Alphabet Effect: A Media Ecology Understanding of the Making of Western Civilization (Cresskill, N. J.: Hampton Press, 2004).


    


    33. Esta última quedaría ligada Henri-Jean Martin, The History and Power of Writing, traducido al inglés por Lydia G. Cochrane (Chicago: University of Chicago Press, 1994), p. 31.


    


    34. el nuevo alfabeto fonético Esta argumentación se basa en el hecho de que no hay usos anteriores del alfabeto griego para transacciones económicas, a excepción de los textos de la Lineal B.


    


    35. Incluso es posible Barry B. Powell plantea este argumento en Homer and the Origin of the Greek Alphabet (Cambridge, R.U.: Cambridge University Press, 1991).


    


    36. El poder del nuevo alfabeto Martin, History and Power, p. 37.


    


    37. A medida que su reino Plutarco, Vidas paralelas, XXVIII; Arriano, Anábasis, libro VII, capítulo 29.


    


    38. y exigió Arriano, Anábasis, libro VII, capítulo 23.


    


    39. «Puesto que quiere» Eliano, Historias curiosas, II, 19.


    


    40. Para mantener el dominio Plutarco, Vidas paralelas, XLV, 1.


    


    41. admitió extranjeros Plutarco, Vidas paralelas, XLVII.


    


    42. y permitió que sus vasallos orientales Arriano, Anábasis, libro IV, capítulos 5-6.


    


    43. Sus camaradas griegos Plutarco, Vidas paralelas, L, 5-6.


    


    44. «Seré un beso más pobre» Arriano, Anábasis, libro IV, capítulo 12; Plutarco, Vidas paralelas, LIV, 4.


    


    45. La posesión de Babilonia Arriano, Anábasis, libro IV, capítulo 14, sección 7.


    


    46. una verdadera red William V. Harris, Ancient Literacy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991), pp. 118 ss.


    


    47. En el seno de este territorio Harris, Ancient Literacy, p. 138.


    


    48. La Ilíada se convirtió en el texto Harris, Ancient Literacy, p. 61.


    


    49. Esta lengua Geroge Derwent Thomson, The Greek Language (Cambridge, R.U.: W. Heffer and Sons, 1972), p. 34; Leonard R. Palmer, The Greek Language (Londres: Faber and Faber, 1980), p. 176.


    


    50. los dirigentes locales Thomson, Greek Language, p. 35; F. E. Peters, The Harvest of Hellenism: A History of the Near East from Alexander the Great to the Triumph of Christianity (Nueva York: Simon and Schuster, 1970), p. 61.


    


    51. Asimismo, puso en circulación Hellenism in the East: The Interaction of Greek and Non-Greek Civilizations from Syria the Central Asia After Alexander, editado por Amélie Kuhrt y Susan Sherwin-White (Berkeley: University of California Press, 1988), p. 81; Peter Green, Alexander the Great and the Hellenistic Age: A Short History (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 2007), p. 63. También consulté: M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, volumen 1 (Oxford: Clarendon Press, 1941), pp. 446 ss.


    


    52. el lidio acabó muriendo Peters, The Harvest of Hellenism, pp. 61, 345. También consulté: Jonathan J. Price y Shlomo Naeh, «On the Margins of Culture: The Practice of Transcription in the Ancient World», en From Hellenism to Islam: Cultural and Linguistic Change in the Roman Near East, editado por Hannah M. Cotton, Robert G. Hoyland, Jonathan J. Price y David J. Wasserstein (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), pp. 267 ss., y The World’s Writing Systems, editado por Peter T. Daniels y William Bright (Oxford: Oxford University Press, 1996), pp. 281, 515, 372.


    


    53. Los efectos de esta exportación Harry Falk, Schrift im alten Indien: Ein Forschungsbericht mit Anmerkungen (Tubinga: Gunter Narr Verlag, 1993), p. 127.


    


    54. cuando el nuevo rey indio Falk, Schrift im alten Indien, pp. 81-83.


    


    55. Su propio ejército Plutarco, Vidas paralelas, LXII, 1 ss.


    


    56. Tras presagiar que sus propias hazañas Arriano, Anábasis, libro 1, capítulo 12, sección 2; Plutarco, Vidas paralelas, XV, p. 5.


    


    57. Calístenes se negó Arriano, Anábasis, libro IV, capítulo 12, sección 5.


    


    58. implicado en una revuelta Arriano, Anábasis, libro IV, capítulos 12-14.


    


    59. Varios contemporáneos La osadía homérica más explícita es la de Arriano, que señala que Alejandro no tuvo un poeta digno de Homero para cantar sus gestas y se ofrece para cubrir el vacío con su propio relato. Arriano, Anábasis, libro 1, capítulo 12, secciones 4-5.


    


    60. no está atribuido Peters, The Harvest of Hellenism, p. 550.


    


    61. la versión griega The Greek Alexander Romance, traducción, introducción y notas de Richard Stoneman (Londres: Penguin, 1991), p. 35. También consulté: A Companion to Ancient Macedonia de Joseph Roisman y Ian Worthington (Nueva York: Wiley, 2010), p. 122.


    


    62. en El Libro de los reyes persa Abolquasem Ferdowsi, Shahnameh: The Persian Book of Kings, traducción inglesa de Dick Davis, con prefacio de Azar Nafisi (Nueva York: Penguin, 1997), pp. 454-455. (Hay trad. cast.: El libro de los reyes, traducido por Clara Janés y Ahmad Taheri, Alianza, Madrid, 2015.)


    


    63. Alejandro era tan aficionado Plutarco, Vidas paralelas, XXIX, 2.


    


    64. Alejandro planeaba fundar Plutarco, Vidas paralelas, XXVI, 3.


    


    65. Alejandría presumía The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, editado por Roy MacLeod (Londres: Tauris, 2000).


    


    66. la biblioteca tenía Galeno, In Hippocratis Epidemiarum librum III commentaria III, Corpus Medicorum Graecorum, V 10, 2.1, editado por Ernst Wenkebach, (Berlín: Teubneer, 1936), Coment. II 4 [III 1 L.], 606.5-17, 79. También consulté: Roy MacLeod, The Library of Alexandria, p. 65.


    


    67. pero a pesar de que se habían simplificado Harris, Ancient Literacy, p. 122.


    


    68. La simplicidad del alfabeto Daniels y Bright, The World’s Writing Systems, p. 287.


    


    69. su casual redescubrimiento Price y Naeh, «On the Margins of Culture», p. 263. También consulté: Rostovtzeff, Social and Economic History, p. 423, y Kuhrt y Sherwin-White, Hellenism in the East, pp. 23 ss.


    


    CAPÍTULO 2. REY DEL UNIVERSO: DE GILGAMESH Y ASURBANIPAL


    


    1. Una vez mi padre me contó Agradezco a mi amigo y colega David Damrosch su generosa ayuda en este capítulo (y en muchos otros). La realización del curso HarvardX «Masterworks of World Literature» junto con David fue crucial para que yo escribiera este libro.


    


    2. Al parecer, los gobernantes Sir Austen Henry Layard, Discoveries Among the Ruins of Nineveh and Babylon, abreviado de la obra más extensa (Nueva York: Harper, 1853), p. 292.


    


    3. «Su significado estaba escrito» Sir Austen Henry Layard, Nineveh and Its Remains, in Two Volumes, volumen 1 (Londres: John Murray, 1849), p. 70.


    


    4. «restaurar la lengua y la historia Sir Austen Henry Layard, Discoveries Among the Ruins of Nineveh and Babylon: Being the Result of a Second Expedition (Londres: John Murray, 1853), p. 347.


    


    5. Layard utilizó papel de estraza Layard, Nineveh and Its Remains, volumen 1, p. 327.


    


    6. empezando por los nombres Para un relato sobre el descubrimiento y desciframiento de la escritura cuneiforme, léase el excelente libro de David Damrosch, The Buried Book: The Loss and Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh (Nueva York: Henry Holt, 2006).


    


    7. Cuando le presentaron Herman Vanstiphout, «Enmerkar and the Lord of Aratta», en Epics of Sumerian Kings: The Matter of Aratta (Atlanta: Society of Biblical Literature, 2003), pp. 49-96.


    


    8. La epopeya de Gilgamesh The Epic of Gilgamesh, traducida al inglés por Benjamin R. Foster (Nueva York: Norton, 2001), reeditada en Puchner, Norton Anthology of World Literature, pp. 99-150. (Hay trad. cast.: La epopeya de Gilgamesh, traducción de Fabián Chueca, Penguin Clásicos, Barcelona, 2015.) Consulté también: Stephen Mitchell, Gilgamesh: A New English Version (Nueva York: Simon and Schuster, 2006).


    


    9. La historia presume Foster, Gilgamesh, tablilla I, verso 20.


    


    10. la Inglaterra victoriana Jeffrey H. Tigay, The Evolution of the Gilgamesh Epic (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1982).


    


    11. «como una vasija de arcilla» Foster, Gilgamesh, tablilla XI, verso 110.


    


    12. Gilgamesh, que vio lo Profundo Foster, Gilgamesh, tablilla I, verso 10. Hay cierta ambigüedad en este fragmento en cómo se atribuye directamente a Gilgamesh la actividad de la escritura, pero el héroe y la tablilla están estrechamente asociados en todas las lecturas.


    


    13. Asurbanipal había crecido Información biográfica basada principalmente en Daniel Arnaud, Assurbanipal, Roi d’Assyrie (París: Fayard, 2007). Pueden encontrarse fuentes primarias en Benjamin R. Foster, Before the Muses: An Anthology of Akkadian Literature (Bethesda, Md.: CDL Press, 1993).


    


    14. En sus paseos por calles Jane A. Hill, Philip Jones y Antonio J. Morales, Experiencing Power, Generating Authority (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2013), p. 337.


    


    15. rodeado de escritura por todas partes «To Ishtar of Nineveh and Arbela», en Foster, Before the Muses, volumen 2, p. 702, y «Assurbanipal and Nabu», en Foster, Before the Muses, volumen 2, pp. 712-713.


    


    16. Al apoderarse de Nínive Pierre Villard, «L’éducation d’Assurbanipal», Ktèma, volumen 22 (1997), pp. 135-149, 141.


    


    17. «Mi maestro dijo» Samuel Noah Kramer, «Schooldays: A Sumerian Composition Relating to the Education of a Scribe», Journal of the American Oriental Society, volumen 69, número 4 (octubre-diciembre 1949), pp. 199-215, 205.


    


    18. «Como tú, yo también» «A Supervisor’s Advice to a Young Scribe», en The Literature of Ancient Sumer, traducción inglesa e introducción de Jeremy Black, Graham Cunningham, Eleanor Robson y Gábor Zólyomi (Oxford: Oxford University Press, 2004), p. 278.


    


    19. «¿Acaso no recuerdas?» Este fragmento proviene de un texto egipcio, «Reminder of the Scribe’s Superior Status», en The Literature of Ancient Egypt, editado por William Kelly Simpson (New Haven: Yale University Press, 2003), pp. 438-439, 439.


    


    20. Junto a ellos Martin, History and Power, p. 44.


    


    21. pues eran los antiguos Samuel Noah Kramer, History Begins at Sumer: Thirty-nine Firsts in Recorded History (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1956), pp. 3 ss.


    


    22. La hermana de Asurbanipal Alasdair Livingstone, «Ashurbanipal: Literate or Not?», Zeitschrift für Assyriologie, volumen 97, pp. 98-118, 104. DOI 1515/ZA.2007.005.


    


    23. Todavía adolescente Villard, «L’éducation d’Assurbanipal», p. 139.


    


    24. al mejor maestro escriba Eckart Frahm, «Royal Hermeneutics: Observations on the Commentaries from Ashurbanipal’s Libraries at Nineveh», Iraq, volumen 66; Nineveh. Papers of the 49th Rencontre Assyriologique Internationale, parte I (2004), pp. 45-50. Livingstone, «Ashurbanipal: Literate or Not?», p. 99.


    


    25. Podían decirle Eleanor Robson, «Reading the Libraries of Assyria and Babylonia», en Ancient Libraries, editado por Jason König, Katerina Oikonomopoulou y Greg Woolf (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), pp. 38-56.


    


    26. La escritura era tan poderosa Frahm, «Royal Hermeneutics», p. 49.


    


    27. Para Asurbanipal, alcanzar Arnaud, Assurbanipal, p. 68.


    


    28. Su larga titulatura «Pious Scholar», en Foster, Before the Muses, volumen 2, p. 714.


    


    29. A diferencia de su padre Arnaud, Assurbanipal, p. 75.


    


    30. Layard transportó Sami Said Ahmed, Southern Mesopotamia in the Time of Ashurbanipal (La Haya: Mouton, 1968), p. 74.


    


    31. Mantuvo informadores Ahmed, Southern Mesopotamia, p. 87. Consulté también: Jeanette C. Fincke, «The Babylonian Texts of Nineveh», en Archiv für Orientforschung, volumen 50 (2003-2004), pp. 111-148, 122.


    


    32. solo consiguió Arnaud, Assurbanipal, p. 270.


    


    33. saquear la de su hermano Grant Frame y A. R. George, «The Royal Libraries of Nineveh: New Evidence for King Ashurbanipal’s Tablet Collecting», Iraq 67, número 1, pp. 265-284.


    


    34. También se apoderó de los escribas Robson, «Reading the Libraries», p. 42, nota 32.


    


    35. Para hacer sitio Arnaud, Assurbanipal, pp. 259 ss.


    


    36. Cada tablilla estaba meticulosamente clasificada Fincke, «Babylonian Texts of Nineveh», pp. 129 ss.


    


    37. acabaron adoptando Daniel C. Snell, Life in the Ancient Near East, 3100-332 A.E.C. (New Haven: Yale University Press, 1997), pp. 30 ss. Consulté también: Martin, History and Power, p. 11.


    


    38. Los escribas sumerios Esto formaba parte de una pauta sistemática de los conquistadores que adoptaron la escritura. Véase, por ejemplo, Robert Tignor et al., Worlds Together, Worlds Apart: A History of the World, segunda edición (Nueva York: Norton, 2008), pp. 99, 105, 252.


    


    39. «Fui esforzado» Daniel David Luckenbill, Ancient Records of Assyria and Babylonia, volumen 2 (Chicago: University of Chicago Press, 1927), p. 379. He adaptado la traducción.


    


    40. Sin pretenderlo, la escritura había mantenido Sobre la universidad medieval y su foco en las lenguas muertas, véase Martin, History and Power, p. 150.


    


    41. Gracias a este monarca David M. Carr, Writing on the Tablet of the Heart: Origins of Scripture and Literature (Oxford: Oxford University Press, 2005), pp. 47-56.


    


    42. Rey Poderoso, Sin Rivales Arnaud, Assurbanipal, p. 278.


    


    43. «Yo, Asurbanipal» Foster, Before the Muses, volumen 2, p. 714.


    


    44. algunas tablillas que burbujearon Véase Damrosch, Buried Book, p. 194.


    


    CAPÍTULO 3. ESDRAS Y LA CREACIÓN DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS


    


    1. Textos fundacionales como Agradezco a mi colega David Stern sus comentarios acerca de este capítulo. Para la relación entre la literatura mesopotámica y la Biblia hebrea, véase David Damrosch, The Narrative Covenant: Transformations of Genre in the Growth of Biblical Literature (San Francisco: Harper y Row, 1987), pp. 88 ss.


    


    2. Tras un período de penurias Joseph Blenkinsopp, Judaism, the First Phase: The Place of Ezra and Nehemiah in the Origins of Judaism (Grand Rapids, Mich.: William B. Eerdmans Publishing, 2009), p. 117. El asentamiento comenzó en 597, y se ubicó en Nippur.


    


    3. Si hubiera aprendido Haim Gevaryahu, «Ezra the Scribe», en Dor le Dor: The World Jewish Bible Society, volumen 6, número 2 (invierno de 1977-1978), pp. 87-93, 90. Esdras aparece descrito como un unmanu, la clase de escriba que había asesorado a Asurbanipal.


    


    4. se habían llevado consigo Sobre el exilio, véase Martin, History and Power, pp. 105 ss.


    


    5. Inspirados por el alfabetismo babilonio Krank H. Polak, «Book, Scribe, and Bard: Oral Discourse and Written Text in Recent Biblical Scholarship», Prooftexts, volumen 31, números 1-2 (invierno-primavera de 2011), pp. 118-140, 121. Consulté también: William M. Schniedewind, How the Bible Became a Book: The Textualization of Ancient Israel (Cambridge, R.U.: Cambridge University Press, 2004) y David M. Carr, Writing on the Tablet.


    


    6. A este relato le siguió una historia de sus primeros antepasados Juha Pakkala, Ezra the Scribe: The Development of Ezra 7-10 and Nehemia 8 (Berlín: Walter de Gruyter, 2004), p. 256.


    


    7. Cuando nació Esdras Existe un debate sobre cuál es el texto exacto que según la Torá recupera Esdras. ¿Es solo el Deuteronomio? Es difícil saberlo, aunque me decanto por aquellos que, como Lisbeth S. Fried, en Ezra and the Law in History and Tradition (Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 2014), argumentan que incorporó todo el Pentateuco o por lo menos el sentido del esfuerzo narrativo que hay en él.


    


    8. también mantenían vivo Carr, Writing on the Tablet, p. 169.
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    5. Paradójicamente, la discriminación Richard Bowring, Murasaki Shikibu: The Tale of Genji (Cambridge, R.U.: Cambridge University Press, 1988), p. 12.


    


    6. una historia anónima del clan Fujiwara Okagami, the Great Mirror: Fujiwara Michinaga (966-1027) and His Times, estudio y traducción de Helen Craig McCullough (Princeton: Princeton University Press, 1980).


    


    7. La corte estaba situada Ivan Morris, The World of the Shining Prince: Court Life in Ancient Japan (Nueva York: Knopf, 1964), p. 22.


    


    8. Los biombos ligeros de seis bastidores Kazuko Koizumi, Traditional Japanese Furniture: A Definitive Guide (Tokio: Kodansha International, 1986), pp. 158-160. Consulté también: Joseph T. Sorensen, Optical Allusions: Screens, Paintings and Poetry in Classical Japan (ca. 800-1200) (Leiden: E.J. Brill, 2012).


    


    9. En la sociedad cortesana Bowring, Murasaki Shikibu, p. 68.


    


    10. Durante un día normal Morris, World of the Shining Prince, p. 178.


    


    11. en la situación actual de Genji Murasaki Shikibu, The Tale of Genji, traducido por Dennis Washburn (Nueva York: Norton, 2015), p. 109. (Hay trad. cast.: La novela de Genji, Ediciones Destino, Barcelona, 2009.)


    


    12. La muchacha estaba durmiendo Murasaki, The Tale of Genji, pp. 122-123.


    


    13. Genji quería cerciorarse Murasaki, The Tale of Genji, p. 125.


    


    14. «¡Suspiro por ver!» Murasaki, The Tale of Genji, pp. 125-126.


    


    15. Roma asimiló Wiebke Denecke, Classical World Literatures: Sino-Japanese and Greco-Roman Comparisons (Nueva York: Oxford University Press, 2014).


    


    16. Los poemas que se intercambiaban Morris, World of the Shining Prince, p. 97.


    


    17. Este sistema de exámenes Morris, World of the Shining Prince, p. 67.


    


    18. habría preferido Murasaki, The Tale of Genji, pp. 426-427.


    


    19. fomentará reproducciones masivas Murasaki, The Tale of Genji, p. 675.


    


    20. Conforme al origen budista Morris, World of the Shining Prince, pp. 101, 110.


    


    21. Aunque mi cuerpo tenga que vagar Murasaki, The Tale of Genji, pp. 260-261.


    


    22. aun sabiendo el nuevo emperador Murasaki, The Tale of Genji, p. 677.


    


    23. sin embargo, el emperador se comunicó Murasaki, The Tale of Genji, p. 678.


    


    24. Con La novela de Genji Murasaki, The Tale of Genji, p. 121.


    


    25. Es muy posible que Haruo Shirane, The Bridge of Dreams: A Poetics of «The Tale of Genji» (Stanford: Stanford University Press, 1978), p. 58.


    


    26. Así pues, Murasaki Shikibu Morris, World of the Shining Prince, p. 280.


    


    27. «los aproximadamente cincuenta» Bowring, Murasaki Shikibu, p. 78.


    


    28. Sin embargo, dado que la novela Para la historia de la acogida de La novela de Genji, véase la excelente obra de Haruo Shirane, Envisioning The Tale of Genji: Media, Gender, and Cultural Production (Nueva York: Columbia University Press, 2008).


    


    29. Los confucianos no tardaron en lanzar advertencias Bowring, Murasaki Shikibu, p. 86.


    


    30. Igual que Murasaki Shikibu, la mayoría Morris, World of the Shining Prince, p. 79.


    


    31. No hace mucho destruí Murasaki, Diary, p. 141. (El diario de la dama Murasaki.)


    


    CAPÍTULO 6. MIL Y UNA NOCHES CON SHEREZADE


    


    1. ¿Cuándo se produjo su primer encuentro? Doy las gracias a mi amigo Paulo Horta por su ayuda en este capítulo.


    


    2. en una cara Nabia Abbott, «A Ninth-Century Fragment of the “Thousand Nights”: New Light on the Early History of the Arabian Nights», Journal of Near Eastern Studies, volumen 8, número 3 (julio de 1949), pp. 129-164.


    


    3. Probablemente, la colección árabe Robert Irwin, The Arabian Nights: A Companion (Londres: Palgrave Macmillan, 2004), p. 51.


    


    4. Una vez disponible en árabe Irwin, The Arabian Nights, pp. 120 ss. Consulté también: The «Thousand and One Nights» in Arabic Literature and Society, editado por Richard G. Hovannisian y Georges Sabagh, con una introducción a cargo de Fedwa Malti-Douglas (Cambridge, R.U.: Cambridge University Press, 1997); Eva Sallis, Sheherazade Through the Looking Glass: The Metamorphosis of the «Thousand and One Nights» (Richmond, Surrey: Curzon, 1999); Paul McMichael Nurse, Eastern Dreams: How the «Arabian Nights» Came to the World (Toronto: Viking, 2010); John Barth, Chimera (Nueva York: Random House, 1972); y Marina Warner, Stranger Magic: Charmed States and the Arabian Nights (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2013).


    


    5. Había en la ciudad de Bagdad un hombre Richard F. Burton, The Book of the Thousand Nights and a Night: A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights Entertainments, volumen 1 (EUA: impreso por Burton Club for Private Subscribers Only, 1885-1888), pp. 82-84. (Hay trad. cast.: Las mil y una noches, Alianza Editorial, Madrid, 2011.)


    


    6. Al Nadim explicó que a Alejandro Magno The Fihrist of al-Nadim: A Tenth Century Survey of Muslim Culture, editado y traducido al inglés por Bayard Dodge, volumen 2 (Nueva York: Columbia University Press, 1970), libro 8, p. 714.


    


    7. sino que los recopiló Dodge, Fihrist, p. 714.


    


    8. era una teoría descabellada En su ensayo «Las mil y una noches», Jorge Luis Borges menciona también la relación entre Alejandro y Las mil y una noches. Jorge Luis Borges, Seven Nights, traducido por Eliot Weinberger (Nueva York: New Directions, 1984), pp. 43 ss. (Siete Noches, Alianza Editorial, Madrid, 1980.)


    


    9. Después de todo, la vida del conquistador Yuriko Yamanaka, «Alexander in the Thousand and One Nights and the Ghazali Connection», en The Arabian Nights and Orientalism: Perspectives from East and West, editado por Tetsuo Nishio y Yuriko Yamanaka (Londres: Tauris, 2006), pp. 93-115.


    


    10. «Todo el mundo es tu enemigo» The Book of the Thousand Nights, Burton, volumen 5, pp. 252-254.


    


    11. El relato viene de Los cuentos del Jataka Irwin, Arabian Nights, p. 63.


    


    12. La historia del caballo de ébano Irwin, Arabian Nights, p. 64.


    


    13. El impulso de contar historias Jerome Bruner, Making Stories: Law, Literature, Life (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003) pp. 3 ss. Consulté también: Steven Pinker, The Language Instinct: How the Mind Creates Language (Nueva York: Harper, 1995), p. 6.


    


    14. Tendemos a establecer conexiones Donald E. Polkinghorne dice que los seres humanos han estado implicados en un «monólogo prácticamente ininterrumpido» en Narrative Knowing and the Human Sciences (Albany: State University of New York Press, 1988), p. 160.


    


    15. No importa qué fuerzas impulsan Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Princeton: Princeton University Press, 1949).


    


    16. y aunque a veces Aboubakr Chraïbi, editor, Arabic Manuscripts of the «Thousand and One Nights»: Presentation and Critical Editions of Four Noteworthy Texts; Observations on Some Osmanli Translations (París: espaces&signes, 2016). Chraïbi clasifica este tipo de literatura de «literatura media» (63).


    


    17. creaban suspense Sobre los marcos como herramienta narrativa, véase Mia Irene Gerhardt, The Art of Story-Telling: A Literary Study of the «Thousand and One Nights» (Leiden: E. J. Brill, 1963), pp. 389 ss.


    


    18. Un buen número de historias Sobre Harun como protagonista, véase Gerhardt, Art of Story-Telling, p. 466.


    


    19. Bien es verdad que Buda Este relato pertenece al Suka Saptati, que se tradujo del sánscrito al persa con el título de Tutinama. Irwin, Arabian Nights, pp. 67 ss. A su vez, este texto fue traducido al turco y constituyó la base para una traducción alemana titulada Papagaienbuch, la primera versión traducida a una lengua occidental en 1858. Tuti-Nameh: Das Papagaienbuch, Eine Sammlung orientalischer Erzählungen, nach der türkischen Bearbeitung zum ersten Mal übersetzt von Georg Rosen (Leipzig: Brockhaus, 1858).


    


    20. como Sherezade Este relato marco de ganar tiempo era de origen indio y fue transmitido vía Persia en el siglo XIV, según Gerhardt, Art of StoryTelling, p. 397.


    


    21. El relato marco más espeluznante Richard F. Burton, Vikram and the Vampire: Classic Hindu Tales of Adventure, Magic, and Romance (Rochester, Vt.: Park Street Press, 1993).


    


    22. y durante siglos Tsien Tsuen-Hsuin, Paper and Printing.


    


    23. La ciudad de Talas La historia en sí es probablemente falsa, pero revela la importancia estratégica de Samarcanda y del papel a la vez que trata de explicar la tardía difusión de esta tecnología. Bloom, Paper Before Print, pp. 42 ss. Consulté también Elizabeth ten Grotenhuis, «Stories of Silk and Paper», World Literature Today, volumen 80, número 4 (julio-agosto de 2006), pp. 10-12.


    


    24. Siguiendo la recomendación Bloom, Paper Before Print, pp. 48-51.


    


    25. El papel propició una explosión Nicholas A. Basbanes, On Paper: The Everything of Its Two-Thousand-Year History (Nueva York: Vintage, 2013), pp. 48-49.


    


    26. Casas de la Sabiduría Bloom, Paper Before Print, p. 117.


    


    27. igual que otros maestros carismáticos A pesar de la reiterada afirmación de que Mahoma era analfabeto, no es seguro que así fuera. Claude Gilliot, «Creation of a Fixed Text», en The Cambridge Companion to the Qur’an, editado por Jane Dammen McAuliffe (Cambridge, R.U.: Cambridge University Press, 2009), p. 42.


    


    28. Sin embargo, algunos de estos seguidores Fred M. Donner, «The Historical Context», en McAuliffe, The Cambridge Companion to the Qur’an, pp. 31 ss. Consulté también: Fernand Braudel, que compara a Mahoma con Homero en A History of Civilizations, traducido por Richard Mayne (Londres: Penguin, 1993), p. 48.


    


    29. En un principio, la escritura Gilliot, «Creation of a Fixed Text», p. 44.


    


    30. pero cuando ya tuvieron un texto más complejo Fred Leemhuis, «From Palm Leaves to the Internet», en McAuliffe, The Cambridge Companion to the Qur’an, p. 146. Consulté también: Bloom, Paper Before Print, p. 27.


    


    31. Al inicio, continuaron Bloom, Paper Before Print, p. 68. Consulté también Oliver Leaman, «The Manuscript and the Qur’an», en The Qur’an: An Encyclopedia, editado por Oliver Leaman (Londres: Routledge, 2006), p. 385.


    


    32. Todavía contamos el papel Bloom, Paper Before Print, p. 9.


    


    33. Algunos de los relatos más famosos Paulo Lemos Horta, Marvellous Thieves: Secret Authors of the Arabian Nights (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2016).


    


    34. la primera versión impresa Leemhuis, «From Palm Leaves to the Internet», p. 151.


    


    35. Al principio, muchos turcos Peer Teuwsen, «Der meistgehasste Türke», Tages-Anzeiger, 5 de febrero de 2005, archivado en web.archive.org/web/20090116123035/http://sc.tagesanzeiger.ch/dyn/news/kultur/560264.html, fecha de consulta: 10 de agosto de 2016.


    


    36. Después de todo, su obra Orhan Pamuk, The Naïve and the Sentimental Novelist: The Charles Eliot Norton Lectures, traducido por Hazim Dikbaş (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2010).


    


    CAPÍTULO 7. GUTENBERG, LUTERO Y EL NUEVO PÚBLICO DE LA IMPRENTA


    


    1. Cada siete años The Holy Relics of Aix-la-Chapelle with Copies of Them: To Which Is Added a Short Description of the Town, Its Curiosities and Its Environs (Aquisgrán: Impresor y editor M. Urlichs Son, pp. 19-?).


    


    2. A continuación, todas y cada una de las reliquias Gutenberg: Aventur und Kunst: Vom Geheimunternehem zur ersten Medienrevolution, herausgegeben von der Stadt Mainz anlässlich des 600. Geburtstages von Johannes Gutenberg (Maguncia: Hermann Schmidt, 2000), p. 97.


    


    3. a los peregrinos la compra Gutenberg: Aventur und Kunst, p. 126.


    


    4. Estos espejos funcionaban a distancia Gutenberg: Aventur und Kunst, p. 309.


    


    5. Por consiguiente, y en previsión Albert Kapr, Johannes Gutenberg: Persönlichkeit und Leistung (Múnich: Beck, 1987), p. 80.


    


    6. Procedía de una rica Kapr, Johannes Gutenberg, pp. 35 ss.


    


    7. Sin embargo, no era miembro Gutenberg: Aventur und Kunst, p. 119. Consulté también Michael Giesecke, Der Buchdruck in der frühen Neuzeit: Eine historische Fallstudie über die Durchsetzung neuer Informations- und Kommunikationstechnologien (Frankfurt: Suhrkamp, 1991).


    


    8. en el caso de Gensfleisch Kapr, Johannes Gutenberg, p. 28.


    


    9. Había inventado Kapr, Johannes Gutenberg, p. 80; Gutenberg: Aventur und Kunst, p. 126.


    


    10. En primer lugar, estaba el incumplimiento de promesa matrimonial Andreas Venzke, Johannes Gutenberg (Zúrich: Benziger, 1993), p. 78.


    


    11. Gutenberg no quería recordar Venzke, Johannes Gutenberg, p. 71.


    


    12. La única solución Venzke, Johannes Gutenberg, p. 93.


    


    13. La feria de 1440 The Holy Relics of Aix-la-Chapelle, p. 6.


    


    14. Fuera como fuese, en Estrasburgo Venzke, Johannes Gutenberg, p. 135.


    


    15. Esta técnica de bloques de madera Kapr, Johannes Gutenberg, p. 113.


    


    16. Aquellas letras eran a veces Kapr, Johannes Gutenberg, p. 107.


    


    17. el primero y quizás el más Venzke, Johannes Gutenberg, p. 113.


    


    18. necesitaría casi Stephan Füssel, Johannes Gutenberg (Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 1999), p. 35.


    


    19. Llegados a este punto, la experiencia de Gutenberg Gutenberg: Aventur und Kunst, p. 163.


    


    20. las tintas normales Venzke, Johannes Gutenberg, p. 113.


    


    21. la tinta más densa Gutenberg: Aventur und Kunst, pp. 172 ss.


    


    22. Un bastidor separado Gutenberg: Aventur und Kunst, p. 178.


    


    23. La gramática latina más corriente Füssel, Johannes Gutenberg, p. 20.


    


    24. Este manual era tan popular Füssel, Johannes Gutenberg, p. 61.


    


    25. Fabricó un libro pequeño Stephan Füssel, Gutenberg und seine Wirkung (Frankfurt: Insel Verlag, 1999), p. 26.


    


    26. El resultado fue un éxito rotundo Gutenberg: Aventur und Kunst, pp. 444.


    


    27. Aquellos que no pudieran John Edwards, «“España es diferente”? Indulgences and the Spiritual Economy in Late Medieval Spain», en Promissory Notes on the Treasury of Merits: Indulgences in Late Medieval Europe, editado por R. N. Swanson (Leiden: E. J. Brill, 2006), pp. 147-168, 147.


    


    28. Lo único que había que hacer Füssel, Johannes Gutenberg, p. 54.


    


    29. Marco Polo quedó maravillado Guy Bechtel, Gutenberg et l’invention de l’imprimerie: une enquête (París: Fayard, 1992), p. 87. Marco Polo no dice si el papel moneda que vio estaba impreso, pero sin duda estaba estampado. Travels of Marco Polo, traducción e introducción de Ronald Latham (Londres: Penguin, 1958), p. 147. (Hay trad. cast.: Los viajes de Marco Polo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997.)


    


    30. Imprimió un breve panfleto Eckehard Simon, The Türkenkalender (1454), Attributed to Gutenberg and the Strasbourg Lunation Tracts (Cambridge, Mass.: Medieval Academy of America, 1988).


    


    31. Tras visitar infinidad de iglesias Venzke, Johannes Gutenberg, p. 55.


    


    32. En Inglaterra, un impresor Es muy posible que existiera una relación personal entre Gutenberg y Nicolás de Cusa. Albert Kapr, «Gab es Beziehungen zwischen Johannes Gutenberg und Nikolaus von Kues?» en Gutenberg-Jahrbuch (1972), pp. 32-40.


    


    33. Lutero se tomó también Martin Brecht, Martin Luther: Sein Weg zur Reformation, 1483-1512 (Stuttgart : Calwer Verlag, 1981), p. 177. Consulté también: Heiko A. Oberman, Luther: Mensch zwischen Gott und Teufel (Berlín: Severin und Siedler, 1981).


    


    34. Ahora se imprimían Füssel, Johannes Gutenberg, p. 54.


    


    35. Algunos impresores concibieron Swanson, Promissory Notes, p. 225.


    


    36. Uno de estos panfletos Brecht, Martin Luther, p. 121.


    


    37. había pedido prestada Brecht, Martin Luther, p. 176.


    


    38. y el papa Brecht, Martin Luther, pp. 177 ss.


    


    39. En Núremberg, un corregidor Brecht, Martin Luther, pp. 199 ss.


    


    40. Las ediciones se agotaron Brecht, Martin Luther, p. 213.


    


    41. Las tiradas de los textos de Lutero Rudolf Hirsch, Printing, Selling and Reading, 1450-1550 (Wiesbaden: Harrassowitz, 1974), pp. 67-78.


    


    42. Este invento era el mayor acto Elisabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe, volúmenes 1 y 2 (Cambridge, R.U.: Cambridge University Press, 1979), p. 304.


    


    43. Gracias a Gutenberg Eisenstein, The Printing Press as an Agent, p. 46.


    


    44. Había solo siete impresores Brian Moynahan, God’s Bestseller: William Tyndale, Thomas More, and the Writing of the English Bible – A Story of Martyrdom and Betrayal (Nueva York: St. Martin’s Press, 2002), p. 55.


    


    45. El 31 de octubre de 2016, el papa Francisco Christina Anderson, «Pope Francis, in Sweden, Urges Catholic-Lutheran Reconciliation», New York Times, 31 de octubre de 2016, nytimes.com/2016/11/01/world/europe/pope-francis-in-sweden-urges-catholic-lutheran-reconciliation.html, fecha de consulta: 13 de noviembre de 2016.


    


    CAPÍTULO 8. EL POPOL VUH Y LA CULTURA MAYA: UNA SEGUNDA


    TRADICIÓN LITERARIA INDEPENDIENTE


    


    1. Los españoles poseían El siguiente relato se basa en distintas fuentes, entre las cuales solo una es de origen inca, de Titu Cusi Yupanqui, dictada a un escriba mestizo. Titu Cusi Yupanqui, History of How the Spaniards Arrived in Peru, traducción e introducción de Catherine Julien (Indianápolis: Hackett, 2006). Consulté también Edmundo Guillén et al., Versión inca de la Conquista (Lima: Carlos Milla Batres, 1974). Entre otros relatos figura el de Francisco de Xeres, Verdadera relación de la conquista de Perú (Madrid: Cambio 16, 1985); Pedro Pizarro, Relación del descubrimiento y conquista de los reinos del Perú, volumen 1 (Puerto Rico: Editorial Futuro, 1944); y Agustín de Zárate, Historia del descubrimiento y conquista de las Provincias de Perú (La Coruña: Editorial Órbigo, 2009). Otras fuentes son: Die Eroberung von Peru: Pizarro und andere Conquistadoren, 1526-1712, editado por Robert y Evamaria Grün (Tubinga: Horst Erdmann Verlag, 1973); Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva crónica y buen gobierno (Madrid: Historia 16, 1987); Pedro de Cieza de León, Descubrimiento y conquista del Perú (Madrid: Dastin, 2002). También es de utilidad, Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, Biblioteca de Autores Españoles (Madrid: Atlas, 1971).


    


    2. Su libro era De los distintos testigos presenciales, Xeres, Verdadera relación de la conquista de Perú, dice que el libro era una «Biblia» y «una escritura sagrada». Pedro de Cieza de León, Descubrimiento y conquista del Perú, dice que era un «breviario». Zárate, Historia del descubrimiento, habla de «breviario» (volumen 2), pero también de un «libro» que contiene «la palabra de Dios». Titu Cusi Yupanqui, History of How the Spaniards, habla de un «libro». Pizarro, Relación del descubrimiento, habla de un «breviario». Guamán Poma de Ayala, Nueva crónica, habla de un «breviario».


    


    3. como su adversario inca De los compañeros de Pizarro, solo cincuenta y uno sabían leer y escribir. Rafael Varón Gabai, La ilusión del poder: Apogeo y decadencia de los Pizarro en la conquista del Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1996). Consulté también: Michael Wood, Conquistadores (Berkeley: University of California Press, 2000), y Stuart Stirling, Pizarro: Conqueror of the Inca (Phoenix Mill, Gloucestershire, R.U.: Sutton, 2005).


    


    4. Más tarde, resultó que Dennis Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature, con nuevas traducciones e interpretaciones por parte del autor (Berkeley: University of California Press, 2010), p. 239.


    


    5. «Es miércoles» Fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, (Alianza Editorial, Madrid, 2017). Utilicé también, Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, con introducción y notas de Joaquín Ramírez Cabañas, 2 volúmenes (México: Editorial Porrúa, 1966), pp. 26, 29, y Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España II (Madrid: Atlas Ediciones, 1971), p. 186. Véase también Inga Clendinnen, Ambivalent Conquests: Maya and Spaniard in Yucatán, 1517-1570, segunda edición (Cambridge, R.U.: Cambridge University Press, 2003), p. 17.


    


    6. No quiso unirse Bernal Díaz del Castillo, The History of the Conquest of New Spain, editado y con una introducción de David Carrasco (Alburquerque: University of New Mexico Press, 2008), pp. 31, 36.


    


    7. Los dos libros Hernán Cortés, Cartas de relación de la conquista de México (Madrid: Dastin, 2003).


    


    8. La masa continental J. R. McNeill y William H. McNeill, The Human Web: A Bird’s-Eye View of World History (Nueva York: Norton, 2003), pp. 41 ss.


    


    9. Gracias a los mayas Es posible que hubiera hasta quince escrituras distintas. Martha J. Macri, «Maya and Other Mesoamerican Scripts», en Daniels y Bright, World’s Writing Systems, p. 172.


    


    10. No deja de sorprender la poca atención La gran excepción es, por supuesto, Dennis Tedlock con su fantástico libro 2000 Years of Mayan Literature.


    


    11. Pese a que no se han llegado a descifrar todos los signos Macri, «Maya and Other Mesoamerican Scripts», p. 175.


    


    12. Diego de Landa, nacido Clendinnen, Ambivalent Conquests, pp. 66 ss. El primer biógrafo de Diego de Landa, que escribió un siglo después, fue Diego López de Cogolludo, Los tres siglos de la dominación española en Yucatán, o sea Historia de esta provincia, desde la Conquista hasta la Independencia (1654), 2 volúmenes (Mérida: Manuel Aldana Rivas, 1867-1868).


    


    13. Pero sobre todo, Cocom De Landa, Relación de las cosas de Yucatán.


    


    14. Los libros mayas eran objetos de prestigio De Landa, Relación de las cosas de Yucatán.


    


    15. La escritura se realizaba Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature, pp. 146 ss.


    


    16. La dificultad del sistema de escritura Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature, p. 154.


    


    17. los libros mayas estaban íntimamente De Landa, Relación de las cosas de Yucatán.


    


    18. A partir de esta fecha Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature, pp. 130-136.


    


    19. «por el cual regulaban» De Landa, Relación de las cosas de Yucatán.


    


    20. «abría un libro» De Landa, Relación de las cosas de Yucatán.


    


    21. De las 4.500 víctimas de las torturas de Landa Clendinnen, Ambivalent Conquests, p. 76.


    


    22. Incluso su viejo amigo Inga Clendinnen, «Reading the Inquisitorial Record in Yucatán: Factor or Fantasy?» The Americas, volumen 38, número 3 (enero de 1982), pp. 327-345.


    


    23. «Encontramos un sinfín de libros» De Landa, Relación de las cosas de Yucatán.


    


    24. Al principio la producción fue lenta El primer editor fue Juan Pablos y el primer libro, del que todavía se conservan fragmentos, fue editado por él mismo en 1540. Agustín Millares Carlo y Julián Calvo, Juan Pablos: Primer impresor que a esta tierra vino (México: Librería de M. Porrúa, 1953); Antonio Rodríguez-Buckingham, «Monastic Libraries and Early Printing in SixteenthCentury Spanish America», en Libraries and Culture, volumen 24, número 1, Libraries at Times of Cultural Change (invierno de 1998), pp. 33-56, 34; y José Ignacio Conde y Díaz Rubín, Artes de México, número 131, Libros Mexicanos (1970), pp. 7-18, 7. Véase también Colonial Printing in Mexico: Catalog of an Exhibition Held at the Library of Congress in 1939 Commemorating the Four Hundredth Anniversary of Printing in the New World (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1993), pp. 3 ss.


    


    25. Con el objetivo de preservar Tedlock, 2000 Years of Mayan Literature, p. 299.


    


    26. El principal creador Utilicé el Popol Vuh: The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories of Gods and Kings, edición revisada y ampliada, traducida por Dennis Tedlock (Nueva York: Simon and Schuster, 1969), p. 63 (he modificado un poco la traducción). (Hay trad. cast.: Popol Vuh, antiguas leyendas del Quiché, de Emilio Abreu Gómez, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1985.) Consulté también: Popol Vuh: The Sacred Book of the Ancient Quiché Maya, traducido al inglés por Delia Goetz y Sylvanus Griswold Morley, a partir de la traducción de Adrián Recinos (Los Ángeles: Plantin Press, 1954). (Traducción castellana de Recinos, Popol Vuh. Las antiguas historias del quiché, Editorial Época, Ciudad de México, 2002.)


    


    27. «Patea la cabeza» Tedlock, Popol Vuh, p. 128.
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    25. La reacción violenta era inevitable Sabatier, «“Elite” Education in French West Africa», p. 265.
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