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    MARTIN PEDRAZA


    
      
    


    Un escritor atípico


    
      
    


    Nacido en 1965, es licenciado en Historia del Arte, trabajó durante diez años como periodista local en Andalucía –ganó un premio de periodismo y escribió un libro de encargo-. Tras una ruptura sentimental –o sea, un desamor- dejó el periodismo y retornó a su tierra natal, Galicia. Entre otras cosas se dedicó a cuidar de sus achacosos padres intentando rehacerse laboral y personalmente. Sólo encontró trabajos de segunda clase –estresantes, mal pagados y poco reconocidos socialmente- y parejas que no cuajaron. Trabajó, con su voz radiofónica, como teleoperador y, después, como conductor de autobús. Durante todo ese tiempo nunca dejó de escribir.


    
      
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    A los que sufren la maldad del prójimo.


    

  


  
    



    
      
    


    Molestias físicas


    Volvía a estar incómodo. Ese día tenía de todo. No era la primera vez y, para su desgracia no sería la última. Llevaba más de una semana con dolor de cervicales, un dolor que él decía que estaba en los huesos. “No sé si será un principio de hernia o un pinzamiento”, se aventuraba a diagnosticar sabiendo que uno es siempre el mejor médico de sí mismo aunque no haya estudiado ni una pizca de medicina. Además, también arrastraba una especie de acidez crónica que ya no sabía muy bien si achacar a su mala alimentación, a los nervios o a un totus revolutum. Estaba convencido de que todo venía de lo mismo y como creía bastante en una especie de ‘teoría del módulo’ que se le había quedado de las clases de su profesora de Historia del Arte, referidos al gótico catedralicio, que venía a decir que como esa arquitectura era pura matemática, había una especie de módulo matriz que se reproducía por toda la construcción con una lógica, a veces geométrica, pero siempre relativa al mencionado módulo madre.


    Esa convicción sobre la ‘teoría del módulo’ era lo que le llevaba a pensar que su acidez tenía que ver con su dolor de cuello y con el mismo entrelazado dolor del final de la espalda, junto a los riñones. Y todo fruto de la tensión de esa insatisfacción casi permanente que se había ido agudizando con el paso de los años. El se sentía enfermo de soledad y todo lo que le ocurría físicamente lo achacaba a esa permanente frustración de buscar y no encontrar. De buscar amor, de buscar amistad, de buscar compañía imposible de conseguir, de buscar entretenimiento social.


    Estaba firmemente convencido de que todo estaba entrelazado, de que todo tenía relación y que si algún día encontraba el equilibrio que había buscado desde los trece años, todos sus males físicos remitirían de forma considerable e incluso podrían desaparecer.


    Esa tarde todo se había complicado con un nuevo exceso de comida. Había hecho un encargo de lo que llamaba “la delicatesen” semanal y nada más llegar el encargo se había zampado de una tacada casi toda la fruta seca que venía en la caja con el sello de productos de agricultura ecológica. Era algo nuevo que quería probar, pero esa especie de voracidad neurótica que él achacaba al proceso degenerativo de un carácter con tendencia a lo obsesivo e impetuoso, falto de paciencia e incapaz de regularse por la voluntad, hizo que en vez de probar dos o tres trozos, se comiera unos quince o dieciséis de los veinte que traía la caja. Empezó por el postre, pero luego vinieron tres sándwiches de queso semicurado con pepinillo, una receta que le había copiado a un compañero y que fue devorando como un poseso, como un yonqui incapaz de parar cuando su mente racional se lo recomienda, guiándose únicamente por el ímpetu del mono y por la compulsión, en este caso, de comer.


    Mientras duró la bacanal, Sebastián disfrutó como si se hubiera comido los manjares de un restaurante de tres tenedores. El aburrimiento en el que vivía hacía del comer su mejor pasatiempo y transformaba esta misión alimenticia en un ejercicio de drogodependencia que, como todos, era realmente un camino hacia el abismo. Estaba enganchado a la comida. Lo sabía y esto le torturaba por tres cosas: porque engordaba, porque se sentía a menudo incómodo y porque sabía que era insano. Pero como todo enganchado, caía irremediablemente una y otra vez.


    Por eso esa tarde no fue al taller de manualidades al que se había apuntado –dos veces a la semana-. Le dolía el cuello, su esófago ardía a intervalos regulares y el dolor general de la espalda se había agravado por esa especie de embarazo que había conseguido con el exceso de fruta seca más los bocadillos de queso con pepinillos. Estaba de mala hostia, enfadado consigo mismo y por todo ello decidió aislarse en su celda. Primero había pensado en ir a caminar media hora al patio, pero en realidad su cuerpo no quería eso. Su cuerpo no quería nada, no quería existir en ese momento. Llegó a ponerse el chándal y las zapatillas con los calcetines blancos de algodón, pero cuando se incorporó la camiseta ciñó una panza en tensión, como la de una preñada, que él sentía rígida como si fueran gemelos pero sin la ilusión de dos futuros hijos y sí con la desesperación de un bulto que crece con vocación de futuro sin que uno sea capaz de remediarlo.


    Su relación con la comida era, muy a menudo, totalmente desquiciada. Era un saber que no debe comer tanto pero ser incapaz de parar hasta llegar a un tope de saciedad muy superior al que el cerebro necesita recibir, pero que no recibe hasta pasada una media hora, según los expertos. Un saber que luego se estará incómodo pero no poder dejar de disfrutar con la comida hasta ese punto de la saciedad en el que al cabo de veinte minutos la barriga se hace presente en toda su orondosidad e incomodidad. Un saber que luego vendrá un arrepentimiento muy cristiano consistente en ser consciente del pecado antes, durante y después de cometerlo para inmediatamente, una vez cometido, arrepentirse dolorosamente de sus consecuencias.


    Sebastián sabía que una vida tediosa, solitaria y amargada como la suya era el hábitat perfecto de cualquier tipo de neurosis o de dependencia y él era un “comidadependiente”. Lo entendía, de alguna manera lo asumía, pero le costaba mucho soportarlo. Quería dejarlo, como el yonqui quiere dejar la heroína, pero sabía que con sus circunstancias actuales no solo no sería capaz de controlarlo, sino que era susceptible de empeorar. El era el primero que sabía que para apartar a un enganchado de su caída en el abismo hay que mejorar sus circunstancias, ofrecerle un nuevo camino ilusionante a largo plazo para poder provocar el desenganche y evitar en el futuro la recaída.


    Comer en la cárcel, y más que en la cárcel, en la prisión de su aislamiento, de su soledad más intrínseca, se había convertido en su única escapatoria, su único placer, pero un placer con bomba dentro, cargado de malestar, de dolor y, a la larga, de muerte. Lo sabía y aunque trataba de luchar contra ello la verdad es que había conseguido bien poco. Trataba de organizarse para estar entretenido todo el día y que las horas muertas no le llevaran ante su pequeño televisor particular en la celda y al asalto constante a la despensa de su armario, en el que almacenaba unas asquerosas galletas integrales –buscadas a mala leche para no entrar a saco en ellas, buscando lo más alejado a unas sabrosas galletas de chocolate rellenas de mermelada de fresa- que en una situación normal nunca comería más de cuatro pero que para un hombre sumido en el tedio y enganchado a la comida se podían convertir en la metadona sustitutoria de la mencionada droga dura de chocolate y mermelada.


    Estas galletas, de una marca muy concreta, eran el fruto de un minucioso estudio sobre la galleta integral en el que se habían desechado unas por lo sabrosas que eran, pese a ser integrales, otras por lo indigestas que resultaban –algunas incluían unas molestar burbujas que gorgoreaban en las tripas- y otras por su regusto a comida de conejos. Estas, sin ser muy sabrosas como para comerse una caja de cuarenta de una sentada, se podían comer con cierta facilidad y contribuían a lo que otras, con más marketing que propiedades, denominaban la colaboración al tránsito intestinal. Y eso beneficiaba a Sebastián quien entre su colección de males no faltaba el estreñimiento.


    El estreñimiento era una pieza más del puzle. Encajaba con lo que había explicado aquel otro profesor de Filosofía en el instituto, cuando diferenciaba a los humanos, freudianamente, entre los retentivos y algo así como los expulsivos. Sebastián no recordaba exactamente los términos. Había pasado mucho tiempo. Pero la idea fundamental perduraba y su experiencia vital le daba la razón, de alguna manera, a aquella teoría solamente esbozada por aquel profesor bajito y calvo que había vivido un tiempo en Alemania.


    El carácter retentivo, el de músculos tensos, el de esfínteres cerrados era propio de seres con alto potencial de vivir las cosas con mucha tensión y sufrimiento. El carácter expulsivo, el relajado, el de los esfínteres elásticos, presagiaba una vida mejor llevaba. Y esto, más tarde, pasada una carrera de por medio y cientos de lecturas –algunas innecesarias, verdadera pérdida de tiempo- lo unió Sebastián con el descubrimiento de una frase de Cernuda que, como los buenos escritores, consiguió darle consistencia de lenguaje a algo que deambulaba por el pensamiento de muchos seres: “Carácter es destino”, lo que en interpretación de Sebastián encajaba con tener o no el esfínter prieto.


    Llegó incluso, Sebastián, a elaborar una teoría un tanto asquerosa que se podría denominar “lectura de heces”, al modo de lo que hacen los echadores de cartas, las lectoras de manos o esos otros que dicen adivinar el futuro en los posos del café. La asquerosa ciencia que trataba de explicar el carácter del individuo en base a la forma de sus detritos. Esta teoría la había podido perfeccionar en muchos años de compartir piso con diferentes compañeros. No es que fuese expiando las mierdas de sus colegas como un pervertido, sino que todo se había desencadenado el día que encontró flotando en la taza del wáter un mendrugo de un gran perímetro que evidenciaba la facilidad de esfínter de su dueño, quien coincidía en tener un carácter relajado –de esos de bocas abiertas-, afable y tranquilo, que era el mismo que descubrió en otra ocasión con otro amigo, en otra casa y en otro wáter. Así es como se construye la ciencia. Además, todo tiene una lógica aplastante. De dónde vienen sino expresiones como la de tener cara de estreñido.


    De esta manera, Sebastián, con todos las prudencias del mundo –era un tipo sensato pese a todo- había concluido que a un carácter nervioso, de tomarse las cosas muy a pecho, de sentir todo muy fuerte, de angustiarse interiormente con los problemas, se ser responsable preocupándose hasta el encogimiento de tejidos, era propio de un individuo con el esfínter apretado y con tensiones estomacales, lo que redundaba en gases y estreñimiento. Mientras que una laxitud en las cosas, un relajamiento esencial, un tempo lento general en la sincronía permanente del cuerpo, una facilidad pasmosa para quedarse con la boca entreabierta sin darse cuenta, eran características particulares de un ano tranquilo capaz de abrirse con normalidad para dejar pasar cilindros de hasta cinco centímetros y medio de diámetro, incapaces de ser tragados por un sumidero a la primera tirada de cisterna.


    Todo tenía relación para Sebastián. Hasta su incipiente bruxismo, un nuevo mal que le alertaba, en su comienzo, de que todo iba a ir a peor. Le venía a la mente aquel presidente de una asociación empresarial que había encargado una revista en la imprenta y al que observó rechinando los dientes mientras negociaba con el gerente. Aquel tipo tenía unos dientes re negrecidos y enfermizos, gastados por años de rozamiento y tensión. En general, aquel hombre activo, metido en un montón de cargos públicos, tenía un aspecto desagradable, con una verruga pegada al borde de un agujero de la nariz y los hombros de la chaqueta sembrados de caspa.


    Ahora Sebastián había empezado a notar como apretaba sus dientes de forma incontrolada, fruto de una tensión sostenida a lo largo de los años sin válvula de escape ni por amigos, pareja o familia, principales agujeros por los que todo el mundo deja salir el vapor de las frustraciones cotidianas de la vida y gracias a los cuales la sociedad no está más loca de lo que está.


    Lo había notado también porque sus puntiagudos dientes de siempre empezaban a rozar de forma molesta en algunas partes interiores de la lengua, lo que él achacaba a un afilado lento y constante que las tensiones de la vida habían favorecido a lo largo del tiempo. Tenía previsto contárselo al dentista del centro en cuanto le concedieran una limpieza de boca. Creía que esas aristas puntiagudas que se habían formado podrían limarse y así evitar las molestas rozaduras con la lengua. Otra cosa era el bruxismo. El sabía que la solución sólo podía venir, como en casi todos sus problemas, de la mano de un estado de estabilidad emocional por el que seguía luchando pese a todo, ya cada vez, eso sí, con menos esperanza de conseguirlo pero sin tirar la toalla todavía.


    Una estabilidad que aspiraba a conseguir desde la cordura y sus posiciones humanísticas esperando no caer nunca en el abrazo a supuestas cómodas religiones de moda o actitudes exóticas y exotéricas.


    


    Día de resaca


    Lo suyo había sido siempre las resacas existenciales. Hoy tenía una, con el añadido de un dolor de cervicales y las incomodidades de un exceso de comida y una escasez de actividad, pese al paseo –a buen ritmo- de casi una hora antes de la comida del medio día. La resaca le sumía en un estado de debilidad que le impedía casi enfrentarse a los arañazos del tedio, le convertía en más vulnerable a todo. Hacía mella en su lucha voluntarista contra la tristeza y su estratagema estudiada y cansina de búsqueda de actividades para evitar los embates de sus fantasmas de siempre, esos que le empujaban desde hace mucho hacia un abismo que trataba de evitar con un trabajo minucioso de gerente de sus miserias.


    Extrañamente, hoy las paredes blancas de la estrecha celda no se le venían encima. Tenía una sensación como de aceptación de lo fatal que no sabía muy bien si era bueno o si sencillamente era la antesala de un final anunciado. En Cualquier caso, prefería esa sensación a las de una depresión de tres pares de cojones en la que la congoja apenas deja salidas y ahoga al individuo en una asfixia de sin vivir que todo el que conoce queda marcado para toda su vida. Incluso se podría hacer una clasificación entre los seres que le han visto las orejas al lobo inclemente de la depresión y los que no se las han visto nunca.


    Ese cubículo blanco al que una columna en medio, redonda como las de los palacios griegos pero de un obrero con gotelé, le daba una cierta vida, rompiendo las aristas funcionariales de un recinto carcelario, emanaba para Sebastián en esa ocasión una especie de acogimiento hogareño que él, desde esa especie de sensación final de sin solución, agradecía porque le reconciliaba de alguna manera con su sufrimiento. Hasta le dieron ganas de abrir su cuaderno para anotar un “buenas noches tristeza” a la manera de Françoise Sagan, que diera fe de que después de tantos años de lucha contra lo que parecía su destino, al final no le iba quedando más remedio que aliarse con su enemigo, haciendo honor al refrán que existe sobre el tema.


    La resaca y la debilidad de cuerpo que le acompaña siempre fueron propiciatorias en Sebastián para sentir el aliento de la desesperanza, el estrangulamiento de la sensación de no tener solución y la rabia triste de ser injustamente un pelele de las circunstancias.


    Su lucha contra los elementos no permitía bajar la guardia ni un solo día y la resaca desconectaba todos los mecanismos de salvamento de ese barco atacado por la corrosión y el mar en convulsión. El abismo se abría enseñando su magma incandescente allá al fondo. Un abismo que enviaba mensajes habitualmente en las pequeñas siestas que Sebastián podía echar después de las comidas. Era un caso curioso que Sebastián consideraba que debería ser estudiado por los científicos de esas ciencias que tan poco científicas pueden ser, las ciencias del espíritu.


    Cuántas veces se había despertado, no sólo ya en la prisión, sobre todo cuando se echaba en una cama y no en un sofá frente al televisor como solía hacer antes de ir a la cárcel. Se ve que el ataque del abismo debía de tener algo que ver con el riego sanguíneo de la cabeza. Era como una sensación de desamparo universal, como una intuición realista de que los malos presagios se cumplirán, una constatación de que no hay solución


    Con resaca todo se hacía más cuesta arriba, sobre todo porque le faltaban fuerzas para entretener su soledad. Si su vida fuera ‘normal’, para lo que siempre había luchado pero que evidentemente no había conseguido ni remotamente, un día así se soportaría entre los arrumacos de una mujer, compartiendo con ella un sofá, ternura y televisión. Preparándole uno a otro una infusión, dándose masajes o charlando cansinamente de lo acontecido en la fiesta del día anterior donde se fraguó esta invasión de alcohol en las venas que ha ralentizado todos los miembros y válvulas del cuerpo. Se compartiría el dolor de cabeza, la oxidación de articulaciones y la hinchazón del vientre, llegando incluso a compartir la comicidad de unos gases incómodos, lejos de hacer de ellos una molestia asquerosa.


    Con el cariño de una compañera al lado –pensaba Sebastián- una sesión de resaca dominguera sería hasta un padecimiento agradable que se podría sobrellevar con un buen desayuno en el que no faltara un natural zumo de naranja, con un largo paseo matinal que incluyera la compra del periódico con dominical, con una digestiva comida frugal acompañada de la reparadora cerveza, un rápido polvo de siesta, de esos que se hacen en las peores condiciones pero con los mejores deseos y que suele derivar en un reparador sueño de no más de veinte minutos.


    Pero la suerte no había acompañado precisamente a las ‘normales’ aspiraciones de este recluso, abocado hoy –por falta de fuerzas- a acurrucarse en un nudo formado con la almohada en su estrecha cama de 90, tratando de hacer el avión para que las aves oscuras de sus frustraciones no se detuvieran a la rapiña de su espíritu más debilitado que de costumbre.


    


    El tedio


    Qué difícil le era, a veces, salir de ese estado de tedio en el que vivía sumergido. Trataba de organizar espartanamente su tiempo para que no se le viniese encima la pesadumbre, pero lo que conseguía a duras penas durante una semana de constante esfuerzo se le venía abajo con el paso del tiempo. A la larga el tedio tiene toda la paciencia del mundo, se mueve sin prisas, pero sin pausas. El horario que regía en prisión jugaba a su favor, le marcaba la hora de despertar y eso ayudaba a que su cuerpo adquiriera un ritmo de sueño, que aunque se veía alterado con frecuencia, al menos no degeneraba en la anarquía que había padecido en aquellos largos meses de paro previos a su internamiento. Su trabajo en la biblioteca por las mañanas lo mantenía entretenido hasta la hora de comer, a las dos de la tarde, pero el problema venía en las largas tardes. Cuando programaron en Canal Plus la serie Frasier, tenía un aliciente para hacer la digestión de tres a tres y media. Le parecía una serie estúpida, en parte, como todas, pero se identificaba de alguna manera con ella y los personajes, aunque exagerados tenían autenticidad al mismo tiempo que se notaba mucho la mano de unos veteranos guionistas y la larga tradición de la industria del entretenimiento norteamericana.


    Le hacía reír y eso para él era como volver a tener amigos con los que compartir buenos ratos. Un sucedáneo, lo sabía, pero algo al fin y al cabo en su desierto de sensaciones, en su tedio existencial. Era como un pequeño chispazo en un metabolismo ralentizado por la falta de emociones, especialmente de buenas emociones. Aunque poca, le daba vida. Por eso su cuerpo, su metabolismo, echó mucho de menos las peripecias de ese neurótico psiquiatra con una especie de soledad muy bien condimentada por un padre veterano y sarcástico, una ingenua y algo estúpida sirvienta –amiga, un cursi y esnob hermano-colega de profesión y un bien remunerado trabajo en una ciudad pletórica de opciones.


    Sabía que el tedio y la soledad lo estaban arrimando a la playa del se acabó. Por eso se propuso llenar el tiempo muerto con algo que le interesara mínimamente. Llevaba desde muy joven escribiendo una especie de diario reiterativo y por tanto ya no le atraía tanto dejar sus impresiones en él. Aunque de vez en cuando seguía anotando pensamientos, hipótesis, sensaciones, sentimientos, reflexiones, se propuso hacer algo más concreto: escribir un ensayo. Una tarde en la que ya no programaban Frasier, ni ninguna otra serie de esas que dinamizaban su oxidado espíritu de viviente en standby, cogió su cuaderno de hojas blancas y su Pilot Hi-Tecpoint V5 extra fine y tras dejar la primera página en blanco escribió: La soledad de Mauricio. Entre paréntesis: ‘ensayo novelesco –preguntas y reflexiones sobre la soledad-‘. Como tenía muy claro lo que quería contar, empezó redactando una pequeña nota preliminar con esa letra menuda, clara y bien organizada que hacía bella la escritura en ese cuaderno de hojas de tono entre amarillento y marrón.

  


  
    


    
      
    


    


    
      Nota preliminar
    


    La soledad de Mauricio es un ensayo novelesco o una novela ensayística (o quién sabe qué cosa es) sobre la soledad de un individuo concreto. Es la manera de hacerse preguntas y buscar respuestas sobre la soledad. De la soledad de Mauricio se pueden desprender algunas características particulares de la soledad. Al fin y al cabo, todos estamos hechos de la misma pasta esencial.


    


    Tras la nota de inicio, entró en materia:


    

  


  
    


    
      El asunto
    


    
      Mauricio tenía 35 años y se sentía solo. Podríamos decir, además, que, evidentemente, estaba solo. No tenía pareja y no tenía amigos con los que hacer esas cosas que se hacen con los amigos: divertirse, salir, hacer viajes, ver la televisión; en definitiva, estar a gusto. No tenía amigos con los que le uniera el buen rollo. Pero todos estos son datos concretos, objetivos, que no siempre definen la soledad. Mauricio siempre fue un solitario. Incluso cuando tuvo una vida muy acompañada. En estos textos tratamos de descubrir dónde reside la soledad de Mauricio.

    


    
       Nuestra principal sospecha es que la soledad de Mauricio residía en su carácter, aunque luego las circunstancias hayan ayudado mucho. Lo que tal vez sería más difícil es decidir cuánto ha influido su andamiaje de partida y cuánto lo que le ha rodeado.

    


    
      
    


    
       Sospechamos que la raíz del problema está en su timidez. Su timidez, que probablemente estaba inscrita en su herencia genética, se desarrolló con la llegada de la pubertad, y se especializó en el miedo ante las mujeres. De esta manera, nos encontramos con un ser inseguro cuyas debilidades crecen al enfrentarse socialmente al sexo opuesto. Y al igual que se dice del dinero: “inseguridad llama a inseguridad”. La inseguridad de un tímido en las edades de la inseguridad es una mayor inseguridad.

    


    
      
    


    
       Mauricio se enfrentó a esta minusvalía social y emocional, forjando un carácter aparentemente orgulloso y distante. Interpretó el papel de abrupto y gruñón para tratar de enmascarar esa debilidad que al fin y al cabo es la timidez. Y con el uso, se convirtió en parte de su forma de ser. Así empezó todo. Ahí está la raíz. Mauricio se fue forjando su forma de ser solitario escapando de las tensiones que le producían determinadas situaciones en las que no estaba cómodo. La timidez es una forma de miedo y el miedo provoca una reacción lógica que es escapar. Mauricio escapaba del miedo que le provocaban las mujeres –que por otro lado le gustaban mucho y al no poder acceder a ellas de una manera sencilla, el gusto se elevaba a mito y el mito daba cada vez más miedo, sumando energía a la rueda de los acontecimientos-. Y un refugio para ese miedo era la soledad, una soledad que muchas veces se convertía en alivio, reforzando su aprecio por ella.

    


    
      
    


    
       Pero Mauricio tenía amigos. Muchos amigos con los que se llevaba muy bien y entre los que llegó a despuntar, sino como líder, como dinamizador de la pandilla. Toda la energía social que Mauricio no podía expandir en otros campos, la ponía al servicio de sus amigos, con los que se encontraba muy a gusto y con los que podría ser ese ‘yo mismo’ que le estaba vedado en otros círculos.

    


    
      
    


    
       Detrás de un gran tímido es corriente que haya un progenitor autoritario y Mauricio tenía el suyo. Un padre autoritario, de la vieja escuela, descendiente de su propia educación -¿franquista, machista, campesina, tradicional...?- y de sus propias circunstancias. Un tímido mucho menos consciente de su timidez que tuvo la suerte de encontrar a su yang (de los de yin y yang) en su mujer, un ama de casa de las de antes, tierna y condescendiente con él y con sus malos modos de cascarrabias gruñón noble y entregado.

    


    
      
    


    
       Un padre tímido y autoritario. Un modelo perfecto a seguir para repetir timidez y autoritarismo. Pero no siempre es así. Los hermanos de Mauricio no eran especialmente tímidos, aunque ya se sabe que la mezcla de herencia genética y circunstancias es siempre un cóctel del que nunca se saben los resultados. Es una ruleta. La coctelera recoge todo, hasta el polvo del ambiente y hasta la manera de agitar el cacharro influye en el resultado. Este es el caos, no sabemos si maravilloso, de la existencia humana.

    


    
      
    


    
      Como se sabe, estos años fundamentales de la niñez y la adolescencia son los que marcan a un ser humano para toda la vida. Pero en el caso de Mauricio podríamos decir que este punto de partida de timidez no era determinante para hacer de él un hombre solo. Sí un solitario en el sentido de aquella persona que necesita recomponerse en el aislamiento, encontrar su propia paz individual en la ausencia de los demás. Algo muy propio, por otra parte, en los creadores intelectuales. ¿Cuántas veces se ha dicho que el oficio de escritor es una actividad de soledad, que requiere del recogimiento?

    


    
      
    


    
      Pero ese carácter solitario –y repárese en que estamos haciendo una diferencia entre soledad y solitario- no sólo se traduce en esa necesidad vital de momentos de individualidad, sino que al solitario, al solitario como Mauricio, su forma de ser solitario le viene de ese extrañamiento ante los demás del que hablan, o que encontramos, en diversos autores: Kafka, Hesse, Pessoa, Pavesse. Un extrañamiento que les impide implicarse como lo hace la mayoría de los humanos en las relaciones interpersonales. Este extrañamiento puede venir de esa raíz de timidez (ese ‘miedo’ permanente que hace del individuo un ser distante, prevenido, en permanente prevención, en guardia constante ante los demás) pero también de una consciencia superior sobre sí mismo que le hace actuar en la vida como si estuviera constantemente vigilado por él mismo –haciendo las cosas y a la vez observándose minuciosamente cómo hace esas cosas-

    


    
      
    


    
      Tal vez –y esto es una nueva pregunta lanzada al viento- esta característica de individuo en alerta permanente es la que hace, generalmente, de los tímidos unos seres más ¿inteligentes? ¿concienzudos? ¿intensos? ¿conscientes de sí mismos?

    


    
      
    


    
      Se repliegan sobre sí mismos y hacen de sí toda una cosmogonía con la que se desplazan por la existencia para su propia pesadez –en el sentido de carga. Andan con más equipaje que los demás- y para su propio provecho –quien más tiene más rico es- aunque todo esto, como es lógico, es discutible desde el momento en que es susceptible de diferentes puntos de vista. Según se mire es bueno o malo, es un defecto o una virtud, es una ventaja o un inconveniente.

    


    
      
    


    
      Quedamos pues en que la base de la timidez es un pilar fundamental para obrar un edificio solitario, lo que no quiere decir que el inmueble se aísle y viva solo en el campo. Ya decimos que una cosa es tener madera de solitario y otra es estar y sentirse en soledad. No hace falta decir que esto último es lo fundamental, porque los seres humanos somos solamente aquello que sentimos, lo que nos creemos ser (El mundo no es el mundo, la realidad no es la realidad. El mundo y la realidad solo existen en la medida en que los sentimos y los pensamos).

    


    Así las cosas, es cierto que Mauricio tenía muchos boletos para la soledad. Tenía madera para la soledad y, además, era un solitario (en el sentido en que lo confesaba por ejemplo Camilo José Cela en una entrevista periodística: “Soy bastante solitario. Yo creo que la soledad es el precio de la independencia. Pero en todo caso es un precio muy barato”. CJC, un personaje controvertido del que algunos que lo conocieron llegaron a decir que era un tímido que adoptaba modos chulescos y resonantes para ocultar ese rasgo –sensible- de su personalidad. Algo difícil de creer en un hombre público que hizo siempre lo que le vino en gana y que parecía no tener vergüenza –y no lo estamos insultando-. Los vericuetos de la sicología humana son inescrutables -y más los de la timidez-. Es decir, en Cela estaríamos ante un solitario muy extrovertido y con una rica vida social. Ya ven, una vez más la sicología humana, el alma de los individuos, se nos vuelve a revelar como la ciencia más complicada, tal vez por la infinita capacidad de las fórmulas que resultan de los posibles cócteles. Pensar en Cela como tímido, el hombre que entraba en lo público como un elefante en una cacharrería, es difícil pero no imposible. Volvemos a la teoría del cóctel y al caos que supone la ruleta encargada de dar forma a la psique de las personas).


    


    Gran Hermano


    Su soledad y su tedio existencial carcelario le habían llevado a engancharse a un programa que llamaban de convivencia, un programa con mala prensa y bastante audiencia que pese a su propio auto descrédito provocado por los intereses de fama y dinero de sus participantes y de sus creadores, y pese a muchas otras cosas, tenía algo de auténtico, con toda la autenticidad que se le puede pedir a una gente que se sabe observada por miles de espectadores. Una autenticidad que ganaba algunos enteros por la propia inercia de naturalidad que surge del sometimiento constante a la observación durante veinticuatro horas, día tras día.


    Sebastián seguía con cierto entusiasmo las entregas de Gran Hermano y aquellos tipos falsos en parte, auténticos también, egocéntricos casi todos, aspirantes a famosos sea como sea, las más de las veces, pero personas al fin y al cabo, se habían convertido en su familia y sus amigos. Con ellos se reía y con ellos lloraba. Se entusiasmaba y se enfadaba. Alguna vez llegó a apagar el televisor poseído por un impulso mezcla de rabia y decepción.


    Pero aquella tarde lluviosa y húmeda de diciembre, después de haberse desvelado a media noche y, por tanto, pagar las consecuencias del insomnio, Sebastián lloró desconsoladamente. Su debilidad física derivada de la falta de sueño, unida al lastre de tedio y amargura que arrastraba, fueron el terreno fácil para que unas imágenes tiernas y cálidas se derrumbaran hasta el sollozo desgarrado, íntimo como un latido de hemorroides maltratadas.


    En la casa de Gran Hermano había una emotiva visita, rodeada de abrazos, risas, lágrimas, emociones a flor de piel. Era el ejercicio de la amistad, del afecto, lo mejor del ser humano. Aunque fuera en busca de la audiencia, en este caso.


    La cárcel se le vino encima por un momento a Sebastián. De repente, todo el andamiaje de resistencia, ese curtido lento y trabajado de los sentimientos, ese endurecimiento de las emociones, el aletargamiento de los sentimientos quebró en un instante para dar paso a un interior blandengue y resbaloso de sensibilidades que no tenía puerto en el que atracar.


    Recordó aquellos años de fiesta con los amigos en los que él siempre hacía algún numerito para amenizar el cotarro. Volvía a su mente y a los poros erizados de su piel aquel buen rollo con su amigo argentino o con el resto de los colegas. Esa complicidad y su entrega, siempre auténtica que ahora se había volatilizado, había desaparecido entre la carcoma de su aislamiento y el aburguesamiento y normalización de los que habían sido sus entrañables amigos.


    Era en parte –entendía- la degeneración de la edad que a él lo estaba pillando trastabillado, marginado y aislado, más que en su retención-castigo de recluso, en su cárcel de soledad íntima. Era más un prisionero de las circunstancias existenciales que un reo criminal. Su condena no era la de estar recluido en un cuarto de doce metros cuadrados, sino la de haberse convertido en un individuo al margen de los demás, un apestado social, un amargado autoexcluido con mala fortuna. Su cárcel era su resentimiento con la vida y no aquel penal de Badajoz con piscina y todo.


    


    Aislado en la cárcel


    La soledad y el aislamiento le habían empujado también a cometer el asesinato. Esa misma soledad que continuaba en la cárcel pese a compartir la comida con nueve reclusos más o a deambular por un patio con más de cincuenta personas todos los días.


    Su escasa relación con los compañeros, pese a tener buen trato con algunos, era fruto, en parte, de ese aislamiento de bicho raro que le persiguió toda la vida y, en parte, una pura cuestión de formación. Era el único universitario de letras, reflexivo y culto de toda la institución penitenciaria.


    Una constante en su existencia fue esa falta de homólogos propios de un tipo con esquinas como él. Tuvo muchos y buenos amigos, pero eso que podemos llamar su intensa vida interior no tenía cabida en unas relaciones de copas, juerga, senderismo, playa, deporte, tapas, intentos de ligue, cenas, excursiones, piso compartido y demás. Incluso en las más profundas relaciones de pareja apenas llegó a encontrar un cómplice de su forma de ver y estar en el mundo, porque su forma de estar y de ser en el mundo era un poco diferente a lo habitual. Esto provocó que Sebastián tuviera que llevar una especie de doble vida: él y sus interiores, por un lado, y sus intentos de vida normal y corriente –tipo estándar- por otro. El y su extrañamiento vital tratando de encajar en el engranaje de las estructuras pactadas por los individuos en eso que se viene denominando sociedad. Buscando un lugar en el mundo que no fuera el capitel de una columna de eremita. Tratando de integrarse, o sea.


    El se sabía bicho raro y dedicó mucho tiempo a entenderse y, sobre todo, a entenderse en el mundo. Pero no tenía sensación de bicho raro, porque él solamente era el resultado de una forma de ser y de unas circunstancias que sólo conocía al cien por cien él mismo porque era el que estaba en ambas las veinticuatro horas del día. Tal vez su peculiaridad residía, entre otros pormenores, en su individualidad de pensamiento, en su defensa por dejarse influir y, por ello, tener que construir su propio pensamiento. Mientras que casi todo el mundo prefiere que le den las instrucciones, los roles, la tradición, para tener una guía que seguir e imitar. Sebastián era genuino y eso se paga con el aislamiento e incluso, a veces, con la pura marginación.


    Había hecho cientos de intentos de integrarse y algunas veces casi lo consiguió. Pero, generalmente, era difícil seguirle el juego a tipos que le resultaban insulsos y con los que tenía la sensación de ser un alienígena. Cuántas veces se quedaba asustado contemplando como esos que responden a la normalidad aparecían ante sus ojos como seres completamente locos que vivían sin consciencia alguna de ellos mismos. Esos mismos personajes que seguramente lo miraban a él como un ser extraño y diferente.


    


    Imágenes del gerente


    Sebastián sabía que aquel gerente de la imprenta con cara de lobo con apariencia de tranquilidad, la tranquilidad anterior a que te salte al cuello, la tranquilidad del perdonavidas, había sido la desgracia de su vida. No lo culpaba directamente de todo lo malo que le había pasado porque era consciente de que su forma de ser era también responsable de los acontecimientos. Ya lo dice Cernuda: “Carácter es destino”. Pero ese carácter sin haberse topado con el maldito gerente de los cojones no hubiera significado el mismo destino. Restados todos los réditos de responsabilidad que podía tener el mal bicho, Sebastián estaba convencido de que fulanos como ese, y peores, eran los responsables de un mundo tan selvático y despiadado como el que tenemos. Ellos y los mezquinos mamporreros que los adulan y miman para tener la sopa caliente.


    Muchas veces, cuando se le daba por pensar durante los innumerables tiempos muertos de la cárcel, recordaba algunas de las escenas que flotaban sobre el almacén de bilis que había crecido durante años de humillación y contemplación de lo injusto, de la cabronería, de la maldad infantil de un tipo adulto y de la falta de agallas e hipocresía de los que luchan en la vida desde la falsedad, la hipocresía y la cobardía.


    En su cabeza estaban frescas imágenes como aquellas en las que el hijo de puta llegaba con la hija, que tenía con su nueva mujer, vestida la niña con un estúpido y exageradamente cursi conjunto rosa de hija de rico hortera y la paseaba, orgulloso, por todas las instalaciones de la imprenta como si estuviera en el parque infantil mientras Sebastián luchaba contra su dolor de espalda y trataba de evitar que la rabia calentara más una cabeza que tenía ganas de reventar.


    Estaba agotado, pero tenía que acabar su trabajo antes de irse, pasándose el horario por el arco de los cojones, mientras el gerente jugaba con su niñita en el columpio de los pelotas y trepas como si en ese centro de trabajo él nunca hubiera ejercido sus funciones como un negrero, un explotador y un tipo sin escrúpulos al que lo único que le interesa es el dinero y el poder, y que se meaba cotidianamente sobre la dignidad de los pocos que la tenían –o que no la sabían disimular-, o sobre la poca dignidad de los que la conservaban aún.


    Pese al día soleado de finales de febrero en el despejado paisaje extremeño, era difícil para Sebastián albergar pensamientos positivos en una situación como la suya, aunque de vez en cuando hacía el mayor esfuerzo posible en conseguirlo, con la ayuda de alguna droga, o simplemente con un buen rioja que de vez en tarde le traía su hermano mayor. Pero eso era un día bueno de cada diez, como le dijo una vez Asun, hace ya mucho tiempo, cuando salían juntos:


    -Tu sólo tienes un día bueno de cada diez.


    -A lo mejor es que tu no me ayudas a tener más.


    Lo que más le fastidiaba de ese reproche es que venía de una tía que era más difícil de soportar que unas hemorroides después de una cena de picante y una noche de copas, todo junto. Y, sobre todo, que venía de alguien que lo estaba utilizando descaradamente para tratar de salir de una relación dependiente que vivía en desventaja, de alguien que no sabía lo que era el compromiso y la honradez y cuya máxima era: su culo primero antes que nada.


    Una cárcel, por mucha piscina que tenga y por mucho que brille el sol allá en lo alto no es nunca el mejor sitio para ser optimista y tener dulces sueños. Al menos no era su caso, porque ya se sabe que de todo hay en la viña. Por eso, a lo peor, le asaltaban una y otra vez los malos recuerdos de aquel tipo de mirada sucia, intimidante y falsa. Miraba desde la tranquilidad que da saber que tienes la sartén por el mango, o mejor dicho, el látigo por el mango. Los párpados eran como una persiana a medio bajar y en su postura corporal se intuía –cuando se quedaba quieto- una especie de anclaje en la cintura de todo el tronco, algo simiesco, como cuando una excavadora deposita su tonelaje sobre las cuatro vigas metálicas que le dan estabilidad para hacer la zanja.


    Así, anclado al suelo, con los párpados entreabiertos, clavaba la mirada turbia en los empleados a los que sabía que más intimidaba porque eso le servía para mantener a raya a todos los demás. En él, más que inteligencia, había listeza, gamberrismo –de corbata, pero gamberrismo-, pillería e inclemencia.


    Sebastián recordaba una vez en la imprenta (aunque fueron muchas más) que había que entregar un catálogo de muebles al día siguiente y por tanto había que darlo a impresión como muy tarde a las dos de la madrugada. Llevaba una semana apurando al máximo el trabajo para que no le pillara el tiempo, pero era tal el volumen de fotos y textos que tenía que maquetar que cuando llegó el viernes tenía un agotamiento generalizado que se expresaba en un cuerpo tensionado, en un mal descansar por las noches, un cenar de forma compulsiva al volver del trabajo, un constante dolor de cabeza y un mal humor constante del que sabía que con dos días de descanso no iba a recuperar. Eran las once y media de la noche y llevaba trabajando desde las nueve de la mañana. No había cenado todavía y estaba al borde del colapso. En ese momento apareció el gerente que no había estado en todo el día en la oficina, algo mantenía con esperanza a Sebastián quien trataba de buscar argumentos - una vez más- para no levantarse y mandar todo a la mierda. Al gerente se le notaba fresco. Venía de una reunión de negocios que había terminado con unas tapas y unas cervezas. Estaba casi eufórico. Se fue hacia el jefe de taller y preguntó cómo iba el catálogo de muebles. Un instante después, Sebastián, que tenía los ojos hinchados de exceso de pantalla y la mano derecha dolorida de menear el ratón con el Photoshop y el Freehand, tenía al intransigente e inhumano gerente pegándole voces en la oreja, lo que terminó por desconcentrarlo, calentándole la cabeza como hace una vitrocerámica con la hoya a presión. El alambique caliente en que se había convertido el cuerpo de Sebastián, alentado por la llama de una dignidad pisoteada y la consumación de una injusticia humana y laboral, destilaba bilis suficiente para hacer una queimada de cáncer, un carajillo de úlcera estomacal o un flambeado de hernia discal.


    Lo peor de tipos como este –meditaba el recluso con la mirada perdida más allá de los barrotes, disfrutando de la apertura de horizonte que permite Extremadura- es la contaminación de maldad y subterfugios que irradia en un amplio perímetro a su alrededor, como una marea negra de chapapote. Si el que tiene el poder es mezquino, ambicioso y sin escrúpulos, los que aspiran a su cohorte, como mínimo, han de tener estómago suficiente para asistir a la injusticia cotidiana sin que eso les afecte. Han de estar dispuestos a tragar la comida que regurgita el déspota y tragarla como si fuera una dieta saludable.


    Sebastián rebobinaba y reproducía en su mente, como si fuera una sala de cine, aquella cena de empresa, en Navidades, a la que él estuvo a punto de no ir –tal vez le hubiera sido mejor-. Estaba el gerente y su nueva mujer, que trabajaba en el departamento de marketing, y toda la plantilla. La gran mayoría parecía estar en una cena normal y casi nadie traslucía estar incómodo con la presencia de aquel fustigador de empleados, de aquel exprimidor de esfuerzos mal remunerados y, también es cierto, de aquel adalid para muchos padres de familia que sin el beneplácito del jefe no hubieran podido disfrutar nunca de un BMW.


    Pili, la comercial, una hija de papá que jugaba a ser independiente económicamente y que con el tiempo se daría cuenta de lo duro que es trabajar con un horario y con unos objetivos, aunque de momento su peloteo con el gerente le permitía llevar una vida laboral desahogada y muy entretenida, gracias a contar con un par de compañeras con las que montaba diariamente la tertulia del cachondeo, el chismorreo y la guarrería seudocalentorra que tan bien sabía liderar, Pili se mostraba eufórica por contar con la presencia de su jefe máximo. Con unas copitas encima, su desparpajo de histérica extrovertida con problemas de pareja tenía como centro de atención al gerente, quien con esas y otras muestras de afecto de empleado agradecido, se fue creciendo hasta encabezar la iniciativa de un juego típico de salón, algo así como hacer concursos del más guapo, hacer parejas y cosas ingenuas y adolescentes por el estilo.


    Esa muestra de humanidad del duro explotador pareció enternecer a todos los comensales que le seguían el juego sin un ápice de resquemor. Sería la Navidad. Había una esquizofrenia generalizada de amor/odio, de admiración/rechazo que los psicólogos tendrían que estudiar a partir del instinto de conservación, la necesidad de afecto, la búsqueda del confort, el autoengaño y las perversiones de la autoflagelación.


    -No conocía la vena juerguista de tu marido –le decía la telefonista de la entrada a la mujer del gerente-


    -Es que no es tan malo como os pensáis. A mi me hace reír muchísimo. Cuando vamos a cenar con amigos, el siempre divierte a todo el mundo.


    Realmente parecía uno más. Todos daban la impresión de estarlo pasando muy bien. En cambio Sebastián estaba al borde del colapso. Le estaba empezando a entrar una especie de pánico y temía que de un momento a otro le diera por salir corriendo por encima de la mesa. Para evitar ponerse en evidencia bajaba los vasos de vino con sorbos continuos y nerviosos que son los que luego provocan esos gases tan incómodos.


    El gerente llegó a incluirlo –incluso a él, al que todo el mundo sabía que le marcaba de cerca y que sería el primero de la lista en una operación de ajuste de personal- en uno de esos juegos estúpidos. El y otro compañero eran los candidatos para erigirse en el novio de otra empleada, algo que tenía que acertar la entregada concurrencia. Pili estaba a punto de correrse de gusto por lo bien que se lo estaba pasando. A ella estas cosas le divierten muchísimo siempre, pero si el que corta el bacalao en la empresa es el que le sigue el juego, el que reparte las cartas, entonces el paroxismo está a la vuelta de la próxima copa de vino.


    Nadie parecía recordar que ese tipo tan gracioso, que parecía uno más en la cena de Navidad, era el que hacía que trabajaran más horas de las debidas, el que con su carácter áspero y déspota convertía el centro de trabajo en la sala de remo de un barco de la Edad Media, el que todos deseaban que no apareciera por la oficina porque el primoroso día que no lo hacía todo era más relajado, humano y afable, el que amenazaba con despidos que no eran milongas porque muchos terminaron en la calle, el que denigraba en público a los que sabía que podía amargar más para escarnio y ejemplo de la ley que imponía en la sala de máquinas.


    Casi todos ejercían la vieja actitud humana de supervivencia. Sabían que para ganar un sueldo –algo tan escaso en tiempos de paro- en esa empresa había solo dos maneras: o estar debajo del zapato del gerente, trabajando con el espinazo doblado por el yugo de su opresión cultivando algún tipo de cáncer u ocupar el hueco entre el costado y uno de sus brazos, comulgando con las ruedas de molino y los sapos que el sacerdote de la ambición, el poder y el dinero repartía entre sus adeptos. Y está claro qué es lo que marca el instinto de supervivencia y la inteligencia práctica capaz de meterse donde le quepa la conciencia y la dignidad personal.


    Así las cosas, Sebastián era consciente de que se había convertido en un apestado. Marcado por el ganadero, el resto de las reses se acercaban a él lo justo, no fuera a caerle un brochazo y un anillamiento de oreja por parte del ser supremo de la cuadra. Caído en desgracia, esta vaca rumiante no podía esperar el apoyo del resto de animales para llevar a cabo la revolución en la granja. Apenas podía aspirar a una especie de residuos de aprecio de otros tiempos y una especie de caridad cristiana o solidaridad humanista, siempre que esta no despertara la ira del semental poniendo en peligro su existencia tabulada. Las dictaduras necesitan un dictador pero más necesitan de sumisos pupilos y estómagos agradecidos.


    

  


  
    


    
      Ser solitario y la soledad
    


    
      Hay que insistir en estos dos conceptos porque puede tenderse a confundirlos y mezclarlos. En el caso de Mauricio es posible que ser solitario y llegar a la soledad puedan tener algo que ver, pero en cualquier caso a esta relación no habría que darle mucha importancia. Hay muchos seres de aire solitario que no se sienten solos, que no conocen la soledad. Son muchas las personas que, por ejemplo, viven en pareja y necesitan y buscan sus momentos de soledad porque para ellos son necesarios, tranquilizadores, relajantes y ricos personalmente. No estamos pensando sólo en la soledad necesaria para escribir, pintar o componer una canción. Me refiero también al paseo con el perro, a la larga caminata por la playa, al encerrarse en una habitación a leer o escuchar música o hacer un largo recorrido en automóvil, por poner algunos ejemplos cotidianos.

    


    
      
    


    
      En este tipo de soledad, mucha gente encuentra el remanso de paz que anda buscando, el tiempo necesario para reordenarse o el momento obligado para cargar pilas. Se trata de una visita a la soledad con billete de ida y vuelta contratado en la agencia de la comunidad, sea esta de pareja, de amigos o de familiares –incluso de compañeros de trabajo o de academia de baile-. Ser solitario así supone vivir una vida de diversa riqueza social y afectiva y hacer visitas esporádicas al rincón cómodo de la intimidad individual. Algo así como la satisfacción del niño que se esconde debajo de la mesa o se aísla en la rama más alta de un árbol.

    


    
      
    


    
      La soledad es otra cosa, aunque coincide con ser solitario en que uno está a solas consigo mismo. Pero mientras que en el primer caso se puede estar a gusto y disfrutando del momento –y ya digo, incluso echarlo de menos- en el segundo caso el aislamiento de los demás se vuelve penoso en muy diferentes grados que pueden ir desde la resignación más pacienzuda hasta el dolor más desgarrado con sentimiento de injusticia.

    


    
      
    


    La soledad real es la que nos atenaza por el cuello, nos inmoviliza y no nos deja escapar. Esa soledad no deseada, ese quedarse en el andén con cara de idiota mientras el resto de los pasajeros bullen dentro de los vagones, ya sea por juerga o por disputa, pero vivos y viviendo. No como en la soledad del andén donde uno se queda como zombi balbuceando a duras penas la desgarradora pregunta de ¿por qué me tiene que estar pasando esto a mí?

  


  
    


    
      
    


    


    
      Una familia disociada
    


    
      Hay muchos tipos de familias disociadas. Si tuviéramos la posibilidad de construir un disociómetro de familias veríamos como hay un amplio margen de dígitos que podrían ir muy bien de 0 a 100 para dar cabida a casi todos los tipos de disociación. Desde la familia sin recursos de padre alcohólico y madre demente con casa llena de mierda, hasta la de la persona influyente separada de su mujer y casado con jovencita que ha perdido el contacto con su ex mujer, su hijo y su nieta, pasando por todos los matices del amplio arco iris de la estructura familiar disociada.

    


    
      Analicemos algunos aspectos de la disociada familia de Mauricio. Era el menor de cuatro hermanos de una familia media baja de origen rural pero afincada en una ciudad de provincias. Mauricio es el único que ha estudiado, se ha cultivado, se ha formado intelectualmente pasando por la Universidad –para bien o para mal- y esto le ha marcado en la familia. Sus hermanos se dedicaron a diferentes negocios con más o menos suerte y su padre dejó carácter y salud en los esfuerzos de buscar estabilidad económica para la prole. De esta manera y resumiendo, Mauricio se convirtió en una especie de culto sensible que no rima ni con los padres ni con los hermanos, quienes a su vez son diferentes entre sí aunque coinciden en la búsqueda fundamental de la moneda, algo muy loable en una sociedad con un marcado discurso del becerro de oro.

    


    
      
    


    
      Pero para lo que nos trae aquí diseccionamos a un Mauricio que por formado y cultivado se ve aislado en una familia sin demasiados lazos afectivos y con pocas coincidencias de intereses culturales o sociales. No es tema de este texto analizar más la disociación familiar sino más bien dar otra pincelada más sobre la característica soledad de Mauricio, o en este caso, sobre los hechos que inciden como factor de riesgo para padecerla.

    


    
      
    


    
      Mauricio era un hombre de reflexiones, un ser sensible –no sensiblero-, con tendencias poéticas y melancólicas. Un ser leído y cineado que se ha relacionado con amigos de un ámbito similar. Un individuo que ha entrado alguna vez en los museos, con cierto gusto refinado –no mucho más allá de odiar los mantelillos que gustan las madres antiguas de poner encima de los televisores o de acumular las porcelanitas horteras que regala las revistas más cutres del corazón- y con modos educados cuando la ocasión lo requiere.

    


    
      
    


    
      En contra, se encontraba inmerso en una familia al uso, popular (disociada), en la que no es extraño que algún individuo sea bautizado con nombres como Jennifer o Vanesa, o donde incluso alguien puede utilizar habitualmente calcetines blancos dentro de los zapatos negros. Todo muy normal y habitual en estos tiempos de supermercado. Lo que pasa es que así las cosas, Mauricio no podía aspirar a encontrar cómplices en el seno familiar que tan buen resultado dan en los capítulos agudos o crónicos de la soledad.

    


    
      
    


    
      Mauricio no podía compartir con ninguno de sus hermanos su visión del mundo porque lo creerían más loco de lo que ya lo sospechaban. En definitiva, no había ese encuentro estrecho que en algunas ocasiones caracteriza la relación de hermanos, y muy especialmente de hermanas.

    


    
      
    


    La familia es pues, en el caso de Mauricio, un empujón más a la soledad. Mauricio puede buscar ruido social en ella, acompañamiento al médico –que no es poca cosa- pero no mucho más. No la medicina que su mal necesita.


    


    Algunas lecturas


    Leía La tentación del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro, su diario personal de 1950 a 1978, un descubrimiento que le llegó a través de un suplemento cultural de un periódico. Buscaba leer diarios, biografías, ensayos, harto de novelas que repetían esquemas muy trillados y que, sobre todo, sentía como obras falsas con mucho relleno, con mucha retórica y amaneramiento. Pasaba una etapa de realismo.


    El voluminoso ejemplar de 680 páginas le había costado muy caro para su economía por eso se lo estuvo pensando casi un mes entero antes de hacer un encargo a una librería de Badajoz. Pero al final se sentía satisfecho, no como con la anterior compra, Pequeñas alegrías, una recopilación de textos de Hermann Hesse que le resultaron tediosos, insulsos y escritos en una prosa antigua y algo cursi. Buscaba el aliento del Lobo estepario y de aquel pensador que había escrito aquello de ‘la misma seriedad que ponen los niños al jugar’, hablando de la falta de distancia y escepticismo de los que juegan el juego de la vida sin el peso de su propia mirada sobre sí mismos.


    Con Ribeyro sintió eso que busca todo lector con aspiraciones literarias y con espíritu de filósofo. Algo así como un alma gemela o con cierto parecido al menos. Sebastián pertenecía a ese tipo de personas –todas con algún grado de timidez- que están abocados al individualismo y que con la soledad mantienen una relación que puede ser de dependencia o de saturación. Lo mismo pueden encontrarse en la tesitura de echarla de menos, de necesitarla para recomponerse íntimamente y ajustar los chirridos de su mecanismo, que verse hundidos en un pozo del que no saben cómo salir. Ese tipo de bichos raros que como decía Ana María Matute en una ocasión, viven solitariamente cada uno en su isla comunicándose entre ellos por esporas. Y las esporas de Ribeyro le habían llegado a él por este tocho que se le estaba haciendo corto en la tediosa cotidianeidad de la prisión.


    Sabedor de que cada persona es irrepetible porque el cóctel de genes y circunstancias es siempre un resultado diferente, Sebastián se sintió comprendido por el autor peruano al que inmediatamente subió a los altares de su religión sin Dios. Pese a los triunfos personales y profesionales que Ribeyro alcanzó en su vida –nada comparable al tortuoso camino del sin solución encarcelado-, de la lectura de su diario se desprende un hombre sensible, torturado, superado por la circunstancias de forma habitual, que se recompone frente a la máquina de escribir y que pese a todo, ejerce una vida intensa cuya energía no sólo se dispara en su rica vida social literaria de París, sino en la meditación solitaria de su despacho parisino.


    Sebastián, que estaba enfermo de tiempo y tenía gran parte del día para rumiar, constataba una diferencia objetiva entre el autor consagrado y el asesino recluido. Ribeyro era delgado y él gordo, pero cada uno en su peso compartían sensibilidades comunes.


    Sabía que en parte era estúpido consolarse con estas cosas pero su menú de elección era bien concreto: o eso o nada. Y ya, con la madurez, Sebastián había caído en la cuenta de que, rotos los cuernos de la potencia juvenil, lo que impone la edad es tratar de amoldarse a lo que hay. Guste o no guste.


    Le reconfortaba, le hacía sentirse menos solo, saber que hay más unidades fabricadas con taras/virtudes similares. Ribeyro se quejaba de su duro y embrutecedor trabajo en la agencia de noticias France Press, a la que después de diez años de rutina hacía, en parte, responsable de su cáncer de esófago.


    Hablaba del “inteligente desgraciado”, reconocía que su matrimonio había sido para él “un seguro de vida”, a los 39 años escribía que se acercaba a los 40 “sin gloria, sin dinero, sin salud, sin influencia, sin tranquilidad, sin perspectivas”, y que pasando revista a sus compañeros ya situados en esa edad de situarse, se sentía empavorecer. Su extrañamiento ante la vida, el mismo de Kafka, Pessoa o Pavesse, que le hacía sorprenderse, lógicamente, de que un nazi fascista, militarista, admirador de Hitler, partidario de la dictaduras, de aquellos que prefieren la tiranía al desorden y patrón de su hotel coleccionara pajaritos.


    Anotaba Ribeyro sus intentos de interrumpir la redacción de su diario porque tiene la sensación de que lo absorbe la vida. Repetidas veces se refería al tedio, o sordidez, o tristeza, o languidez, o todo junto de los domingos. Su referencia a la imposibilidad de colocarse una etiqueta política por la condición problemática y auto dogmática de su espíritu. O una frase para cincelar en el palacio de la sabiduría: “el precio del amor solamente lo conocen los solitarios”. Y otra para ubicar, al menos, en el wc del mencionado edificio noble: “¡Qué terrible es la soledad después de una borrachera!”.


    Espíritus comunes, circunstancias diferentes, pero una química similar que se inscribe en esporas que las más de las veces se pierden en el mar o las comen los pájaros de la peculiaridad pero que se instala para siempre en los neutrones o protones –no se sabe-. “Debo hacer aún un esfuerzo por luchar contra mi naturaleza de incorregible solitario (...) y tratar de integrarme al medio en que vivo”, leía el que escribía en su cuaderno de bitácora presidiario: “Mi peor enemigo soy yo, el eremita que me arrastro al abismo con mi empeño de autenticidad”.


    La tentación del fracaso, todo un descubrimiento que se ubicaba en su pequeña biblioteca entre el Libro del desasosiego, de Pessoa y Estudios sobre Kafka del médico rural Ernesto Feria Jaldón y muy cerca de Permiso para vivir –antimemorias- de Alfredo Bryce Echenique. En la estantería espartana también estaban algunos libros de Francisco Umbral y la lujosa edición de Cuadernos de Lanzarote, de José Saramago. Con el escritor portugués a Sebastián le ocurrían sensaciones contradictorias. Le gustaban más sus entrevistas y sus apariciones públicas que lo poco que había intentado leer de él. El año de la muerte de Ricardo Reis se le resistió hasta el imposible, pese a las referencias al heterónimo del extrañado lisboeta. Sin embargo disfrutó en su momento este libro de cuadernos personales del autor establecido en el paraíso con mujer más joven y todo.


    Además, tanto con Saramago como con Umbral, Sebastián tenía una contradicción que en el aburrimiento de su condena llegó incluso a crearle en algún momento una picazón que le llevó a cortar en varias ocasiones la lectura de sus textos por cabreo. Con distintas características, de los dos le mosqueaba que fueran de izquierdas e incluso comunistas convencidos –comunistas para burgueses, pensaba- cuando su vida era de aristócratas, uno en su chalé de Lanzarote donde llegó a descubrir lo bien que le quedaba el té a las ranuras de los azulejos del suelo para adecuar su tonalidad, y otro en su dacha peninsular con piscina para tirar libros.


    Suponía que estas quemazones un tanto adolescentes respondían a su cuadro psicopatológico de persona inestable e inadaptada castigada a cumplir una larga reclusión por asesinato.


    Los títulos de los últimos tiempos se inclinaban por el testimonio y la reflexión –incluso el parte de emociones- más que por la pura creatividad literaria, aunque una mezcla debidamente dosificada de ambas cosas es lo que más le gustaba, al menos en determinadas ocasiones. Cada momento, cada estado de ánimo, incluso cada hora del día, reclama un estilo y un enfoque diferente.


    Un buen ejemplo de simbiosis entre reflexión personal íntima y tono literario –prosa poética- lo encontró en el controvertido Umbral de Un ser de lejanías, quien curiosamente también hace referencia a “aquellos lóbregos y perdidos diez años de oficina” donde “los jefes atribuían mi mala letra a maldad, a mala fe, y me castigaban a encender la calefacción de madrugada”. Si seguía encontrándose estas referencias a las penurias laborales de las almas sensibles y creadoras, Sebastián se plantearía seriamente la posibilidad de preparar una ponencia para algún congreso de Prevención de Riesgos Laborales.


    Umbral era un buen ejemplo para el condenado de que un continuo derramar la personalidad de uno en los escritos probablemente no acabe por dar una dimensión exacta de cómo es esa persona. Seguro que una conversación sincera de dos horas con su mujer nos daría una fotografía más real. Pero a esta elucubración no quería dedicarle más tiempo. Le gustaba cómo escribía el autor de La belleza convulsa y tenía que acostumbrarse a no pedir más coherencia de la que él era capaz de tener y no es mucha por las condiciones de supervivencia a las que se debe enfrentar el ser humano, incluso superados los tiempos de la caza con flecha y el exorcismo de miedos con pinturas rupestres.


    Salvador Pániker fue otro descubrimiento, esta vez carnal, de un autor entretenido, inteligente y un pelín pedante –a la catalana- pero que introducía a Sebastián en ese mundo del buen gusto, la amplia billetera, lo mejor de la cultura perfectamente burguesa, los ambientes sofisticados de la intelectualidad barcelonesa y, en definitiva, un ambiente de chalé con pinsapos en entorno nada cateto. Una quimera como tantas. Una novela sin ser novela.


    Primer fue el Cuaderno amarillo, en el que había párrafos filosóficos que el prisionero aburrido tuvo que saltarse por imposibles para él, aunque cuando apareció en el dietario la relación del sexagenario con una mujer mucho más joven, el anhelo de leer surgió con intensidad, algo que un intelectualillo encarcelado agradece sobremanera, porque le hace tener un algo –por pequeño y arbitrario que sea- por lo que vivir, por lo que luchar que diría Julio Iglesias. Ese culebrón sexual y sentimental, junto a las referencias constantes a una vida de cierto lujo, con mucho buen gusto y todo muy culto –a Sebastián le horrorizaba la combinación de dinero y mal gusto por su consecuencia inmediata en lo hortera-, con entretenidísimas sesiones sociales de los tipos y tipas importantes de la burguesía catalana, era lo que más entretenía al recluido.


    Después, ya más acostumbrado a la digresión filosófica y a su famoso discurso de lo retro-progresivo, vino su Primer testamento, de un Pániker más joven que reconocía que “ellos” disponían del cristianismo: “Era una religión. Era un recurso muy antiguo para mantener a raya la locura y la desesperanza” o que confesaba –y esto iba mucho con el pensador metido a asesino- que “siempre que la salud me lo ha permitido, he sido proclive a alternar la metafísica con la frivolidad”.


    Entre la fauna variopinta que recogía los textos de Pániker, Sebastián subrayaba intimidades tales como la dedicada a su mujer: “Precisamente yo la quería a ella porque ella me salvaba a mí” o la dedicada a su salud: “El cuerpo que no daba de sí lo que mi mente le exigía, el cuerpo que no aguantaba el coñac ni los excesos hormonales”. También le había llegado muy cerca aquello de los “textos desprovistos de paciencia” muy aplicable al contenido de la cárcel, igual que cuando escribe: “Efectivamente, nunca fui, nunca he sido, un corredor de fondo; sólo un esprínter”. Interesantes también frases entresacadas como “abrirse gestualmente al prójimo”; “Personalmente, soy capaz de contarle mis secretos a un desconocido, preferible a una desconocida, en cualquier noche de whisky y melopeya”; o su opinión sobre los tímidos: “No me agrada la gente tímida. Se producen grandes equívocos con la gente tímida. Hace falta, por supuesto, un mínimo control; pero también un mínimo descontrol”.


    Finalmente continuó la saga con su Segunda memoria, en la misma línea y con opiniones sobre Cela, Aranguren, Pla, García Márquez, Umbral... O con una sentencia que al presidiario le pareció clarividente: “Adiós a la militancia y a la historia. Comienzo de la era del supermercado”, publicado en 1988. En fin, algún exceso de sofisticación, alguno de retorcimiento reflexivo, alguno de elitismo, cierto pavoneo bien llevado, pero en definitiva, estimulante para convertir los tercos barrotes en una etiqueta codificada del pensamiento escrito, con su ISBN y todo.


    No se imaginó nunca el interno intelectual que iba a terminar leyendo a Stephen King. Nunca se puede decir de esta agua no leeré. Bueno, en realidad no leía a Stephen King. Sebastián nunca fue aficionado a esos novelones puramente de entretenimiento que eran conocidos –desde Estados Unidos- como best-sellers, esa cosa un poco mercantilista y publicitaria como casi todo lo norteamericano, aunque no renegaba de ellos. Precisamente ahora, en sus horas largas de celda, posiblemente acabara leyendo algún ladrillo lleno de suspense y acciones espectaculares. Pero de momento le interesaba más el relato autobiográfico y por eso llegó a sus manos esta edición de bolsillo del Carrefour de Mientras escribo, del autor de Carrie, novela de la que ni siquiera llegó a ver la película. Sí, en cambio, estaba entre sus preferidas Misery, donde se había conseguido –en su opinión- una obra maestra. Esta película, llena de nieve, de soledad y de rareza era una joya por la interpretación de todos sus actores, por el argumento y por esa cosa de simpleza, cotidianeidad y algo de perfección de miniatura, de cosa pequeña, delimitada, acogedora, un mundo en sí misma, que hay en ella.


    Encargó este libro porque no encontraba otro interesante a priori, y resultó un acierto. En él pudo descubrir algo tan lógico y particular como un profesor de universidad mediocre que por circunstancias de la vida pudo exprimir al máximo el talento que la naturaleza le había brindado, pasando de ser el que tenía una vida que “consistía en dar clases, ejercer de padre, querer a mi esposa, emborracharme cada viernes por la tarde y escribir relatos”, al que llegó a tener muy claro, para bien de su patrimonio, que “en general, la gente que compra libros no se guía por el mérito literario de una novela. Quieren una historia entretenida para el avión, algo que los cautive desde el principio, que los absorba y los impulse a girar la página”. La suerte de King fue que él disfrutaba creando esas historias que demanda el gran público. La vieja ley de la oferta y la demanda.


    Nada más ver la portada, con la fotografía del escritor en camiseta y con esa cara entre heredera de un reptil y deudora del personaje de cómic Rank Xerox, cara de losa dura, con unos labios finísimos y la característica gran separación entre la boca y la nariz de los más despiadados jefes de banda barriobajera, Sebastián escribió junto a su oreja: “La cara es el espejo del alma”, pensando en los títulos de algunas películas basadas en sus exitosas novelas. Sólo las cosas que se le ocurren al gran King se le pueden ocurrir a un tipo con una cara como esa.


    Sin haber leído ninguno de sus superventas mundiales, le sorprendió la vitalidad que demostraba en su escritura el autor de Maine, quien sin rodeos confesaba al principio del texto que lo suyo había sido “un proceso inconexo de crecimiento donde intervinieron la ambición, las ganas, la suerte y un poco de talento”. O sea, un tipo con suerte. O como explicaba en otro lado: “¡Caray, si la mayoría de los genios no se entienden ni a sí mismos, y muchos viven fatal, porque se han dado cuenta de que en el fondo sólo son fenómenos de circo con suerte, la versión intelectual de las modelos que, sin comerlo ni beberlo ellas, nacen con los pómulos bien puestos y los pechos ajustados al canon de una época determinada!”


    La impresión que el amargado equilibrado había sacado de lo contado por el magnate de la narración era la de un tipo listo, con clarividencia, al que le había tocado una especie de lotería que estaba disfrutando constantemente y cuyo engreimiento positivista lógico al triunfo se había matizado, en parte, con el atropello que sufrió en 1999: “Ha habido momentos de mi vida en que escribir ha sido un pequeño acto de fe, como escupirle a la cara a la desesperación”. Una auténtica cura de humildad vía camioneta azul.


    
      

    


    
      

    

  


  
    


    
      Una relación de pareja le pudo haber salvado
    


    
      Las mujeres casi siempre salvan a los hombres, aunque también hay muchos hombres que salvan mujeres. Pero la balanza está del lado de ellas, entre otras cosas porque, en general, son más abiertas, poseen mayores habilidades sociales y hasta ahora la tradición no las ha expuesto demasiado al fuego de la competencia. Generalmente a nadie le viene bien quedarse en la vida definitivamente sin pareja, pero está demostrado que –insistimos, en general- las solteras definitivas lo llevan mejor que los solteros. Las mujeres son el ánimo social de la vida. Las solteras tienen más destreza que los solteros a la hora de aliarse y de buscar alternativas para encontrar un cierto equilibrio.

    


    
      
    


    
      Las mujeres charlan entre ellas –siempre tienen algo de que hablar-, salen de compras. Son más animosas en lo social. Saben llevar mejor la soltería que los hombres. El hombre necesita más a la mujer que al revés y, en parte, reside en una mayor desinhibición y en eso que ya hemos mencionado: mejores habilidades sociales.

    


    
      
    


    
      Ocurre lo mismo que con la relación entre padres e hijos. Dónde va a parar la complicidad existente entre madre e hija si se compara con cualquier otra relación paterno-filial. Esa íntima relación de mujer a mujer sólo es posible, eso, entre mujeres. Los hombres –mucho por tradición y educación, y esto se está desbancando ahora muy poco a poco- no son capaces de abrirse entre ellos porque eso da signos de debilidad y está mal visto, amén de ser mal negocio en los tiempos de globalización económica, y por tanto, laboral; en tiempos de desempleo y de necesidad de estar a la altura del nivel de vida y bienestar que marca la modernidad.

    


    
      
    


    
      A Mauricio, una relación, una buena relación de pareja le hubiera salvado de su soledad. Hemos dado ya algunas pautas sobre la forma de ser de Mauricio. Si alguien ha creído que era un ser asocial e introvertido es que no nos hemos explicado bien. Todo lo contrario. Y así lo dice la experiencia de dos relaciones que Mauricio ha tenido. Las dos diferentes, por diferentes ellas, pero coincidentes en uno de los resultados: ellas han potenciado la capacidad social de relacionarse de Mauricio. O dicho de otra manera, ellas le han dado la confianza y la estabilidad necesarias para desarrollar esa faceta que sin pareja hubiera sido temblorosa y deficiente y por ello no llevada a la práctica. Lo que se hace con mucho temblor e inseguridad, con miedo y mucho esfuerzo termina por dejar de hacerse o se hace las veces indispensables.

    


    
      
    


    
      Las parejas de Mauricio, cada una a su manera, una mejor que otra, llevaron de la mano al solitario de Mauricio al encuentro con lo social. Con las cenas con otras parejas, a los actos públicos, de compras por las calles más abarrotadas, al frente de un carrito de bebé para hacerle carantoñas al hijo de unos conocidos; e incluso a las reuniones familiares de ellas, que ya es lo máximo.

    


    
      
    


    
      Ellas fueron el instrumento necesario para redimir al descarriado social de Mauricio. Ellas, con sus habilidades sociales, con su desparpajo, con sus virtudes para lo público, con su don de gentes y su gusto por las intervenciones ante el auditorio formado por los demás; ellas con su menor timidez, fueron las guías perfectas de Mauricio en el proceloso laberinto de las hipocresías necesarias.

    


    
      
    


    
      Así, Mauricio demostró tener capacidades de tipo social en potencia, que solo necesitaban de la chispa de una mujer, del sosiego que da tenerlas al lado –cuando funciona, claro-, que le hubieran consagrado crónicamente en el engranaje cotidiano de la sociedad, como uno más. Pero claro, una vez por haches y otra vez por bes, las relaciones no cuajaron y Mauricio no solo retrocedió diez casillas para situarse donde estaba antes de dar con ellas, sino que se salió del tablero de juego. Su alma noble y melancólica no estaba preparada para eso y dos accidentes graves como esos dejaron complicadas secuelas en el candidato a consagrarse en lo social de mano de una mujer.

    


    
      
    


    
      Mauricio no sólo retrocedió a los inicios cavernícolas de su integridad individual sino que sufrió en carne propia lo que le puede pasar a un tembloroso torpe social que no se da cuenta a tiempo de que sin el bastón femenino no tiene nada que hacer en el circo de las vanidades cotidianas.

    


    
      
    


    
      Quedamos, pues, en que una buena relación de pareja le podría haber salvado de la soledad. No de ser un alma solitaria

    

  


  
    


    
      
    


    


    
      El trabajo
    


    
      Cuántas veces hemos asistido al rito recurrente de refugiarse en el trabajo cuando falla lo otro. Es pura lógica. A algo hay que asirse y el trabajo puede ser un magnífico asidero. Pero claro, trabajos hay muchos y relaciones con ellos tantas como personas. Si se tiene la suerte de tener un trabajo en el que realizarse, este puede ser un bálsamo para las heridas del campo de batalla sentimental, o el familiar, o incluso el social en su concepto más amplio. En cualquier caso, en el peor de los trabajos, si no hay otra cosa, el humano busca refugio en él. Por eso es tan malo el paro.

    


    
      
    


    
      Mauricio no es una excepción. Tras sus dos fracasos de pareja, la soledad llamó a su puerta como un toro desbocado. Y ciertamente trató de refugiarse en un trabajo que le gustaba en esencia, pero que tenía tan diseccionado después de tantos años que no podía mirarlo con los ojos ilusionados de cuando empezó. Su trabajo es de esos que suelen considerarse interesantes y en cierta manera lo era. Pero la forma real y práctica que impone lo cotidiano hizo de él una pesada cruz para Mauricio. No obstante, siempre intentó disfrutar de él al máximo en cuanto el trabajo y sus jefes lo permitían.

    


    
      
    


    
      En el caso de Mauricio, el trabajo pudo aliviar por momentos la soledad, pero era tanta la tensión que le provocaba, que le mantenía en un insano estado de cuerda estirada por encima de su elasticidad retornable o recuperable. Y ya se sabe qué pasa con los excesos. Que tienen consecuencias.

    


    
      
    


    
      Mauricio salía muchas veces del trabajo extenuado, necesitando tener buen rollo con alguien, y esto no le esperaba en ningún lugar. Esta era su soledad. Apenas tenía un campo limpio en el que esparcir al aire el estrés para recuperar la elasticidad de sus gomas internas.

    


    
      

    


    
      

    


    
      Bis a bis

    


    
      Era de Sierra Leona. Se la enviaron porque no había en ese momento otra disponible que aceptara ir. Sabían que habitualmente no pedía negras. Nunca le atrajeron especialmente. No había ningún mito como ese del negro bien dotado que tanto revoluciona a algunas mujeres. A él, aunque le gustaban todas las hembras que tuvieran algún atractivo para él –redundancia necesaria-, su ideal solía ser la rubia fhasion y moderna, con aspecto de pija pero sin serlo del todo, culta, buena, inteligente y de carácter suave. Pero bueno, tampoco se iba a echar novia, que más quisiera él. Se trataba de que el calentón tuviera de vez en cuando una salida diferente al amor en soledad. Sentir la piel de otra persona, aunque fuera de pago, hablar un ratito de banalidades, con cierta ternura, con ese afecto del que son capaces las profesionales bien remuneradas.

    


    
      Sebastián tenía la posibilidad de llamar a la única amiga que le quedaba fuera del penal, una ex novia que todavía le adoraba y que seguramente estaría dispuesta a visitarle íntimamente. Pero aunque asesino, era un hombre de principios y prefería recurrir a los servicios de una dama del placer antes que aprovecharse de la debilidad de una persona por la que sentía un gran cariño y un mayor respeto. Además, su libido estaba bajo mínimos y la llamada cada dos meses al club El Harem no era más que una purga de calefacción, un meter la moneda en la ranura, a modo de destornillador, para que fuera expulsado el vapor acumulado.

    


    
      De camino, con el tiempo, estos bis a bis se habían convertido en una especie de picnic agradable en el que salir por unos momentos de la tensión gracias a la simpatía de esas mujeres que parecían curadas de humildad y comprensivas como madres entregadas. Lo que hace el dinero.

    


    
      Era negra como el carbón. Casi no se le veía la cara. Es más, sólo se veían labios saturados de carmín rojo chillón. Qué manía la de las mujeres de pintarse la boca de rojo, cuando en realidad esto sólo le queda bien a dos mujeres de cada diez mil y es soportable únicamente en las que están muy buenas por aquello de que se pongan como se pongan nunca dejarán de estarlo. Su cuerpo era casi perfecto. Alta, esbelta, con un culo y unas tetas perfectas para lucir vestidos ceñidos como el que llevaba. Su porte estaba resaltado por esos incomodísimos e insalubres zapatos de alterne que le quedaban como a una reina de la sensualidad.

    


    
      El primer rechazo, disimulado, que tuvo cuando descubrió que era de color, de mucho color, enseguida se disipó gracias a su amabilidad y coquetería y al notar que tenía el culo duro como lo debe tener una campeona de cien metros lisos y unos pechos importantes y poderosos que no necesitaban de sujetador y que se movían más de lado a lado que de arriba abajo. “Y son de verdad”, le aclaró orgullosísima. No era para menos. Era todo un cañón de africana sofisticada. Sebastián llegó a dudar de que Sierra Leona perteneciera al Tercer Mundo.

    


    
      Había muchas que se negaban a ir a la cárcel a trabajar. A algunas le recordaba tiempos más duros propios. Y a todas les daba mucho respeto y miedo, sobre todo si sabían que tendrían que estar a solas con un tipo acusado de haberse cargado a alguien. Solamente el afán de hacer dinero rápido para ayudar a una familia que dejaban en sus países de miseria, las ganas de alcanzar un sueño material y ese argumento que ha movido al mundo desde su inicio, la necesidad de buscarse la vida, hacían capaz a una mujer de acudir a un sitio tan extraño para entregar su intimidad como si fuera una enfermera de las dolencias del instinto.

    


    
      Cierto es que por El Harem había corrido la voz de que había un tipo con pinta de ingeniero que estaba encarcelado por asesinato, pero que la justicia se debía de haber equivocado otra vez porque ese señor era imposible que le hubiera hecho daño a nadie, con lo culto y caballeroso que es. Si hasta se le nota en la mirada la nobleza como persona. Es atento, nunca fuerza a nada y en una ocasión, una jovencita que se puso a llorar no se sabe si porque los barrotes le recordaban a su madre encarcelada en Colombia o por qué, se portó como un hermano consolándola, abrazándola con sinceridad y pagándole igual sin haberle hecho el servicio. Es cierto que algunas seguían sin querer poner un pie con taconazo en aquella institución pero muchas, sin embargo, se peleaban por acudir al bis a bis, entre otras cosas porque suponía salir de su propio encierro mugriento de puticlub y porque entre ir y venir, registro pallá y registro pacá, se pasaba la jornada sin tanto trabajo.

    


    
      Con Alicia, así dijo que se llamaba, hizo el amor dos veces, una con penetración y otra masturbándose uno a otro. Esto último le gustó más porque disfrutó viendo la cara de placer que ponía sobre la cama mientras sus senos turgentemente negros apuntaban con sus pezones todavía más oscuros hacia el techo y sus carnosísimos labios, ya despintados por fin, se retorcían jugando con su puntiaguda lengua y con sus marfileños dientes.

    


    
      Una copa de rioja sustituyó al clásico cigarro poscoital, animando la charla con aquella negra simpática y afable que se reía de sus ingeniosas salidas como lo hace una novia enamorada. La música de Marisa Monte ayudaba a hacer de aquella habitación artificial un lugar acogedor, cada vez más cálido con el tinto. Alicia, que se veía que no necesitaba del alcohol para soltarse, le contó que venía de Almería, de un local que se llamaba Ardiente en el que estuvo “a punto de perder la vida”. Sebastián dio un pequeño salto sobre la cama y le preguntó: “¿Cómo es eso?”. Un jueves por la noche, el Ardiente bullía con maridos que habían aprovechado las cenas de trabajo para darse una juerguecilla clandestina, jóvenes con las ansias de la naturaleza hirviendo y hombres solitarios en busca de una conexión con los placeres de la vida. La llegada de tanto cliente tenía a las chicas espitosas en busca de una noche divertida y muy rentable. Ya se sabe que la felicidad del ser humano reside en ganar dinero haciendo lo que a uno le gusta o sabe hacer .

    


    
      Era una noche de abril, de esas que en el Sur anuncian la cercanía del verano, con el cielo completamente estrellado y una brisa marina cálida que invita al desenfreno. El club estaba a las afueras y era necesario coger el coche para llegar allí. Alicia se sentía pletórica esa noche, tan pletórica como sus senos tiesos de negra musculada. Después de acercarse a un par de cincuentones encorbatados, llegó un treintañero con pinta de despistado que entre las sombras del local dejaba ver un cuerpo de vicio. Con paso de gacela elegante de la sabana se fue inmediatamente hacia él. Se presentó, se dejó invitar a una copa y restregó descaradamente su cuerpo contra el suyo mientras un aire de fiesta se apoderaba del club.

    


    
      No tardaron mucho en irse a una habitación. El treintañero venía bien puesto de copas, con una cara de felicidad que le daba dos vueltas a la cabeza. Alicia lo cogió de la mano y lo condujo hasta su ‘despacho’, una habitación limpia, poco iluminada y con una televisión pequeña sobre un soporte de esos que suele haber en los hoteles. Hicieron el amor salvajemente, sin represiones, ella despojada de frustraciones, él con la tranquilidad y la dilatación en el tiempo que da el whisky. Hubo ocasión incluso para descansar un rato sobre la cama antes de vestirse. Pero fue en ese preciso instante cuando pareció venirse abajo el mundo. Un estruendo horroroso, acompañado de un apagón, hizo saltar de la cama a los dos y refugiarse en la esquina contraria a la que parecía ser el origen de la hecatombe. Pasados esos dos segundos de temblor de tabiques y truenos de destrucción, el treintañero empezó a vestirse nerviosamente.

    


    
      -Parece que ha explotado algo.

    


    
      -O un terremoto, dijo Alicia.

    


    
      -¿Tu estás bien?

    


    
      -Sí, ¿y tu?

    


    
      -Bien.

    


    
      El ir y venir de chicas por los pasillos que conducían a las habitaciones era constante. Había alteración pero no griterío. Las parejas salían desconcertadas, a medio vestir, preguntando qué había sucedido. Cuatro minutos después del susto volvió la luz y poco a poco se fue recuperando la calma. Un Xsara Picasso gris se había incrustado en la habitación contigua a la que habían ocupado Alicia y el treintañero. Había quedado perfectamente aparcado en el habitáculo que para suerte de todo el mundo estaba vacío en ese momento. Era la medida justa del vehículo, una vez destrozada la cama que había apoyada contra la pared exterior por la que entraron dos tipos completamente borrachos y drogados a los que no le pasó nada, porque el auto mantuvo el interior intacto. Es más, apenas tenía unas abolladuras en el frontal.

    


    
      

    


    
      El funcionario

    


    
      Muchas jornadas de patio las pasaba charlando con Salgado, un funcionario de prisiones con cara redonda, labios gruesos y la expresión un poco boba, hombre tranquilo y noble que enseguida le cayó bien. Se cayeron bien ambos. Era la típica persona con la que él conecta fácilmente. Un ser relajado, de facciones tranquilas, de carácter sencillo y armonioso propio de esos seres que según su muy asquerosa teoría de las heces formaba parte de los expulsivos, de los de ano amplio y cagada fácil, aunque mostraba las uñas de las manos comidas hasta lo imposible, lo que de alguna manera delataba un cierto nerviosismo que lanzaba serios interrogantes sobre la hipótesis de trabajo de la lectura de excrementos. Un lío. Algo propio de un mundo donde el caos organizado es el marco incomparable en el que tenemos que merodear los individuos, origen, por otra parte, de toda la literatura, la filosofía e incluso la ingeniería técnica. Un tratarnos de explicar continuo a la vez que buscamos fórmulas mecánicas, físicas, tangibles, para mejor vivir.

    


    
      Había química entre los dos, tan diferentes, a veces tan opuestos, pero complementarios, como en el amor. No en vano la amistad tiene parecidas reglas que el mundo de la pareja. Unidos por diferentes circunstancias que coinciden en un mismo patio. Salgado, así era su apellido y por él se le conocía, era también licenciado en Geografía e Historia, una carrera de las más fáciles de estudiar que él aprobó con mucho esfuerzo y dedicación gracias a una rutina que a la larga le permitiría alcanzar el estatus profesional del que ahora gozaba, un puesto de funcionario en la selva de los contratos basura, los contratos temporales y la escasez proverbial de empleo.

    


    
      Con la ayuda del destino, Salgado formó una muy unida familia y el sueldo desahogado de funcionario de prisiones le permitió, junto al de su mujer, funcionaria también como administrativa en Correos, acceder a esa pujante clase social media que es el tronco de estabilidad de este país y para la que trabajan tanto los buscadores de voto como los dueños del sacrosanto supermercado.

    


    
      Nunca se hubiera imaginado Salgado, con lo que le costó sacar las matemáticas en el bachiller, que iba a estar tan bien situado siendo carcelero, una profesión que no se le pasó nunca por la cabeza y a la que se vio abocado cuando vio que las únicas oposiciones que podía aspirar a aprobar eran esas. Todo el miedo que le daba esa profesión, toda la inseguridad que vivió durante dos años de sacrificada preparación de los exámenes, se disipó en las seis primeras nóminas que fueron a parar directamente a su cuenta corriente.

    


    
      La clave de su éxito como opositor residió en dos pilares fundamentales. Por un lado su carácter armonioso, de heces rotundas, como ya se dijo –disculpen la terminología-, que como también se mencionó se pone un poco en duda al ver como se comía las uñas –ningún sistema de análisis es perfecto-, una especie de talante de culo reposado que es imprescindible para pasar horas y horas sentado estudiando algo insípido, soportando además el lento paso del tiempo y la tensión de la incertidumbre.

    


    
      Por otro, ese bálsamo que respiraba su entorno, con una familia humilde pero unida, donde los afectos discurrían como el aceite por una varilla y donde Salgado se encontraba muy a gusto sin que le incomodaran aspiraciones tales como la independencia o la búsqueda de aventuras vitales. El encuentro casual con su única novia, la que sería su esposa, en la misma academia donde él preparaba sus oposiciones, fue ya el toque de gracia que le puso en disposición de aguantar el tedio de un proyecto laboral tan inseguro y que, a priori, provoca tantas tensiones.

    


    
      Su simplicidad de carácter, su economía de ambiciones vitales, la escasez de alternativas y la falta de imaginación, dicho en tono positivo, se combinaron en él para potenciar lo que era su talento más dotado, la perseverancia tranquila. En ello radicó su éxito como empleado vitalicio del estado. Una vez aprobada la oposición su vida pasó a la dimensión de la galaxia de la certidumbre, donde los jefes son jefes relativos y donde el estatuto del trabajador se cumple con una escrupulosidad sólo comparable a la del cumplimiento del horario de salida.

    


    
      Los dos ‘historiadores’ coincidían más por su acoplamiento de caracteres que por compartir carrera, pues si bien Salgado la vivió con entrega, orgullo y satisfacción, Sebastián acudió a ella como mal menor, como posibilidad de mantener una vida universitaria y con un total escepticismo que le impidió conseguir buenos amigos de la facultad –casi toda su existencia se fue confabulando para hacer de él el tipo raro que decidió condenarse matando a alguien porque consideraba que esa acción, él un hombre de reflexión, era justa y necesaria, un acto guerrillero contra la chulería de la maldad, contra el vacile de la soberbia-.

    


    
      -Sabes lo que pasa con vosotros los funcionarios, que como vivís en otra constelación paralela a la selva laboral, sois como un remanente de adormidera que impide que la hoya a vapor estalle.

    


    
      -Nosotros también tenemos problemas y muy gordos. Si te parece poco que yo tenga que estar tantas horas aguantando al personal que hay aquí y luchando luego con mi jefe para que no me endiñe el peor horario o me toquen las peores vacaciones.

    


    
      -Si yo no digo que no tengáis problemas, faltaría más. Los ricos también lloran, pero son ricos. El problema es que como nunca habéis sufrido los problemas de la privada no tenéis ni puta idea de lo que pasa ahí fuera y hacéis bien. Cualquiera en vuestra posición haría lo mismo.

    


    
      -Entonces qué es lo que criticas, que no te acabo de entender.

    


    
      -No critico nada, simplemente hablo de una realidad.

    


    
      -Pues haberte sacrificado y haber preparado unas oposiciones.

    


    
      -Si ya sé. Esa es la salida lógica de todo funcionario, desde el que se las curró durante más de cuatro años, a saber en qué condiciones de bonanza, hasta el que las aprobó, sin esperárselo, el primer año que se presentaba para ver qué pasaba y que le tocó la lotería del Estado, nunca mejor dicho. Pero el problema es que no todo el mundo tiene las condiciones adecuadas para soportar ese periplo aburrido sobre los temarios. Desde el propio carácter hasta la familia, la casa donde vives, la ciudad en la que estás, los amigos que tienes o los que no tienes, tu situación sentimental, emocional, tus inquietudes, la economía, el clima y hasta el mobiliario urbano.

    


    
      -A ti lo que te pasa es que no eres capaz de reconocer el mérito que tiene preparar unas oposiciones y te corroe la envidia de no ser funcionario.

    


    
      -Lo de la envidia tienes razón, pero lo del mérito te acabo de explicar la teoría de la relatividad aplicada al estudio de oposiciones, pero no te interesa el tema. Y sobre la envidia te diré una cosa. Tiene muy mala prensa, porque hay en ella aspectos realmente deleznables, pero lo negro de la envidia no está en tenerla, que es lo más humano del mundo, sino en quien la tiene. Si quien la desarrolla es un mal bicho, esa envidia puede ser un dardo envenenado, un enjambre agitado, un campo de ortigas, un paseo de cuchillas; pero si por el contrario la padece un buen tipo, la envidia sólo será perniciosa para él mismo, mientras que para el envidiado será un puro deleite.

    


    
      -Eres un coñazo de tío, no me extraña que no tengas amigos –le dijo Salgado en buen tono, desde su forma de ser conciliadora y desde su relajación funcionarial-

    


    
      -Y lo de los horarios de mañana tiene mandinga. Como se nota que la mitad de los que se meten en política son del gremio. Porque esa es otra. Sois los únicos que os podéis permitir el lujo de apuntarse a una aventura incierta como es currarse el puesto en los comicios porque siempre jugáis con red y si la cosa sale mal, para casa que nos tienen la sopa caliente y el plato encima de la mesa. La democracia es sólo de los funcionarios. Claro, por eso a ningún gobernante se le ocurre una medida lógica como la de decir, señores, aquí todo el mundo a trabajar con el mismo horario, o es que vamos a tener un país de por las mañanas y otro de todo el día. El mismo horario para todos. Qué es esto. Ellos se lo guisan y ellos se lo comen.

    


    
      -Pues haber preparado unas oposiciones.

    


    
      -Las verdades duelen, ¿eh?

    


    
      -Más duele no ser funcionario.

    


    
      

    


    


    
      El desarraigo de la tribu
    


    
      Los humanos somos animales sociales. Necesitamos del prójimo, sea de una manera o de otra. Precisamos identificarnos con un grupo o con varios, en distintos niveles de la vida social. Analicemos las profesiones y su exagerado corporativismo. Miremos la política de partidos, la afición de equipos de fútbol, las religiones... El individuo busca consciente o inconscientemente pertenecer a su colectivo. Por geografía, por idioma, por tradición, por profesión, por cultura... Eso, se ve, da seguridad. “Es uno de los nuestros”. “Mi partido”. “Hemos jugado muy mal”, dice un gordo de ciento veinte kilos que se ha tomado cuatro cervezas viendo a su equipo en la televisión.

    


    
      
    


    
      Los de letras y los de ciencias, médicos y enfermeras, arquitectos y aparejadores. Hay que ejercer de miembro de tribu. Este debe ser uno de los secretos de la afiliación a partido políticos y sindicatos. Y posiblemente también a sectas religiosas o de otra índole.

    


    
      
    


    
      Mauricio no ha sabido establecerse en un lugar en el mundo. Siempre ha sido, de algún modo, un marginal, un hombre a contracorriente. Demasiado individualista. Un espíritu de contradicción, también. No bien llegaba él a un colectivo, se volvía el garbanzo crítico del grupo. El disidente. Incluso era un rasgo propio que arrastraba por todas sus relaciones. Quería a sus parejas pero no podía dejar de ser crítico con ellas y eso no siempre se entendió bien (Con la madurez, Mauricio reconocería que ni la exagerada autocrítica ni la crítica a los seres queridos suele tener demasiado éxito, sobre todo porque debilita al clan y a uno mismo frente al común discurrir de los demás).

    


    
      
    


    
      Pero todo tiene una explicación. Mauricio fue criado en un ambiente en el que el padre autoritario se caracterizaba por poner en práctica una pedagogía del reproche constante, sin apenas contrarréplica de la recompensa, el reconocimiento o el esfuerzo. Ese fue el modelo que mamó y junto a otras circunstancias –algunas se nos escapan- el que forjó a un ser inseguro, muy autocrítico, con importantes déficits de autoestima. Y ya lo dice la Sicología, si no empiezas por quererte a ti mismo mal podrás querer a los demás (aunque a esta teoría siempre hay que recordarle que tal vez el mundo, este mundo tan injusto que padecemos, está regido en su mayoría por personajes con exceso de autoestima, pero esto es materia de otro ensayo).

    


    
      
    


    
      Con este bagaje como equipaje, Mauricio se enfrentó a los demás. En pareja, la crítica ni siquiera con amor y responsabilidad suele dar buenos resultados. Y con los amigos, peor todavía. El personal suele escapar tanto de la autocrítica –de la que menos se puede escapar- como de la crítica que viene de enfrente por mucho que parta de un ser que nos aprecie.

    


    
      
    


    
      Así las cosas, Mauricio hizo la Enseñanza Básica casi como un niño más. Alegre, activo y con amigos. En el Bachillerato, pese a las torturas que provenían de las neurosis adolescentes (buscar el recodo de la mujer y sentirse paralizado normalmente en tal labor; recurrir al alcohol desinhibidor y nada; hacerse la personalidad; superar complejos donde no los debía de haber y donde sí, etcétera, etcétera), estaba arraigado, tanto en el instituto con sus compañeros como en el barrio con la pandilla. Sin embargo ya se registraban algunos hechos que apuntaban a su tendencia solitaria y a su predisposición a la soledad:

    


    
      
    


    
      a) En ambos grupos (instituto y barrio) casi siempre había una total ausencia de chicas.

    


    
      
    


    
      b) Mauricio necesitaba aislarse y buscaba, de vez en cuando, deliberadamente, estar solo.

    


    
      
    


    
      En la Universidad hubo un hecho que marcó –y posiblemente aceleró- el proceso existencial. Se matriculó en una carrera que no era la que más le gustaba. En esa facultad conectó con muy poca gente y con una escasa calidad de la conexión. Ahí se consolidó su vocación de marginal, de ‘extraño’ en el sentido en que se habla de extrañamiento en las obras de Kafka, Pessoa o Hesse. Se consolidó ahí, aunque como individuo sensato que era, también aspiraba –y hacía intentos para ello- a tener acceso a la normalidad lo más posible, a veces con espanto y aburrimiento.

    


    
      En gran medida, en su sentido crítico, en su espíritu de contradicción, residió siempre su capacidad de inadaptación, su afición por ir por libre, algo que, por otro lado, haría gustosamente si no fuera consciente de que para vivir en esta sociedad y aspirar a un mínimo de éxito es necesario asimilar las normas básicas. Es decir, si la sociedad se lo permitiese de verdad, él optaría por tener esa existencia al margen con visitas esporádicas a la norma vigente.

    


    
       Ese espíritu de contradicción, consistente en criticar y querer a la vez, fue ya una constante en su existencia. La vivencia del amor/odio estuvo muy presente en todos sus encuentros con los y lo demás. En el trabajo pasó lo mismo. Nunca llegó a sentirse del todo uno de los suyos (se refiere esto tanto al grupo corporativo profesional, como al circunstancial del centro de trabajo). Mauricio estuvo preso toda su vida del síndrome de individualidad y contracorriente: espíritu de contradicción. Esto, está claro, da muchos boletos para la soledad.

    


    
      
    


    
      Cuántas veces pensó Mauricio lo reconfortante que debe ser tener el concepto de miembro de grupo. Qué arropado se debe sentir uno. Qué reconfortante pertenecer a una tribu sin ambages. Su férrea obstinación a la hora de casarse con nada ni con nadie tenía un peaje probable de soledad.

    


    


    
      
    


    


    
      El desamor
    


    
      El desamor hace mucho por la soledad. Diríamos que es lo que más hace, porque la gente si quiere sentirse acompañada es fundamentalmente por sentirse querida, apreciada, necesaria. Sentir que significamos algo importante para algunas personas. Queremos sentirnos útiles para los demás. E importantes. Estar unidos a otras personas, además de ayudar a no aburrirse –el aburrimiento es uno de los males peores que acechan a la humanidad y está detrás de muchas enfermedades-, supone sentirse querido, amado, respetado. Hay intercambio de ternuras, simpatías, complicidad, calor. No nos sentimos solos cuando nos rodean seres queridos que nos entienden y nos comprenden.

    


    
      El cariño es fundamental para no sentirse solo, pero no es la única condición. Cuántas veces tenemos seres que nos quieren pero que no nos libran del vacío porque no conectamos en los ámbitos que necesitamos. Hay un dicho popularizado que dice que “todos estamos solos”. Y no le falta razón. Con cierta frecuencia es complicado encontrar una, tan sólo una alma gemela.

    


    
      Comúnmente buscamos esta relación o la que más nos acerque a ella –a la de alma gemela, media naranja, yin/yang...- en la pareja. Mauricio tuvo varias. Este hecho de ‘varias’ era ya un síntoma. Mauricio no era un play boy sino un corazón tendido al sol (Víctor Manuel) buscando a la lavandera o la planchadora que le recogiera tiernamente de la hierba donde clareaba (mensaje para feministas sobre-estimuladas: el símil no pretende ofensa machista, sino metáfora sentimental). Pero la vida, las circunstancias, los genes, ¿las equivocaciones?, ¿el determinismo?, o lo que fuera, le llevó por varios intentos. A saber.

    


    
      1)Una primera relación en la que había una alta complicidad entre ambos pero que estaba herida de muerte desde el principio porque Mauricio anhelaba explorar nuevos mundos –en todos los sentidos- y, ‘Dios nos perdone’, aspiraba a más.

    


    
      2) Una segunda relación con buena complicidad, pero en la que Mauricio seguía sin tener las cosas claras. Las del corazón y las del bolsillo. Además no le gustaban las piernas de ella. Mauricio era un inmaduro, aunque no del todo insensato.

    


    
      3) Una tercera relación con cierta complicidad pero con una gran complicación de incompatibilidad de caracteres y aficiones. Aquí Mauricio, que siempre se destacó por estar muy entregado en sus relaciones, estaba más enamorado (verbo un tanto extraño e impreciso) de lo que él creía. Eso lo constató cuando después de mucho tiempo de estar pensando él en que se debía acabar la relación, ella (ellas suelen ser más resolutivas en estos temas) tomó la decisión final. Si no fuera porque la rueda de la fortuna y el infortunio es así de caprichosa, y al poco tiempo de esa ruptura dolorosísima se encontró con la cuarta relación, la situación se hubiera puesto muy cuesta arriba para Mauricio en ese momento. Pero ya digo, la llegada de una cuarta relación en poco tiempo reparó las heridas más sangrantes aunque las más internas le prepararían para la traca final, que le dispararía hacia un grado superior de soledad. Es decir, tal como se sucedieron los hechos, la cuarta relación fue sólo un aplazamiento de dos años antes de lanzarse en parapente por el abismo de la soledad. Y no me pregunten cómo fue el aterrizaje porque eso no lo sé.

    


    
      4) Una cuarta relación con bastante complicidad, al menos eso pensaba Mauricio, y lo siguió creyendo después del final aunque precisamente por la forma del final, todavía lo tiene que poner en duda (después de escuchar una y otra vez el cinematográfico “te quiero” y sentirse querido como pocas veces lo había sentido, ella despachó la indecisión de Mauricio –su injusto titubeo- en un trámite que no duró –que se sepa- más de quince días. Sólo necesitó de su belleza, atractivo y simpatía, el ímpetu y necesidad siempre presentes del sexo masculino y una pequeña intercesión fraternal para reunir en una misma mesa, y entorno a una frugal cena, al futuro padre de sus hijos, a su yerno, a su hermana –la celestina interesada y eficaz para las finanzas familiares y otros menesteres- y a ella misma).

    


    
      Esta cuarta relación surgió espontáneamente en medio de los vientos tormentosos producidos por la ruptura anterior. En realidad él no se dio cuenta de lo enganchado que estaba a ella hasta que fue lanzado de golpe a la soledad del sofá naranja, frente a la televisión. Y eso que una vez que entre él y otros amigos enviaban una carta a un tercero que residía en Londres, uno le escribía al londinense que se aburría mucho, entre otras cosas, porque Mauricio estaba “colado” por una chica. Pero el tonto de Mauricio le puso una nota correctiva diciéndole que Santi no se enteraba de nada.

    


    
      Lo que pasa es que Mauricio vivía una intensa situación que, mientras ocurría, no supo descifrar bien. Mauricio, que era un ser noble, mantenía todavía los resquicios de su anterior relación, dándole demasiada importancia, sin darse suficientemente cuenta del todo –en parte sí- de que había dado con una posible mujer de su vida. Circunstancias extra sentimentales como un mal acomodo laboral y un desarraigo geográfico y familiar hicieron el resto, junto a una importante inmadurez: pensar que hay que dar con la mujer que te haga vibrar más y mejor en la cama.

    


    
      Ella tenía casi todo lo que necesitaba Mauricio: lo quería, disfrutaba con él, era paciente, inteligente, poseía sentido del humor, era elegante y había recibido una buena educación –tal vez demasiado buena -. Y, además, era guapa. Qué más se podía pedir. Pues Mauricio, además, quería oír estallar las chispas en la cama –craso error en la búsqueda de una relación duradera-. Y lo peor de todo es que Mauricio era sincero y noble y transmitía –casi retransmitía- todas sus inseguridades y dudas a su amada –otra vez falta de madurez-

    


    
      El final ya fue contado antes. Y Mauricio entró en el laberinto complicado, en la cuesta nevada donde se forman bolas, en la pendiente gravísima, en el túnel sin apariencia de final de la soledad.

    


    
      

    


    
      Historias de amor

    


    
      Nuevo concurso en televisión, a la moda del momento, reality show, teóricamente la vida en directo, sí, si no fuera porque un tipo con una cámara delante ya no es el mismo tipo, porque se transforma en el tipo que se sabe observado por la opinión pública, de ahí la diabólica naturaleza de la televisión, o la falsedad de la función pública, de los políticos y demás personal televisado. Pero qué sería de Sebastián sin sus ratos de ocio televisivo. Qué sería de él, de los millones de individuos en el mundo que viven, sin saberlo, sin quererlo saber, sin tener tiempo para saberlo, porque la supervivencia se impone, que son reos en la era del supermercado. Qué negra prisión sin los buenos ratos frente al televisor, aunque todo sea una mentira, aunque sea una gimnasia estática de la vida. Qué le vamos hacer si la vida es así, un acomodarse a lo que te toca o un disfrutar a tope si te toca también.

    


    
      Sebastián había tenido que vencer sus prejuicios intelectuales en favor de hacer su calvario más llevadero. Soltar lastre. Ser menos exigente. ¿Perder coherencia? Es igual. Lo bueno de las desgracias es que lanzan a uno, sin remedio, a hacer lo que haya que hacer. Había que llenar las lentas horas y el campo de golf estaba cerrado. ‘Xti’ se llamaba el nuevo concurso, tipo Gran Hermano, pero esta vez más rebuscado. Metían en una lujosa residencia a doce mujeres y tres hombres para que se formaran tres parejas y de entre ellas una ganadora, con premio de cincuenta millones del tirón y hasta otros cincuenta si duraban unidos cinco años.

    


    
      Era una realidad irreal pero entretenida. Y él se enganchaba como una adolescente, eso sí, un tanto escéptica y con el peso de la conciencia encima. No se perdía ni un capítulo y hasta tuvo que pedir permiso al director para que le dejaran tener encendida la televisión, con auriculares, media hora más de lo permitido.

    


    
      A través de los personajes, gente con mucho morro, ansias de popularidad, ganas de trabajar en cine y televisión, y un tanto exhibicionistas, Sebastián vivía su party a distancia, su reunión de amigos en diferido, aportando sus buenos recuerdos de juventud, cuando las reuniones de colegas eran suficientes para darle sentido a la existencia.

    


    
      Ciertos o no, compartía los sentimientos retransmitidos a la espera de que algún día pudiera volver a tener los suyos propios o, en el peor de los casos, apurando la poca calidad emocional que el infortunio le iba dejando, poniendo en práctica una filosofía que se resume en que uno no es responsable de haber aparecido en este mundo, pero no le queda más remedio que hacerlo lo mejor posible aunque sea sin esperanza.

    


    
      Se enternecía con ellos, lloraba a partir de ellos, llorando por lo suyo, que sabía más verdadero, recordando sus vivencias, sustituyendo su falta de presente con el muñeco hinchable de las emociones de una ficción televisiva con tintes de realidad. Seguía muchos capítulos con una sonrisa permanente con la que –prisionero de ese sí mismo que siempre le ha vigilado- se sorprendía pero que a las alturas de su periplo apreciaba como un buen rioja a pesar de que no fuera más que una imitación del Don Simón. Cuando se tiene poco, lo poco que se tiene se valora más.

    


    
      Ya sólo vivía historias de amor y desamor, amistad y enemistad, afecto, odio, simpatía... en la programación de televisión, como un espectador involucrado o si se prefiere, poniendo en marcha su biblioteca de sentimientos a partir del estímulo catódico.

    


    
      Cuando se emocionaba frente a la pantalla se daba cuenta de que todavía, pese a todo, era un ser vivo, muy vivo -¿demasiado vivo?-, con la fatalidad de tener los sentimientos secuestrados por las circunstancias. Risas y llantos cómplices le daban muestra de la gran mercancía que permanecía arrumbada en el almacén a la espera de un mercado al que abastecer y que tal vez, si la fortuna no lo remediaba –como en tantos casos y en tantas ocasiones- terminaría por pudrirse sin que nadie la consumiera, aunque también corría el riesgo de que una vez en la calle, los clientes no fueran los adecuados al producto y la empresa tuviera que parar de nuevo la distribución, que no la manufactura. Problemas de gestión.

    


    
      

    


    
      Entrevista con el abogado

    


    
      Todas estas cosas le ponían nervioso. Eran gestiones que, aunque contaba con ellas, no acababa de aceptar de buen grado nunca. Era la burocracia del crimen. Ya lo pasó muy mal durante el juicio. Fue lo peor. La escenificación judicial, el ser el centro de atención de tantas personas, el tener que contar intimidades en público, el soportar la incomodidad y la solemnidad mal amueblada del Juzgado, todo era una tortura para Sebastián. Cuando cometió el asesinato, al menos estaba muy motivado. Pero la toma de declaración en comisaría y luego el show judicial fueron un padecimiento porque lo hacía como una rémora, obligado, desencantado y agobiado.

    


    
      Si accedía ahora al juego del recurso era por el entusiasmo que Juan Ledesma, el joven abogado de oficio, había puesto en su caso. Sabía que no había remedio después de haberse entregado y confesado todo, pero Ledesma disfrutaba con su profesión y se había encontrado con un delincuente culto, que se explicaba muy bien y que además le caía genial, y un caso que aunque claro, estaba dispuesto a utilizarlo para aprender trabajando, darse a conocer y tratar de abrir un camino a algo que empezaba a ponerse de moda, el ‘mobbing’, o acoso moral en el trabajo. Por ahí quería atacar, buscando abrir un precedente, algo que da mucho caché en la abogacía. Ya se imaginaba que en el futuro hablaran del ‘caso Ledesma’, o del ‘crimen del acoso moral’, o, en el peor de los casos, se veía presentando una ponencia en algún congreso, especialmente en el que se celebraba en mayo en Mallorca, donde las juergas nocturnas eran las mejores y donde tenía la mejor oportunidad de hacerse notar entre las más atractivas de sus colegas.

    


    
      A Sebastián, aunque le incomodaban los requisitos legales y le asustaba la posibilidad de tener que pasar por un nuevo juicio, no ocultaba su simpatía por el entusiasmado abogado y, además, le venían muy bien las reuniones con él y el intercambio de correo. Era un ejercicio más para tratar de llenar su vacío. Formaba parte de su escasa vida social.

    


    
      Era la primera reunión después de mucho tiempo. Ledesma se presentó trajeado y con corbata, muy profesional, hasta traía una grabadora de periodista. Quería que Sebastián le volviera a contar con detalle cómo ocurrió todo, pero con calma, lo más relajado posible, para buscar argumentos que presentar para el recurso. Ya no sólo lo trataba como a un reo sentenciado, sino como a un cómplice que le ayudara a hacer valer su tesis del hostigamiento laboral con la que poder conseguir una eximente que redujera su pena y le diera reputación a él.

    


    
      Le trajo un cartón de L&M lights que Sebastián agradeció profundamente y que le predispuso más, si cabe, a colaborar con el abogado que quería hacer carrera criminalista.

    


    
      -Te veo muy bien.

    


    
      -Se hace lo que se puede.

    


    
      -¿Qué tal tu trabajo en la biblioteca?

    


    
      -Me estoy haciendo más culto de lo que ya era. Además, el director me ha prometido que va a hacer todo lo posible para que se traigan todos los libros que le he puesto en la lista. Más de la mitad creo que sólo me interesan a mi, pero algún privilegio tenía que tener ser el responsable de nuevas adquisiciones.

    


    
      -¿Sigues escribiendo ese ensayo sobre la soledad que me habías contado?

    


    
      -Sí, no sé si se le puede llamar ensayo o qué pero en cuanto lo termine te lo pasaré, puede que te dé alguna clave para la redacción del recurso.

    


    
      -Bueno, de momento quiero que me vuelvas a contar con pelos y señales cómo ocurrió todo, incluyendo, si puede ser, nuevos puntos de vista.

    


    
      -Haré lo que pueda.

    


    
      Sebastián recordó que habían sido cuatro disparos. Tres en el pecho y, finalmente otro en la cara. Quería que fuera consciente de quién lo mataba, que entendiera en menos de un minuto final por qué lo hacía. Al principio su idea era más ensañada. Había pensado en torturarlo un poco antes de morir, que expiara sus muchos pecados con dolor. Rajarle la barriga con un buen cuchillo y que tuviera que cogerse las tripas mientras le miraba con cara de espanto y comprendía que tenía que haberle hecho mucho daño para que aquello estuviera ocurriendo. Durante largo tiempo le estuvo dando vueltas al asunto. Incluso mucho antes de que la cosa empezara a tomar visos de que iba en serio. Al principio, cuando sólo era una manera de dar salida a su bilis acumulada, de hacer justicia en sueños, su modus operandi era totalmente barroco. Pensaba en que lo mataría delante de su compañera sentimental, porque ella, que también merecía morir, debía sufrir el peso de su espada justiciera por lo egoísta, trepa, hipócrita, aprovechada, indecente, mala persona, mala compañera, cursi y gilipollas que era, por ser el baluarte principal de un ser malvado como él.

    


    
      El plan, cuando no había visos de llevarlo a cabo, tenía una gran puesta en escena, con ella amordazada a una silla y él con una cinta adhesiva de esas de las películas en la boca, para que la cosa se dilatara en el tiempo y ambos sufrieran a tope el momento. Pero cuando ya se decidió y había que pasar de la teoría a la práctica, puso los pies en el suelo y empezó a analizar la realidad.

    


    
      Lo primero que hizo fue tomar conciencia de su falta de temple en una situación tan estresante como esa, por lo que rápidamente decidió que la acción tenía que ser mucho más rápida, primero para no dar ocasión a que le flaquearan las fuerzas y, segundo, porque le tenía miedo a ese tipo. Le había estado intimidando durante años amparado en la hipocresía social y en la posición de privilegio que le daba el ser su empleador, el que decidía si el sueldo que le permitía vivir seguía existiendo o no, y aunque ya se había liberado de esa esclavitud, su frialdad podía seguir haciendo mella en él.

    


    
      Por eso decidió que tenía que llevarlo a cabo con una pistola. Sólo un instrumento como ese le podía dar la suficiente confianza como para entrar en su despacho y hacerse con la situación. Su deseo hubiera sido hacerlo sufrir más, que pagara por toda la inmundicia que había sembrado a su alrededor.

    


    
      -Por favor, Sebastián, no te recrees en esos aspectos que de nada nos sirven para tener alguna posibilidad de éxito con el recurso.

    


    
      -Voy al grano.

    


    
      Para él todo eso del hampa era un mundo nuevo y tardó mucho tiempo en conseguir comprar la Smith&Wesson 5906TSW en el mercado negro. Un mercado negro que fue lo que más le costó encontrar, a lo mejor por eso le llaman negro.

    


    
      Cuando la tuvo en sus manos, lo que más le impresionó fue su peso. De pequeño había tenido muchas pistolas de juguete y recordaba alguna que estaba tan bien hecha que parecía de verdad. Pero en ningún caso pesaban tanto. El primer día que fue en busca de un lugar para poder hacer sus primeras prácticas de disparo estaba muy nervioso, porque temía que el ruido le pudiera delatar. Por eso sólo hizo dos entrenamientos. También pensaba que los disparos iban a ser a bocajarro y que lo único que debía aprender era la mecánica indispensable de una pistola para no pellizcarse la mano o quemarse y que su misión se convirtiera en la guinda que colmara el vaso de una larga carrera de humillaciones por parte de aquel desalmado al que por fin alguien le iba a hacer justicia. Un error idiota en un momento fundamental podía haber convertido aquel acto de ajusticiamiento justo en la anécdota más importante que aquel Sadam de la empresa fuera relatando con vanagloria y recochineo por todos los actos sociales a los que tanto le gustaba ir para alardear de su capacidad de ‘sacar lo máximo de su equipo humano’ y su valía para mantener firmes al personal.

    


    
      La realidad se impuso y Sebastián tuvo que aparcar sus ideas barrocas de la aplicación de la justicia, optando por algo más seguro y eficaz. Renunciar a la parafernalia edificante de la tortura como pago mínimo a años de maldad, en favor de la eficacia cauterizadora y aséptica de una misión rápida y austera.

    


    
      -Vuelve a explicarme ahora los motivos que te llevaron a hacer lo que hiciste.

    


    
      -Sabes que te tengo aprecio, pero remover esta mierda es lo que menos me gusta de este empeño tuyo en reducir mi estancia aquí dentro, cuando en realidad no me espera nada fuera.

    


    
      -Pero seguro que te alegrarías de salir. Estoy convencido de que puedes rehacer tu vida.

    


    
      -Agradezco tu optimismo pero estoy más podrido de lo que mi aspecto cuidado evidencia.

    


    
      Sebastián no tardó más de diez minutos en colocarle tres balas en los pulmones y una definitiva debajo del ojo izquierdo, pero la energía necesaria, la locura suficiente, el impulso salvaje, la rabia poderosa necesarios para acometer la misión precisó de largos y testarudos años de una insistente y pacienciosa cotidianeidad de faltas de respeto, injusticias, humillaciones, ridículos, migrañas existenciales, contracción de vértebras, esfínter agarrotado, insomnios, degradación, dispepsia, ansiedad, frustración, acidez, neurosis, pérdida de la confianza en el prójimo y cercioramiento de la inocencia.

    


    
      Al principio, todo era muy normal. Una consecuencia lógica a que alguien te haga la vida imposible, un intento de buscar fórmulas de escape -primero con humor y luego perdiéndolo, porque el humor se mantiene sólo hasta que la situación te lo permite- a esos ataques constantes, primero a su inocencia y a su orgullo de joven recién salido de la adolescencia y, después, de continuo pisar la dignidad de quien pretende convertirse en un ser maduro que empieza a estar dispuesto a renunciar a muchas ambiciones en pro de una estabilidad necesaria para disfrutar un poco siquiera de la vida.

    


    
      Esos zumos de bilis que le preparaba con asiduidad iban alimentando la fantasía de hacer un día justicia y hacer justicia, después de ver que la solidaridad de compañeros contra el tirano era imposible porque casi todos optaban por la más inteligente postura de salvarse el culo cada uno, sabedores de que pocas veces el pueblo se pone de acuerdo para acabar con la dictadura por lo que los listos dan brillo a eso que ahora los psicólogos llaman habilidades sociales y se apuntan al carro del triunfo dejando a un lado lastres inútiles de dignidad, hacer justicia ya sólo podía ser convertirse en héroe individual y ofrecer su vida como un kamikaze lanzándola contra el portaaviones de la barbarie.

    


    
      Así, a menudo venía a su cabeza, sin que él lo buscara, aún repudiándolo porque pensar esas cosas le hacían sentirse un ser derrotado que se refugiaba en una venganza de ensueño mientras la realidad era la de un esclavo sumiso que rompía las encías mordiendo de rabia la madera del remo, venía la imagen de un ajusticiamiento lento, artístico en el que el sentenciado tenía tiempo suficiente para horrorizarse con el dolor y con la conciencia de que todo lo que le estaba pasando en ese momento, que era el final, lo había provocado él con su actitud de jefe mafioso, de ambicioso sin escrúpulos, de tipo duro que sólo pensaba en el dinero y en el poder. Que el que lo estaba matando tenía que haber sufrido mucho porque sin estar loco estaba completamente resuelto a llevar la locura hasta el final.

    


    
      Durante mucho tiempo, una especie de resorte de consuelo neurótico poco eficaz le hacía pergeñar un ajusticiamiento en el que había varias versiones, todas ellas muy sangrientas y rebuscadas.

    


    
      Fueron muchos años, día a día, ejerciendo una violencia psicológica extrema, reprimendas injustificadas, gillotinamientos públicos de su dignidad, mientras otros se establecían haciéndole el juego de diferentes maneras: burdamente, con mano izquierda, con más mano izquierda y desde una supuesta postura de izquierdas, con parsimonia, con arte indiscutible, con descaro barriobajero, con desmesura paranoica, con episodios de amor/odio, con el único argumento de una familia que mantener –cuántas injusticias se alimentan del deber para con la familia-, con disculpas profesionales, con ambición, de una en una, todas a la vez, por partes o en combinación, en esa maraña caótica que son las relaciones humanas.

    


    
      Cuando el gerente consiguió por fin deshacerse de él, aprovechando una maniobra de reajuste del grupo empresarial con vistas a una nueva fusión y después de haberlo intentado al menos en otras dos ocasiones, Sebastián se fue a la calle sabiendo que se abría una nueva brecha en su futuro, pero satisfecho en el fondo porque por fin se deshacía de aquel negrero, con el que sabía que nunca podría progresar profesionalmente y que le impedía alcanzar la estabilidad necesaria para tener una vida normal.

    


    
      Pero unos meses en el paro, recobrando una especie de tranquilidad que había olvidado en años de estrés acumulado, propició una especie de bajón, un tomar de repente conciencia de la situación. Sus neuronas recobraron parte de la lucidez que tenían antes, pero esta lucidez le condujo a la desilusión, le hizo evidente que diez años son muchos y que hay problemas que si no se atajan en su momento dejan huellas insuperables.

    


    
      Digamos que ya lo sabía. En los últimos tiempos se estaba poniendo cada vez más claro, lo que pasa es que un resorte humano, muy humano, le hacía mirar para otro lado deseando que siempre quedase una luz por donde escapar, una ventana por la que coger aire para seguir y para empezar otra vez. Pero en el fondo era consciente de ello. Sabía que tantos años de humillación y frustración habían roto muchos resortes del reloj vital que renqueaba dentro de si. Unicamente era necesario que hubiera una chispa desencadenante, un rito de asunción de lo inasumible y el detonante fue el punto y final a una profesión en la que había empezado con toda la potencia de una vocación pero que se empotró con las circunstancias.

    


    
      De repente vio los años de su vida más decisivos, los de la juventud y primera madurez, los esfuerzos en los que había dejado jirones de salud, desperdiciados gracias a unas circunstancias en contra y oficiadas por el sacerdotiso de la ambición sin ética. Fue en ese punto cuando, sintiéndose vacío de contenido, con la autoestima enferma y el grave deterioro de su relación con los demás, la pareja, los amigos, los compañeros y hasta la familia, decidió que el individuo sin solución en el que se había convertido, que el tipo ese que ya olía a deshecho, debería hacer un último esfuerzo antes de empaquetarse para el abismo. Sintiendo que ya no había esperanza, no quería irse sin antes tratar de limpiar un poco de la caca que embarduna el mundo, más que por que sus congéneres se lo merecieran –se merecieran una vida mejor sin tener que sortear la neurosis ambiciosa de un ser inmoral-, por que no soportaba que, en ausencia de un ser supremo que ponga algún día a todos en su sitio, una persona mala como el gerente se fuera de rositas de este mundo después de haber esparcido tanta inmundicia.

    


    
      -Quiero que me des más pistas sobre el hostigamiento laboral.

    


    
      -Necesito tomar un café con leche.

    


    
      -Yo te lo consigo, tu trata de concentrarte en el mobbing.

    


    
      Las palabras técnicas parece que ponen puertas al campo, le dan esquinas a esa amalgama de aspectos difusos, pero también les quita densidad a los acontecimientos, los convierte en una gripe, cuando cada gripe es un mundo y hay gripes que matan.

    


    
      Sebastián siguió el relato a su modo, a su manera, le traía sin cuidado el recurso. El sólo quería seguir manteniendo esos encuentros con Salgado, fumar un cigarro en compañía, tomar un café con leche, escuchar el último chiste que había aprendido en el Palacio de Justicia, hablar con alguien que no se asustara si le decía que después de muchos años de darle vueltas a las cosas, de repensar las tradiciones, la cultura transmitida, lo que se da por sentado, había llegado a la conclusión de que Dios, los dioses de la humanidad, son el resultado de una necesidad, son la fórmula resultante del instinto de supervivencia de unos seres acongojados por la realidad, la consecuencia de un resorte psicológico, humano, muy humano, todavía no bien estudiado, que consiste en no aspirar a la verdad, sino dar soluciones, aunque sean mágicas, a los problemas cotidianos, y cuando no se encuentra una alternativa tangible, cuando parece que ya no queda ningún camino por el que tirar, cuando se cierne la oscuridad sobre nuestro sendero, no queda otro remedio que inventarse un ser supremo que nos ayude, que haga justicia de algún modo, que nos libere con su varita mágica.

    


    
      Sebastián no acababa de definirse como ateo, porque su carácter esperanzado de deseante de Dios siempre le dejaba un pequeño porcentaje abierto a esa remota posibilidad en algún tipo de fórmula posible, porque reconocía las ventajas de los que vivían en el engaño correcto y porque cuando los cascotes de la adversidad se le venían encima se refugiaba en un hueco a rezar. Nunca un probable ateo rezó tanto.

    


    
      Mobbing, hostigamiento laboral, todo eso le sonaba artificial. El lo único que sabía es que una vez pasado todo el incómodo jaleo que supuso el momento concreto de la mecánica de matar, el entregarse a la policía, declarar, pasar los primeros días en el calabozo y adecuarse a su nueva vida en la cárcel, sintió una gran paz. Era algo así como la satisfacción del deber cumplido. Tenía la sensación de haber hecho algo justo, aún a sabiendas de que todo el mundo pensaría que estaba grillado, algo que él mismo no descartaba.

    


    
      Consideraba que el ejercicio de su locura era la única fórmula de que aquel hijo de puta dejara de reírse con sus actos y su actitud de la gente buena y pagara por todo el odio y dolor que había contribuido a inocular en este mundo. Convencido de la inexistencia de un ente que pusiera a cada uno en su sitio en eso que se ha llamado el juicio final, dudando de que el famoso dicho de que a todo cerdo le llega su San Martín se cumpla la mayoría de las veces, sólo le quedaba esa solución.

    


    
      Le costó tanto tomar la decisión, reunir el valor necesario para llevar a cabo el ajusticiamiento que, una vez hecho, se sintió orgulloso de sí mismo. Dudaba que fuera capaz de hacerlo y por eso celebró su voluntad para reunir el coraje para llevar a cabo una acción que se sabía suicida, una acción sin vuelta atrás que le convertiría en un proscrito.

    


    
      

    


    
      El sofá naranja

    


    
      Después de varios intentos infructuosos, llegamos con Mauricio al batacazo desolador. El desamor con una persona idónea. La casi segura equivocación de Mauricio a la hora de dejar escapar a esta yang de sus manos. De no saberse dar cuenta a tiempo de que ya tenía lo que buscaba y más. Hay que decir, no obstante, en descargo del acusado, que no toda la culpa fue suya. Además de algunas adversas circunstancias ya esbozadas hasta ahora hay que analizar la forma de actuar de ella: ¿demasiado práctica? ¿la justa? ¿la inteligente? ¿honrada, sentimentalmente hablando? Cómo ella pudo poner en práctica esa cruel receta de que un clavo quita otro clavo si decía estar tan enamorada –dichoso verbo impreciso-, si parecía estarlo, si Mauricio estaba convencido de que era así.

    


    
      Cómo en tan poco tiempo fue capaz de romper con él y empezar a caminar con otro. Cómo soportó el dolor que estaba viendo que causaba en aquel al que parecía pertenecer sentimentalmente. ¿Era tan superfluo todo? ¿Era suficiente la indecisión de Mauricio y las prisas biológicas de ella, que se iba a situar pronto en la barrera de los 30? ¿No veía futuro estable con él y apareció un gerente más práctico por medio? ¿Fue una decisión fría? ¿Fue un cambio en estado de necesidad? ¿Fue el fruto de un estado de ansiedad, de miedo? ¿Fueron las ansias de casarse y tener hijos? ¿Le apremiaba la presión de la línea que marca la tribu? Es difícil saberlo, pero todo apunta a que o había una falsedad, una mentira, detrás de tanta apariencia de amor; o una situación de pánico a no cumplir –en su justo tiempo- el calendario de sus sueños.

    


    
      Como quiera que sea, Mauricio se vio arrumbado, de la noche a la mañana en el abismo naranja del sofá de su salón. Este fue un momento clave para su soledad, para su mayor soledad. Posiblemente había una predisposición genética y educacional. Una predisposición aprendida, vivida y larvada. Una predisposición que podría haber seguido dormida o narcotizada por la ‘felicidad’ (entre comillas) hasta el día de su muerte –los humanos somos seres potenciales por definición-, pero se produjo la chispa necesaria en tiempo y lugar necesario para desencadenar una de las formas perfectas de inducción a la soledad.

    


    
      Mauricio fue consciente enseguida de lo que se le venía encima. Siempre se caracterizó por ser un clarividente de sus desgracias, más que de sus triunfos.

    


    
      Abismo naranja, tristeza anaranjada, lágrimas de butano, futuro incierto anaranjado. Drama cítrico. Arrumbamiento en el sofá naranja deslizándose rítmicamente por la ladera que conduce al abismo.

    


    
      

    


    
      Los amigos de Mauricio

    


    
      Hay una frase que pudiera pasar al refranero o a la dichología filosófica popular, aunque por negativa sea mejor negarla: “No pongas nunca a prueba a tus amigos, tal vez los pierdas”. Todo el mundo prefiere un coche con airbag. Se está más seguro y a gusto, aunque puede que si se produce el accidente el sistema no funcione o nos rompa el cuello contra el asiento. Está bien tenerlo, pero es mejor no ponerlo a prueba.

    


    
      Pero la culpa es siempre del que conduce. Mauricio se sumió en las negruras del abismo naranja y esto tuvo consecuencias inmediatas y a más largo plazo. Mauricio empezó a no ser tan divertido. Se hizo menos afable. Y empezó a llorar en privado. Trató de recurrir a sus amigos, los mismos con los que había pasado tan buenos momentos, los mismos que se habían reído con él y que le hacían reír tanto. Y fue de frente, con su dolor bajo el brazo, sin abrir el paquete, pero con el bulto a la vista. Craso error. Todo el mundo se apunta al buen rollo, a la juerga, a la diversión, al entretenimiento. Pero como es lógico, todos rechazan lo contrario. Bastante tiene cada uno con lo suyo.

    


    
      Poco a poco Mauricio se volvía insoportable para sus amigos. Era insoportable para él mismo y esto tenía que trascender. El efecto bola de nieve había entrado en funcionamiento. Es lo del viejo refrán de que “a perro sarnoso todo se le vuelven pulgas”. La eterna canción. La lógica canción de los seres humanos en la selva social. Cuanto más se encerraba Mauricio en su dolor más sólo se estaba quedando. Y cuando la soledad más te encierra es precisamente cuando más necesitas que alguien te saque de ella, te redima. Pero resulta que como te has vuelto más insoportable, la gente termina alejándose de ti y tu de la gente. Un circuito de pescadilla que se muerde la cola. Además, cuanto más se encierra uno en sí mismo, más imprescindible se vuelve que sea uno mismo el que se impulse hacia la superficie. O sea, un tira y afloja inconcebible. Un lío.

    


    
      Es una situación de fuera de juego. Ellos continúan con sus novias, sus mujeres, los niños, el piso, los muebles, las finanzas, la decoración del salón, los pomos de las puertas, el carrito de los niños y el coche nuevo. Y en todo eso no encaja un tipo pelma con flema que venga a dar el coñazo con sus milongas, sobre todo si antes pertenecía al club de los divertidos.

    


    
      Mauricio se volvió así minoría, rareza, marginalidad y se fue autoexcluyendo del campo de fútbol hasta abandonar de todo el partido. Lo suyo era, ahora, el mundo naranja y sus acideces cítricas.

    


    


    
      
    


    


    
      El exceso de sinceridad espanta
    


    
      La aspiración ética del individuo tiene poco que ver con la necesidad práctica de la cotidianeidad. Mauricio, desde su mundo autonómico propio, donde rigen sólo sus leyes, aspiraba siempre a la autenticidad, y la autenticidad precisa de la sinceridad, primero con uno mismo que es la fundamental, y luego, inevitablemente con los demás. En este sentido estaba mal criado para las exigencias de la sociedad, aunque algunas veces este sentido ético de su propia región personal se podía transformar en una auténtica virtud. Lo cierto es que Mauricio llegó a convertirse en un ser sincero, casi transparente y lo tuvo que pagar frecuentemente. El común de los mortales no está habituado a tales grados de sinceridad. La tradición ha marcado que es más conveniente acostumbrarse a una serie de ropajes estandarizados, con sus caretas correspondientes incluidas. Muchos de estos hábitos sociales son incluso loables y los más refinados los relacionan con la buena educación. Tal vez tengan razón. Mauricio, como buen alienígena, iba contracorriente, pensando por sí mismo al margen de las normas tradicionales. Y eso se paga, tarde o temprano.

    


    
      
    


    
      En un estado de relajante placidez burguesa, posiblemente la extrema sinceridad de Mauricio hubiera pasado casi desapercibida, ya que sus estridencias serían mínimas y sobradamente cubiertas por el bálsamo aterciopelado de la estabilidad. Pero cuando a un ser sincero se le lanza a la arena de los inconvenientes, al ruedo de las complicaciones, al potro de torturas de las adversidades, sus reacciones –más instintivas e incontroladas- se vuelven puntiagudas e iracundas. Esto fue lo que le pasó a nuestro amigo.

    


    
      
    


    
      Mauricio, perseguido por las alimañas del desasosiego y la soledad se despojó de los escasos disfraces sociales que habitaban su armario de la vestimenta hipócrita necesaria y, aunque fue consciente de ello, no pudo evitar la irradiación más ultrarroja de su sinceridad. Una sinceridad que chocó inmediatamente con los que le rodeaban.

    


    
      
    


    
      La sinceridad tiene muy buena prensa pero un alto peaje en las autopistas de la comunicación químicamente afectiva de las personas (una hipocresía más de las muchas que hay). Hiere más una verdad cierta –dicha incluso desde el afecto- que todos los insultos del mundo lanzados desde la peana del odio.

    


    
      
    


    
      De esta manera, Mauricio, desnudo de los ropajes necesarios para jugar el juego de los adultos enseguida se vio desplazado al subsuelo de los inconformistas y los rebeldes, de los que no respetan las reglas de la tribu por muy falsas que sean. Era una pulga más de las que se le vuelven al perro sarnoso.

    


    
      

    


    
      

    


    
      Con ella en el Algarve

    


    
      Fue un mes de junio, a principios, cuando el calor todavía no es muy agobiante. Estaba estrenando el Opel Frontera, uno de sus sueños cumplidos, con techo solar que reclamaba a voz en grito un clima como el del sur. El viaje fue una gozada: todoterreno nuevo, novia guapísima y encantadora, amor, sol, dinero, juventud... El destino primero era Albufeira, el Algarve portugués. Un pueblecito saturado de edificaciones turísticas que a duras penas conservaba el encanto de una ex aldea de pescadores, pero que, a cambio, ofrece la energía de un lugar de encuentro de espíritus desatados, cuerpos relajados, pieles tostadas, energías renovadas, escotes sugerentes, tatuajes y piercings, pañoletas en la cabeza, alcohol en las venas, amor, pasión, naturaleza, tangas y cenas románticas a la luz de la luna antes de que llegue la invasión del verano.

    


    
      Inevitablemente, le venían los recuerdos más intensos de sus momentos de felicidad, algo que por un momento inflamaba sus venas pero que al instante le laceraba con un sentimiento de impotencia y nostalgia. Trataba de evitar estas recaídas sentimentales, estas emociones intensas, viendo un telediario o escuchando un informativo en la radio. Intentaba borrar la poesía triste del recuerdo con la prosa cotidiana. Pero no siempre lograba mantener a raya su romanticismo de individuo sentimental.

    


    
      Al día siguiente, descansados del viaje y recargados con el sol chispeante, siguieron la ruta preparada por él con su guía y las consultas en Internet. El trabajo previo dio su fruto y llegaron hasta la aldea de Caçela Velha, cerca ya de la frontera con España, unas pocas casas estratégicamente ubicadas en un alto que miraba al Atlántico y donde el Ejército portugués había colocado un puesto de vigilancia marítima dentro de una antigua fortaleza en la que era curioso observar como de entre los viejos muros que habían sido testigos de la evolución de la marina, las luchas por el dominio de la pesca y hasta algún episodio de piratería, emergía un moderno radar que no dejaba de dar vueltas con dulzura tecnológica.

    


    
      Caçela Velha era una postal hecha realidad, por eso Sebastián pidió a Alba que posara, cual modelo publicitaria, junto a su flamante 4x4. Ella tal vez se lo figuraba y por eso se puso ese pantaloncito corto como de lentejuelas que apretaba su sexo justo hasta el punto en que, siendo sensual, no rebasa la línea de lo chabacano. A conjunto iba una camiseta de asas que con ayuda de la parte de arriba del bikini dibujaba un escote que destacaba por encima de las posibilidades de su talla de pecho. Ella sabía sacarse siempre el máximo partido sin llegar a excesos de mínimo mal gusto. Tenía elegancia natural, y ese punto de aparente timidez o de recato o de estudiada pose comedida –nunca se sabe- le proporcionaba la fotogenia necesaria para hacerse siempre con la instantánea, por encima del cielo azul como el mar, la capilla gótica sobre la playa y el brillante Opel Frontera.

    


    
      Su color de piel, brillante en unas piernas morenas que ella colocaba estratégicamente para que no se notaran sus tobillos anchos, luminoso en los hombros que recibían el sol de mediodía en puro picado de luz, redonda en su frente ancha terminada en su melena teñida con el mejor gusto de peluquera y exuberante en sus labios carnosos de pasado africano muy lejano, se completaba con una sonrisa entre pícara, femenina y recatada, de ojos rasgados y dentadura amplia y blanca que era lo más bonito que había en ella. Esa sonrisa, que echaba tanto de menos ahora, al recordarla, pasados ya tantos años, aún hacía asomar a sus ojos un brillo sólo contenido por el convencimiento de saber que ya nunca sería suya.

    


    
      La información previa de Sebastián decía que la comida había de ser en uno de los dos restaurantes que había en Caçela o en uno que estaba a pie de mar en el pueblecito del al lado, Fábrica, justo donde se cogía una barca para cruzar hasta la flecha de arena que había en frente donde quedaba una playa que anunciaban como paradisiaca.

    


    
      No le entraba hambre al recordar lo sabrosa que estaba aquella cataplana de carne, chorizo, tomate y cebolla con almejas, porque la imagen de su sonrisa había punzado el dolor aletargado que lastraba su alma, pero sí se acordaba de lo pesado que se sintió después de no dejar nada en aquel utensilio de cocina que parecía una bomba de la segunda guerra mundial. La felicidad y el bienestar dan hambre. Y Sebastián alcanzó en momentos como ese su máximo de felicidad –ahora lo sabía, entonces no-. La mesa estaba situada en el borde de una terraza cubierta de vegetación que no conseguía descifrar desde su presente desasosegado, con la arena a medio metro de altura y un brazo de mar que jugaba con los reflejos del sol haciendo las mismas chiribitas que se intercambiaban Alba y Sebastián mientras se cogían la mano, se daban algún piquito clandestino y reían las tonterías de uno y de otro.

    


    
      Un café bica, negro, cargadísimo, y un par de amarguinhas ayudaron a hacer la digestión y a alargar una sobremesa deliciosa, acompañada de una brisa cálida que invitaba a todo. Alba disfrutaba con los comentarios más o menos ingeniosos de Sebastián, pero la constatación de un hecho que acababa de ocurrir ante sus ojos pasó a formar parte –desternillantemente-, con puntuación de honor, en el anecdotario de esas vacaciones. El barquero que cruzaba al personal desde Fábrica hasta la playa de la flecha, un tramo que se hacía en no más de cuatro minutos, se puso a mear en la orilla, ocultándose un poco con la barca de la mirada de los clientes del restaurante y de los que se acercaban a la playa en ese momento para cruzar al otro lado. Acabada su micción, fue una turista nórdica la primera en entregarle los doscientos escudos que costaba el trayecto de ida y vuelta y, aún sabiendo qué acababa de agarrar aquel señor quemado por el sol y con unas gafas de culo de botella con montura gruesa de color negro, pegada en una esquina con un esparadrapo color carne re negrecido, no pudo evitar que le agarrara el brazo para ayudarle a subir a la chalana.

    


    
      -¿Lo has visto?, dijo él

    


    
      -¡Qué asco, por Dios!, dijo ella

    


    
      -El tío no se ha cortado nada.

    


    
      -Y la señora, pobre, con lo educada que es esta gente y la pinta de mala leche que tiene el señor, no se ha atrevido a decirle nada.

    


    
      -Menos mal que a mi no me va a ayudar a subir.

    


    
      -Pues como te atrevas a dejar que me ponga una mano encima no te hablo en lo que resta de día.

    


    
      Media hora más tarde estaban ellos subiéndose mientras esquivaban entre risas mal disimuladas por el efecto del vino y el licor cualquier roce con aquel barquero mugroso cuyo carácter y piel estaban afectados por el trabajo repetitivo bajo un sol de justicia.

    


    
      Aquella playa un tanto virgen y salvaje la mitificaba Sebastián tras los barrotes, pero realmente era la mejor playa en la que estarían durante las dos semanas que duraron sus vacaciones algarvías. Una playa que quedaría guardada para siempre en el baúl de las sensaciones de ambos.

    


    
      Se fotografiaron uno a otro en bañador y la tarde ‘tropical’ del sur de Portugal, con la digestión superada, se fue volviendo ardiente y erótica entre besos y arrumacos. Un largo paseo por la orilla les llevó hasta la zona más apartada de la playa, donde después de pasar varias parejas que practicaban nudismo, llegaron a un punto donde no había nadie en cien metros a la redonda. Como era habitual en ellos se abrazaron y besaron en el agua, él sin poder disimular su excitación y ella dando muestras de que también lo estaba. Con el agua por los hombros de él y ella enganchada con las piernas a su cintura y con los brazos a su cuello, todo se ordenaba sin aspavientos y con pasión contenida –que es la mejor-. Sebastián agarraba sus nalgas mientras metía su lengua entre los dientes y los labios, jugando una lengua con otra, comunicando salivas dulcemente, mientras ella empezaba a jadear silenciosamente pero perdiendo parte del rubor, olvidándose de dónde estaba y lo que había alrededor. Entonces él apartó su tanga hacia un lado y fueron las olas las que hicieron lo demás, dejando a un lado el mundo por unos instantes en los que ambos alcanzaron el cielo y el mar, la arena y el paisaje, la brisa y el sol, todo en uno y uno en todo.

    


    
      Había una compenetración especial entre ellos. Ahora, cuando ya estaba todo perdido, lo sabía. Un encuentro de químicas espontáneo, fruto de la casualidad, sin esperarlo, como surgen las parejas más estables. Es más, nadie podía sospechar que funcionaran tan bien. Había estilo, compenetración, gustos comunes, diferencias que se compensaban. Sebastián entendía a medias lo que había pasado, sólo a medias, porque todavía no tenía muy claro como la vida, sin mucho ruido, como de tapadillo, sin querer queriendo, le podía hacer a uno una jugarreta como esa sin casi percatarse, dejándote tocado para los restos. Era difícil buscar culpables. Tal vez el único era él mismo, según se mire, según el punto de vista desde el que se analice la situación, una situación que necesita más fórmulas de Einstein porque esto es más relativo que toda la relatividad junta. Culpable él, culpables las circunstancias, culpable ella, culpable su hermana que le buscó un buen partido a la medida, culpable el mundo porque carácter es destino, culpable la maldad que rodea al ser humano porque no le deja ser feliz del todo. Culpable, según se mire el caos semiorganizado de la existencia.

    


    
      Era la primera vez que ella -bastante pija, miembro de una familia que había hecho mucho dinero con la venta de muebles pero que medio se había arruinado y andaban bastante a la baja- iba de tienda de campaña. Pero hacer el amor sudando, encima de él, en el espacio minúsculo que deja una tienda de dos plazas con el reflejo naranja de la lona haciendo más morenos los cuerpos, conteniendo la pasión para que las extremidades no definieran ángulos hacia el exterior y los gemidos no traspasaran las finas paredes de tela, fue un comienzo emocionante en su nueva experiencia de campista. Lo más incómodo vino luego a la hora de ducharse y prepararse para la noche de Albufeira.

    


    
      A Sebastián, tanta acción, tanta felicidad, tanto coito, y seguramente con la ayuda de algunos vientos que influyen sobre organismos predispuestos –esto está todavía sin estudiar bien-, le provocó una crisis aerofágica incomodísima de esas que se presentan siempre en los peores momentos y que cambian el humor de las personas. Esa fue la prueba definitiva de que estaban hechos el uno para el otro. Muchas otras mujeres hubieran añadido a la incomodidad de los gases la incomodidad de sentirse rechazado, de sentirse aguafiestas o un minusválido aéreo. Se lo tomó perfecto y él no se cabreó más que lo que una hinchazón como esa genera en un tipo que se dispone, con ilusión, a disfrutar de una velada de marcha en compañía de su amor.

    


    
      Tratando de buscar una solución y con el buen humor que permitía una situación como esa, con buen rollo y todo, Sebastián optó por pedirle a Alba que le esperara tomándose un copa mientras él se metía en el coche, que estaba aparcado a las afueras del pueblo, y con la complicidad de la noche se sometió a una sesión de pirotecnia terapéutica con todas las ventanas cerradas para hacer el menor escándalo posible mientras trataba de aliviarse adoptando posturas aprendidas en muchos años de padecimiento.

    


    
      Empezó por acostarse en el asiento de atrás sobre el costado izquierdo de su cuerpo y adoptando la clásica postura fetal, adelantando un poco la pierna derecha, con lo que consiguió un buen comienzo. Así se dejó estar un rato, mientras comprobaba la efectividad de su propio yoga des hinchable. Luego dio una vuelta completa hasta adoptar la misma posición pero apoyado sobre su parte derecha. Esta disposición siempre resultaba menos efectiva, pero complementaba a la anterior y era el paso previo a colocarse horizontalmente sobre sus espaldas con las piernas flexionadas y los pies apoyados sobre el cristal.

    


    
      Aparte de estos escorzos organizados y con un protocolo regularizado, lo fundamental era conseguir relajarse. A eso ayudaba el saber que su novia le comprendía y le apoyaba y que no se iba a impacientar porque lo primero era que él recuperase la compostura si la naturaleza se lo permitía. Fueron suficientes cuarenta y cinco minutos para alcanzar un estado mínimamente satisfactorio que le permitiera comenzar la noche, una noche que increíblemente fue a mejor y hasta muy tarde.

    


    
      Poco a poco fue recuperando la compostura y hasta parte del buen humor, lo que les permitió recorrer varios locales llenos de rubias y rubios enrojecidos y tatuados y pedir cubatas a camareras y camareros que preferían expresarse en inglés. Sebastián le regaló un anillo grande y de apariencia antigua, que estaban de moda, que eligió en uno de los puestos nocturnos que había en la calle más marchosa, y él se compró un pendiente de aro para poner sin agujero. Con estos complementos y varias copas recalaron alegres y cariñosos en la privilegiada terraza de la discoteca Locomía, sobre un pequeño acantilado arenoso a pie de playa, donde el retumbe de un buen equipo de música con los temas de moda lanzó sus jóvenes espíritus sobre la inmensidad de la noche estrellada y cálida.

    


    
      

    


    


    
      El club de los Brijet Jones
    


    
      Así, Mauricio, a sus 35 años, que podrían haber sido 33 ó 39, entró en un nuevo club, en el de los que se le empieza a pasar el arroz. En el campo de las mujeres, un miembro del club de Brijet Jones; en el de los hombres, en el de Alta Fidelidad, pero con final todavía sin despejar (o sea, de momento sin magnífico final feliz de la película de Stephen Frears. Ese club cuyas sensibilidades no son capaces ni quieren entender las parejas estables, porque la solidaridad con los diferentes exige inteligencia emocional y, a poder ser, experiencia propia. Amén de un poco de bondad humanística, tan escasa por otra parte (ver la corta escena en la que Brijet Jones va a cenar con varias parejas).

    


    
      
    


    
      Una vez entrado en ese club, Mauricio empezó a conocer otro tipo de mujeres. Es decir, las mismas pero pasadas de cocción. Igual que él, pero en femenino. Así llegó Auxi, aquella treintañera que se resistió un poco a la aventura sexual del verano pero que al final ni su novio fue un impedimento importante. Es más, se puede decir que fue la principal causa. No se sentía suficientemente querida, o él, su novio, padecía del mal casi universal de los treintañeros recién llegados a la edad: tomar la decisión. El caso es que ella no era feliz y una cana al aire siempre entra mejor en estas condiciones.

    


    
      
    


    
      A Mauricio y Auxi les unían cosas como su descontento profesional, su deriva existencial y su desarraigo geográfico y familiar –un desarraigo que como dijo Sonia Braga, no se arregla con un billete de avión-. Luego el verano hizo lo demás.

    


    
      
    


    
      Leonor. Menuda Leonor. Muy atractiva, pero una tortura para tipos como Mauricio. Fue el típico caso de tío que se lía con una mujer que está por encima de sus posibilidades y no es capaz de darse cuenta inmediatamente de que si está con él no es por su gran atractivo ni por su sensible y divertida inteligencia. Se lió con Mauricio porque quería olvidar a un italiano que la volvía loca, más de lo que ella ya estaba, y ya se sabe eso de que “un clavo quita otro clavo”, y, además, se sentía sola. Leonor tenía su misma edad, estaba separada y buscaba –así quedó Mauricio convencido cuando por fin consiguió liberarse de ella sentimentalmente- a un tipo bien situado, dominador pero paciencioso, que la retirara de su estresante bien pagado trabajo.

    


    
      
    


    
      La Leonor que en un principio cargó de energías, orgullo de gallinero y autoestima al deteriorado Mauricio de los treinta y tantos, sobre todo por su belleza y –todo hay que decirlo- por su reconocido estatus profesional –más leña para el puto gallinero-, al final fue un empujón más en la carrera de pérdida de inocencia y desilusión. Una herida más en su tendido corazón al sol. Una bofetada que le sacudió más adornos de los pocos que ya le quedaban a la desnuda alma de Mauricio y que le clavó más los pies en la cruda realidad.

    


    
      
    


    
      La experiencia Leonor contribuyó a desarrollar esa teoría que anda por el mundo sobre el sentido práctico del sexo femenino, su falta de romanticismo auténtico y el rescoldo atávico –y tal vez necesario darwinianamente- del instinto de conservación.

    


    
      
    


    
      Fue en este club, también, donde empezó a conocer la afición de sus homólogas las chicas de treinta por los libros de autoayuda y por la búsqueda del equilibrio a través de las exuberantes y exóticas ciencias de la energía flotante en el ambiente. Una tendencia que descubrió tanto en mujeres de educación clásica tradicional, que lo mismo combinaban el ir a misa con el poder de las piedras, como en cultas, inteligentes y políglotas extranjeras que entrecruzaban las piernas hasta colocar los pies pegados al ombligo en un ringorrango de elasticidad que ciertamente era digno de admiración a los 39 años.

    


    
      
    


    
      Así las cosas, Mauricio empezó a tener noticias de un tal Deepak Chopra, de la medicina ayurbeda -¿se escribe así?-, de la energía que dimana de los árboles, por supuesto del yoga y sus rebautizos con nombres como Chitra, la fuerza positiva de las rocas, la recarga del mismo signo de las velas –una costumbre, esta de llenar la casa de cálidas llamitas, que gustó especialmente a Mauricio-, las dietas ovo-vegetarianas –que en realidad a quien le hacían más falta era a él-, los retiros espirituales budistas en los que se liga mucho y variopinto y hasta la aromaterapia.

    


    
      
    


    
      Algo que Mauricio llegó a interpretar una vez más –no sabemos si deformadamente por sus circunstancias- como una pauta más del sentido práctico de las mujeres que, conscientes de que se les pasa el de la paella –como a los hombres pero con el agravante y determinante apremio biológico de la maternidad- recurrían a todo lo que pudiera estar al alcance de sus manos para reconducir la vida de una manera positiva. No como los burros de los hombres que en similares circunstancias tienden al descuido, a la bebida, a otras drogas, a la mala vida, la mala alimentación, el riesgo, la velocidad, el aislamiento e incluso la desacertada lectura de tipos como Ciorán.

    


    
      
    


    
      También tuvo la suerte, Mauricio, de toparse con uno de los exponentes de la nueva mujer. Una funcionaria bien remunerada que insistía mucho en que ella no estaba dispuesta a ser la sucesora de la madre de ningún tío. Una mujer, otra vez de la misma edad que él, que estaba orgullosa de sus logros profesionales –un puesto fijo en la Administración que obtuvo en la rueda de la fortuna de unas oposiciones que había mal preparado solamente durante un año-, de su construido engranaje cultural y de su amplia biblioteca de más de no sé cuantos volúmenes de... novelas. Una mujer que, como él, estaba sola pero que hacía de su sino un logro de su integridad moderna, algo muy propio de una chica de pueblo deslumbrada por la literatura y la superflua modernidad de la superflua imagen de la mujer independiente (posiblemente –esperemos- algo ya superado por las nuevas generaciones).

    


    
      
    


    
      Cierto es, que de todo lo que había descubierto Mauricio en este nuevo club, la funcionaria era tal vez de lo mejor, y a ello ayudaba la tranquilidad de espíritu que da un puesto reconocido y vitalicio en la maquinaria del Estado y, muy probablemente, la naturalidad propia de las raíces rurales.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      Corazón cerrado
    


    
      Mauricio arrastraba así las heridas del querer. Era un gato escaldado, una yaga viviente, un animalillo asustado y perdido en la maleza. Un ser reconcentrado en sí mismo, madera de ermitaño. Cuanto más necesitaba de los otros era cuando más escapaba de ellos. Y ellos de él. El loco ciclo centrifugado de la soledad.

    


    
      
    


    
      Una nueva familia reordenada, reconvertida, blanqueada, le podría salvar de esa situación. Algo imposible. Un magnífico par de amigos en parecida situación a la de él, que les uniera, solidarios entre sí –aunque fuera por la circunstancia, como desgraciadamente son la mayoría de las cosas-, que le distrajera de los malos vientos, alguien con quien compartir la risa –ese engranaje tan necesario para la salud- y salir del tedio. Cosa no imposible pero poco probable, máxime en sus circunstancias (olía a tristeza, inseguridad, soledad...).

    


    
      
    


    
      Ante este panorama, su convencimiento –no descarriado- de que lo único que le podía sacar del pozo oscuro era, de nuevo, el amor. Ese mismo amor que tanto duele y que hace herida y después callosidad. Encontrar a alguien idóneo siempre es difícil, pero más en esas circunstancias. He ahí lo complicado de la soledad. La solución es la compañía adecuada, pero la soledad genera todas las químicas del repelente y espanta las abejas, por más que en el centro de las hojas marchitas se aloje un torrente de jalea real.

    


    
      
    


    
      Junto a eso, la dureza de una corazón amoratado de tanto golpe con las piedras, de tanto accidente de apertura e ilusión, de tanta coagulación de algo parecido a la felicidad. Mal color tenía el corazón de Mauricio para abrirse lo suficiente para ser localizado en la feria de muestras de los sentimientos.

    


    
      
    


    
      Mal aliada del amor es la experiencia que mina los resortes de la inocencia y la ilusión haciendo que la inteligencia sentimental sufra de artrosis para realizar los ejercicios del enamoramiento.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      Una mayor exigencia cuando menos se puede exigir
    


    
      Unido a todo lo anterior, Mauricio que necesitaba como el oxígeno que le funcionara una relación de pareja, que se sentía más maduro que nunca para afrontarla, dejando atrás exigencias adolescentes y orgullos casi musculares, amén de otros excesos de las hormonas más animales, había llegado, casi sin darse cuenta, a una edad donde el cuerpo –al menos el suyo- empieza a declinar. Cuando más falta le hacía para hacer frente al alza de exigencia que se alcanza con la experiencia. Ya no vale cualquier pareja. Se ha visto mucho, se ha sufrido mucho, se ha aprendido mucho, se ha conocido diferentes maneras de ser mujer y de ser pareja y ya no se conforma uno con cualquier cosa. Es la paradoja del tiempo. Una de ellas. Uno se vuelve más exigente cuando en realidad menos exigente se puede ser.

    


    
      
    


    
      Según un médico de una empresa farmacéutica que lanzó al mercado un producto para frenar el paso del tiempo, a partir de los 35 años comienza el proceso de envejecimiento en los seres humanos, potenciado por el tabaco y el sobrepeso. El doctor insistió en que la eficacia del compuesto fabricado por su firma estaba científicamente probada y que se basaba en su capacidad para actuar a nivel biomolecular, neutralizando los efectos de los radicales libres del oxígeno que respiramos. Algo que pudiéramos asentir pero que no entendemos.

    


    
      
    


    
      Lo que sí entendía Mauricio es que este era su caso. El podría ser un ejemplo perfecto utilizado por la empresa de medicamentos para localizar en los 35 el punto de inflexión. Las circunstancias –esas hadas buenas y malas que siempre pueblan nuestra atmósfera- eran propicias para ello. Soledad, sobrepeso y trabajo. Qué más se puede pedir.

    


    
      
    


    
      Viene a pelo aquí el soberbio título de una película extraña, como todas las de Peter Greenaway, que por enredosas y esteticistas han hecho de su cine una visión muy personal de las cosas. El vientre del arquitecto y el del abogado, y el del jefe de almacén, o el del gerente... Ese vientre que se trata de combatir en gimnasios, aceras de ciudad y departamentos dietéticos de los supermercados, junto a algunos viejos trucos textiles como la ropa negra o los pantalones flojos. Todo inútil ante la fuerza de la gravedad, el refugio de la comida y la bebida, las largas horas hundido en el sillón frente al televisor y el mal funcionamiento del metabolismo por la tensión generada por la soledad, que debe ser muy diferente a la que se padece en el matrimonio, con sus noches de insomnio natal incluidas.

    


    
      
    


    
      Y es una pena porque la madurez de Mauricio, junto con la doma vaquera de su carácter que han supuesto todas sus caídas en la vida, amamantado de dolor y frustración, han aumentado en él la sensatez, la solidaridad íntima y hasta una predisposición a la paciencia con los defectos de los demás que no venía precisamente potenciada de fábrica.

    


    
      
    


    
      Es una pena porque cuando mejor individuo empezaba a ser Mauricio por dentro y para los demás, la naturaleza y las hadas malas de la circunstancia disparaban sus cartuchos contra la fachada, donde las huellas de los impactos y del paso del tiempo empezaban a dejarse notar (¿será esta una razón –además de la puramente financiera- por la que muchas mujeres jóvenes prefieren estar con tipos maduros?).

    


    


    
      
    


    


    
      Mauricio el independiente
    


    
      (Capítulo irresoluto. Ha de leerse a modo de escritura viva para la reflexión.)

    


    
      
    


    
      Ya lo hemos comentado en parte. El independentismo de Mauricio es una esquina de su forma de ser que le convierte en solitario y que abona el viaje hacia la soledad, bajo la lluvia de esa cosa a la que recurrimos constantemente en este ensayo novelesco o novela ensayística: la circunstancia. Ser independiente le hace solitario. Por un lado, la búsqueda de su independencia, de su libertad le conducen inexorablemente a la soledad, donde puede ser el rey de sí mismo y de sus alrededores. Por otro, hace que los que se acercan a él no consigan ni engancharse del todo a Mauricio ni dejar que él se enganche a ellos. Su búsqueda de independencia funciona como un repelente social.

    


    
      
    


    
      Mientras la mayoría de los seres humanos buscan lazos de comunidad, el empeño de libertad personal e individual de Mauricio le apartan de esta corriente muy humana. Una corriente que muchas veces entra en el terreno de la patología. Cuántas y cuántos, escapando de la soledad construyen un andamiaje casi mágico –en su peor acepción- y exotérico –igual- en su interior para afiliarse a las sectas más irracionales, en busca sólo de formar parte de una colectividad, en busca de sentirse pieza de un puzle social, por muy equivocado que ande este.

    


    
      
    


    
      Funciona ahí, de nuevo, el instinto de conservación, inhibiendo a la racionalidad en aras del bienestar social y la calidez de la tribu, por más estúpidos fundamentos que rijan las leyes del poblado.

    


    
      
    


    
      La independencia de Mauricio le salva –o le condena- de esta tentación. Del pecado de la inteligencia de caer en una comunidad de iluminados prácticos que se montan la estructura artificial de lo sagrado con cualquier utensilio: el dios Sol, la diosa Piedra, el dios Calvo, el dios Túnica Amarilla, o el dios Chasquido de Dedos. La disculpa es pura cuestión de estética, estilo, gusto y economía, que todo va unido. Lo importante es montarse el numerito para hacerse trascendente y sentirse arropado en comunidad. Algo muy humano, demasiado humano.

    


    
      
    


    
      Aplicando lógica, racionalidad y sensibilidad, todo eso no haría falta. El humanismo desarrollado con inteligencia y bondad es suficiente. No hace falta trascender.

    


    
      
    


    
      Somos humanos. Probablemente un accidente –una casualidad- de la galaxia. Pero tenemos eso que hemos llamado espíritu, alma, sicología, consciencia de nosotros mismos, o como se quiera decir. Necesitamos amor, relación, sentido de la vida y ya con eso es suficiente.

    


    
      
    


    
      Se puede poner en marcha la religión de la necesidad. Seamos o no producto de la casualidad, somos y sentimos, sufrimos y disfrutamos y ahí reside nuestra humanidad. El dolor a veces parece no tener salida y es ahí cuando necesitamos a dios. Pues bien. No inventemos nada. Recemos al dios de la necesidad de rezar. Es decir, cuando ya no encontramos salida racional a nuestro dolor sólo nos queda rezar. Recemos sin dios. Es suficiente. Y mejor que hacer tradición de la pantomima. ¿O no? Aquí, hay que reconocerlo, cabe la duda: ¿Es mejor mantener el engaño de los simples, por los simples? Puede. En todo caso, los complicados recemos para que no queden simples. No sé...

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Una carta nunca enviada (mejor así)

    


    
      
    


    
      “Esta carta tal vez sea una equivocación. Tal vez sea un error. Tal vez un impulso inadecuado. Mi relación contigo me dejó una profunda huella. Yo estaba mucho más enamorado de lo que pensaba, lo que pasa es que eso lo supe cuando ya estuvo claro que no tenía remedio. Sé que cometí errores. No tengo muy claro si esos errores fueron los que me hicieron perderte, o si en realidad tu estabas conmigo por otro tipo de circunstancias, muy humanas, como la muerte de tu madre. Pero lo cierto es que yo me enganché mucho a ti. Lo cierto es que ahora sé que eras la mujer de mi vida, que para mí eras casi perfecta porque me gustabas físicamente y, fundamentalmente, porque tu carácter encajaba perfectamente con el mío. Y había –yo por lo menos así lo siento, a lo peor estaba en la inopia- una química muy especial.

    


    
      
    


    
      Quiero decirte con total humildad que tengo la sensación de que perdí el tren más importante de mi vida y desde ese momento lo estoy pagando. Cierto es también que no sé que hubiera sido de nosotros, porque yo no tengo claro ahora lo que sentías por mí. Yo, en aquellos momentos, sentía que tu me querías mucho, pero luego los hechos demostraron que eso no era del todo cierto, porque te deshiciste de mí en quince días. En fin. Pero insisto, tengo muy claro que de haber seguido contigo mi vida hubiera sido muy diferente. Y cierto es también que jugaban en contra algunas circunstancias. Dos fundamentalmente –que yo conociera-: una, lo amargada que me había hecho la vida aquel cabrón de jefe y, otra, ciertos problemas de desarraigo geográfico. Aunque esto último, contigo al lado, no creo que hubiese sido mayor problema.

    


    
      
    


    
      Con el paso del tiempo hay una cosa que no he podido evitar, que es idealizarte, aunque lucho contra ello y soy consciente de que la ausencia ayuda al mito.

    


    
      
    


    
      Te escribo, aparte del impulso, para que si en aquel tiempo pensaste que jugaba contigo, los acontecimientos lo han dejado muy claro y, en todo caso, fuiste tú quien me utilizó a mí.

    


    
      
    


    
      Te diré, también, para tu satisfacción, que pusiste el listón muy alto para mí, sobre todo en forma de ser y porque a tu lado me sentí muy querido –por eso me corroe la duda de que no fuera cierto al cien por cien-.

    


    
      
    


    
      Por todo lo que he sufrido, por todo lo que sigo sufriendo, no todo achacable a ti, por supuesto, sólo por eso desearía que existiera un dios justo que hiciera justicia algún día. Con todo, he de decirte que no consigo odiarte y que la única venganza que se me ocurre es que me vaya bien a mí”.

    


    
      
    


    
      Esta es la carta que Mauricio nunca envió –menos mal- a la cuarta relación (¿se acuerdan?) y que escribió tres años después de la ruptura, el día que él abandonaba definitivamente la ciudad donde habían vivido ese amor, bastante sereno y que apuntaba a boda, pero que Mauricio no supo y no pudo –hay que reconocérselo en honor a esas malas hadas del trasmundo circunstancia- amarrar.

    


    
      Cuánto amor despilfarrado durante tantos años, en su tristeza naranja de lágrimas anaranjadas. Si ella hubiera podido ver la película de todos aquellos días de abismo cítrico, de la cotidianeidad poética de su ausencia, de llorarla a ella en cada serie de televisión, de verla en todas las esquinas y, sobre todo, echarla de menos en cada instante, ella, que parece ser que lo dejó porque no se sentía suficientemente querida, se hubiese enamorado otra vez de Mauricio, a no ser que los peores temores de él en ese largo calvario de tintes naranjas, que las más amargas pesadillas que le atormentaron tantas noches, fueran reales: ella era un ser práctico y frío que lo utilizó circunstancialmente para salir del paso (Mauricio maldice estas hadas).

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      El resentimiento
    


    
      “Por qué me tiene que estar pasando esto a mí. Qué injusto”, pensaba Mauricio inmerso en un drama interno que generalmente hay que sufrir en silencio como las hemorroides. Que nadie o casi nadie entiende del todo porque nunca han pasado por algo parecido. Un drama que te aísla de los demás, que te roba calidad de vida y que te pone unos grilletes que te clavan al andén mientras ves pasar de largo el tren de la vida con los demás dentro.

    


    
      
    


    
      Cuántas veces echó en falta Mauricio alguien con quien compartir algo bello o algo divertido. Cuántas veces necesitó a alguien amistoso y tierno a su lado para reírle las gracias a una serie de televisión o para expresarle el júbilo de un paisaje. La soledad limita la posibilidad de disfrutar porque si no hay reflejo la risa no rebota y, con el tiempo, deja hasta de emanar.

    


    
      
    


    
      En esta situación era lógico que a Mauricio le entraran ganas de odiar a todo y a todos, y cuando más cariño y ternura necesitaba, más extraño y cactus se volvía para los demás, que no tienen ni la capacidad ni la experiencia –ni las ganas- de lidiar ese toro.

    


    
      
    


    
      Cómo crujen algunas expresiones de la gente en la cabeza, y sobre todo en el corazón, de un individuo que sufre. Qué injustos, imbéciles y criminales semejan algunos comentarios y algunas actitudes de gente que ha tenido la suerte de no darse nunca golpes en la vida. Ya lo decía Hesse, que las grandes injusticias se cometen en estado de inocencia. El sufrimiento verdadero, sea por lo que sea, limpia al hombre de adornos, estupideces, 'creidurías' y demás orgullos vanos propios de las mentes más planas y menos trabajadas.

    


    
      
    


    
      La injusticia que cae sobre el individuo inteligente, o si se quiere, sobre el individuo consciente de sí mismo y sensible genera un lógico resentimiento que, precisamente, se ve agravado por ‘la inconsciencia de los planos’, por la tranquilidad vaga de los intelectos relajados con el viento a favor, por el conformismo de los culos cómodos con suerte y herencia, por la ñoñería de almas conformistas con estabilidad económica.

    


    
      
    


    
      Un resentimiento que en Mauricio surge también de saberse afable y bien humorado, pero sin compañeros de viaje con los que ejercitar esos músculos que se pudren en las oscuridades y humedales del tedio de la soledad. En saberse muy sociable y tierno pero en cuarentena por falta de personas en las que germinar con lo que en jerga de calle se define como buen rollo. Eso es lo que echaba de menos Mauricio: alguien con el que edificar mutuamente el buen rollo. Esa medicina social y emocional que evita enfermedades de todo tipo y que produce una sustancia que el cuerpo necesita tanto como el oxígeno y que los científicos todavía no han conseguido sintetizar –no sé si los poetas lo habrán hecho-.

    


    
      
    


    


    
      

    


    
      Problemas para dormir

    


    
      Vientos saharianos de marzo. Noche calurosa a destiempo, ¿electrización del aire? No dejaba de dar vueltas. Le molestaba la cama deshecha. Había leído hasta tarde. Se había tomado un vaso caliente de Cola-cao tras conseguir cenar lo justo, sin excesos, y sin atacar a los frutos secos frente a la televisión. Lo había hecho todo bien, lo que le hacía albergar la confianza de que esa noche iba a dormir dignamente. Pero maldito marzo, maldito desasosiego, maldita frustración...

    


    
      Es lo que peor llevaba Sebastián en su vida de desasosegado, en su vida estéril, tediosa, atormentada con ratos inspirados y un pequeño brillo de esperanza no sé sabe muy bien por qué. Cuestión de carácter también. Mal asunto este del insomnio. Llaga supurante en la calidad de vida, por poca calidad en la que ande la vida.

    


    
      Como casi todo, sus problemas de sueños fueron colándose en su vida poco a poco, a hurtadillas. Primero con visitas esporádicas sin importancia. Un día que por rotura de la rutina el cuerpo se extravía, se rebasa la hora habitual y uno se desvela, pero al siguiente se recupera el cuerpo durmiendo el doble. Pero cada vez la frecuencia es más, con los vientos circunstanciales a favor y empieza una tendencia, se le va cogiendo miedo y el miedo engendra predisposición y la predisposición actúa y el acto se vuelve habitual y ya estamos metidos en el lío, sin darnos cuenta, como cualquier enfermedad que empieza por la célula, en plan guerrillero, de célula paramilitar, en su lucha cotidiana por hacerse con el poder. Primero una aldea, luego un poblado grande y al final coloca la bandera en la sede del gobierno de la capital.

    


    
      Poco a poco, también, Sebastián fue haciéndose un experto. Primero la leche caliente del consejo maternal, la infusión de tila, la de manzanilla, la de María Luisa, la de manzanilla con anises, la de tila con anises e hinojos, las infusiones todas cuyo valor reside en el agua tibia para el cuerpo. Luego la ducha caliente, el vaso de leche y la cama recién hecha. La cena frugal, la habitación con su justa temperatura y sin ruidos, la ducha caliente, el vaso de leche, la lectura y la bolsa de agua en los pies en invierno. Todo se va probando, hasta que el insomnio se revela, se desmanda, genera un principio de bruxismo aquí, un comienzo de síndrome de piernas inquietas allá y un sin vivir de sábanas que catapulta al más pintado a levantarse como un yonqui, corriendo, despeinado, hacia la despensa para violarla y condenarnos a la pena de los excesos y la pederastia de la nutrición.

    


    
      Llevaba varios días durmiendo mal y poco y únicamente gracias al Noctamid que le había recetado el médico. Y aunque se le habían acabado las pastillas y eso es mala señal, porque de las pastillas no hay que abusar pero tenerlas a mano da seguridad, confiaba en conciliar el sueño esa noche porque acumulaba mucho cansancio y eso suele ser bueno para dormir, aunque lo psicosomático es tan complicado que el día que te mueres de cansancio y te estas muriendo de sueño a las nueve de la noche, luego cuando te vas a la cama, a su hora, te desvelas y comienza una nueva mano de la ruleta del insomnio.

    


    
      Pese a todos los miedos que da la experiencia –la ignorancia suele ser la valentía de los necios-, tenía fundadas esperanzas en que hoy se rompería la mala racha, sin pastilla y todo. Se acostó en una cama hecha a la perfección, a las once y media de la noche, cogió el libro y se dispuso a esperar el primer aviso para apagar la luz y echarse a dormir. Pero llevaba veinte páginas, eran las doce y media y el sueño no asomaba ni por asomo. Sin perder la paciencia siguió leyendo, tratando de no obsesionarse, pero notaba una incomodidad en la espalda y una cierta inquietud general que se hacía cada vez más evidente en las piernas.

    


    
      Llegó la una y media y con ella sus miedos y la confirmación de que tampoco hoy era ese día necesario. Y todo, sin pastilla. Como lo de las piernas iba a más y sus ojos parecían petrificarse abiertos, pese al cansancio que recorría su frente, decidió levantarse un rato. Daba los pasos que su pequeña celda le permitía, como el animal enjaulado que era, haciendo el esfuerzo más grande de que era capaz para no venirse abajo porque llevaba varios días sin descansar como era debido y estaba encarcelado, lo que peor le puede sentar a un tipo que pierde los nervios en su intento de conciliar el sueño, sin poder ir de una habitación a otra de la casa, encendiendo una vez la televisión, otra el CD y otra el ordenador. Saliendo, incluso si hace falta, a la calle a estirar las piernas inquietas y tratar de recomponer el ánimo. Se empeñó en no perder la paciencia y por el momento lo consiguió aunque su cuerpo estaba tenso y rígido.

    


    
      Tras el paseo de jaula, hizo unos ejercicios respiratorios de esos de respirar con la barriga, que nunca están de más, pero que en momentos de alerta roja, dolor de cuello y riñones, piernas inquietas, ojos estresados y tensión muscular general, de poco sirven. Volvió al libro buscando cansarse con la lectura, aunque el problema no era de cansancio porque de eso andaba sobrado. Pero a las dos y media no podía más. Se levantó de un impulso, alterado y con mal humor, cogió la leche tibia de la estantería, abrió el armarito donde había un paquete de galletas integrales y se lo zampó enterito con su terapia de choque contra la ansiedad insomne.

    


    
      Con la barriga llena, más hinchada que llena, maldijo su suerte, se interrogó por qué le tenía que estar pasando esto a él y se cagó en la madre que parió al gerente y en su ambición, su maldad, su falta de ética y en aquellos años cotidianos y testarudos en los que se pulió su humillación, su mala sangre, su cáncer, su sin futuro.

    


    
      De nuevo, ya sin ganas, estaba otra vez con el libro abierto encima de su abrumado estómago, intentando evitar que aquella celda estrecha se le viniera encima de golpe, con la columna incluida, acabando con sus esfuerzos de mantener a raya el desasosiego –y más la depresión- con una vida lo más espartana y prosaica posible en un tipo sin voluntad, creativo, imaginativo, vitalista a su manera y algo bohemio como él.

    


    
      Echaba de menos ese pequeño y blanco miligramo de Lormetazepam con la raya al medio que hubiera significado, casi seguro, la llave para salvarse al día siguiente de padecer una jornada de arrastramiento y tensión muscular que le convertía en un ser engurruñado al que hasta le costaba dirigir la mirada al frente. Un individuo que no duerme lo necesario se convierte en un pelele del cansancio y Sebastián temía a estas crisis por encima de todo porque estas llevaban a otras mucho peores, y en especial a la madre de todas las batallas del ser humano, la depresión, ese túnel oscuro e irracional que empuja al más fuerte por los balcones y las barandillas.

    


    
      Una hora más de lectura, con un intermedio para tres padrenuestros, sin creer creyendo pero con mucha necesidad, consiguieron, milagrosamente gracias al deterioro acumulado, que sobre las cuatro Sebastián cerrara los ojos, lo que no era gran cosa, teniendo en cuenta que el zafarrancho de combate se disparaba a las ocho de la mañana y con cuatro horas de un sueño con fermento de galletas integrales, un tipo como él poco podía esperar de una jornada carcelaria que seguramente le llevaría a un nuevo combate con el insomnio al final de un día difícil y sin alicientes.

    


    
      

    


    


    
      Análisis casi médico de la soledad, hecho por Mauricio, que no es médico
    


    
      Mauricio estaba convencido de que la falta –como mínimo, siempre se aspira al mayor número posible- de un ser con el que hubiera la necesaria química para sentirse lo suficientemente comprendido, cómplice y querido, generaba unos importantes desórdenes psicosomáticos que a la larga –con una situación cada vez más cronificada- se transformaría en enfermedades concretas.

    


    
      
    


    
      No tener a nadie con el que poder ser lo más cien por cien posible, no tener espacios de buen rollo, no tener escenarios para el desarrollo personal satisfactorio, era un tobogán resbaladizo por el que caer hacia una patología sin remedio.

    


    
      
    


    
      Mauricio sospechaba que tanta ansiedad procedente del exceso de sí mismo cotidiano, tanta mismidad única, era fuente de cánceres y otros envenenamientos de la sangre y el espíritu.

    


    
      
    


    
      Sin conocimientos médicos, nada más que los que se adquieren en la vida como paciente, Mauricio se temía que desarreglos del tránsito intestinal, problemas musculares y de columna vertebral, insomnios, eczemas cutáneos, depresiones – por supuesto- y demás tristezas y astenias –por poner sólo algunos ejemplos-, tenían su origen en esa insatisfacción producida por la ausencia de seres anhelados, de seres químicamente compatibles, de especies y especias para el susodicho buen rollo.

    


    
      
    


    
      Mauricio, mismamente, había sido testigo de cómo la soledad y la apatía eran el peor enemigo de la salud general de los viejos. Incluso tenía una teoría sexista: las mujeres vivían más tiempo y con mejor salud por su capacidad de relacionarse con los demás, por su facilidad para verter fuera todo lo que se les pasa por la cabeza, por su mejor dotación para las habilidades sociales, en fin, por su desinhibición y por su menor auto represión.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      Algo bueno
    


    
      Hagamos un intermedio. Hasta ahora nos hemos referido en todo momento a la soledad de Mauricio como algo malo. Y ciertamente, la soledad vivida de esta manera, en general, no es cosa buena. Pero ya dice el viejo refrán que no hay mal que por bien no venga, e incluso una soledad no deseada, en vías de cronificarse y tan insistente y tediosa tiene algo bueno. Incluso podríamos preguntarnos hasta qué punto la soledad de Mauricio no es un estatus preferido realmente, después de haber probado otras situaciones vitales. ¿No será que Mauricio donde se realiza plenamente es en la áspera y desértica soledad?

    


    
      
    


    
      En la soledad, Mauricio encontró la mayor libertad posible que él hubiera podido alcanzar en este mundo de libertades cercenadas, medias libertades, represiones asentidas, vigilancias asumidas y cárceles acogedoras. Lo que no acaba de tener claro es si merece la pena. Y, sobre todo, aspiraba a una libertad condicional en la que poder compartir las alegrías, las penas y los peligros de la selva con alguien a su lado.

    


    
      
    


    
      Pero la soledad a la que volvió después de cada intento de caminar acompañado, dejando jirones de piel y ventrículo, le dio cosas. Además de esa libertad casi imposible de otra manera. Mauricio, al margen de los demás, fue más Mauricio que nunca. Tal vez demasiado Mauricio. Tanto que su vuelta al redil del prójimo fue cada vez más complicada porque Mauricio se potenció como tal en su mundo de libertad, al margen de las ataduras de lo social y ahora su yo ancheado no cabe en los lindes rígidos de esa convención tan corta. Solamente una mano adecuada le podría reconducir al cómodo establo de los demás.

    


    
      
    


    
      En su propio mundo, Mauricio se ha hecho a sí mismo como quería, sin la oposición ni los reproches de nadie. Lo que él consideraba elegante, adecuado, inteligente, de buen gusto, no se ha encontrado con la oposición ni los matices de otra forma de entender la vida y de vivirla. En los momentos de soledad no tuvo que aguantar nunca una forma de ser que no le gustara, un giro incómodo, un gusto diferente. Siempre reinaba el ambiente que a él le gustaba porque el ambiente, mayoritariamente, era él.

    


    
      
    


    
      Si decimos que la soledad es creativa, no descubrimos nada. Aunque a esto hay que sumarle muchos matices. Ya hemos hecho una clara división entre el ser solitario –condición casi sine qua non para crear- y la soledad. Sobre todo, la no deseada, ya se sabe. Pero incluso la no deseada puede tener muchos momentos pletóricos, gracias a que nadie puede estropear la dirección de una inspiración. Aunque bien es cierto que si Mauricio no se hubiera conseguido desprender de los musgos del dolor que provoca la soledad, estas operaciones creativas no hubieran tenido ningún éxito. Cuántas veces, por ejemplo, rechazó la compañía de amigos de juerga para montárselo por su cuenta porque ellos no estaban a la altura de las circunstancias –es también, por supuesto, un problema de calidad de amigos, pero un problema habitualísimo-.

    


    
      
    


    
      Entre la soledad y una buena compañía, está claro que lo segundo es lo propio, lo humano, lo saludable, lo bueno para las células. Somos, por naturaleza, animales sociales. Pero entre la soledad y una frustración, tenemos claro que es mejor lo primero, pese a los efectos sobre las células, entre otras cosas porque estos microorganismos se resienten igual o más con la frustración.

    


    
      

    


    
      La frialdad de Azucena

    


    
      Una cosa fue trayendo a la otra. Un pensamiento le llevó a otro y así hasta meditar sobre Azucena y su forma de ser, Azucena y su relación con ella, Azucena y las apariencias, Azucena y las hipótesis, Azucena. Qué era lo que hacía que Sebastián reparara en esta tía que no tenía ninguna importancia en su vida. Seguramente, esa manía suya de enfrentarse a lo injusto, a esas injusticias de la vida que vienen dadas por su dinámica intrínseca y que por tanto son injusticias contra las que nada se puede hacer y que la gente –de forma práctica- ignora, hace oídos sordos. Sólo los quijotes de la vida, los deslumbrados por el foco de la clarividencia, se enfrentan y prestan atención a las injusticias no oficializadas, a las injusticias abstractas, sin remedio. Es deporte de inconformistas, inadaptados, marginales, extrañados, raros y solitarios.

    


    
      El mismo se sorprendió de verse pensando en Azucena, pero seguramente era un efecto del encierro obligatorio, de ese rumiar de vaca condenada a pastar sin fin en el mismo prado vallado.

    


    
      Lo que le parecía injusto era la idea que tenían los compañeros de ella, el resultado del análisis superficial, tópico, ese que es normativa social y régimen por el que se rige el poblado, a falta de tiempo, profundidad e intelecto para escarbar más. El común se suele conformar con la primera capa. Es más, prefiere lo superficial.

    


    
      Azucena jugaba el rol de progre, moderna, feminista, autosuficiente y resolutiva. Le iba al pelo. Y más que al pelo le iba al carácter –carácter es destino-. Jugaba a ser solidaria de las grandes causas –esas que pillan siempre tan lejos y no salpican- y reivindicativa, un poco al viento lejano –por edad- de aquel mítico y tópico mayo del 68 que como se sabe resultó rana, muy rana, con la mayoría de sus adeptos convertidos en tipos a la moda que una vez afeitados y limpitos se convirtieron en lo que toda la vida ha sido un joven que se aburguesa –si puede- con la edad y, sobre todo, con el dinero.

    


    
      Azucena se instaló en el rol porque eso es lo que hacemos todos, al menos en primera instancia, porque es lo más fácil, porque es la única manera de orientarse en el caos, desde el propio caos psicológico, emocional, cultural y demás que todos tenemos dentro. Lo que pasa es que algunos, luego, evolucionan y poco a poco van repensándose y algunos, incluso, llegan a pensar por sí mismos, dejando a un lado las muletas del papel aceptado, aunque son bien pocos, hay que reconocerlo.

    


    
      Su profesión de diseñadora gráfica le permitió desarrollar su papel de mujer independiente con carácter, aunque el carácter lo hubiera tenido igual si se hubiera dedicado a sus labores y se hubiera casado con un ingeniero técnico.

    


    
      En la Universidad fue dando forma a ese rol por el que sentía verdadera debilidad. Era el papel de estudiante de Filología Hispánica, que casi parece que lo dan con el pago de la matrícula. Así, de Madrid, se vino a la imprenta a Badajoz, donde compartió piso con otros profesionales de diferentes ramos y pudo poner en desarrollo todas las facetas de su personaje. Ir al cine el día del espectador, alguna que otra obra de teatro y los viajes de verano que dan mucho mundo y dejan el salón lleno de unas hermosas instantáneas de ella con la Torre Eiffel al fondo, ella con la pirámide al fondo, ella con el Bósforo a un lado del barco, ella con el reloj de Praga dando las horas con los muñequitos, ella con el Coliseo romano, ella con el Doríforo de Policleto a sus espaldas, ella con el puntualísimo Big Ben de Londres, ella con la estatua de la libertad, ella con el Teide nevado allá en lo alto, e incluso ella con la catedral de Burgos. ¿Egolatría? ¿Quién sabe? En todo caso, mucho ahorro en láminas sin significado personal alguno.

    


    
      Sebastián había caído al principio en su trampa, dicho lo de trampa sin mayores intenciones, sin apenas culpabilidad, sin mucha mala intención. Ella era progre, solidaria y reivindicativa y eso estaba bien. Pasaron muchos años sin entender muy bien cómo una persona progre, solidaria y reivindicativa se llevaba tan bien con aquel gerente y aún ahora seguía sin tenerlo claro del todo, aunque ya la cosa tenía menos importancia, obviamente.

    


    
      Durante mucho tiempo le profesó una cierta simpatía, de la que todavía quedaban rescoldos, que debían ser más para con su papel que un efecto natural, ya que su carácter, que le costó mucho tiempo clarificar, era el de una persona fría, calculadora y dura, muy dura. Una persona con las cosas muy claras porque parecía no complicarse la vida, algo que encaja muy bien con esa opción de decantarse por un rol de mercado, como quien entra en una tienda de disfraces y decide que se va a vestir de bailarina zíngara con todas las consecuencias.

    


    
      Cierto es que Sebastián nunca le prestó mucha atención. Solamente mantenían una relación discreta de buenos compañeros de trabajo pero faltaba feeling, porque su dureza y esa expresión de mirada impasible y fría, de lento análisis del entorno, de temple de perdonavidas –parecido, en parte, en mucha parte, al del gerente- le intimidaba. Además, ella tenía una idea equivocada de Sebastián porque Sebastián, por su timidez y los resortes de supervivencia que ella provocaba, confundía habitualmente al personal. Vamos, que en esta ocasión las apariencias le engañaban y su altura y relativo éxito entre las féminas también y como Azucena no era precisamente un ser que perdiera mucho tiempo en dar nuevas oportunidades, dudar o repensar las cosas, pues ahí andaban en una relación discretamente cordial y bastante distante.

    


    
      Su físico era un condicionante de su forma de ser. Era bajita, culona con cartucheras, pero tenía una cara atractiva, una piel tersa y suave y se intuían unos hermosos pechos. Luego, su ritmo corporal, especialmente su andar de vaquero seguro de sí mismo pero al que los muslos le rozan en la entrepierna, la afeaba como mujer, lo que todo junto, con el tiempo va creando carácter, un carácter de no ser guapa pero tener cierto atractivo, de no poder aspirar a mucho pero poseer cierto atractivo, un sin saber que ella resolvió a su manera, vistiéndose en la tienda del enemigo, optando por la postura feminista una pizca beligerante y un muy comprensivo “todos los hombres son iguales” que poco a poco fue agriando su carácter, aunque sin llegar a exageraciones gracias a su buen rollo con las colegas, la familia y con algún que otro amigo con el que compartía disfraz.

    


    
      Su punto de atractivo, con cierto morbo incluso, se estropeaba, al menos para Sebastián, por su carácter intimidatorio, al menos para él, desde la lentitud templada, esa pose de portero dispuesto a parar el penalti y su escondido complejo de inferioridad –fruto del sin saber sobre la capacidad de su atractivo- que ella superaba con creces a base de dureza, una dureza que podía convertirse directamente en pura bordería.

    


    
      Eran años mozos y lo de siempre, que siempre está ahí, que no se quita ni con la edad, como canta Battiato, pero que se va modificando por el paso físico de los años, los sinsabores de la vida, las salidas de asfalto, las heridas del enemigo y tantas y tantas cosas más, lo de siempre a esa edad hervía y confundía en su hervor impaciente. Por eso, Azucena, la chica con expresión de póker con la que no acababa de estar cómodo nunca –ni ella con él, pese a que un día entre copas en el pub de siempre, se atrevió a sacarlo a bailar, lo que fue un hito pero que no cambio nada en su distante relación de compañeros de trabajo- le atraía de alguna manera, para el sexo, para una relación de sexo y amistad, no para ser su pareja aunque quién sabe los caminos inescrutables de los sentimientos, su caos organizado, sus casualidades, sus giros de rueda de la fortuna y su imprecisión efectiva, amén de las circunstancias, los genes y lo que se nos olvide.

    


    
      Físicamente, el morbo residía en su cara agradable, su piel tersa y sin vello y en sus pechos que imaginaba de una hermosa redondez, tersos, suaves y duros. Pero como tantas veces en esta fiesta mal organizada, en esta verbena de muchas frustraciones que suele ser la vida –de lo que se encarga la sociedad y sus estupideces-, Azucena era claramente un goce imposible. Demasiados prejuicios, demasiadas rapideces y aposturas. Demasiado lastre de cultura, éticas artificiales y artificiosas y demasiado rumor de rubores.

    


    
      Ella, por su parte, sufría un nítido malentendido hacia Sebastián al que, alto y atractivo por aquellas juventudes, tenía por una especie de ligón seguro de sí mismo que no reparaba en ella lo suficiente y que, por superficial, no valoraba su íntegro interior. Y, en parte, no le faltaba razón, aunque no era capaz de darse cuenta de las inseguridades que asediaban al tímido joven profesional del diseño gráfico que había superado con creces las perspectivas de aquel curso caro de academia, subvencionado, al que se metió nada más acabar la carrera.

    


    
      

    


    


    
      La maldición de Mauricio
    


    
      Mauricio se preguntaba ¿por qué esta soledad? ¿Por qué tantas veces solo? ¿Por qué no han fructificado mis intentos de evadir el frío del páramo? ¿Estoy abocado a la soledad? ¿No tengo remedio? ¿La soledad es mi medio natural y no sobreviviré nunca fuera de ella? ¿Sólo hay un tiempo para superar la soledad y si no se consigue en ese momento ya no se podrá superar jamás? ¿Es mi independencia la que me impide someterme a las reglas de la compañía? ¿Por qué me resulta tan difícil encontrar una compañera de viaje? ¿Es suficiente una base predisponente y una maquiavélica confabulación de circunstancias para enviar a un ser a la soledad sin billete de vuelta? ¿Por qué la sabiduría me hace más solo? ¿Estoy enfermo de escepticismo y por eso no encuentro alguien con quien compartir este mundo que no me creo? ¿Es simplemente que no he dado con la persona adecuada? ¿Hasta qué punto tienen responsabilidad las hadas malas de la Circunstancia?

    


    
      
    


    
      Mauricio podía continuar lanzando interrogantes al vacío ininterrumpidamente. No entendía por qué estaba solo. Sentía que no merecía estarlo. Suponía que había –por ejemplo- decenas de mujeres con las que poder conectar y algunas hasta habrían pasado por sus narices, pero como esto del ‘encuentro’ depende de tantas cosas... Depende del momento de uno. Y depende del momento del otro, básicamente. Pero estaba casi convencido de que podría participar en un empeño de felicidad mutua, aunque no le gustase mucho la palabra ‘felicidad’, que utilizaba sólo para tratar de hacerse entender. Sentía la potencialidad de las condiciones necesarias para forjar una unión duradera, pero las circunstancias no se lo habían permitido, con ayuda –eso sí- de algunas malas praxis por su parte, aunque evitaba dejarse llevar por su tendencia a la autoinculpación.

    


    
      
    


    
      En ese convencimiento residía su perenne –aunque no garantizada- esperanza de salvación. Pero tras una larga travesía por el desierto no podía dejar de pensar en que una especie de maldición pesaba sobre su existencia. Pese a su racionalismo, no podía evitar el tejer una sospecha de confabulación maquiavélica de la rueda de la Fortuna/Infortunio, en la que girarían sin duda ingredientes conocidos tales como la timidez basal, la contradicción entre el entorno familiar y su combinación de formación académica –digamos- y autoformación sentimental y filosófica o las circunstancias socio-laboral-sentimental-geográficas.

    


    
      
    


    
      Un batiburrillo de consecuencias dramáticas que tal vez se podría resolver –esa era su esperanza más ingenua y angelical, pero no exenta de posibilidades reales- con la puñetera casualidad del encuentro con la persona adecuada en los momentos adecuados a los que antes hacíamos referencia.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      ¿Qué pasó con Felipe?

    


    
      
    


    
      Uno de los problemas que siempre tuvo Mauricio fue esa maldita rémora de la exigencia, esa necesidad de que los demás estén a la altura de las expectativas, o algo así. Una necesidad de rodearse de inteligencia y buen gusto, para escapar, seguramente, de las cutreces que sentía a su alrededor en la adolescencia. Por eso cuando se topó con Felipe sintió una gran satisfacción. Sobre esto reflexionaría, como se suele hacer, a toro pasado. Felipe, un compañero de trabajo de una edad similar, era un tipo inteligente, con buen carácter, con el que enseguida conectó (circunstancias a favor incluidas, por supuesto). Era la edad y el tiempo de la juerga continua y, ya se sabe, la diversión une mucho. Sobre todo a los jóvenes.

    


    
      Había intereses similares y aunque eran muy diferentes en forma de ser, se producía una especie de complementariedad que, sin embargo, estaba amenazada por algunos gustos dispares, del tipo de lugar de copas o higiene personal. Cosas así. Nimias pero importantes, sobre todo porque es posible que sean la punta visible de icebergs más contundentes.

    


    
      
    


    
      Convivieron juntos con más compañeros de piso. Compartían centro de trabajo. Amigos. Amigas. Y hasta rolletes. Demasiado compartimiento, a lo peor.

    


    
      
    


    
      Poco a poco surgían pequeñas fricciones. Nada importante. Tonterías de convivencia. Sinergias de juventud. Y otras menudencias. Un caldo de cultivo para el distanciamiento.

    


    
      
    


    
      A toro pasado, Mauricio reparaba ahora en posibles causas de la ruptura. ¿Un enfrentamiento de líderes al modo atávico de los leones disputándose el reinado entre las hembras y los especímenes más jóvenes? ¿Una suma de pequeños roces con chispa ínfima que degenera en acumulación de energía negativa? ¿Una degeneración propia de la edad y de las circunstancias inherentes a la misma? ¿Una irreconciliación de independientes? ¿La sola degeneración personal de Mauricio? Como siempre, algo de todo.

    


    
      
    


    
      Hay razones más fundamentales que otras. Una importante era la vieja lucha de machos con hembras de por medio. Una misma hembra que irradia olores hacia varios machos. Más hacia unos que hacia otros. Y los machos que se enfrentan inexorablemente. Una lucha de liderato que también se hizo extensiva a los amigos comunes y a las demás hembras. Una tensión de iguales.

    


    
      
    


    
      Pero también era un encuentro de solitarios. De solitarios muy diferentes. Mauricio, ya se sabe, era un solitario con tendencia o predisposición a la soledad. Felipe era un solitario afable y sociable. Incluso carismático a su manera. Alguien al que gustaba la independencia de la soledad pero al que espantaba la soledad de la soledad (perdonen el Perogrullo).

    


    
      
    


    
      Dos seres independientes que cada vez se resistían más a doblegarse mutuamente. Las circunstancias hicieron lo demás. Sobre todo las de Mauricio. Dos desamores seguidos y un odiado trabajo dañaron el atractivo de Mauricio, su capacidad de gustar a los demás, empezando por no gustarse a sí mismo. Poco a poco se fue convirtiendo en ese avión destartalado al que casi nadie quiere subirse y que algunos abandonan en el primer aterrizaje. Máxime cuando el piloto pretendía seguir manteniendo las exigencias a la tripulación que tenía cuando era un puro jet.

    


    
      

    


    
      Al calor de una terraza

    


    
      El sol era como un bombero joven de prácticas que dirigía con decisión y contundencia su manguera de calor y luz sobre las espaldas de los reclusos que bullían en el patio, desoxidando sus huesos del último frío y lluvia de marzo. Bendito astro, consuelo de los pobres, desafortunados, tristes y demás viruta de la sierra social. Sebastián se desentumecía como el que más, con sus gafas de sol mirando al cielo azul intenso, azul limpio recién pasado por la máquina de lavado automático, entre un largo paseo y un cigarrillo sentado en la esquina más tranquila.

    


    
      Qué tiempos aquellos en los que parecía que lo suyo tenía solución, en los que la vida semejaba, por una vez, ponerse de su parte, tanto que en el torbellino de acontecimientos no se percató del todo de que estaba pasando los mejores años de su vida, no era capaz de valorar lo que tenía porque todo se valora mejor cuando se pierde o te lo quitan. Ahora era un ser casi sin futuro, un prisionero cansado de sus recuerdos y harto de sus carencias. Satisfecho únicamente de haber hecho justicia cuando ya todo está perdido como un arcángel suicida que se ha quedado sin fe y quema su espada de fuego en un último acto de voluntad guerrillera.

    


    
      Ese sol que consuela a los desubicados y potencia a los que ocupan cómodamente los asientos de las distintas clases del tren era el mismo que hacía subir con más ímpetu la cervecita tomada en la íntima plaza de Fuenteheridos, acariciando de vez en cuando la mano de ella que se la veía exultante porque todo era perfecto para disfrutar el momento después del momento de ayer por la noche y del que les esperaba al final de la tarde.

    


    
      Sólo el exilio existencial ganado a pulso con carácter que es destino y con mala fortuna que es casualidad, podía dar más cuenta de la satisfacción de un instante como ese, vivido con entusiasmo consciente en su presente pero incrementado con el ibex al alza de la melancolía de lo perdido. Estaba más o menos reconciliado con la vida y el sol era el mejor decorado para tan buen estado de las cosas.

    


    
      Lo sabía imposible pero un día como ese invitaba a coger el coche, quedar con un par de amigos de toda la vida y tomar un Martini blanco con hielo en la frecuentada alameda, contemplando el paso de las mujeres y preparando la noche llena de copas música y más mujeres.

    


    
      

    


    


    
      Un sueño hecho realidad

    


    
      A veces, las acciones hechas con toda la buena intención del mundo tienen efectos contradictorios. Pero la buena intención cuenta siempre aunque el resultado sea negativo. Por eso Sebastián agradeció aquel número de Car & Driver que Salgado le trajo con toda la buena intención de una buena amistad circunstancial. Ver aquellos coches último modelo, una de sus pasiones imposibles -siendo ya todas sus pasiones imposibles si no lo fueron siempre toda su vida-, despertaron el recuerdo dormido de aquel cúmulo de circunstancias que convirtieron en real algo que para él era sólo un sueño. Recordarlo ahora en ese recinto delimitado y en su más delimitada sensación de hombre sin futuro e incluso sin presente, no dejaba de ser un ejercicio en parte doloroso. No tan doloroso como sus recuerdos de una vida emocional y sentimental que parecía poder arreglar sus desencuentros existenciales, que parecía poner remedio a sus defectos de fábrica y a las tozudas circunstancias que lo querían aislar de la vida –las que volvieron a triunfar-, pero algo doloroso porque hasta la belleza del paso de una veloz golondrina por encima de su cabeza cuando paseaba en el patio podía convertirse en el vuelo rasante de un F-18 del real ejército de la melancolía y de las naciones unidas de la nostalgia de lo perdido y de lo que nunca se llegó a tener.

    


    
      Fue un cúmulo de casualidades, como casi todo lo que ocurre en la viña caótica organizada del Señor. Nada hacía presagiar que con su situación en la empresa él fuese a ser el beneficiario. El gerente se había tomado unas pequeñas vacaciones para recorrer la costa mediterránea de parador en parador con su compañera sentimental, mala compañera de Sebastián y de tantos otros, y se había quedado al mando el responsable de marketing y ventas, Angel Casal, un tipo muy de su pueblo, delgado, maduro y bien conservado, dotado de esa mínima irresponsabilidad necesaria para ser un vividor experto en pasarlo bien continuamente, tanto con su mujer e hijos como con las mujeres de otros e incluso las hijas de otros también. Campechano, espabilado, inculto, afable y dominador de eso que unos llaman don de gentes y otros habilidades sociales y que el poeta, como ya se sabe, resumió en lo de que carácter es destino.

    


    
      Caerle bien a Casal fue la condición sine qua non para que el viento a favor de las casualidades permitiera que Sebastián fuera el elegido para disfrutar de un viaje que el responsable de marketing había conseguido de la marca de automóviles Honda, en concreto del concesionario de Badajoz, de cuyo dueño, como de tantos empresarios de la provincia en la que Angel se había convertido en un virrey comercial, era buen amigo. Se trataba de participar en la presentación del Honda Accord para Europa en la localidad alemana de Baden-Baden, donde un fotógrafo que iría con Sebastián se encargaría de hacer cientos de fotos de los distintos modelos para un catálogo que el concesionario quería hacer por su cuenta en la imprenta, algo muy atípico, ya que son las grandes firmas de automóviles las que se encargan de esto, pero así corría el viento a favor.

    


    
      Sebastián se encargaría de pedirle al fotógrafo los encuadres necesarios para llevar a cabo un buen trabajo de promoción y todo ello pagado por Honda. Casal mantenía muy buena relación con todos los concesionarios quienes de vez en cuando le proporcionaban coches de prueba que, en algún caso, dejaba a Sebastián sin que éste supiese muy bien de dónde brotaba esa simpatía sin afinidad que se profesaban y que poco más que su afición al motor sustentaba.

    


    
      Normalmente, a una cosa como esta quien hubiese ido era el propio Angel Casal, pero el hecho de que el gerente se encontrara ausente impidió que esto fuera así, recayendo la gracia concedida en Sebastián, de quien Casal conocía sus buenas y prudentes maneras al volante, además de su debilidad por los buenos coches y su saber estar en sociedad. Sebastián, por su parte, apenas podía disimular la aceleración de su ritmo cardiaco cuando se supo el elegido, ni la sonrisa que quería iluminar su cara, ni el nerviosismo juvenil general que se apoderó de él.

    


    
      La salida del vuelo IB1121 hacia Barcelona era a las 7,35 horas, lo que supuso que la noche anterior tuviera que dormir en un hotel de Sevilla. A la llegada a Barcelona, Honda tenía reservada un área al lado del bar Europa donde él, el fotógrafo que le acompañaba y varios periodistas de España, para los que en realidad era aquel viaje, fueron agasajados con un completo desayuno continental en el que ya Sebastián comenzó a desubicarse aún casi sin estar despierto del todo. La gente, en general, tiene una imperativa predisposición al corporativismo y a la soberbia vanidosa del engreimiento. Sebastián, en particular, era reo habitual de la auto marginación y el aislamiento facilitado por las condiciones antes mencionadas. Pero todas esas cosas apenas tenían importancia cuando habías sido invitado a lo grande por la marca japonesa que te iba a llevar a Alemania para probar unos magníficos coches en un marco incomparable y con un incomparable –sobre todo con el suyo- nivel de vida, nivel de coche, nivel de hospedaje, nivel de restauración y nivel de azafata, entre muchos otros niveles incomparables.

    


    
      Honda había fletado un avión exclusivo para la ocasión, vuelo AWC245R, que salió puntualmente a las 12.00 horas, aterrizando con puntualidad alemana en Baden-Baden a las 14.00 horas, donde también con asombrosa puntualidad llegó a la cara de Sebastián la mayor expresión de sorpresa que había tenido posiblemente en todo su vida, la adecuada cuando un sueño se vuelve realidad. En el pequeño y nublado aeropuerto de Baden-Baden, que a él le sonaba de un chiste de Eugenio que decía:

    


    
      -Saben aquel que diu...

    


    
      -Dice una pija: “yo veraneo en Baden-Baden”

    


    
      -Y le contesta la otra: “pues yo en Vilanova i La Geltrú-Vilanova i La Geltrú”, se abría ante sus ojos un espectáculo cinematográfico consistente en una hilera de Hondas Accords, con una azafata nibelunga uniformada en rosa apostada en cada uno de ellos, dispuesta abrirle la puerta a cada uno de los periodistas –y a Sebastián y el fotógrafo de Badajoz- que iba a tomar el primer contacto con cada uno de los productos que venían a conocer, cada uno.

    


    
      Las caras de satisfacción eran generalizadas entre aquellos tipos acostumbrados a los agasajos de las marcas, pero en las de Sebastián y el fotógrafo la emoción apenas se disimulaba mientras bajaban torpemente por la escalerilla del avión hacia la dentífrica y saludable sonrisa de aquellas rubias espectaculares que debían ser moneda corriente en ese país. Cosas del yogurt y los bífidos activos a través de generaciones.

    


    
      Bajo las órdenes del amabilísimo jefe de prensa, ambos se dirigieron hacia su impecable y novísimo vehículo de 1.800 centímetros cúbicos, sin saber cómo responder a la simpatía en inglés de aquella alemana que les invitaba a sentarse en la tapicería de cuero. El cambio secuencial y el navegador de abordo fueron las primeras complicaciones con las que se encontraron, sobre todo porque les habían explicado que se debían fiar de sus indicaciones –ya en español- para llegar hasta el Schlosshotel Buhlerhohe, situado en Scchwarzwaldhochstrase, 1 de Baden-Baden, a 80 kilómetros del aeropuerto.

    


    
      Nunca había tenido Sebastián tanta energía en un día gris y lluvioso como en esa ocasión y todos los acontecimientos sorprendentes y entusiasmantes para un amante de los automóviles, los viajes y las emociones nuevas, ayudaban a la confusión, lo que no impidió que su pericia conductiva evitara los acelerones y trompicones de algunos de los que formaban parte de aquella comitiva de españoles –cada uno de su pueblo- que se aventuraba por las carreteras de la Selva Negra.

    


    
      Sebastián y el fotógrafo flipaban alegremente mientras seguían las indicaciones de una voz que acompañaba las señales sobre una pequeña pantalla de ordenador: “A 200 metros gire a la derecha”, “A 100 metros, siga el cruce de frente”... No se sabe muy bien cómo, aparecieron en una ordenada autopista plagada de buenos coches y rodeada de un perfecto bosque de grandes árboles que a Sebastián le parecieron muy nobles. El problema surgió cuando la caravana de Hondas Accords se dividió en dos, los que siguieron por un cruce a la derecha y los que continuaron de frente por la autopista. Sebastián tuvo que decidir en dos segundos, sin poner en peligro la circulación, cuál de los caminos seguía, el que marcaba el navegador a la derecha o seguir a los que continuaban en la autopista. Fue la tecnología la que le convenció, aunque al entrar en una carretera secundaria les asaltó la duda.

    


    
      -Casi todos han seguido por la autopista, dijo el fotógrafo

    


    
      -Ya, pero tu has escuchado y has visto lo que marcaba el navegador, apuntó Sebastián...

    


    
      -Pues como tengamos que preguntar por el hotel la llevamos clara.

    


    
      Los dos rieron a carcajada, en parte por el nerviosismo que les provocaba el pensar lo en evidencia que podían quedar los dos catetos que venían de Badajoz y que no pertenecían al mundillo engreído de la prensa especializada del motor, si la organización tenía que poner en marcha una operación de salvamento en un país con nombres tan largos y extraños. Pero su confianza en la novedosa tecnología del GPS y su mayor confianza en que Honda hubiese preparado el navegador para que dirigiera a los invitados hasta su punto de encuentro, al margen de si funciona o no bien el satélite y la cartografía existente en el momento para los primeros navegadores de abordo, les llevó sanos y salvos, sin tener que pasar por la dura prueba de enfrentarse a una hipotética explicación en alemán y con muchos gestos, a la calle Sschwarzwaldhochstrasse, que resultó no ser una calle sino un lugar en el bosque alto, oscuro y honorable donde se erigía el imponente y lujoso castillo perteneciente al grupo hotelero The Rafael.

    


    
      Lo que había pasado es que existían al menos dos maneras de llegar al hotel perdido en la Selva Negra y los técnicos habían preparado la mayoría de los navegadores para que continuaran por la autopista, pero Sebastián y el fotógrafo se montaron en uno de los pocos que ordenaban coger a la derecha a 200 metros.

    


    
      La entrada al castillo-hotel era de esas que se dicen verdaderamente espectaculares, a través de un bosque ajardinado que terminaba en una rotonda justo frente a la puerta de entrada, donde el mismo batallón de bellezas del aeropuerto esperaba, paraguas en ristre, para que los profesionales de la prensa del motor y Sebastián y el fotógrafo de Badajoz entraran en el vestíbulo sin mojarse. Eran las 15.30 horas.

    


    
      La entrada en la habitación fue otra nueva emoción para Sebastián. Nunca había estado en una igual, tan grande, tan bien amueblada, tan lujosa, tan espaciosa, tan alemana y con una terraza sobre el bosque inmensamente verde y oscuro –y noble también-. Pero no había tiempo para sorprenderse y emocionarse más porque la comida esperaba en el restaurante y el programa de la tarde daba la opción de descansar en la habitación, ir a la piscina climatizada o probar algún otro modelo de los Accord y Sebastián ya le había echado el ojo al Type R, que podía ser la portada del catálogo que le habían encargado a la imprenta, misión que por momentos se le olvidaba entre tanto ajetreo de sensaciones.

    


    
      Tras la comida, Sebastián volvió a su habitación donde más relajadamente pudo sentarse en los sillones que había frente a la gran cama de matrimonio y curiosear entre las revistas y los folios con membrete que había encima de la mesa. Aunque estaba cansado por el madrugón y los dos vuelos de la mañana, la energía que provoca la ilusión era suficiente para lanzarse a las carreteras sinuosas de montaña a probar, esta vez en solitario, el rojo deportivo de 212 caballos.

    


    
      La lluvia impidió que Sebastián pudiera disfrutar más del tirón turbo que tenía la segunda marcha a 6.700 revoluciones, pero el ruido-rugido del bien reglado motor Honda y las sensaciones deportivas ayudadas por unas anchas ruedas de 215/45, unos asientos ergonómicos Recaro de serie y un elegante y suave puño de titanio en el cambio, eran suficientes para llegar muy cerca del orgasmo de un apasionado de la velocidad y la belleza tecnológica. Ahora recordaba que cuando paró a mear en una orilla de la carretera, justo al doblar una cerrada curva que salía de un pueblo al que había llegado de casualidad, se quedó mirando la trasera del Type R, disfrutando lenta y miccionadamente del dibujo deportivo de las ruedas nuevas y la sutil agresividad que se insinuaba con los dos tubos de escape, uno a cada lado. Cuando llegó a Badajoz estuvo dos semanas buscando por las tiendas especializadas un pomo de titanio para su Opel Corsa, pero no lo encontró.

    


    
      Le supo a poco, pero ya se sabe que los placeres de los que uno no se harta son los mejores. Aquella carretera de montaña alemanamente asfaltada, su bosque noble, el día gris y los brillos mates del titanio se quedaron grabados en su disco duro para el resto de su vida. Después vino el cóctel en el salón noble también –allí era todo noble, hasta su alegría-, la rueda de prensa con corbata y una de las cenas más surrealistas a la que asistió nunca.

    


    
      Un restaurante de todos los tenedores posibles donde su traje no estaba lo suficientemente planchado ni el nudo de la corbata a la altura de las circunstancias porque él sólo aprendió a hacer un nudo en su vida y no era el que utilizaban los altos ejecutivos ni los periodistas especializados. A él y al fotógrafo los sentaron en una mesa redonda en la que estaba el jefe de prensa de Honda en España y varios de los directivos de Honda en el mundo, o sea, de Honda en Japón, o sea, directivos japoneses. Y como ni Sebastián ni el fotógrafo sabía inglés y los directivos japoneses no sabían ni papa de español, pues la conversación discurrió en inglés y en ella sólo participaban los directivos, el jefe de prensa y un periodista canario de TVE que manejaba bien el idioma británico. Sebastián se limitó a hablar el idioma universal de la sonrisa cómplice aunque muchas veces no se sabía de qué estaba siendo cómplice, en parte por la tendencia exagerada de los directivos nipones a sonreír muchísimo, cerrando mucho los ojos rasgados como dos puñaladas en un cartón, acompañando el simpático gesto con una especie de muelle en el cuello que les permitía inclinar exageradamente educado la cabeza a una frecuencia por minuto solamente posible en el oriente más oriental.

    


    
      La cena, así, resultó un poco tortura para Sebastián porque era muy incómodo asistir sonriente a unas conversaciones que no entendía, tan incómodo como mantener una en español con el jefe de prensa, el periodista canario y el fotógrafo de Badajoz, mientras un coro de ejecutivos japoneses, delgados, bien vestidos, con el pelo muy negro y muy lacio mantenían al unísono una espectacular sonrisa nipona con inclinaciones repetitivas de cabeza, sabiendo, además, que no se enteraban de nada. Acabó con un dolor de cabeza que estaba más causado por el ejercicio de sonrisa social que por el exceso de vino tinto.

    


    
      Al día siguiente, el programa de presentación del nuevo Honda Accord señalaba la hora de desayuno buffet a las 8.00 horas y la oportunidad de probar alguno de los modelos a las 9.00 horas, teniendo en cuenta que la partida en dirección al aeropuerto estaba establecida para las 10.00 horas, pero Sebastián que acusaba el cansancio de los madrugones y de la acumulación de emociones, decidió dormir hasta la 9.00 horas para estar listo con puntualidad germana y agradecer así los agasajos de la marca, a las 10.00 horas. Quedaba una vuelta dura por delante, vuelo AWC245S con destino Barcelona, espera en el puerto de El Prat y salida del vuelo IB1126 hacia Sevilla, donde estaba aparcado el coche del fotógrafo –un Ford Fiesta 1.300- con el que volverían a Badajoz y a la realidad sirviendo el utilitario de punto y final a un sueño hecho realidad.

    


    


    
      
    


    
      Mauricio el crispador

    


    
      
    


    
      -Capítulo contra su autoestima-

    


    
      
    


    
      Hay un detalle en la soledad de Mauricio sobre el que hay que recapacitar. Es esa facilidad que siempre ha tenido para crispar a las personas que quiere. Precisemos más: a sus parejas. Mauricio hace un rápido repaso a sus relaciones –hay que insistir en que fundamentalmente no fueron otra cosa que la búsqueda de una compañera, puesto que aunque su vida se jalonó al final con varias relaciones, él siempre se consideró hombre de una sola mujer. En fin, un lío- y se percata de que exasperó a su segunda relación porque le confesaba sinceramente que no le gustaban sus piernas o que creía que no disfrutaba lo suficiente en la cama. La exasperaba con una sinceridad y una energía que podríamos llamar inmaduras, aunque nobles.

    


    
      
    


    
      A su tercera relación no es que la exasperara. Tenían ambos condiciones suficientes para exasperarse mutuamente. El tradicional enfrentamiento de caracteres fuertes más una inadecuada incompatibilidad de aficiones, cubierto todo por el dulce y estrepitoso cerumen del amor en plena juventud. O sea, una bomba. Hablar aquí de actitud exasperante de Mauricio tiene poca relevancia, aunque claramente también existía: empezaba a convertirse en marca de la casa. No sabía callarse a tiempo, ponía mucha energía en decir las cosas. Aspiraba a exigir que se cumpliera su ideal de cómo debían ser las cosas. Creía que podía cambiar las circunstancias para adoptarlas a sus necesidades, en vez de adaptarse él a ellas que suele ser lo más inteligente.

    


    
      
    


    
      Pero es que también consiguió exasperar la relación más perfecta que tuvo, la cuarta, pese al bálsamo que reinaba entre ellos. Y en este caso, aprendidas muchas lecciones y disfrutando de la paciencia y comprensión de ella y de la buena química de ambos, no venía ya por su antigua afición a no doblegarse en sus opiniones y menos ante quien pudiera oponerse más fuertemente a ellas, sino porque, de alguna manera, quiso jugar a hacerse un poco el duro o el desprendido, o vaya usted a saber, y ella no se sentía suficientemente querida, y las dudas de amor de Mauricio –siempre desde la sinceridad y la nobleza- la torturaban hasta la crispación. Como aquella vez en la que la llevó, junto a otra pareja que era matrimonio, a una playa preciosa que había descubierto en la que reinaba un ambiente muy europeo y lleno de bellezones.

    


    
      
    


    
      Era la playa a la que solía ir solo algunas veces cuando ambos no coincidían en los descansos de sus trabajos y al verla ella, su reacción fue visceral, muy primaria, de puro amor: le pareció mal que su novio viniera solo a esa playa y no se la hubiera enseñado antes. Una tontería, pero sintomática de la inseguridad que Mauricio le había creado de forma inocente, sin querer –con esa inocencia de la que habla Hesse-. La reacción de él fue la de reírse, sin que a ella le pareciera para nada gracioso, sin ser consciente de que aquello era un síntoma de que ella sufría demasiado con sus dudas y sus inseguridades. Es solamente una anécdota.

    


    
      
    


    
      Las preguntas que se hacía Mauricio eran: ¿Dónde reside esa capacidad mía para provocar la crispación? ¿En mis modos? ¿En mi carácter? ¿En ese férreo empeño en defender lo que uno piensa? ¿En esa tendencia casi asocial a la sinceridad? ¿O pura y llanamente en esa transparencia que me caracteriza y que hace que afloren por todos los poros las dudas hacia la pareja que posiblemente existan siempre en todas las relaciones, pero que otros saben disimular? ¿Es una falta de convencimiento? ¿Es una rebeldía ante el temor a perder la independencia? ¿Es un puro problema de habilidades sociales?

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      La mirada de los demás
    


    
      El individuo solo, independiente, que va a lo suyo, está mal visto en la tribu. Esta necesita tener bien controlados a sus miembros. Lo diferente causa inquietud y va contra la pax burguesa. Pese a la velocidad de los tiempos que tantas veces se comenta, la verdad es que el impulso no es tan grande como se cree. No corremos tanto como a veces se quiere mostrar en los medios de comunicación de masas. Tal vez en las grandes capitales se dé más esta evolución civilizadora, pero ni siquiera ahí tanto como se vende a veces.

    


    
      
    


    
      El que no sigue la corriente marcada por la tradición de la tribu, se convierte en un raro, en un extraño y eso provoca miradas desconfiadas entre los cómodos que se amoldan a comprar la plantilla al uso que le impone el mercado, sin seguir su propio razonamiento. Es más sencillo y se pierde menos tiempo. La tradición está para eso –y menos mal que está- para que el mecanismo sencillo cumpla el estándar. De esta manera no pierde el tiempo en cuestiones poco prácticas, aunque se corra el riesgo de eternizar, generación tras generación, errores iniciales o producto de la inadecuación a la evolución o el discurrir de los tiempos.

    


    
      
    


    
      Posiblemente sea cierto que adaptarse a la plantilla tipo de la tradición evita muchos dolores de cabeza y algunos desvíos patológicos, pero también es cierto que si no surgieran individuos independientes que revaloraran las cosas instituidas, la sociedad no avanzaría y no se subsanarían problemas que se arrastran a través de los siglos.

    


    
      
    


    
      Pero el ser independiente, el ser crítico, el analizar las cosas como “si no nos fueran dadas”, por si acaso la tradición se equivoca o por si los nuevos tiempos necesitan revisiones y cambios, conduce a veces, como una circunstancia más, a la soledad.

    


    
      
    


    
      Mauricio era diferente. Seguía más su propia lógica que la que marcaban los cánones tradicionales. Y esto también redundada en soledad. Era el raro observado desde lo corriente, lo habitual, lo común, lo convencional. Era el tipo señalado con el dedo, el que genera murmullos porque se rige por sí mismo fundamentalmente, porque no encaja en una y cada una de las normas dictadas por la comunidad. Es un ser a marginar, porque no se afilia al club, porque no cumple el programa de actos previsto.

    


    
      
    


    
      Pero a Mauricio eso le incomoda. El quería andar a su aire –es cierto- pero sin llamar la atención. Y eso era imposible en el sistema tribal. Si vas solo al cine, eres raro. Si vives solo, eres raro. Si comes solo en un restaurante, eres raro. Si paseas solo por la playa, eres raro (y loco). Y así todo.

    


    
      
    


    
      Es cierto que hay una corriente aperturista. Según donde, claro. Es cierto que cada vez son más –ya empieza a haber tribu, ya empieza a haber una plantilla para ocupar en la organización tribal- pero la evolución social siempre es muy lenta, porque depende directamente de la evolución formativa, humanística –la revolución pendiente-.

    


    
      
    


    
      Cada vez más, se desbanca la hipocresía social, la que ha dado lugar tantas veces a que el ser práctico no se complique la vida y acepte la trayectoria que marca la comunidad aunque no deba. ¿Cuántos seres fagocitan sus dudas, sus contradicciones, sus errores dentro de la institución del matrimonio o, incluso, de la más moderna pareja de hecho? ¿Cuántos siguen la corriente porque no son capaces de pensar por sí mismos, tener criterio, aunque sea más incómodo?

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      La incomprensión hacia la soledad

    


    
      
    


    
      Dentro de la insolidaridad y la incomprensión universal que caracteriza a la humanidad en general, se enmarca la incomprensión hacia la soledad. No muchos son capaces de ejercer la sensibilidad necesaria para atender las condiciones del otro sino hemos tenido una experiencia propia o cercana que nos sensibilice, que nos despierte los bellos dormidos del humanismo. Sin embargo hay que ser comprensivos con esta insolidaridad e insensibilidad, por lo que tiene de humana, por lo que tiene de instinto de conservación y resorte para evitar el debilitamiento con la preocupación de lo ajeno.

    


    
      
    


    
      Es, como decimos, una ley general. El que está bien parece no entender al que está mal sino le estalla en la cara algún artefacto de la existencia, si no le ve directamente las orejas al lobo, para darse cuenta de que la alimaña anda suelta y puede atacar a cualquiera.

    


    
      
    


    
      Cuántos ricos no entienden el dolor de los pobres (en este tiempo de apariencias y de lo “políticamente correcto” –muy burgués- en el que no está de moda hablar de la vieja clasificación, la perenne en los tiempos, más allá de etiquetas más o menos coherentes). Cuántos sanos no entienden el dolor de los enfermos. Cuántos triunfadores no entienden las razones de los perdedores.

    


    
      
    


    
      El instinto de conservación –herencia animal- y el instinto hedonista y de protección de nuestra felicidad nos hacen aceptar las miserias cotidianas de los demás, con mayor o menor frialdad, dependiendo de los redaños de cada cual.

    


    
      
    


    
      La ley de la selva social nos hace ser duros, nos endurece, porque, además, se constata que el más duro es el que consigue más. Nos encallecemos hasta límites de no darnos cuenta de que dar una moneda o un cigarro a eso que hemos dado en llamar –para que nos duela menos, siempre teniendo por delante la protección de nuestra felicidad- un marginal en un semáforo no le va a resolver la vida pero puede significar el único aprecio humano que pueda recibir al día.

    


    
      
    


    
      Nadie comprende a nadie. El ganador no quiere entender las causas lógicas del fracasado porque hacerlo restaría mérito a sus logros y satisfacción a su orgullo y vanidad. Y porque, además, el ganador quiere aprovecharse al máximo de su buena estrella y para ello no puede compartir zonas nubladas. Ejercer la felicidad exige grandes dosis de egoísmo.

    


    
      
    


    
      El afortunado, antes que nada negará que lo suyo es fortuna. Excepciones a parte, alardeará de sus esfuerzos para conseguir tal y cual cosa, amén de subrayar sus virtudes como causa de su éxito. Para el afortunado ganador casi nunca hay circunstancias. Pero además, generalmente –y es la última vez que hago esta sensata precisión, por obvia- ha de hacer ostentación del triunfo. Es aquella vieja cosa de los hombres –parece ser que menos de mujer, aunque no se sabe- que para disfrutar plenamente de una conquista femenina es necesario contárselo a alguien. Costumbre a la que creemos que no le falta lógica.

    


    
      
    


    
      El ganador no sería nadie si los demás no lo saben. Y todo ganador siente esta necesidad. Luego, su expresión variará según diversas cuestiones: formación, carácter, estilo...

    


    
      
    


    
      Además vivimos tiempos insolidarios en todos los terrenos. Ya no solo en lo social y en lo económico. También en lo pequeño y cotidiano. Esa sicología que se ha empeñado en evitar a toda costa la autocrítica y la humildad y esa educación de los hijos permisiva al máximo, con el agravante de la lucha por el cariño de los padres separados, está haciendo de la sociedad una cantera de pistoleros del viejo oeste que no están dispuestos a apartarse en la acera ni cuando se cruzan con una viejecita. La revolución humanística no está de moda. Es la revolución pendiente.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      La hipersensibilidad de Mauricio en su soledad sentimental
    


    
      Ya hemos dicho que Mauricio era un corazón tendido al sol. Un resultado de su hipersensibilidad sometida al daño del desamor (y sus circunstancias, perdonen la machacona insistencia, tan machacona como la incidencia de las mismas). Una de las peores ramas de la soledad es la del desamor, sobre todo cuando se es un animal melancólico y un entregado clandestino como Mauricio.

    


    
      
    


    
      Esta soledad y amargura existencial están muy mal vistas, sobre todo entre los hombres que aspiran a ser autosuficientes. Muy mal vistas pese a esa, en apariencia, corriente progresista de hacer del macho un tipo con mayor expresión de sus sentimientos, revalorizando eso que se ha dado en llamar su parte femenina. Si bien es cierto que hay una evolución en ese sentido –qué otra cosa podía esperarse del simple hecho del paso del tiempo, más cierto es el alto grado de confusión reinante entre amplios sectores de mujeres que dicen querer a un hombre con más virtudes de mujer, pero que en realidad no acaban de tenerlo claro, sobre todo en la práctica; y entre un no menos extenso segmento de hombres que no se acaban de confiar ni en el sobreentendido aperturismo social y ni en las ventajas de abrir más el corazón y otras vísceras.

    


    
      
    


    
      Lo que decíamos, un barullo de confusión importante barnizado –muy barnizado- en el ámbito mediático que, si cabe, ayuda todavía más al caos, por lo menos en su vertiente de separación entre lo teórico y la realidad.

    


    
      
    


    
      Pero Mauricio –creemos que va quedando claro- no es precisamente un tipo convencional que se deje llevar fácilmente por los modos. Y una vez más, es difícil buscar un cliché al que responda. Mauricio era una víctima más del fracaso universal de las relaciones, que pende como amenaza sobre las cabezas de todos, pero que suele desplomarse con mayor facilidad sobre los espíritus melancólicos y nobles. La rueda de la Fortuna/Infortunio giró así sobre sus entrañas y le convirtió en un penitente de la soledad del desamor, algo para lo que tenía madera, hay que reconocerlo.

    


    
      
    


    
      De esta guisa filosófico-moral, para Mauricio, de repente, los boleros y sus letras empalagosas empezaron a llenarse de razón y hasta el cantante más hortera –gran cadena de oro al cuello- lanzaba desde su garganta verdades que laceraban su espíritu como látigos de espina. Una vergüenza.

    


    
      
    


    
      Tuvo que dejar de escuchar música romántica, so pena de morir ahogado en un mar de lágrimas con un orden riguroso de mareas, no sabemos si controlado también por la influencia de la luna o –en su caso- por los excesos de la comida y la bebida.

    


    
      
    


    
      De repente, Mauricio reparó en que esas letras melosas y cursis decían verdades como puños. Hasta la de ese merengue colombiano de puticlub que jalea entre estrofa y estrofa una dedicatoria “para los que nunca más serán felices por culpa de un amor perdido”. Una vergüenza.

    


    
      
    


    
      Pero no sólo música. Su gran afición al cine se vio alterada por este desorden de las emociones, por esta injusticia de las situaciones, hasta el punto que tuvo que esmerarse muy mucho en la selección de los filmes. Fuera dramas. Fuera comedias dramáticas. Fuera historias épicas de sentimientos nobles. Atrás Mogambo. Vade retro Nothing Hill.

    


    
      
    


    
      Una vez enfermo, había que tomar medidas contundentes. Música marchosa, a poder ser en inglés, para no entender las letras y cine de acción y aventuras, incluso cosas de Rambo, todo antes que sensibles alusiones al amor.

    


    
      Dispuesto incluso, en los perores momentos, a conformarse con un telediario o con una entrevista de Isabel San Sebastián. Sin llegar –eso sí, todavía hay esperanza- a los trascendentales comentarios de domingo de José María García.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      La soledad a 150 kms/hora
    


    
      Mauricio, en esa época, era una intensa historia de amor, en su vertiente más áspera: el desamor. Nunca antes, ni durante, ni después de una relación, Mauricio había encarnado tan descarnadamente al poeta enamorado que era capaz de ser, para el que tenía las suficientes dotes al contrario que muchos semejantes. Era, como ya hemos dicho, un alma en pena. Y qué pena, señoras y señores, que de tanto amor no supiera quien lo dejó por no sentirse suficientemente querida. Qué derroche de amor. Y de sufrimiento.

    


    
      
    


    
      Mauricio viajaba solo y en soledad desde la apartada villa de Serpa, en el Alentejo portugués, hasta Tui, en el sur de Galicia, si es que en Galicia hay sur. Un recorrido por todo Portugal a una media cercana a los 150 kms/hora. Un viaje angustiado por un país que siempre le pareció generalmente triste, mucho en Porto, bastante en Lisboa y algo menos en los soleados pueblos del Algarve.

    


    
      
    


    
      Viajaba sin nadie al lado y con la sensación de caer irremediablemente en el abismo que había tratado de evitar desde la consciencia de su edad adolescente, y que parecía haber esquivado con el amor de aquella mujer, que después de dos años se convirtió en la fuerza vectorial con mayor impulso hacia ese vacío sin retorno en el que ya flotaba. Era la soledad del desamor. El lloro por el verdadero amor perdido.

    


    
      
    


    
      Por motivos de trabajo, y también por placer, había hecho ese viaje varias veces y conocía la belleza casi antropológica de aldeas como Beringel, en el atrasado y luminoso Alentejo, donde en plena era digital todavía se podían contemplar a viejos con gorra alentejana tomando el tenue calor del sol de diciembre a las puertas de sus repintadas casas bajas.

    


    
      
    


    
      Sabía de las dulces curvas que dibujaba el río Sado a su paso por Alcácer do Sal, ese pueblo señorial que dominaba desde su historia el veloz paso de la carretera nacional E 52, con las anidadas cigüeñas como testigos naturales de la belleza del lugar. Conocía los reflejos de la puesta de sol en los canales de la llanura húmeda de Vila Franca de Xira y sus tercermundistas construcciones de palafitos a orillas del imponente Tejo, donde aún atracaban barcas de reminiscencias venecianas y contaminación postindustrial.

    


    
      
    


    
      Había sido testigo muchas veces de la llegada del paisaje verde del norte, allí por la universitaria Coímbra, donde a unos kilómetros aparecían las primeras berzas gallegas que anunciaban la veloz llegada –con velocidad de autopista- de la decadente e industrial Porto, que en las tonalidades de los 110 y los 150 kms/hora se manifestaban con instantáneas de vértigo –por la altura de los puentes- y de mezcla de dulce y salado en el encuentro grandioso de un río como el Duero y un mar como el Atlántico.

    


    
      
    


    
      Todo eso se lo había enseñado a ella y con ella al lado todo eso parecía sacado de un libro de viajes grandiosos, a lo que él aplicaba su honda cultura más metida en sus carnes y sus vísceras que en la futura biblioteca de su salón. Con ella se sentía vivo, muy vivo –ella decía vehemente- y su vitalidad la irradiaba sobre el paisaje físico y humano.

    


    
      
    


    
      Ahora, con ella perdida, todo estaba en cuarentena para Mauricio: la belleza del paisaje, el misterio de las imágenes a 150 kms/hora, la irradiación de sus conocimientos y su fantasía sobre las cosas... Todo estaba paralizado, hasta nueva orden, bajo la fiebre de la epidemia de la soledad más profunda, la generada por el desamor verdadero.

    


    
      
    


    
      Mauricio en ese coupé amarillo, pedal al fondo, lanzado a 180 kms/hora por la autopista llena de tráfico portugués, era un moderno personaje de mitología griega –o un héroe Shakesperiano- que sería admirado por el público frente a la pantalla –entre sollozos e hinchamientos de alma- pero que en la sociedad real, comúnmente, se convierte en escoria desechable con muy buenos sentimientos reconocidos en su casa a la hora de comer.

    


    
      
    


    
      Los héroes de la bondad y la autenticidad de sentimientos son sólo para las obras de creación pero no para los problemas cotidianos de la vida real donde vale más un buen hijo de puta que un honrado caballero –esto suena a Cervantes ¿no? Qué antiguo y repetido es todo-.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      Buscar pareja por Internet
    


    
      La lógica nos podría decir que una buena manera de buscar pareja es Internet. O una agencia de contactos. La tradición ha marcado que hombres y mujeres -por hablar de lo más común, pero igual en parejas homosexuales- se encuentren casualmente en los institutos, los pubs, las discotecas, los lugares de trabajo... Pero eso no nos garantiza encontrar a la persona más adecuada –tal vez el secreto del buen funcionamiento de muchos acuerdos sentimentales esté, pues, en la capacidad de adaptación de las personas-

    


    
      
    


    
      A priori parece que habría más ventajas en que un psicólogo, por ejemplo, analizara las características de un individuo y le buscara varios candidatos adecuados para que al conocerlos, eligiera entre ellos o se eligieran entre ellos –se imaginan una fiesta de compatibles-. Pero el mundo es más complicado que todo eso y, a priori, aspiramos a la naturalidad. Además esa fórmula organizativa y civilizada necesita de sociedades muy cultivadas para que funcione bien. De hecho es lo que está ocurriendo en los segmentos más desarrollados del entramado sociocultural. Con todo, hay algo de artificial que sigue estorbando, incluso a las mentes más abiertas.

    


    
      
    


    
      Las clases sociales más desarrolladas y mejor estructuradas y asentadas han venido haciendo algo parecido desde antiguo: enviar a los hijos a buenos colegios, ser miembros selectos de clubs, vivir en barrios elitistas y, en resumen, facilitar que los niños se muevan en el ambiente adecuado para que conozcan a la persona idónea. Lo que pasa es que a veces, pese a todos los esfuerzos y todos los gastos, muchos salen rana.

    


    
      
    


    
      Pese a la tradición romántica y natural del encuentro fortuito, vistas las últimas estadísticas de divorcios, no estaría de más plantearse una revolución del encuentro, rompiendo prejuicios y abandonando poses. En Internet parece que se está posibilitando esto pero el problema está en la falta de sinceridad –la necesaria y prudente, pero también la innecesaria y liante- que da lugar a tantos engaños y que siempre existió fuera de la red, pero que en el anonimato que permite esta, se eleva a la enésima potencia.

    


    
      
    


    
      Buscar pareja en Internet es otra vez lanzarse a un nuevo caos pese a que parezca más organizado. Y el caos lo genera fundamentalmente el individuo. Ahora tenemos la técnica, cada vez más y mejor. Llevamos viviendo diferentes etapas de la revolución informática pero permanece pendiente todavía la revolución humanística. Una revolución, por otra parte, que ha tenido varios conatos guerrilleros a lo largo de la historia humana. Desde los griegos hasta el mayo del 68, pasando por la Ilustración. Grupos de avanzados que han tratado de mejorar la tecnología humana, la tecnología de las relaciones personales buscando crear eso que hoy da hasta pudor infantil nombrar: ‘un mundo mejor’.

    


    
      
    


    
      Es decir, hace falta que la guerrilla tome las calles y popularice la revolución del ser humano. Es decir, que se tenga claro que el ser humano y su estabilidad emocional –o si se quiere felicidad, o bienestar- es lo fundamental. Pero la de todos. Y aplicado el cuento a la búsqueda de compañero/a, la revolución viene de la mano de la formación integral –intelectual y psicológica o emocional-. Ser más inteligente, tener más información, pero cultivar la sensibilidad y la sensatez (o sea, la humanidad). De esa manera, con las ideas claras y sin prejuicios estúpidos ni poses sociales, se podría utilizar mejor una tecnología como la de la red de redes para escapar de la soledad. Sí, incluso para buscar pareja. Ya vendría luego el romanticismo y la naturalidad internauta.

    


    
      
    


    
      De momento, Internet, para buscar pareja, da un poco de miedo. Esa adoración desmedida por el becerro de oro, y la puritita necesidad en otros casos, llena la autopista de la comunicación de desesperadas que buscan más una inversión que un compañero de viaje. Hay una auténtica mercadoría de la carne mezclada con engaños más ingenuos que también pueden quemar muchas ilusiones. Hay demasiada paja que apartar, demasiada confusión y engaño. Pero con todo, hay un futuro esperanzador que está esperando la siempre pendiente revolución popular humanística.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      El sueño del mitin
    


    
      No sabemos si por exceso de soledad, por cansancio existencial o porque le sentaron mal las lentejas de mediodía. El sueño de Mauricio era más un delirio que una pura actividad mental del cerebro en horas de sueño. Si no fuera por la utopía que desgrana, podríamos decir que había tenido una pesadilla. Pero no, era el sueño de la ética.

    


    
      
    


    
      Mauricio había soñado intensamente esa noche que se dedicaba a dar mítines, charlas y conferencias para fomentar la apertura de miras, para hacer calar en la gente la necesidad de abrirse más, de ser más sencillos, de apearse de estúpidos orgullos y romper las máscaras de la precaución social. Soñó que trabajaba por un mundo más humano, más sensible, más lógico, más inteligente.

    


    
      
    


    
      Invitaba a todos a reflexionar sobre estas cuestiones para luchar contra la soledad humana, contra la insolidaridad, contra la incomprensión, en suma, contra el dolor que viene desde dentro en los individuos y que se genera especialmente cuando pasamos desapercibidos para el prójimo, cuando no interesamos a nadie.

    


    
      
    


    
      Le decía a la audiencia: sed lógicos, daros oportunidades para conoceros, no os cerréis en vosotros mismos, romped las ataduras de lo mal impuesto por la tradición. Era una invitación a dejarse ser más humano en todos los ámbitos. Reparad –seguía diciendo- en que el camarero o el que pone la gasolina son también personas como nosotros y recordad que cada persona es un mundo y que merece nuestro respeto.

    


    
      
    


    
      En este mismo tono, que al despertar le parecía algo mesiánico, Mauricio lanzaba una y otra vez propuestas al público: reparad en que es idiota –insistía- tener que sentirse solo cuando seguramente nos cruzamos cada día con potenciales buenos amigos, con potenciales almas gemelas, con maravillosas medias naranjas, a las que no damos ni la más pequeña oportunidad porque vamos de un lado para otro metidos en nuestro búnker individual para que nadie nos haga daño. ¡Hay que liberarse!, que nadie quiera hacer daño a nadie en el ámbito de los sentimientos y así no habrá que refugiarse en ningún búnker. Cultivad vuestra inteligencia emocional, vuestra sensibilidad, vuestro humanismo. ¡Sed mejores humanos!

    


    
      
    


    
      Al despertar le daba un poco de miedo recordar ese papel de profeta del humanismo que había adoptado en el sueño, pero reconocía que al Mauricio del subconsciente no le faltaba razón. Incluso cuando se dirigía sin ambages al respetable –sin un mal latido de más de su corazón, él que se ponía tan nervioso al hablar en público- para hacerles caer en la cuenta de cuántos contactos fructíferos entre dos personas que se acaban de conocer dependen a veces de cuestiones tan nimias como el momento y la circunstancia. Como hace falta avanzar en la superación de prejuicios, madurar, hacerse adultos a tiempo y entender que si nos cerramos en nuestro caparazón problemas tan importantes como la soledad no van a tener solución.

    


    
      
    


    
      Tal vez fue el exceso de ejercicio que hizo en la piscina, o simplemente la impotencia ante problemas que en pura lógica parecen fáciles de resolver pero que en la práctica pueden enviar a un tipo al infierno del vacío más insondable. No supo lo que fue, pero soñó que encabezaba una campaña contra la soledad del ser humano. Una locura, más que una pesadilla.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    


    
      Final
    


    
      Dejamos a Mauricio donde lo cogimos al principio, en su soledad ganada a pulso y con el impulso de las circunstancias, en su soledad inmerecida, en su soledad casual –como todo-. A sus 35 años, muy vividos en parte –a lo mejor demasiado de prisa y demasiado intensamente- pero muy sufridos –para él, lo del valle de lágrimas tiene un sentido-. Lo dejamos luchando a su manera para encontrar un lugar en el mundo, una solución de continuidad, una estabilidad necesaria para aguantar. Y, quién sabe, tal vez le espere una satisfactoria y placentera estabilidad. Nunca se sabe y cierto es que la vida da muchas vueltas, aunque, según se mire, no tantas.

    


    
      
    


    
      Si hemos de hacer de meteorólogos para vaticinar la atmósfera que rodeará a Mauricio desde ahora, nuestros medidores de ambiente, temperatura, humedad, dirección del viento y apoyo de la vegetación, lo cierto es que no podemos recomendarle que se prepare para una velada de campo y playa. El futuro es una incógnita pero cabe un alto riesgo de temporal, de nubes densas y nieblas asfixiantes. Se recomienda ir preparado para el camino y seguir encomendándose a la divinidad aunque se tengan serias dudas sobre ella. Rezar es una fe en sí misma.

    


    
      

    


    Sebastián terminó así su obra, con el mismo rotulador con el que la había iniciado sobre la escueta mesa fijada a la pared. Pero la condena seguía. Le quedaban muchos años de celda por delante. No se arrepentía de lo que había hecho. Sólo le entristecía que la vida le hubiera llevado por esos derroteros. La única esperanza que le quedaba era la de seguir teniendo ánimo para escribir. Escribir y leer como mínimo. Y siempre expectante a cualquier apertura del cielo en el encapotamiento de nubes grises que lo cubrían…
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