
        
            [image: cover]
        

    
Datos del libro







Título Original: La libellule de ses huit ans

Traductor: Salmerón Arjona, Juan Manuel

Autor: Page, Martin

©2004, Tusquets

Colección: Andanzas, 539

ISBN: 9788483102695

Generado con: QualityEbook v0.62


El Vuelo De La Libélula

Martín Page







La primera vez que aparece la sonrisa de Fio es en una tumba egipcia de la decimoctava dinastía. El 8 de junio de 1912, un joven Lord Dalhouise pasó por la depresión rocosa de Deir el-Bahari, un emplazamiento arqueológico ya conocido y explotado, cubierto de tiendas de lona blanca, por el cual grupos heterogéneos de aficionados boquiabiertos, brillantes universitarios y simples traficantes iban y venían sin cesar. La beca que, gracias al apoyo de su profesor, el famoso F. L. Griffith, le había concedido el Museo Británico estaba llegando a su fin y los únicos tesoros que se llevaría a Inglaterra serían los comprados a los profanadores de tumbas. Lord Dalhouise se pasó la mano por las mejillas para quitarse el polvo acumulado tras varios días de marcha; miró al norte, en dirección a Inglaterra, a los montes verdes y brumosos y a los lagos del condado de Cumbria. Justo cuando había decidido regresar, uno de sus porteadores desapareció en las profundidades del desierto, tragado de improviso; la arena había cedido bajo sus pies. El hombre gritó hasta que se abrió la cabeza contra una losa, diez metros más abajo. Lord Dalhouise recuperó la esperanza, los ojos se le iluminaron como si estuvieran reflejando la luz del sol. Con una simple soga descendió a la sima, que resultó ser un hipogeo. Al alzar la lámpara de aceite descubrió un fresco que representaba a Nebamon, un dignatario tebano, a su mujer y, modosamente acurrucada entre ambos, a la hija, en cuyo rostro la luz de la llama reveló la sonrisa de una Fio aún nonata.

Lord Dalhouise murió de una misteriosa enfermedad tres años después sin haber vuelto a ver el condado de Cumbria; orgulloso hasta el final de su contribución a la egiptología, feliz, pese a ver abreviada su vida, de haber tocado tantos tesoros y haberlos exhumado para la posteridad. Nunca llegó a saber cuan maravilloso era lo que había rescatado del olvido, aquel oro que no brillaba, aquel diamante color carne.

Es posible que la sonrisa de Fio se hubiera paseado antes por representaciones más antiguas, por frescos de otras civilizaciones, incluso por pinturas rupestres, pero no se tienen noticias. Si existiera un sucinto catálogo de las obras en las que aparece, en vano le buscaríamos una lógica: se la puede ver en China en una acuarela sobre seda de Ma Yuan del siglo xiii, en la tercera versión de la Sinfonía en blanco y en el retrato de Madge O'Donoghue, de Whistler, y en la Niña de azul de Modigliani. Pueden pasar siglos sin que la veamos y presentársenos luego dos veces en un mismo año. La foto de una joven resistente polaca a la que un oficial nazi echa una cuerda al cuello es la última aparición de la sonrisa de Fio antes de asomar en el rostro de su legítima propietaria. Que ningún historiador de arte haya reparado nunca en su genealogía no es en absoluto sorprendente: hace falta conocerla para verla, hay que amaría para descubrirla.

El 9 de mayo de 1980 la sonrisa de Fio atravesó el cuello del útero de su madre. Era una sonrisa apenas formada, como prematura, que sin duda ni las personas abiertamente risueñas ni los domingueros joviales hubieran aprobado. La mirada debía hacerse a la sonrisa de Fio, pues ésta sólo se revelaba con una determinada luz, en una semioscuridad velada, en esos momentos que no residen en ningún segundo, en los ojos de quienes dicen sus últimas palabras. Aunque los labios de Fio -que, finos y pálidos como horizontes anémicos, contrastaban con su melena pelirroja-no se movían mucho, ni siquiera al hablar, la sonrisa estaba siempre ahí, bien presente. Cuando se la percibía, la sonrisa se volvía amplia, y era sublime para los que tenían imaginación suficiente para verla así en aquel rostro anodino. No podría decirse si era el punto de partida o de llegada de la ironía que la persona de Fio irradiaba, una ironía suave como un cuchillo cuya hoja fuera un pétalo de rosa. Si los muertos pudieran sonreír, lo harían como Fio.

El 18 de diciembre, a las cinco y trece minutos de la tarde, el sol seguía sin asomar, aunque el tiempo no se estaba quieto. Llovía desde primeras horas del día, desde la rociada; llovía sobre las calles grises e informes, sobre los tejados grises, verdes e inclinados, sobre el pelo gris, suelto, moreno, largo, corto de los transeúntes; sobre los paraguas, los techos de los coches y ¡os cascos de los motoristas; llovía sobre las palomas que volaban y sobre los vagabundos que dormían; sobre los periódicos que sobresalían de los quioscos, sobre las nucas de los trabajadores apresurados, sobre las lentes de las gafas y sobre las carteras de los colegiales.

También sobre Fio había llovido, y, como ella no creía en los paraguas, estaba hecha una sopa. Cuando entró en la portería de su edificio, aún no había escampado. Tras dejar el abrigo verde cieno en una silla y echar el jersey al rincón del salón destinado a la ropa suda, se encontró de pronto sentada en el sofá con las piernas cruzadas. No le había apetecido secarse el pelo; ya se lo lavaría más tarde -parecía que sólo lloviera cuando se le ponía graso, pensó-, aparte de que la hacía feliz conservar una prueba del fenómeno meteorológico que proseguía tras la ventana. Unas gotas cayeron también en el sofá rojo. Con una toalla fue quitándose Fio los tejidos acuosos que tenía sobre la piel y la ropa, aunque los hilos de lluvia estaban entretejidos tan finamente que se le enredaron aún más.

Se secó las manos en la camiseta interior blanca, se levantó, cruzó el salón y con la mano derecha asió el tirador de aluminio del frigorífico, aunque en el último momento desistió de abrirlo y retiró la mano como si hubiera presentido que se quemaría. La secuencia de acciones había sido perfecta, y ya estaba ella realizándola de una manera tan mecánica que ni lo advertía. El frigorífico preveía sus gestos. Los objetos aprenden la forma como los cogemos y acaban conociendo a quienes creen poseerlos. Había fregado los cacharros y un té la esperaba humeando junto al sofá, pero no recordaba haber hecho nada de aquello. La vida diaria había echado músculos y de tanto entrenarse superaba fácilmente las pruebas olímpicas de cada día. Fio no quería que su cotidianidad se volviera tan musculosa que las horas pasaran como segundos; temía esa untuosa eficacia que anula la consciencia de los actos. Aunque a veces, cuando estaba triste, aquella inercia le venía bien, conocía el peligro de esa droga que es la repetición. Bajó la mano derecha para romper la costumbre y abrió el frigorífico con la izquierda. Disgustado por el cambio, el aparato gruñó. El frío se deslizó por la cara de Fio como pinceladas glaciares. El yogur del que echó mano se le cayó al suelo. Esa torpeza la reconfortó. Recogió el abollado envase, cogió una cuchara y volvió a sentarse en el sofá.

Se quedó mirando la reproducción de La gran ola, de Hokusai, que colgaba en la pared de enfrente. El apartamento era grande para una persona sola, Fio nunca se había acostumbrado al espacio del que disponía. Aunque eso presentaba la ventaja de no tener que ordenar nada. Los objetos ocupaban al azar cuartos y pasillo. Sus prendas estaban esparcidas por el dormitorio, los discos, alrededor de la cadena musical, en el salón, y las películas, cerca de la tele, y por todos los cuartos había platos, tazas y libros dispersos. Sin embargo, el apartamento no daba una desagradable impresión de desorden; al contrario, era una leonera con encanto, como un jardín natural repleto de plantas exóticas que hubieran crecido libremente y sin guías. Cuando empezaba a acumularse el polvo, para eliminar la entropía y que la geología de su mundo tuviera que empezar de cero nuevamente, Fio lo recogía todo, disponía los libros en la librería, lavaba las tazas y la ropa y las colocaba en su sitio, arreglaba el sofá, barría y pasaba un trapo. No obstante, el desorden era perseverante y, como la marea, volvía para arrumbar peces y conchas, pecios y restos de medusas. No era Fío quien había pintado las paredes de aquel color caqui ni quien había comprado los horribles muebles azules de la cocina. No había elegido nada del piso; más bien, parecía que éste la hubiera elegido a ella en la sección de «pisos de alquiler» de algún periódico. Fio lo había acostumbrado a su presencia. Poco a poco su alma había ido recubriendo los cuartos, los muebles azules de la cocina, hasta que el piso fue de color Fio. Fio cambió el agua de la escudilla de Pélam, se sentó luego en el sofá con las piernas cruzadas y empezó a tomarse el té a traguitos, haciendo ruido al sorber.

Era una de sus mezclas preferidas, un Earl Grey con cítricos y flores azules que le habían recomendado las dos chicas de la Compañía Inglesa de Tés. Fio lo tomaba sin azúcar, pues ya su sabor, a flores y a China, bastaba para alegrarle el paladar y las ideas. No tenía clase hasta el 3 de enero y, como siempre, prefería hacer otra cosa antes que ponerse a repasar. Aquellos momentos de media tarde, aquella minucia, no eran nada, aunque a ella le bastaban. A buen seguro no tardaría en abrir un libro, preferentemente una novela, una de esas novelas llenas de seres vivos, rescatados del coma por la medicina de unos ojos de lectora, y en las cuales no hay aire acondicionado, la oscuridad huele maravillosamente a papel impreso y el sol no está en el cielo, sino en tres letras, S, O, L, sol.

Una horrible idea posó ocho patas peludas sobre su sosiego: quedaban menos de doce horas para que el domingo saliera de su capullo. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral de abajo arriba. Algún día habría que juzgar al domingo y declararlo criminal, pensó, y meterlo en la cárcel o algo así. Nunca le había gustado. Por suerte, hacía unos años que lo tenía menos presente y apenas le ocupaba más de un día por semana. Toda su juventud había sido un domingo, un largo domingo durante el cual las tiendas estaban cerradas, ella se quedaba en casa sola y sin saber qué hacer e, incluso si hacía buen tiempo, el cielo azul sabía como a algo gris.

Pulsó el mando a distancia y, de la vieja y medio rota cadena musical, puesta de través en el salón, salió la voz de Neil Hannon. A posteriori -al abrirlo no se había fijado- cayó en la cuenta de que apenas tenía nada en el frigorífico. El vacío de sus tripas le traía la imagen de las baldas vacías del aparato. Tenía que hacer la compra. El supermercado estaba a dos pasos de su casa, en la Rué de Belleville, y no tardaría más que cinco minutos. Sin embargo, sabía que se pasaría más tiempo allí sentada pensando en la compra que yendo a hacerla de verdad.

Con un denodado esfuerzo, no exento de pesar y de cierta angustia, Fio se dispuso a hacer frente a la realidad como si se tratara de un deporte de competición. Aunque no tenía abdominales sociales, casi siempre lograba hacer los ejercicios necesarios para ¡levar una existencia apacible. Desganada y divertida, se colocaba en la pista dispuesta a salir a comprar el pan, ver a sus compañeros de universidad... Mentalmente disparaba el pistoletazo de salida y allá iba. Quizá de paso visitara a Zora: hablarían, dispararían contra la pared de la cocina de la vecina con una pequeña Beretta; apuntarían bien -pues no apuntarían a nada-, y así harían agujeros en una pared que parecía cada vez más una luna rectangular y plana. O puede que siguiera sentada en el sofá rojo oscuro con las piernas cruzadas, soñando despierta con un futuro demasiado tímido para realizarse, haciendo sudar a sus modestas ilusiones y entrenándolas para los asaltos finales de la realidad. Quizás. Sin embargo, aquel día tenía en su fuero interno mucho que criticarse tranquilamente y no estaba segura de haber terminado consigo misma. En el mejor momento -es decir, un momento cualquiera- vino el té a anegarla en sus delicias. Cogió un cuaderno que estaba tirado en el agrietado suelo de losas blancas y empezó a anotar cosas serias que la hacían estremecerse.

Una serie de golpes rápidos sonaron en la puerta. Eso sorprendió a Fio, pues aunque había dejado la puerta de la casa abierta, para entrar en el edificio era preciso llamar al interfono o marcar el código, que sólo Zora y ella conocían. Recordó, sin embargo, que la semana anterior su vecina Zora había olvidado el código y había descerrajado la puerta a mazazos. A Fio no le dio tiempo a levantarse del sofá: el visitante tuvo la amabilidad de ahorrarle la molestia y entró, sin disculparse, para mayor cortesía.

-¿Es usted Fio Regale? Sí, es usted.

Oírnos nombrar por un desconocido nos da siempre la impresión de que dejamos de ser nosotros mismos. Fio sujetó con fuerza la taza y todos los músculos se le tensaron; el hombre avanzó un poco más. Ella echó un vistazo al extremo izquierdo del sofá y comprobó que, en caso de necesidad, tendría tiempo de meter la mano bajo el cojín y coger la pistola que Zora le había dado. El joven parecía tranquilo, convencido de tener derecho a molestarla entrando en su casa sin permiso. Y no es que fuera una persona descarada o agresiva, sino que se había criado en un mundo en el que todas las puertas se le abrían y daban a habitaciones llenas de gente que lo recibía con amor y comprensión. Sus amigos decían que era el más adorable de los hombres en la categoría de menos de sesenta y cinco kilos, lo cual era del todo cierto, por desgracia.

-¿Es usted de la policía?

-¿De la policía? No...

-No ha llamado a la puerta -dijo Fio frunciendo el ceño y retirándose un mechón pelirrojo de la frente blanca.

-Créame, es un detalle que la historia no tendrá en cuenta. -Y como dirigiéndose a una sumisa muchedumbre, añadió-: A la historia no le importa si han llamado a la puerta ni si se han limpiado los zapatos en el felpudo; lo único que le importa es que han entrado.

Estaba satisfecho de aquella frasecilla, que había venido repitiéndose en el coche. Además, la tenía ya escrita en su diario íntimo, que guardaba en el bolsillo del pecho y en el que lo anotaba todo con gran esmero, pues algún día se publicaría: convencido del brillante futuro del joven y, si no de su posteridad, sí de la de ciertas personas a las que conocía, un editor le había pagado un considerable anticipo por el libro.

Fio estaba impresionada por la sorprendente delicadeza de rasgos y la belleza exquisita del rostro del recién llegado. Eran como el pasaporte para ser mirado por los demás, que le permitía sentirse como en casa dondequiera que estuviese. En el siglo IX, Li Yi-Chan enseñaba que los hijos debían aprender a la perfección seis artes: música, ritos, tiro con arco, escritura, cálculo y conducción de carros. Charles Folquet tenía el porte y el aspecto de dominarlos todos. Con sólo treinta años se comportaba como si tuviera siglos de felicidad y gloria a sus espaldas.

-Celebro conocerla, señorita. Es para mí un honor y estoy inmensamente emocionado.

Se había inclinado, no con el cuerpo, sino con la voz. No podría jurarlo, pero Fio creyó notar cierto olorcillo a sinceridad en aquella muestra de pleitesía. El joven intentó besarle la mano, curioso amago que Fio convirtió en un leve apretón de manos.

-Haga el favor de venir conmigo. -Y enmendando el tono añadió-: Perdone usted, ¿seria tan amable de venir conmigo?

-¿Tiene una orden?

-Vengo de parte de Ambrose Abercombrie -dijo el joven, ofendido al ver que lo tomaban por un agente del orden público; no se había percatado del tono socarrón empleado por la chica. Le entregó una carta lacrada.

El papel, grueso y pesado, era muy lujoso. Fio despegó el lacre y abrió la hoja. Resultó que estaba en blanco, en su superficie cremosa no había nada escrito. Ella asintió y sonrió al joven para darle a entender que comprendía. No era verdad, pero lo veía tan seguro de sí mismo que no había querido aguarle sus aires de mensajero real. Dobló el folio y lo dejó en la mesita.

-¿Y usted es...?

La inocente pregunta de Fio provocó una erupción volcánica en el centro mismo del órgano vital del joven, su orgullo. Aun así, su seductora sonrisa no se borró. Apretó los dientes. Y cuando la regularidad de su rostro iba ya a alterarse, para evitar cualquier arruga decidió que estaba ante una ermitaña. Eso era. Fio Regale no lo conocía, cierto, pero seguro que tampoco conocía a nadie. No había más que ver su piso: ¡qué desorden! De un rápido vistazo inspeccionó la librería y comprobó que casi no había más que novelas; los discos y las cintas de vídeo ocupaban un anaquel propio. Para ocultar el disgusto, el joven se acercó a la ventana y miró por ella.

-Soy Charles Folquet.

Lo dijo sin énfasis, en ese tono de falsa despreocupación que en cualquier circunstancia lo hacía parecer relajado y desenvuelto. Como el rostro de Fio no manifestó satisfacción alguna, el joven pensó que ya lo haría alguna otra parte de su cuerpo. Sin llegar a violentarla le echó el abrigo aún húmedo por los hombros y con una amabilidad coercitiva la sacó del piso. Sus modales atentos y seguros le permitían comportarse con poca delicadeza sin que sus víctimas pudieran rebelarse. Poseía tal donaire que, incluso cuando daba una bofetada, el beneficiario se olvidaba del dolor para no sentir más que la fluida belleza del gesto. Fio no habría sabido decir ni quién ni por qué, pero se daba cuenta con espanto de que alguien estaba bailándole el agua. El joven había reaccionado al verla como si se tratara de una rosa insólita y maravillosa. Lo cual sorprendió a Fio, que pétalos tenía más bien pocos.

-Debemos irnos enseguida. ¿Hay alguna salida de emergencia?

-¿Es que pasa algo?

-No, no, tranquila. Es sólo por discreción.

Charles Folquet parecía a punto de embarcarse en explicaciones que no explicarían nada. Fio no estaba nerviosa -el joven se mostraba muy amable- y la situación le resultaba tan incomprensible que la curiosidad podía más que su habitual desconfianza. El joven bajó la escalera delante de ella y se apresuró a abrirle la puerta, no sin antes haber mirado un momento fuera. La luz del sol deslumbró a Fio. Ya no llovía. Ante el edificio había aparcado un Bentley negro cuya carrocería mate absorbía la luz del sol y en cuyos cristales ahumados la pareja vio su imagen deformada. El chófer -pelo cortado a cepillo, traje oscuro, gabardina de piel negra- los saludó y abrió la puerta trasera. Charles Folquet miró alrededor como si se sintiera amenazado, sostuvo galantemente la puerta a Fio y se sentó luego a su lado. Arrancaron, dejaron la Rué Baxt y descendieron por la de Belleville. Fío se volvió y observó que un hombre con una cámara fotográfica coma tras el coche. Si la estaban secuestrando, bien podría decirse que ella misma era cómplice. No tenía miedo, al contrario: el fantasma del domingo se desvanecía gracias a aquel misterio. De pronto cayó en que se había olvidado de echar croquetas de hormiga a Pélam y se mordió el labio inferior.

Fio permanecía sola en el aula. Los demás niños estaban jugando fuera. Había pedido que la dejaran quedarse porque allí dentro no llovía, había olvidado el impermeable. La maestra no la había escuchado, pero le había dicho que si, pues Fio era una niña a la que se decía sí. Entre las sillitas, la pizarra y los demás objetos del aula, Fio no desentonaba. Se había acostumbrado desde muy pronto a no hacer nada para demostrar su existencia, y eran muy pocas, pues, las personas que se habían dado cuenta.

Hay una época en la vida en la que resulta más fácil hacer una lista de las cosas que no nos gustan que de las que nos gustan. Fio era precoz en sus gustos: a los seis años conocía exactamente el canon de su corazón. Escribía sus cartas como con un temblor de tierra.

Le gustaban: sus padres y la nieve.

No le gustaba: todo lo que no fuera sus padres y la nieve. No entendía por qué lo que era digno de amor no se convertía también en sus padres o en nieve. Menos mal que podía elegir.

Había visto en un libro de ciencias naturales y en la panadería que los seres humanos envejecen durante mucho tiempo. El anciano que, trémulo, despachaba cruasanes le había dicho que no recordaba ya su propia vida, pues tenía demasiados recuerdos. Asustada ante la posibilidad de no recordar la suya, la pequeña Fio la había puesto por escrito a los seis años: «Acaricié a un gato y nevó». Estaba segura de que el mundo podría aprender mucho de esa biografía, tan bonita y enjundiosa, escrita en su libreta verde a rayas lilas. Al poco de aquellas peripecias, sin embargo, el cielo cambió de color.

Sus padres se habían conocido al final de un cañón de pistola. Es un lugar muy romántico para un flechazo. Su mamá no se llamaba aún así, sino Adéle. Adéle, que creía en Dios, no había creído en su destino de empleada de oficina. A los dieciséis años había dejado de estudiar; la metieron a trabajar en un puesto que iba a amarla con pasión. Tres años estuvo en él, hasta que se cansó de sus noches de amor con sellos y cuños, de su amistad con la cerveza y de una ropa cuyo corte evidenciaba su pobreza. Su jefe no era mal tipo, era lo que se esperaba que fuera, no muy amable; se dirigía a sus empleados como si fueran sus empleados. La madre de Fio le demostró que se equivocaba. Y él aprendió la lección, pues murió: con un bolígrafo de cuatro colores clavado en la cabeza. Viendo que tenía dotes para la docencia, Adéle siguió enseñando a los ricos que los pobres existían, y con un gran celo educativo y en unas cuantas sesiones de liposucción de billetes, aligeró varios bancos de sus grasas auríferas. La policía, que le reprochaba que careciera del título de profesor necesario para ejercer su nuevo oficio, la persiguió por su falta de formación. Y así fue como el papá de Fio, que entonces se llamaba sólo Henri, conoció a Adéle.

Aquel lunes por la mañana estaba Adéle dando una clase en un banco. Empleados y clientes, buenos alumnos, estaban muy atentos a lo que ella decía. Y si tenían los brazos en alto era porque Adéle pensaba que eso facilitaba la afluencia de sangre a la cabeza y permitía reflexionar mejor. La clase versaba sobre el reparto de la riqueza, clase con ciertas dosis de keynesianismo, nada teórica, comprensible para todo el mundo. Adéle había logrado captar la atención del auditorio: su autoridad como profesora era incuestionable. En lugar de tiza, que manchaba, utilizaba un revólver, que se asía mejor. En general, las clases no duraban mucho, no fuera que sonara el timbre de fin de clase y se armara la gorda. Aquel día el joven Henri pasaba por allí. Hacía unas semanas que era policía -antes había sido carpintero- y le encantaba el té. Había elegido ser policía porque pensaba que así haría reinar la justicia. No fue poca su sorpresa al ver que lo único que le pedían era que aplicara la ley y las órdenes de sus superiores. Aun así, él quería ser el mejor policía y todas las mañanas lustraba sus zapatos y silbaba las alegres canciones de la radio para coger el tranquillo a la felicidad. Cuando vio a Adéle apuntando a personas inocentes con una pistola, supo al punto lo que debía hacer: apuntar a su vez con el revólver a la cara inocente de Adéle. Ésta se volvió hacia él y le tributó el mismo homenaje.

Dos soluciones había para salir del paso. Una era apretar el gatillo. Pero decidieron arriesgarse y se enamoraron.

Los padres de Fio eran estupendos. Su madre llevaba el pelo corto, tenía una pequeña cicatriz debajo del ojo derecho y unas manos que olían a naranja. Su padre era pelirrojo y tenía una voz de narrador de historias.

La primera parte de su infancia la había pasado Fío con sus padres. Fue una época maravillosa constelada de estrellitas brillantes como las que se ponen en las copas de los árboles de Navidad, sólo que aquéllas estaban por todas partes. Casi siempre los perseguía la policía, y a veces iban al cine. Cambiaban de identidad, jugaban al escondite y hacían picnics, pues a Fio le encantaban.

En el joven espíritu de Fio aquella vida era una aventura parecida a las de los libros: todo estaba foliado y encuadernado y, pese a los monstruos de los más variados tipos, tenía un final feliz. El libro de la vida de Fio no sobrevivió al arresto de sus padres, momento a partir del cual ya nada fue un libro.

La directora del colegio era una mujer mala, pero llamó a la policía por humanitarismo. Desde que empezaron las clases había recelado de aquella niña pelirroja, y había estado al acecho de cualquier indicio que confirmara sus sospechas. Observando los dibujos que la alumna hacía de sus padres, reconoció los retratos robot publicados en la prensa. Y con esos dibujos hechos a rotulador se presentó en la comisaría. Cuando el comisario vio el gran talento que tenía Fio para el dibujo, procedió a arrestar a sus padres. Cuando la policía capturó a Henri y a Adéle, la directora se dijo que con razón había sospechado que aquella cabeza pelirroja ocultaba algún delito. El Mal se reconoce en sus frutos, creía aquella señora, frutos que a nadie le gustaría ver en el mercado.

Las cárceles se parecían a los colegios de la época de los padres de Fio: las había para chicas y las había para chicos; pero no para enamorados. A su padre lo encerraron en Annecy y a su madre en Fleury-Méro-gis. El juez condenó a Adéle y a Henri a la desmembración: mutilados el uno del otro y ambos a su vez de su adorada hija, no podrían sobrevivir mucho tiempo. Cuando los policías se llevaron a sus padres de la sala del tribunal, el juez pidió a Fio que lo siguiera. Aunque estaba llorando, ella se puso en pie sin derrumbarse. El despacho del magistrado era enorme; Fio se aferraba a los tirantes de su peto para no temblar. Con cara de ángel, tranquilo, imponente y majestuoso, el juez se inclinó sobre la cría y, con la más afable y dulce de las voces, le dijo: «No volverás a ver a tus padres. Nunca más». Y le dio un caramelo. Fio lo rechazó sin decir una sola palabra, pero lo miró deseando que la parte más afilada del firmamento le cayera encima.

Empezaron para Fío y su abuela los incesantes viajes de una a otra cárcel a fin de mantener los vínculos de la figura geométrica de la familia. Después de visitar a su padre en el locutorio, con cuidado de no respirar, ni lavarse, ni hablar, ni abrir los ojos, Fio se apresuraba a recorrer los cientos de kilómetros que la separaban de su madre para que ésta pudiera sentir la presencia de su hombre en los ojos de la hija, y su olor en las manos.

El vigésimo tercer día del mes de junio del año de gracia de 1986 fue el día de la boda; no pasó mucho más en el mundo, pese a lo que dijeron los periódicos. Tipihamann, un sacerdote de la cárcel, hablaba con los desdichados presos, les contaba leyendas sobre un mago que era capaz de multiplicar los panes y curar a los ciegos. Y los entretenía hablándoles de un mundo que había después de la muerte en el que todo era precioso y estaba decorado con papel pinocho de varios colores. Sí, los reclusos se distraían con eso, y muchos, para no disgustar al sacerdote, creían en sus historias. El propio Tipi, por consideración a aquellos a los que se las contaba, las daba también por buenas. Sabía que no era persona de mucha conversación ni imaginación, pero sentía que lo importante era estar junto a los desheredados, a los que sobre todo amaba, pues en el momento en que hablaba con alguien, ese alguien se enamoraba perdidamente de él.

Tipi le contó la historia de los padres de Fio a su mujer, Marinette, una enérgica monja a la que un accidente de tráfico había vuelto infaliblemente cabal y que se tocaba con una especie de cofia para parecerse a Fantómette, la protagonista de cómics. Marinette decidió que había que casar a la pareja, pues la administración preveía que los presos unidos por los sagrados lazos del matrimonio fueran reagrupados. El amor daría origen a un corrimiento tectónico que llevaría Annecy a Fleury-Mérogis. Sin embargo, la directora de la prisión de Fleury, que había vivido una aventura con un físico sueco y tenía el corazón destrozado, triste y dura como se sentía, se negó a permitir la boda. Tipi decidió, pues, prescindir de formularios; además, como dijo a la pequeña Fio, cuando Dios era joven no había formularios.

El 23 de junio de 1986, a la una y treinta y dos minutos de la tarde, en la cárcel de Annecy, Tipi, el sacerdote, preguntó al padre de Fio si quería tomar por esposa a la madre de Fio. El padre de Fio dijo que sí. Aunque estaba en la cárcel, iba vestido con un elegante traje como los que se ven en las bodas de las películas inglesas; llevaba puesto un sombrero de fieltro gris bastante alto con una cinta negra y en la mano sostenía una rosa que él mismo había estado cultivando en su celda seis meses.

A continuación Tipi y Fio corrieron al coche, que se hallaba en el aparcamiento de la prisión -la abuela de Fio y Marinette se quedaron con el padre de Fio-, y en menos de cinco horas estaban en la cárcel de Fleury-Mérogis, diez minutos antes de que cerraran.

El 23 de junio de 1986, a las seis menos diez minutos de la tarde, en la cárcel de Fleury-Mérogis, Tipi, el sacerdote, preguntó a la madre de Fio si quería tomar por esposo al padre de Fio. La madre de Fio dijo que sí. La madre de Fio llevaba un vestido blanco y muy holgado, lleno de flores cosidas, y a rayas, debido a los barrotes.

Delante de Fio, y cerca del auricular del teléfono, Típi declaró al padre y a la madre de Fio marido y mujer. Pasó la mano por entre los barrotes y puso la alianza en el dedo a la madre de Fio. En la otra punta, en Annecy, Marinette hizo lo propio en el dedo del padre de Fio, tras lo cual éste cogió el teléfono y por primera vez oyó la voz de su mujer. Los recién casados estuvieron hablándose amorosamente hasta que se quedaron sin monedas.

La madre de Fio murió algunas semanas más tarde víctima de la enfermedad de Addison. Poco después, por haber querido rescindir el contrato de alquiler de su celda, el padre de Fio recibió tres tiros en la espalda de parte de sus viejos colegas. En el testamento, los padres de Fio habían mandado que los incineraran y que arrojaran luego sus cenizas a un océano cualquiera, siempre que no fuera el índico, lleno de tiburones. Tipi y Marinette llevaron a Fio al borde de un acantilado y espolvorearon las olas del mar con las cenizas que antes habían constituido la armazón corporal de los cónyuges. Fue una escena muy bella y emocionante, y eso que unos policías que salieron de pronto de un bosquecillo les pusieron una multa, pues según una ley votada en el Parlamento cincuenta años antes, echar cenizas al océano era ilegal: contaminaba las mareas negras.

Su abuela se hizo cargo de ella. En una época en que los países no existían todavía y las lenguas se balbuceaban apenas, es decir, hace mucho, mucho tiempo, la familia de Fio había sido numerosa y feliz. Un día aciago, sin embargo, había contraído una enfermedad histórica que durante varias generaciones había ido llevándose por delante a sus antepasados. Por una misteriosa circunstancia genética, su familia no estaba compuesta más que de muertos. Hay familias que se transmiten cargos, un nombre y una partícula en el apellido, un castillo con sus dominios; la herencia de la familia de Fio era la agonía, su castillo con sus dominios, la mortandad. Sus mayores no eran duques, ministros ni médicos, sino muertos y asesinados. La única que había sobrevivido, hasta la edad en la que Fio podía empezar a comprender lo que significa sobrevivir, era su abuela Mamé. Ésta no había perecido en un campo cuando la Samudaripen, el genocidio de los cíngaros durante la segunda guerra mundial; no la habían matado los Einsatzgruppen, ni las pedradas de jóvenes soldados armados empero de fusiles, pedradas que la hubieran descoyuntado; tampoco murió de hambre allí donde se reserva la comida para los ahítos. En definitiva, había conseguido no ser una víctima en esos países civilizados en los que también la barbarie ha sido civilizada.

Mamé seguía viva, y eso le daba un toque excéntrico.

Como Fio era joven, Mamé era vieja, tan vieja como Fio era joven. Vivían en la punta de la estrella que Nantes debía de formar con otras cosas, pues pensaban que donde mejor se vivía era en la punta de las estrellas. La casa de Mamé tenía cuatro ruedas, para viajar, pero carecía de motor y de volante, para que se estuviera también en su sitio. La puerta de aluminio tenía una manivela que Mamé llamaba «napoleónica», pues creía que una imitación de la belleza tan preciosa como aquélla, que cabía en el hueco de la mano, debía de haber sido inventada bajo el reinado de un emperador de hierro bañado en oro fino. La caravana de Mamé estaba situada al final de un terreno abandonado por el ayuntamiento y los promotores: edificar en un subsuelo horadado por largas e innumerables galerías era imposible. Cada cierto tiempo, en aquella parte de la región de Nantes tan poco sísmica, se producían temblores de tierra que estremecían la caravana y el suelo, sacaban a los conejos de sus madrigueras y abrían grietas en la superficie como bocas ávidas de aire. El barro, mezclado con guijarros y hierba, cedía aquí y allá; el suelo no era ya sino una piel hinchada bajo la cual la actividad de galerías y catacumbas acabaría un día por tragarse el mundo asentado en su techo.

Mamé y Fio se adaptaron a estas malas condiciones, felices de ver que las profundidades de la Tierra les demostraban lo bien que estaban allí y lo mucho que influía su presencia en el planeta y en los cimientos del planeta. La caravana era un barco perdido en plena tierra firme. Cuando las tempestades geológicas acababan, abuela y nieta sentían la alegría de la tregua al verse vivas y advertir que echaban aire por la boca y les circulaba sangre por el corazón. La caravana era inmensa -un día Fio había calculado que se extendía a lo largo y ancho de veinte metros cuadrados- y las estanterías de las paredes sostenían kilómetros de páginas y hectáreas de cuadros que representaban paisajes.

Fio y Mamé eran cómplices, les gustaba lo mismo: pasear por parajes en los que creían ser personajes salidos de una pintura, la nieve, los gatos, los pájaros, los libros y pasarse el día tomando té. Un día -Fio contaba ocho años y su abuela algunos más- perdieron cada una un diente. Eso las hizo reír, tenían la misma sonrisa; con un agujero en medio. Cada una se reconoció en la otra. Fio sabía que el ratoncito Pérez le traería a ella un regalo (era la ley), pero le entristecía saber que no haría lo mismo con su abuela. Por la noche se levantó sigilosamente y puso un regalo debajo de la almohada de Mamé.

Hasta los nueve años Fio había creído que vivía en un palacio, pero luego la experiencia del mundo y de sus amigos le enseñó que su castillo se deletreaba C, U, C, H, I, T, R, I, L, y, sin quererlo, se avergonzó de aquel reino en el que la luz no era capaz de abrir los ojos a las buenas gentes. Descubrió que sus propias prendas, que ella y Mamé elegían con cuidado y fruición entre los montones de ropa que recogían la Cruz Roja y otras asociaciones benéficas, llevaban la marca de la deshonra, como las de los apestados. Aun así, a ella le gustaba aquella ropa que otros niños a los que no conocía habían llevado ya, emocionada por esa genealogía de pantalones y jerséis que habían viajado por otros cuerpos. Y aprendió a dar rodeos al salir del colegio para que nadie supiera lo fea que era su preciosa casa, y a robar ropa en los supermercados para renovar su gastado vestuario. Sufrió la humillación de no ser como hay que ser, de no vestir como hay que vestir, de no vivir donde hay que vivir. No era normal repasar como si fueran cuentos de hadas los folletos de los grandes almacenes que aparecían en el buzón. A lágrima viva lloró durante mucho tiempo, no porque hubiera descubierto que era pobre, sino porque se avergonzaba de avergonzarse de serlo.

Cuando Fio cumplió nueve años, el cielo cambió una vez más de color. La caravana se quemó durante una clase de matemáticas. Fio nunca se lo perdonó a los números. Unos viejos ejemplares de Krlo e Rromenqo, la revista de informática que Mamé dejaba siempre tirada por la caravana, habían ardido por un cigarro mal apagado. Cuando Fio volvió del colegio, los bomberos estaban retirando las chapas de metal fundido. La llevaron aparte, se sentó en un viejo asiento de coche inglés abandonado en aquel solar y allí se estuvo una hora llorando, hasta que unos adultos fueron a atenderla. Con lágrimas en la voz les dijo que entre aquellos desechos de celulosa y acero que estaban cargando en un camión se encontraba su abuela. Los bomberos no hallaron ni rastro de Mamé. El camión se llevó los restos de la caravana, mezclados con los de Mamé, a una planta de reciclaje, donde fabricarían otras cosas, cosas que no serían Mamé. No hubo entierro ni ceremonia, no se dispararon al cielo azul treinta y seis salvas de cañón ni ondearon banderas a media asta. Fio escribió en un papelito «Mamé» con una bonita y grácil letra, después lo quemó y metió las cenizas en una cajita veneciana que había sido de su abuelo, al que no conoció. Entonó Gelem, gekm, el himno cíngaro que Mamé cantaba para darse ánimos, y se metió la cajita en el bolsillo por siempre jamás.

La enviaron con una familia de acogida, si bien poco familiar y no muy acogedora; luego vino la época del orfelinato. Fio confiaba en que el tiempo la sacaría de la infancia, pues los años son como los minutos, sólo que los minutos duran menos. Y tampoco es que tuviera nada contra la felicidad, ya acabaría ésta sometiéndosele.

Vivió toda su juventud en una pequeña ciudad de alfajor, aunque de un alfajor especial, que provocaba tos y escozor en los ojos. Se pasó la juventud en una pequeña ciudad de alfajor hecho con amianto. Fue una época en que las hojas caían de los arces, una estación que duró diez años. En el colegio había aprendido a leer, sin temblar, palabras que daban miedo; a escribir, sin llorar, palabras que resonaban en casas vacías. Los profesores la obligaron a contar hasta cifras que jamás en su vida le servirían de nada. En clase de dibujo le mandaron que no se pasara de las rayas cuando coloreaba. No era fácil, la punta de los rotuladores era gruesa y los azules, rojos y verdes destilaban flores y conejos, cielos y casas. Más tarde se dio cuenta de que todos los colores que había en ella la desbordaban también.

Algunas compañeras del orfelinato dejaron el colegio debido a un bombo precoz derivado de eyaculaciones no menos precoces, de salidas y aventuras peligrosas. Fio, que no era lo bastante bonita como para atraer a los chicos, siguió su camino escolar. No creía en la desgracia que la rodeaba hasta el punto de entregarse a sus brazos constrictores.

Tuvo clases, profesores, compañeros, todo lo cual formó en el espíritu de Fio una masa compacta, una plastilina seca. En la pizarra le enseñaron cuántos son seis por siete, que la capital de Islandia es Reikiavik, que el agua es H2O; en el patio de recreo aprendió que uno está contra todos, que la capital de la vida es la muerte, que el sudor es la fórmula química del miedo.

Fio había sido lo bastante inteligente como para no ser una alumna demasiado buena, su vida escolar acabaría pasando como se pasa una larga gripe. Salió sana y salva del colegio; y a sus ojos, con éxito. El día en que daban las notas de selectividad volvió la vista atrás y vio el número de compañeros desaparecidos: los caídos en el camino, los que habían sido destinados a otros frentes, los desertores y los fusilados. En el ambiente flotaba un fuerte olor a campo de batalla. Cuando le dieron su título tuvo la impresión de que la condecoraban con la cruz de guerra. Se puso a buscar el monumento a las víctimas de la Educación Nacional, pero no lo encontró.

A la semana siguiente fue a la piscina, pues tenía necesidad de zambullirse en algo muelle y azul. El agua estaba tibia, en ella caían cuerpos, cuerpos que, sin embargo -y eso asustó a Fio-, estaban vivos, algunos hablaban, la mayoría agitaba los miembros en todos los sentidos para desplazarse. Fio los observó un rato, luego se hundió. Un socorrista que la vio la salvó de ahogarse. Y se mostró tan arrogante y orgulloso que Fio lamentó no haber estado un poquito muerta para bajarle los humos. Fio no volvió más a la piscina: no le gustaban los sitios en [os que está una obligada a moverse de aquí para allá para no hundirse.

Fio no tenía la impresión de haber cambiado; seguramente eran los objetos los que habían menguado. El mostrador de tas panaderías, que antes le llegaba a la altura de los ojos, con los años había ido bajando hasta llegarle a la cintura. Muchas cosas habían encogido: los coches, los perros, los bancos de los jardines públicos, y los adultos. Éstos eran ahora tan pequeños como críos.

Sus cabellos rojizos seguían volando al viento y acariciando su frente. El mundo era, pues, el mismo. Para seguir estudiando, Fio había dejado el suburbio de Nantes y se había ido a París, diciéndose que, como así estaría más cerca del polo Norte, gracias a la fuerza magnética de la atracción terrestre sus lágrimas le caerían antes de los ojos.

Se prometió esforzarse al máximo por llevar una vida sencilla; lo único que quería era: un trabajo que le dejara tiempo libre, una bonita casa en la colina, tres hijos, un gato, una pierna rota y uno o dos divorcios, más algún que otro amigo que no se pareciera a nadie. Los únicos que sueñan con una vida aventurera y excepcional en la que todo se escriba con mayúsculas son los que siempre lo han tenido todo.

Un miércoles de primavera, en el parque de Buttes-Chaumont, Ambrose Abercombrie habló con ella un momento. Fio no lo supo entonces, pero las palabras que intercambiaron pusieron fin a toda esperanza de una vida tranquila.

Varías veces había enrollado Fio un mechón de pelo rojo en su dedo índice, y varias veces había estado a punto de preguntar por qué la llevaban por aquellos caminos rurales... Y varias veces había renunciado a hacerlo. Charles Folquet escribía febrilmente en un grueso cuaderno que se había sacado de la chaqueta y a ratos dirigía a Fio un nervioso cabeceo.

Habían dejado París por la puerta de Orléans. En los postes indicadores se veían nombres de localidades que sin embargo nada decían a Fio: eran el tipo de nombres que uno olvida antes incluso de leerlos. No le parecía justo, y por eso trataba de retenerlos, sin éxito. Pegó la cabeza al cristal de la ventanilla y pensó en Pélam, y cuando se acabó el tema, sacó y apuró otro. Sus pensamientos eran como botellas de alcohol con las que parecía querer emborracharse. Sin embargo, esa dependencia le hacía sufrir mucho, y decidió mantenerse desesperadamente sobria. Para engañar el tiempo se estremeció sin tener frío. Con un ademán casi imperceptible, el chófer subió la calefacción. Fio lo miró a los ojos por el retrovisor -ojos fijos e inexpresivos- y pensó que debía de ser de esa clase de personas que detestan mostrar lo atentos que son con los demás. Por eso le cayó simpático y decidió no creer en su frialdad. Se puso luego a contar árboles, pero como eran muchos pasó a contar bosques. Imaginó que era una princesa a la que llevaban al castillo de un príncipe encantador. La idea le divirtió, pero no le gustó: no quería ver ni en pintura a ese príncipe encantador con el que sueñan tantas muchachas que acaban luego arrepintiéndose de haber contraído un matrimonio que huele a estupidez y a otras mujeres. No creía en los encantos ni en ninguno de los trucos de magia del ser humano, no creía en sus pompas retóricas ni en sus despliegues de humor. Decidió renunciar a aquel éxito del matrimonio y abdicó así de un reinado de treinta segundos.

Una hoja de olmo fue a estamparse contra el cristal de la ventanilla, justo ante los ojos de Fio. En realidad Fio no tenía ni idea de cómo era una hoja de olmo, pero como aquélla no se parecía ni a las de arce ni a las de roble, que eran las únicas que sabía reconocer, decidió que fuera de olmo. Lo que mejor le iba a aquella hoja era ser de olmo, marrón, amarilla y roja: una hoja de otoño caída con nueve meses de antelación. La hoja aleteó cual mariposa moribunda y en una curva salió volando como un deseo cumplido. Fio cerró los ojos y apoyó la melena contra el cristal. No se durmió, durmió más bien aquella parte de su mente que no paraba de bullir, y se quedó ensimismada. Acarició el cuero del asiento, que sus dedos se figuraban rojo, aunque sus ojos le habían dicho que era negro. Sus sentidos se complacían a menudo, no en contradecirse entre sí, sino en ofrecerle diferentes facetas de la realidad. En ese momento sus ojos le mostraban un sol naranja, su nariz lo olía verde ácido, sus oídos lo oían como si el astro fuera un leopardo. Con un poco de concentración, podía entregarse a ese tipo de interpretaciones del mundo exterior. Un ciervo bramó en el bosque. Es lo que le dijeron sus oídos. Sus ojos le revelaron que el ciervo estaba cantando; sus dedos sobre el cristal le dijeron que el ciervo disfrutaba del aire fresco de aquel invierno extremadamente benigno.

Fio pensó que debían de hallarse en el valle de Chevreuse. Llevaban una hora de coche, era probable. Pocos edificios, caminos sinuosos, extensiones boscosas y escasos transeúntes, que daban una impresión de languidez burguesa. El coche se detuvo ante una verja de bronce de un bonito color verde óxido. El chófer pulsó un botón del salpicadero y la puerta se abrió. Fio se irguió en su asiento y, creyendo que debía mostrarse algo impaciente, dio un suspiro. Charles Folquet la miró y, confuso, se ruborizó. Aunque aquel púrpura de sus mejillas casaba muy bien con la camisa negra, Fio se apresuró a adoptar su expresión de impasibilidad habitual: no le gustaba incomodar a la gente, y aun sin comprender por qué aquel joven, manifiestamente poco dado a semejantes reacciones, se sentía apurado, se prometió comportarse bien.

El coche franqueó la verja y continuó por un camino que conducía hasta un caserón inmenso y sombrío cubierto de viña virgen. En la escalinata esperaba un hombre en esmoquin y con las manos cruzadas por delante, que observó, con la perspicacia de un murciélago, cómo se acercaba el coche.

La mansión de Lignedeaune había sido construida a comienzos del siglo XV por el descendiente de Inés de Castro y de Dom Pedro. Reproducía motivos de la iglesia de Alcobaca, motivos recubiertos y en parte destruidos en el siglo XIX por la reforma que había arrebatado la propiedad a cornejas y gatos monteses. Aunque eran pocos los que conocían su historia, sus formas, de una belleza extraña, no dejaban de imprimir en la conciencia de los visitantes la certidumbre de que en todo aquello había algo terrible y desmesurado.

La mansión había pertenecido a nobles cuyos cráneos están hoy coronados de liqúenes y que hicieron la guerra para conservar aquellos gruesos muros. Los hombres y mujeres que vivieron allí no hablaron nunca el lenguaje de la vida, y más tarde, cuando las raíces se les deslizaron por entre las vértebras, dominaron a la perfección la lengua de la muerte, como si hubiera sido su lengua natal: hay gente que no vive realmente, y tiene que morir para darse cuenta de que no ha vivido. Una serie de estatuas de caballeros armados de espada y escudo rodeaban la construcción. Diversos elementos arquitectónicos recordaban el pasado guerrero del lugar; en el majestuoso frontispicio que había sobre la entrada se veía un blasón esculpido.

El coche recorrió el sinuoso paseo que bordeaba el jardín frente a la mansión. Los jardineros, vestidos de negro, podaban los bojes para darles de nuevo la forma que los brotes habían desfigurado, cortaban el césped, recogían hojas podridas del otoño; era como si todo llevara mucho tiempo abandonado. El color dorado y rojizo de la atmósfera confería a la escena una suavidad de joyero.

Fio siguió con la mirada el vuelo de una alondra entre los árboles, hasta que el ave se posó en una rama. Bajo el peso, ésta se dobló y las hojas, como haciendo una reverencia, rozaron la superficie de un charquito en cuyas aguas se formó un minúsculo maremoto. La alondra picó la baya roja y fermentada que había al final de la rama y, una vez ebria, alzó el vuelo haciendo eses. La rama se agitó hasta recuperar su posición en la arquitectura del aire. El sol atravesó las alas de una abeja que saciaba su sed en una gota de rocío. Luego el insecto se posó en unas flores, que siempre son bellas, tras lo cual enfiló los caminos y corredores invisibles formados por el viento, y con una impaciente caída en picado se coló en su colmena para depositar su carga en algún alvéolo. El himenóptero heliófago reanudó su búsqueda en medio de la beatitud edulcorada de aquella media tarde, sin hacer caso de la mansión situada veinte metros más allá y cuyos pétalos de piedra y pistilos de teja roja aguardaban a otros insectos, insectos destinados sin quererlo a polinizar las conciencias circundantes.

El chófer detuvo el coche ante la escalinata y se apresuró a abrir la puerta. Charles Folquet salió -sus preciosos zapatos italianos rechinaron en la gravilla-y con exagerada cortesía sostuvo la puerta a Fio.

El chófer volvió a subir al Bentley y fue a aparcarlo. Varios chóferes más, que habían dejado las gorras en el suelo, estaban jugando a las cartas en una mesa del jardín.

El hombre de la escalinata se acercó a Charles Folquet y le dio un abrazo; luego tendió la mano a Fio y ésta se la estrechó. El hombre se estremeció, aunque sin duda no fue por el frío. Vestía un esmoquin de lana fina y cuello de raso, una camisa de cuello postizo, una pajarita negra y unos mocasines altos también negros. Se le veían unas ojeras oscuras que parecían pinturas de guerra. Su mano derecha, ahusada y afilada, tenía una soltura innata para hendir el aire y apoderarse de las manos tendidas. Debido a las sonrisas constantes que su actividad requería, le habían salido unas arrugas profundas; sus facciones eran tan marcadas que, incluso cuando no sonreía, su rostro, paralizado en una mueca extática, tenía una expresión inquietantemente cordial.

-Le presento al señor Robert Chamay -dijo Charles Folquet.

-Encantada -contestó Fio con un leve y resuelto cabeceo.

-Es un honor, señorita -dijo Chamay en un terrible tono que traslucía que lo pensaba de verdad.

Chamay los condujo al interior. Fio reparó en dos cosas. Primera: aquel nombre, Chamay, no le era desconocido, aunque no acertaba a recordar dónde podía haberlo oído. La segunda: Charles Folquet no se había tomado la molestia de presentaría a ella, como si no hubiera hecho falta.

Hay arquitectos que alimentan una pasión secreta por la repostería pero que al final -pues su deseo insatisfecho es demasiado grande- no saben hacer sino edificios incomibles y palacios que estomagan. El interior de la mansión debía de haber sido esculpido con una espátula de cocina por un discípulo exuberante de Marie-Antoine de La Caréme. Las pilastras eran de chocolate, los cristales de caramelo, la nave de mazapán y las columnas de turrón. Pero era evidente que aquel arquitecto se avergonzaba de su pasión pastelera y había recubierto la nata, las frutas confitadas y las melcochas de un patinado color Edad Media, y pintado de gris las paredes de gofre y de bizcocho. Todo el mundo creyó que era algo serio y hubo quienes compraron aquel enorme pastel no para comérselo, sino para llevar en él una existencia grasa y muy azucarada.

Fio tenía los ojos muy abiertos al entrar en el recinto. Charles Folquet, que no se perdía una sola de sus reacciones, pensó que era porque le impresionaba aquella magnificencia. Se equivocaba. Era sólo que la suculenta arquitectura le hacía gracia. Fio no podría vivir en un sitio como aquél: enseguida se deprimiría y acabaría obesa.

Los tapices y cuadros que cubrían las paredes amortiguaban el ruido de sus pasos sobre el suelo de mármol. El recinto era a la vez salón y recibidor; sobre una gran mesa de hueso de aguacate situada junto a la pared del fondo había una serie de candelabros finamente tallados. A la izquierda de la entrada, la biblioteca, que se extendía a lo largo de dos paredes, era una fiel reproducción de la biblioteca del monasterio de Wiblingen. Sobre sus plúteos alternaban obras de gran valor y voluminosos libros de arte recientes, así como gran cantidad de libros de bolsillo, aunque pocos eran los que presentaban en el lomo señales de que habían sido abiertos. Ni Chamay ni Folquet se fijaron en la suntuosidad empalagosa del lugar, por lo que Fio dedujo que ya lo conocían.

Chamay abrió la puerta del fondo, pidió a Fio y a Charles Folquet que entraran y volvió a cerrarla tras de sí. Ante la ventana que iluminaba el despacho, con la mirada perdida, había una anciana contemplando el jardín, que terminaba a lo lejos en un bosque recto como un muro. Unos pájaros se posaron en la fuente que había más abajo. La mujer observó un momento sus brinquitos con nostalgia, sin prestar la menor atención a los seres humanos que, en esmoquin y traje de noche, asistían a una recepción dos pisos más abajo. No había reaccionado en modo alguno al entrar las tres personas. Puso sus largas manos morenas y lánguidas sobre los cristales centelleantes de la ventana.

Charles Folquet y Chamay permanecían en silencio, esperando que pasara algo, pero en lo que, sin embargo, ellos no tuvieran que tomar la iniciativa.

-Siempre he creído que era usted un hombre.

Lo dijo en un tono casi Jovial, sin volver la cara, de modo que hasta unos momentos después no advirtió Fio que estaba dirigiéndose a ella o, mejor dicho, que estaba hablando de ella. Fio miró a Charles Folquet en busca de una explicación, pero él no le devolvió sino una mirada impotente.

-Emeraldia -dijo Chamay-, tendríamos que irnos. Los invitados esperan y Ambrose aún no ha llegado.

La mujer no contestó. Se alisó su largo pelo blanco con un peinecito bermellón. Fuera, los invitados de la fiesta orbitaban alrededor de una gran mesa cubierta con un mantel blanco, colmena nutricia a la que acudían en grupos para aprovisionarse de champán y canapés.

-Ve tú, Robert -dijo Charles Folquet-. Ahora vamos nosotros.

Chamay no se lo hizo repetir dos veces. Los pelos de la nariz empezaron a cosquillearle sólo de pensar en la copa de champán que volvería a sostener en su mano izquierda y en las charlas y chismes que intercambiaría con sus iguales.

Charles Foíquet ofreció una silla a Fio, quien tomó asiento justo en el sitio en el que daba un rayo de sol que atravesaba la penumbra. Como nadie hablaba, aprovechó para observar la estancia. Su aguda mirada se deslizó por todos los objetos que la componían. La madera agonizaba en forma de armarios empotrados, mesas y sillas; se consumía bajo barnices y pinturas como una momia práctica. A Fio le pareció que la mansión, junto con todo lo que contenía, amenazaba ruina. La habían construido así, para que su perfume de naufragio se agarrase a cada partícula de aire como el ancla de un galeón. El suelo del despacho no estaba hecho para caminar por él, y viendo su belleza a uno le parecía que fuera a profanar algún museo y a pisotear los cuadros. Había unas alfombras de Bayan-Ólgiy sobre otra de Cachemira, una de Kachan junto a otra fabricada en Tabriz. Fio levantó los pies y se balanceó en su silla. La Tierra ponía a¡sol en el horizonte. Las aves nocturnas, en el último ciclo de su sueño, agitaban el follaje con los sentidos ya alerta para abatirse sobre sus presas. Chamay se había unido a la fiesta, estrechaba manos, sonreía y hablaba como su instinto le daba a entender.

-El ministro no hacía más que hablar de usted. Creo que lo ha impresionado.

Fio sabía que Charles Folquet se lo decía a ella, pero no podía dejar de pensar que el joven se equivocaba, que estaba dirigiéndose a algún fantasma que debía de haber entre ellos. Hacía sólo una hora Fio estaba bebiéndose un té sentada en su sofá sin más preocupaciones que la de ir a clase y llenar un domingo. Y de pronto, sin que pudiera explicárselo, se veía en una rica mansión rodeada de gente de la que nada sabía pero que se comportaba como si la conocieran.

-¿Qué ministro?

Charles Foiquet y Fio parecían estar jugando todo el rato a sorprenderse, pues ninguno de los dos sabía por dónde iba el otro. El joven se preguntó en qué mundo viviría aquella chica decididamente rara, pero se dijo que, siendo ella quien era, resultaba normal que no viviera en éste, y la envidió por ello.

-Robert Chamay.

-<Es ministro? ¿De qué?

Fio se levantó y se acercó a la ventana para observar a la persona cuya eminente identidad acababan de revelarle. El ministro gesticulaba con los brazos y movía íos labios al mismo ritmo que las hojas agitadas por el viento; un pequeño corro de personas lo escuchaba. La anciana Emeraldia se retiró de la ventana como si temiera la proximidad de Fio. En un arranque contenido el ministro rompió a reír; unos gorriones hembras, atraídos por aquel canto, se le acercaron dando saltitos. En ese momento Chamay parecía un insecto de caparazón negro, un insecto que movía las mandíbulas para distribuir su baba profiláctica entre sus congéneres e informarles de los últimos rumores y de cuántas medidas pensaba tomar.

-Es usted increíble -dijo Charles Foiquet con admiración-. Ministro de Cultura, claro. Todo el mundo conoce a Robert Chamay.

Por otra parte, no es que hubiera razones honrosas para que aquel hombre fuera conocido. Más que a su competencia como ministro -competencia que usaba con meritoria parquedad-, debía la fama a su capacidad para enamorar a las cámaras de televisión más reacias. Y era además quien abría y cerraba el grifo, lo cual no era poco. Charles Foiquet pensó que con íos años había desarrollado un perfecto instinto de entomólogo: ya podían presentarle a diez ministros encapuchados, que siempre identificaría al de Cultura. Había conocido a dos o tres ministros franceses y a algunos extranjeros, y siempre reconocía en ellos el mismo y leve movimiento de hombros cuando cogían una copa de champán, la misma manera sutil de no escuchar lo que les decían ni lo que ellos mismos decían, el mismo entusiasmo perpetuamente frío. Miró a Fio con envidia: ella no parecía impresionada. Intrigada sí, claro, pero porque era de esa clase de personas refrescantes que prefieren conocer a un apicultor antes que a cualquier personaje famoso.

-Me ha dado usted una nota -dijo Fio aferrándose con ambas manos a íos bordes de la silla-, he venido porque el nombre que había escrito en ella, un tal señor Abercombrie, me recordaba algo, una cara borrosa. Creo que me toma usted por otra persona, usted y ese ministro. Aquí hay un malentendido, me temo. ¿Qué quieren ustedes de mí?

Emeraídia se arrimó a un rincón como si fuera a atravesar la pared y cruzó fuertemente los brazos contra el pecho. Sonaron tres golpes impacientes que hicieron retemblar la puerta. El malestar de Charles Foiquet desapareció y éste recuperó la confianza y la determinación.

-Vamos -dijo abriendo la puerta.

Bastante bajo, calvo, los ojos separados tras unas gruesas gafas de concha, con una Biblia en la mano, apareció un cardenal. Sus ropas, todas lilas, rojas y negras, se veían impecables. El hombre sudaba un poco bajo aquel indumento espeso y parecía de mal humor. Tres horas antes había pedido un cigarrillo a Charles Folquet y éste, sin darse cuenta, le había dado un porro de marihuana. Extrañado por el olor a tisana que desprendía, el cardenal se lo había fumado entero antes de comprender que se trataba de una sustancia prohibida. Tuvo esta revelación cuando se encontró de pronto con la cara hundida en el escote de la cocinera. Se había pasado media hora bajo una ducha de agua fría y ahora tenía la mente despejada, aunque el olor a marihuana que había impregnado su vestimenta persistía y lo incomodaba.

-Hola, padre -dijo Charles Folquet.

-¡Eminencia, llámeme usted eminencia! No soy un obispo, ¡por Dios! ¿Cuántas veces tendré que repetírselo, Charles?

-Le presento a Fio Regale.

-Aja, perfecto, aquí tenemos a la señorita. Y qué joven es.

-Encantada -dijo Fio, atónita por la aparición de un cardenal en aquel carnaval.

-No perdamos más tiempo en mundanerías -dijo el cardenal en tono seco-. Además, me pregunto qué estoy haciendo yo aquí, todo esto no es muy normal. Sólo lo hago porque Ambrose me lo pidió, en recuerdo de los buenos tiempos y de la guerra.

Charles Folquet sonrió e hizo un guiño a Fio, que ésta no advirtió, pues estaba mirando divertida a aquel hombre embutido en su vestimenta eclesiástica. Tenía la sensación de hallarse en un baile de disfraces, aunque seguía sin saber de qué creían que iba ella vestida.

El cardenal se dirigía ya con pasos cortos hacia la escalera que conducía al jardín. Charles y Fio lo siguieron. Emeraldia cerró la puerta con indiferencia, como si la hubiera abierto una corriente de aire, y, por fin sola, se sirvió un jerez, corrió las cortinas y se quedó sentada en la penumbra.

Fio nunca había asistido a algún evento mundano ni, a decir verdad, tampoco la habían invitado. Sabía que se organizaban veladas para los miembros más preciados de la sociedad humana, que había locales y discotecas que cribaban a los felices juerguistas hasta quedarse sólo con los más ricos, los más guapos y los mejor vestidos; que se daban fiestas exquisitas en las que se reunía gente tenida por exquisita para que hablara de cosas exquisitas saboreando bebidas y platos exquisitos. Sabía que cada día se celebraban recepciones de todo tipo en las que nunca podría entrar. Sonriendo mentalmente, rectificó: era ella quien nunca se dejaría atrapar por los encantos de aquellas fiestas mundanas.

El jardín empezaba a unos treinta metros por detrás del edificio. La fiesta tenía lugar sobre una explanada de mármol blanco; delante se extendía una superficie ondulante de césped bien cortado. Tres calefactores formaban un muro de calor que caldeaba el ambiente y permitía a los invitados ir vestidos de verano. La imponente mesa de mantel blanco, situada en medio y abastecida sin cesar por camareros de librea, atraía los dedos rapaces de los asistentes.

El cardenal esperaba delante del banquete observando con expresión de asco la profusión de productos suculentos y a aquellos invitados voraces. Se persignó y fulminó a Charles Folquet con la mirada. Nunca se había sentido bien entre la gente del mundillo del arte. Con su Dios anticuado, incapaz de rivalizar con esa religión que permite la droga, la decadencia y la lujuria, se veía como un triste competidor. Y aquello era competencia desleal. Que no creyeran en el Cielo no era tan grave, pero que no miraran un cielo tan azul, traspasado por los rayos rojizos del sol, lo exasperaba en el más alto grado. Unos ánsares acababan de pasar por encima con vuelo perfecto y nadie había reparado en ellos. ¿Qué podía contemplar aquella gente que superase semejante belleza natural? A ellos mismos. Se miraban en los ojos de aquellos a los que miraban, como en un cielo de pupilas dilatadas e irisadas de ambición.

-¿Quiénes son todos ésos? -preguntó Fio.

-No se preocupe, es gente importante.

Artistas, periodistas, políticos, mecenas, hombres de mundo, todos se entremezclaban. Charles Folquet se sorprendía a menudo viendo cómo personas tan distintas parecían tan semejantes a simple vista e iban a los mismos sitios. Sin embargo, él, que los conocía bien, sabía que formaban un enjambre muy heterogéneo. El esnob más necio se codeaba con el verdadero amante del arte, el que despreciaba se sentaba a la misma mesa que el despreciado. Todos por igual sostenían copas de cristal y llevaban pajarita. A Charles Folquet le parecía imposible que el mundo inanimado se dejara coger sin reparos, que el champán se atreviera a pasar por el gaznate de aquella escoria tan tranquilamente como por el de una persona estimable. Hubo un tiempo en que Charles se enfadó con el champán, no se lo hubiera perdonado nunca, pero, ¡ay!, estaba tan rico... que habían hecho las paces.

Para mantener la mente despejada rechazó la copa que le ofreció un camarero y decidió embriagarse con los aromas de la vanidad, de la carne putrescente de los canapés y del césped recién cortado. La calefacción debía de estar desajustada: el calor resultaba asfixiante. Se aflojó el nudo de la corbata y reparó en lo irreal que era aquel remanso privado, aquella isla paradisíaca de donde el invierno había sido desterrado.

-¿Podría coger una flor, por favor? -dijo a su joven invitada.

Fio escogió una rosa roja de uno de los jarrones que flanqueaban la ancha puerta por la que acababan de salir. No se atrevió a servirse de la mesa: no estaba en su casa. Toda aquella gente tampoco, pero eso no parecía importarles. Fio no era como ellos. Había algo deprimente en el modo en que cogían los canapés y se los zampaban ávidamente. Tuvo una arcada. Los canapés eran de menudillos y de trozos de carne sanguinolenta. El olor resultaba insoportable, un olor a matadero que se mezclaba con fragancias delicadas. Los perfumes de aquella gente parecían no servir más que para disimular los efluvios cárnicos. Entre picoteadores y devoradores, Fio calculó que allí reunidas habría unas cincuenta personas, de todos los sexos y edades. Algunos rostros irradiaban la confianza propia de esas personas famosas que están acostumbradas a ser reconocidas y resultan familiares incluso a los que no las conocen. Había personas que miraban a Fio y a Charles Folquet con esa expresión entre intrigada y complacida con que se contempla algo inesperado, con esa satisfacción de ver hecha realidad una leyenda que parecía emocionante pero en la que no se acaba de creer. Otros hicieron señas a Charles Folquet con la cabeza o la mano para darle a entender que sabían que estaba allí. Hubo por último unos cuantos orgullosos que no quisieron mostrar que habían visto llegar a la pareja y siguieron hablando con personas que ya no los escuchaban. Dos jóvenes, a todas luces borrachos, se precipitaron hacia Charles Folquet y Fio. Iban haciendo eses con tres copas de champán en cada mano, copas que se esforzaban por no volcar, inútilmente, pues llevaban la ropa llena de manchas de grasa, alcohol y carne roja.

-Ab nos había ocultado su existencia. Siempre ha sido muy celoso de sus tesoros, por eso entiendo que haya mantenido en secreto al más valioso de todos.

-Señorita Regale -dijo Charles Folquet, confundido y molesto-, le presento a Dorso y Jean. Le Spectateur dice que son la pareja de artistas maricas más en boga desde Gilbert y George. Seguramente no los conoce usted: son famosos.

-Qué súper guay es no conocer a la gente famosa -dijo Dorso o Jean.

Hablaban de Fio. El «tesoro más valioso de todos» era ella. El suelo pareció faltarle bajo los pies. Era como en una película de época que estuviera desarrollándose en el presente. Parpadeó, se mordió los labios, desarmada. Los dos hombres sonrieron por toda respuesta. Fio no era nadie, bien lo sabía ella, como sabía también que aquellos hombres eran alguien. Se había pasado la vida aprendiendo -se lo habían enseñado- a qué mundo pertenecía, o, aunque la palabra no esté de moda, a qué clase. Y, sin embargo, allí la aceptaban; las sonrisas, las miradas, los rostros de aquellas personas mostraban que la aceptaban entre ellas, sin condescendencia, burla ni escarnio. Ella notaba que inspiraba temor a algunos, aunque un temor que era más bien respeto, como si no quisieran caerle mal o disgustarla.

La excesiva intervención de Dorso y Jean propició que la mayoría se acercase.

-¿Puedo preguntarle qué edad tiene? -preguntó alguien que no pudo quedarse callado.

-Tengo veintidós años -dijo Fio mirándolo, sorprendida de que se interesasen por su edad. Tenía la impresión de ser un caballo de carreras, observado y evaluado por dueños y jinetes.

Su respuesta no era del todo cierta, sin ser tampoco una mentira. Pese a su buena voluntad para asumir la edad que figuraba en su pasaporte, no se sentía de su edad, ni de ninguna otra, por cierto. Chamay se había acercado a Charles Folquet con la discreción de un ministro, es decir, atrayendo a su paso multitud de miradas.

-Charles, no lo entiendo: Ambrose no ha venido aún. Ah, qué tal, padre... ¿Es que hay prevista alguna boda?

El cardenal apretó su Biblia con rabia y se abstuvo de corregir al ministro. Ya nadie sabía nada de religión. Bien estaba que la gente no creyera en Dios, no era su problema, no irían al Paraíso y listo; pero la falta de cultura de quienes se suponía que la representaban y debían promoverla le resultaba insoportable. Un cernícalo sobrevoló la fiesta y el cardenal rogó a Dios que la rapaz confundiera a los invitados con roedores.

A Chamay le llamó la atención una música que se acercaba y se dio media vuelta. Sonaban unas gaitas. La gente se apartó para dejar paso a los músicos, que fueron desplegándose en torno a la mesa. Los diversos focos de conversación se apagaron bajo el aluvión de música celta.

Todos tenían la atención puesta en Charles Folquet. Éste levantó la mano y la banda dejó de tocar. El cardenal se acercó a la mesa y abrió la Biblia. Charles Folquet cogió el mantel de seda blanco que cubría la mesa, lo sacudió y dio en tierra con todas las provisiones: las copas estallaron como bombillas de una luz gaseosa y líquida, y la comida se desparramó y manchó con sus colores ocres los zapatos y los bajos de faldas y pantalones de los curiosos más cercanos. Acto seguido le dio un estirón, y el mantel, en un vuelo, como la capa de un torero, rué a caer desplegado a los pies de unos asistentes petrificados. Y todos pudieron ver entonces -algunos tuvieron que empinarse o apoyarse sobre sus vecinos- que el banquete no había sido dispuesto sobre una mesa, sino sobre una tumba de gres negro. Charles Folquet dejó sobre ella una rosa y todos los espectadores guardaron silencio.

-Polvo eras y en polvo te convertirás... -empezó a decir el cardenal.

Chamay se abalanzó hacia Charles Folquet, intrigado por el misterioso número que estaban escenificando y él suponía un bappening. La idea no había sido suya, pero aún seria posible fingir que estaba enterado. Nada peor que ir a la zaga, él no era de los que se limitan a mirar, por el amor de Dios, ¡era ministro!

-Charles, ¿qué significa esto? ¡Charles!

El joven bajó los ojos y miró la tumba, sobre cuya losa, sin fechas ni epitafio, había un nombre grabado. El ministro dejó su copa de champán sobre la losa, se puso las gafas, leyó el nombre y palideció de espanto.

Charles Folquet estiró de la manga a Fio, que dejó su rosa junto a la del joven, y los dos se apartaron de a gente. El cardenal alzó la voz para hacerse oír entre el murmullo de los invitados, que, atónitos, se aferraban a sus cálices de cristal; algunos seguían masticando. Los gaiteros empezaron a tocar de nuevo.



Charles Folquet y Fío se alejaron. Unos momentos antes habían sido el centro de la atención, y de pronto, como si hubieran descorrido una cortina, el interés general se había desviado hacia aquel insólito acontecimiento. Caminaron a lo largo de la casa hasta llegar a un bosquecillo de robles poco tupido. Las exclamaciones de los involuntarios participantes en la ceremonia fúnebre fueron disminuyendo hasta cesar por completo; arrastrado por un viento ansioso de liberarse de él, sólo se oía el vago rumor de las cornamusas.

-Era la tumba de...

-Sí, la tumba de Ambrose.

Qué gran momento, no pudo por menos que añadir para sí el joven, esto va a ser primera plana en todos los periódicos. Una idea brillante. Ambrose se la había expuesto seis meses antes, al enterarse de su enfermedad. Emeraldia lo había llamado a él el día anterior para anunciarle la muerte de su marido. Charles había acudido enseguida, aunque no había podido ver el cadáver, que yacía ya en la tumba. Prosternado en medio de la multitud de velas que rodeaban la sepultura, se había pasado la noche velando a su mentor, llorando, apurando botellas de vino y fumando marihuana. A la mañana siguiente, se había tomado unos cuantos comprimidos multicolores y, algo más repuesto, había pasado a cumplir con su deber. Aquella recepción estaba prevista hacía semanas: no dejaba de intrigarle que Ambrose hubiera adivinado la fecha exacta de su muerte.

Los árboles los resguardaban de las miradas ajenas, si bien los raquíticos rayos del atardecer no tenían que atravesar copas frondosas. Charles y Fio se detuvieron en un pequeño claro del bosque que había creado la caída de un roble enfermo durante la tormenta del mes anterior; multitud de árboles más pequeños habían sido también derribados y en el espacio libre crecían flores y pimpollos. Se sentaron en el tronco caído del gigantesco árbol. Charles Folquet no sabía por dónde empezar. Buscó la inspiración en las hojas que pendían sobre sus cabezas y cuyo verde nervado relucía al sol. Esperaba una señal, los tres golpes que en el teatro anuncian el comienzo de la función. Una gota de agua rodó por la curva de una ancha hoja y durante unos segundos se estiró en la punta. Cuando cayó, Charles Folquet decidió que era la señal que esperaba.

-¿Ha leído usted la Odisea?

Se levantó, se sentó, volvió a levantarse, movió nerviosamente los pies mientras se aclaraba las ideas y decidía qué postura adoptar para aquel momento histórico. Su cuerpo, sin embargo, se negaba a darse un aire solemne, como parecía exigir lo que debía decir. Renunció por último a la idea de igualar en esplendor a un Napoleón en la cúspide y, cruzando los brazos a la espalda, se irguió como si fuera a recitar un poema.

Abercombrie le había contado la historia del jardín de Alcínoo. Él hubiera querido devolverla tal cual, pero la echó como buenamente pudo, algo deformada por la digestión de su memoria. Según había entendido, Uíises, tras naufragar en una isla, fue recogido por una joven llamada Nausícaa, que lo llevó ante su padre, Alcínoo, cuyo jardín encantado «daba peras verdes junto a las maduras, manzanas junto a las manzanas, uvas junto a las uvas, higos junto a los higos». Ulises halló allí una especie de Paraíso, todo lo contrario de su ítaca natal, ámbito de la realidad, tierra de discordia y de desorden. El jardín era un retiro de abundancia en el que no había invierno ni nadie que pasara hambre o frío. Alcínoo presidía los banquetes de los jefes y ejercía su sabio gobierno en paz; a pesar de escaramuzas y querellas de poca monta, todo el mundo ocupaba el lugar que le correspondía y aceptaba su suerte. Pero el rey acabó muriendo, concluyó Charles Folquet.

-Se refiere usted a Abercombrie.

-Sí. Me refiero a Ambrose. Y a usted también. Digamos que ha venido usted a parar a esta isla por voluntad de Atenea.

«Y yo soy Nausícaa», se dijo el joven sin poder evitar sonreír para sus adentros. Ambrose le había contado aquella historia hacía unos meses, y él la había repetido lo más fielmente posible, aun sin haber captado muy bien su sentido. Sabía que, para Ambrose, el jardín de Alcínoo era el mundo del arte -apreciaba, pues, la erudita metáfora-, pero no veía qué interés podía haber en contarle aquella historia a Fio Regale. Aparte de que, para ser sinceros, él habría comparado el mundo del arte más bien con ítaca y sus constantes luchas. Le parecía pedante sacar a relucir aquellas historias antiguas, y cuando dijo lo de «por voluntad de Atenea» se había ruborizado. Ya lo consignaría todo de manera más erudita en sus memorias. Y con citas en griego.

-Le debo algunas explicaciones.

-Como usted vea.

-Ambrose quiso mantenerla apartada.

-Muchas gracias, aunque apartada ¿de qué?

-Pues... de los cuadros que ha pintado usted, de la importancia que tienen. Quería ahorrarle la presión de la fama para que pudiera usted seguir pintando con toda tranquilidad.

Fio sonrió. Aquel joven era la mar de divertido, y su ingenua sinceridad resultaba de lo más conmovedora. Fio tuvo que esforzarse para no echarse a reír y respiró profundamente. El joven representaba su papel con la entrega del principiante que aparece en una obra importante y quiere dar la talla. Parecía un joven soldado abandonado en plena selva con una misión que cumplir y dispuesto a hacerlo a rajatabla: va tan bien pertrechado que no sabe de qué arma echar mano, su mochila rebosa de cosas inútiles que cree que podrá necesitar. Está preparado, todo ha sido planeado, sólo que no conoce al enemigo, pues sus superiores se lo han descrito más terrible e inhumano de lo que en realidad es. Fio habría preferido que le hablara sin tantos cuentos, después de todo eran casi de la misma edad. Hablaba como un viejo mayordomo, resultaba ridículo.

-Ambrose me contó cómo se conocieron.

-Ah, ¿sí? ¿Y qué le contó?

-Que la conoció por casualidad en un parque. Hace dos años. Ambrose no salía mucho, era un ermitaño, pero aquel día hacía tan buen tiempo, la luz parecía tan irreal, que no pudo evitar salir a la calle. Iba paseándose con una sombrilla por las avenidas del Jardín de Luxemburgo cuando vio a una joven pintando, «porque le apetecía», me dijo, como nunca había visto a nadie pintar. Observó cómo mezclaba formas y colores con una sencillez inaudita, al tiempo que mordisqueaba pastelitos con aroma de rosas. Estaba creando una obra de arte sin darse cuenta. Haciéndose pasar por un apacible jubilado, Ambrose le pidió que le vendiera el cuadro. Ella se negó. Él le ofrecía una cantidad ridícula, pues no quería que la conciencia de su genio le cortara las alas. La muchacha no quiso venderle su pintura, habría tenido la impresión de estafar a un anciano. Ambrose insistió amablemente, diciéndole que no deseaba comprarla, sino tenerla cerca. La joven acabó aceptando con una sonrisa aquel extraño contrato de alquiler. Ambrose me habló mucho de su sonrisa. Él podría exponer en su casa los cuadros que ella fuera pintando y los conservaría como en un museo personal; el día en que ella quisiera recuperarlos, no tendría más que pedírselos. Así, durante dos años, ella respetó este acuerdo.

Charles Folquet estaba emocionado por aquella historia que repetía como un evangelio aprendido de memoria y con devoción. Incómoda, Fio se enrolló un mechón pelirrojo entre los dedos y observó al joven. Había creído que se despertaría de un momento a otro de aquel sueño extraño. Quien soñaba no era ella, sino aquel dandi locuaz. Y empezaba a entender cómo se había producido el malentendido. La historia era muy bonita, pero no sucedió así.

Fio tenía dieciocho años, hacía doce que sus padres habían pasado a mejor vida, el nombre de Mamé se lo habían llevado las llamas nueve años antes. Enseguida tuvo que arreglárselas sola, es decir, dejar sus estudios de derecho sin haberlos apenas empezado y ponerse a trabajar. La maldición familiar de una vida pobre la persiguió. El fantasma de su futuro la atormentó tanto que se vio obligada a aguzar el ingenio para hallar el medio no sólo de sobrevivir, sino de vivir como ella quería.

Sabía desde hacía tiempo que los seres humanos tienen cosas que reprocharse a sí mismos. Tres son las actitudes posibles ante la revelación de la inmoralidad humana: el lamento y la desesperación, el cinismo y la misantropía, y, por último, la suya, el pragmatismo. Dado que las ratas comen queso y temen a los gatos, ella les pondría el cebo.

Primera evidencia: las personas tienen cosas que ocultar. No todas las personas, pero sí las suficientes como para que resulte rentable. Tienen queridas y queridos, estafan, venden información... Resumiendo, en su vida privada y profesional la gente miente, engaña y roba. Sumemos además a los que guardan secretos enterrados en el pasado, un asesinato, un delito cualquiera, haber participado en una juerga rijosa o en una junta de accionistas.

Segunda evidencia: no hay forma de saber lo que la gente oculta. Sobre todo para una joven sin ningún talento especial como investigador privado.

La consecuencia estaba cantada. Fio escribió anónimos con palabras recortadas de los periódicos. Lo bueno fue que las envió al azar, dirigidas a personas de las que nada sabía. Había apuntado bastante alto, preferentemente contra abogados, hombres de negocios, o sea, gente relacionada con el poder y el dinero, que son los que tienen más probabilidades de ser unos granujas o, dicho más piadosamente, los que están más expuestos a caer en la tentación. Elegía a sus donantes paseando por los barrios ricos y apuntaba sus nombres y direcciones en billetes de metro que a continuación destruía. El texto de los anónimos se resumía en una elipsis misteriosa del tipo: «Sabemos lo que ha hecho. Le damos una semana para pagar». La cantidad no era muy elevada, aunque sí lo bastante como para que se tomaran en serio el chantaje. Era como un impuesto que cobraba a los hijos de puta. Gravaba la mentira.

Metido en una bolsa de papel de estraza, el dinero debía ser depositado en el parque de Buttes-Chaumont, en un recoveco del peñasco cercano a la cascada. Fio sabía que indicar siempre el mismo sitio era una imprudencia, pero le daba demasiada pereza cambiar el coto de caza.

Tuvo que esperar ocho semanas y enviar ocho anónimos para que el primer pez picara el anzuelo. Y al cabo de varios meses descubrió el buen ritmo: de cada diez anónimos, uno, aproximadamente, daba fruto. La probabilidad de ganar era mayor que en la lotería primitiva, y los beneficios, aunque irregulares, le bastaban para vivir.

Cuando Charles Folquet fue a buscarla a su apartamento de la Rué Baxt aquel sábado de diciembre, Fio ya llevaba trabajando en el chantaje cuatro años, y no renunciaba a ver a la gente depositar el paquete marrón como una ofrenda al dios del silencio. Le divertía verlos angustiados, aunque también resultaban conmovedores. No sabía qué delitos llevaban allí a aquellos seres que no parecían delincuentes, a aquellos hombres bien vestidos, bajo gabardinas Burberry's. El procedimiento que utilizaban para dejar la bolsa era casi siempre el mismo: hacían como que se ataban los cordones. A la tercera ocasión Fio comprobó que sus víctimas eran siempre varones.

Para no arriesgarse a que la pillaran, Fio llegaba mucho antes y no se iba hasta horas después de que hubieran dejado el dinero. Para no llamar la atención, plantaba un caballete en una de las terracitas del parque que hay enfrente de la cascada, a unos cien metros de distancia, y durante el tiempo que permanecía al acecho, inmovilizada en una postura de garza roja, pintaba un cuadro cuyo tema era el lejano personaje que depositaba su óbolo. Cuando el reloj de arena imaginario se vaciaba, Fio cogía los pinceles e iba a lavarlos a la charca en la que cae la cascada, momento en el que, «casualmente*, descubría la bolsa de papel marrón. No lo disimulaba, miraba a su alrededor como buscando al dueño, preguntaba a un par de transeúntes si se lo habían olvidado. Y luego, con su sueldo, se volvía tan pancha a casa.

La pintura era la coartada de su actividad delictiva. Y lo que no constituía más que una tapadera acabó convirtiéndose en una pasión a la que se entregaba con creciente delectación, hasta el punto de que llegó a preguntarse si no habría montado aquel sutil negocio sucio como excusa para poder practicar un arte. De niña solía dibujar y pintar, no sin cierta gracia, se decía. Le encantaban los museos y se había pasado muchos domingos recorriéndolos. Desde hacía unos meses pintaba también al margen de su labor delictiva e iba sintiéndose cada vez más segura. Había hecho varios retratos a Pélam y quería convencer a Zora de que posara.

Conoció a Ambrose Abercombrie durante el primer año del tinglado. No recordaba cómo había dado con su nombre, puede que en la puerta de alguna mansión o en una tienda; se le había quedado grabado porque le sonaba que era alguien famoso: no se había molestado en saber más. Por entonces Fio había decidido ser juez de menores y estudiaba con gran aplicación.

En el recuerdo de Fio, Ambrose Abercombrie no era más que una figura con sombrilla, imagen que el paso de cuatro años había ido debilitando. Se acordaba de él, pues había sido el único caso en que su trampa no había funcionado. No obstante, ella había procedido como siempre.

Era una mañana soleada de principios de primavera, el parque de Buttes-Chaumont empezaba a llenarse de paseantes, de niños, de deportistas. Fio llevaba ya un rato pintando y estaba impaciente por ver a la abeja depositar su miel. Ya había manchado el lienzo, trazados los perfiles del peñasco y el horizonte del cielo, cuando vio con sorpresa que una anciana dejaba una bolsa en el lugar indicado. Durante los pocos segundos que duró la operación, Fio, como de costumbre, había tratado de captar el rostro y bosquejar las formas imprecisas del desconocido, pero al ver que se trataba de una mujer se sorprendió tanto que no pudo hacerlo: se había quedado con el pincel en el aire y la anciana se había ido.

Fio notó que había alguien detrás, observándola. Confiada en su papel de pintora dominguera, aunque presa también de un inquietante sentimiento de culpa, se puso a mordisquear una galletita y miró luego a sus espaldas. No era más que un anciano. Algo encorvado, vestía un pantalón negro, una camisa hawaiana y un panamá. Llevaba unas gafas de sol muy grandes que tapaban parte de su arrugado rostro, y se cubría con una sombrilla japonesa blanca, estampada de flores de cerezo. Y sonreía. Sonreía con cariñosa complicidad. Fio supo que aquel hombre era una de sus víctimas, pero se quedó desconcertada, pues la miraba con la actitud de la leona que ve a su cachorro llevar en las fauces su primera presa.

-No es mucho por un secreto -había dicho él.

Había hablado en tono quedo. Parecía lamentar la modestia económica del chantaje.

-No necesito más para vivir -contestó Fio, a quien la cabeza empezaba a darle vueltas.

Durante un rato no se dijeron nada más. El anciano se sentó en una sillita de muchos colores. Fio se sentía observada y no tardó en dejar a un lado los pinceles. De pronto el anciano cogió una galletita del paquete abierto que Fio tenía junto al caballete.

-¿Sabe usted quién soy?

-Alguien que no tiene la conciencia tranquila y sí suficiente dinero para pagar -dijo ella en tono desafiante y un tanto fatigado. Las sienes le palpitaban con fuerza y tenía la boca seca.

-No estoy seguro de no tener la conciencia tranquila, pero por si acaso prefiero pagar. Y tampoco creo que usted lo sepa mejor que yo.

-Entonces, ¿por qué paga?

-Pues porque, si mi secreto es que carezco de secretos, no quisiera que usted lo revelara. Eso sería terrible. Decir que no hay misterio es peor que esclarecer los más candentes enigmas. Además, su idea es tan genial que merece un sueldo. Yo no soy el primero, ¿verdad? Es un timo realmente brillante. Una obra de arte, de algún modo. Por eso pago, por el espectáculo en el que, involuntariamente, me veo hoy envuelto. Quiero hacer algo por redimir mi culpa desconocida. Uno puede cometer delitos sin enterarse.

Había tosido entonces sordamente. Sin dejar de sonreír, le dijo que estaba enfermo e iba a morirse, nada que ver con aquella tos, no morimos por enfermedad: morimos porque las mentiras acaban siempre descubriéndose. Añadió que le gustaba aquel cuadro y le preguntó por sus aspiraciones artísticas. Le hizo gracia que ella no tuviera ninguna. No la había amenazado con denunciarla a la policía, pero Fio sabía que se reservaba esa baza, así que aceptó darle los cuadros que fuera pintando. Él le ofreció una suma simbólica por cada uno, y ella la aceptó sin discutir ni regatear, prometiéndole además que le daría los cuadros que ya tenía pintados. Al día siguiente fue a buscarlos un camión a su casa. Desde entonces, al terminar cada operación, ella se marchaba dejando el cuadro en el caballete -suponía que alguien iba a recogerlo- y al día siguiente recibía por correo un sobre con algún dinero, que ella ingresaba en su cuenta de ahorros.

-¿Por qué ha dicho la anciana que creía que yo era un hombre?

Charles Folquet había esperado que la joven reaccionase. No sabía qué podía añadir. Recordaba el día en que Ambrose le había hablado de ella por vez primera. Fue en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, ante el cuadro de Roy Lichtenstein Girl drawing. Recordaba la escena como si estuviera viéndola. Cuando del museo neoyorquino volvieron a Francia, Ambrose le había enseñado los maravillosos cuadros que guardaba y le había dado sus instrucciones de ángel de la guarda. Verse delante del autor de aquellas obras le causaba una impresión extraña, como si se hallara ante un fantasma. Fio no tenía idea de lo que le esperaba. Ni de lo afortunada que era: no se vería obligada a ir de galería en galería para vender su arte; ella surgía de la nada y todas las puertas se le abrirían. Él la envidiaba, aunque sin odiarla, la envidiaba con admiración. A ella, que no quería nada, le ofrecerían todo. No tendría que esforzarse ni pelear por hacerse un sitio en el mundo del arte.

-Emeraldia siempre temió que Ambrose tuviera relaciones... con hombres. Creía que la mantenía a usted en secreto por eso. Pero no, no era eso. Sólo a la muerte de Ambrose debía revelarse la existencia de usted: es usted su testamento y su legado.

-No entiendo. ¿Es que piensa usted hacer una exposición?

-Ni pensarlo: la gente codiciará demasiado sus cuadros como para que los enseñemos.

Las hojas se agitaron, un pájaro levantó el vuelo, oyeron a alguien maldecir y arrancar una rama. Al fin un hombre apareció en el pequeño calvero y se abalanzó hacia Charles Folquet. La ceremonia y la presencia de aquel prodigio pelirrojo lo tenían entusiasmado, dijo, estrechando las manos de Fio, que se volvió para evitar su aliento alcoholizado. Aturdida por las vaharadas y la exaltación del recién llegado, Fio creyó oírle decir que conocía sus cuadros por una exposición en Milán, y que le habían parecido -añadió, sin ser más preciso- lo nunca visto. Como los índices de alcohol en sangre le estarían bajando, el hombre se despidió con una reverencia y echó a correr por el bosque de vuelta a la fiesta, o al funeral, ya no estaba muy seguro. La mayoría de los invitados se habían ido ya, algunos sintiéndose ofendidos, otros con el pesar de haber perdido a un amigo, muchos, por último, deseando contarlo todo.

-¿Se hizo una exposición en Milán? -preguntó Fio cuando el exaltado se hubo ido.

-No, no se hizo ninguna exposición en Milán, pero lo importante es que él vio esa exposición, y, sobre todo, que hable de ello.

Fio no sabía si debía reírse. Aquella situación era insólita, todo resultaba sumamente nuevo, no tenía las instrucciones para lo que le ocurría. Lo que estaba viviendo desde hacía unas tres horas era ridículo, absurdo, grotesco, y sin embargo se sentía en un peligro real. El sol se había puesto; ella no lo había notado.

Hacia las doce de la noche el coche se detuvo ante el edificio de la Rué Baxt. Charles Folquet, siempre solícito, abrió la puerta a Fio. El frío la despertó. Rechazó la bufanda de cachemira que el joven le ofrecía. Este la acompañó hasta el portal y se quedó parado como esperando su permiso para hacer algo.

-Gracias -dijo Fio.

Él balbuceó unas palabras sinceras y torpes acerca del placer que para él había supuesto conocerla. Fio lamentaba que un joven tan apuesto se humillara de aquel modo ante ella. No estaba acostumbrada a semejantes situaciones.

Pensó en todo lo que había sucedido durante la velada y sonrió. Qué gente más solemne. Qué palabras más pomposas. Y aquel muerto de cuerpo presente. Después del relato falso que le había hecho de su encuentro con Abercombrie, y para rescatarla de los espiritosos invitados de la fiesta, Charles Folquet la había llevado a la cocina de la casa, donde compartieron la cena de la servidumbre. Fue un respiro durante el cual hablaron de cosas triviales, del precio de los tomates y de las últimas películas en cartelera.

Fio abrió el portal y subió los tres pisos que había hasta su apartamento. Una mujer alta de unos treinta años y vestida de negro estaba esperándola ante su puerta, sentada en una butaca de terciopelo verde, cigarrillo en mano. A sus pies había multitud de colillas aplastadas como bichos. Su largo pelo negro, que el sombrero tapaba en parte, brillaba en la penumbra.

-¿Sabes qué hora es? ¿Tengo que recordarte que mañana vamos al mercado de Navidad?

Fio sonrió, y el cansancio se le pasó un poco. Por lo menos una cosa no había cambiado: Zora.

Fio vivía en un barrio que se diferenciaba de los demás por estar compuesto de edificios que no se encontraban en ningún otro sitio, aunque, bien mirado, sí podrían haberse encontrado. Su bloque podría haber sido rosa, haber estado decorado con gárgolas ominosas y volutas, y sin embargo, pese al potencial cómico de su arquitectura, había tenido que conformarse con una insípida piedra lisa de color beige. No tenía la majestuosidad de la obras del gran Wren, pues sólo querían un edificio normal y corriente. Como para desquitarse, el arquitecto, frustrado y admirador del maestro inglés, había grabado en la entrada el epitafio que figura en la lápida de la tumba de Wren, en la cripta de Saint-Paul: LECTOR, si MONUMENTUM REQUIRIS, CIRCUMSPICE, «Lector, si quieres ver un monumento, mira a tu alrededor».

Entre los millones de apartamentos de la ciudad, la llave de Fio sólo abría uno, y, por una inexplicable suerte, abría precisamente el suyo. Fio vivía en la Rué Baxt, entre la Rué Piat y la Rué Jouye-Rouve, en el último distrito de París. Era un pequeño callejón sin salida, perpendicular a la Rué de Belleville. El bloque de Fio estaba al fondo, oculto por la oscuridad de dos farolas fundidas.

Había otros edificios firmemente plantados a ambos lados de la calle, aunque con tan poca convicción que igual podrían haber pasado por teteras. Era un barrio tranquilo; las autoridades habían decidido que, dado el precio del metro cuadrado, no podía haber más de cuarenta accidentes de tráfico, setenta y nueve agresiones y cuarenta y un ataques de corazón al año. Los habitantes eran buenos ciudadanos, que respondían también a las estadísticas. En otoño las hojas de los arces se ponían amarillas y rojas y se caían. Era precioso, daban ganas de felicitarlas, aunque para eso les pagaba la naturaleza, después de todo. A continuación los zapatos de los transeúntes pisoteaban aquellas hojas, las corrientes las arrastraban, los sumideros se las tragaban, y poco a poco iban deshaciéndose.

En realidad Fio no conocía a los vecinos de su barrio. Suponía que debía de haber católicos practicantes y panaderos asmáticos, abogados de empresa aracnofóbicos y ladrones de ojos azules, asesinos lampiños y carteros barbudos, empleados de hotel rubios, profesores morenos de ojos verdes, tenderos futbolistas y polis insomnes apasionados de los cereales con pasas de Corinto. No podía demostrarlo, ni lo intentaba, pero así de variada era la gente que creía Fio que vivía en su barrio, y más todavía.

Cuando con idea de estudiar derecho llegó a París, Fio pasó varios meses buscando piso, desesperadamente. Sin un trabajo remunerado ni el aval de sus padres, no tenía el perfil más idóneo para seducir a propietarios y agencias inmobiliarias. Algunos organizaban visitas colectivas para los aspirantes a inquilino, y entre los veinte o treinta interesados elegían al que tenía mejores informes, es decir, aquel cuya situación era estable y próspera y cuyos padres tenían la misma suerte. La sociedad está muy bien organizada para la gente que ya lo tiene todo. Fio confiaba en que Dios existiera: así, los agentes de la propiedad inmobiliaria arderían eternamente en el infierno o, por lo menos, les dolería algún padrastro.

Había visto un anuncio que no pedía informes ni referencias. Se había presentado en la Rué Baxt. Zora la había recibido en el portal del edificio. Fio no era de esa clase de personas que se dejan impresionar así como así, no porque se creyera superior o tuviera mucha seguridad en sí misma, sino porque era una chica sencilla que se tomaba las cosas con sencillez. Pero al ver a Zora Marprelate sí pensó que era una joven que impresionaba a la gente: alta y guapa, vestida de negro, con una perpetua expresión crispada en la cara; siempre con guantes de terciopelo negro muy finos, pues, como ella decía, «por todas partes se han cometido crímenes» y no quería dejar huellas dactilares que pudieran acusarla. Divertida, Fio le sonrió y la miró con sus ojos desesperanzados. Zora abrió una puerta de la planta baja e invitó a Fio a entrar en un trastero repleto de productos de limpieza. Pulsó un interruptor y se encendió una bombilla de menos de cincuenta vatios. Cerró la puerta. Las dos jóvenes se encontraron frente a frente, y tan cerca que Fio podía notar el calor del ascua del cigarrillo de Zora. Fio contestó a las preguntas de la joven propietaria.

-Así que, querida mía, si he entendido bien, ¿no tienes nómina ni padres que te avalen?

-No.

-Pues mira, me parece perfecto. Si supieras las humillaciones que la gente está dispuesta a pasar con la mejor de sus sonrisas para conseguir lo que quiere... Tú no pareces de ésos, mejor. Espero por lo menos que no estés sin blanca, porque no pienso consentir retrasos en el pago del alquiler. Habíame de ti, cuéntame tus secretos... Me encantan los secretos.

-No sé. Me gusta la nieve.

-Estupendo. Ése sí que es un secreto curioso. ¿Y por qué te gusta la nieve? ¿Te gusta retozar en ella?

-Me gustan las huellas que dejan los copos en la nieve.

Zora pidió a Fio que la siguiera y subieron a la azotea. Desde lo alto del edificio, situado al fondo del callejón sin salida y rodeado de bloques más altos, no se veía nada, apenas la punta de la torre Eiffel. En mitad de la azotea había un objeto de forma extraña cubierto con una sábana. Zora pidió a Fio que cerrara los ojos. Fio oyó el frufrú de la sábana tirada al suelo y luego un tintineo repetitivo. Estaban a mediados de agosto: entre el calor y la contaminación, la atmósfera resultaba sofocante. Fio sintió un leve picoteo en las manos y la cara, y unos suaves golpecitos en el pelo. Y al abrir los ojos vio a Zora orgullosamente acodada sobre un cañón de nieve que lanzaba copos a chorros. Aunque la mayoría se derretía, poco a poco una fina capa blanca fue cubriendo el suelo y a las dos muchachas.

Fio se trasladó aquel mismo día. Había cuatro apartamentos en cada uno de los seis pisos. Lo primero que llamaba la atención al entrar en el portal era ver el nombre de Zora Marprelate escrito en veintitrés de los veinticuatro buzones. Nunca se había llevado bien con sus vecinos, así que había ido comprando los apartamentos a medida que los abandonaban. Y había dejado uno libre para el único vecino que se sintiera capaz de aguantar. Vivir en un edificio con niños que correteaban por todos lados, rencillas y roces entre vecinos de rellano, insomnes a los que les da por hacer bricolaje a las tres de la mañana, gritos y ruidos de actividad sexual, broncas... no, gracias, ni por asomo. Cada uno de los veintitrés apartamentos estaba amueblado del mismo modo: con el mismo sofá, el mismo frigorífico, los mismos pósters y armarios, y en esos armarios, la misma ropa. Zora había decidido no plegarse a las inconveniencias de la vida cotidiana, por lo que no pagaba las facturas de electricidad, calefacción, teléfono... Sólo porque no le daba la gana, algo muy característico en ella. No era raro, pues, que cortaran la luz en algún apartamento. No tenía entonces más que trasladarse al de enfrente o al de otro piso. Al final pagaba las facturas, pero solamente -explicó a Fio- cuando se convencía de que sus acreedores deseaban ardientemente el dinero, cosa que debían demostrar enviando avisos, amenazándola con visitas y llamando repetidas veces por teléfono. Zora odiaba las formalidades.

Habían ido haciéndose cada vez más íntimas, sus caracteres congeniaban y un día cada una asumió la responsabilidad y el privilegio de ser la mejor amiga de la otra. Antes de Zora, Fio había tenido amigos, pues todo el mundo los tiene. Y tenía también un tostador, lo que no todo el mundo posee. Con sus amigos iba al cine, tomaba té en salones que olían a canela, bebía cerveza en bares con aroma a tabaco. Fio no estaba segura de que aquellas y aquellos a los que por licencia poética llamaba amigos fueran siempre los mismos: veía cómo una Mélanie se transformaba en una Valérie, cómo una Suzanne se volvía de la noche a la mañana una Aurélie. Pero no les echaba en cara lo poco constantes que eran en sus identidades. Le gustaba salir con sus amigos, era el único momento en que de verdad se sentía sola. Sobre la espuma de la conversación dejaba ella flotar frases y palabras. Cada amigo desempeñaba su papel en el grupo. Ella era como la picapica, sus comentarios ponían de manifiesto el insípido gusto de las veladas que pasaban juntos. Fio había acabado comprendiendo que sus amigos estaban sobre todo para saber si ella estaba ahí. Cuando sonaba el teléfono y ella descolgaba y decía: «¿Sí?», alguno exclamaba, como aliviado: «Ah, Fio, ¡estás ahí!». Y así Fio sabía que estaba ahí. Pero con Zora era distinto.

Desde que ellas dos se conocieron, los amigos de Fio habían ido perdiendo esa condición hasta no ser más que conocidos. Fio había dejado de ir con ellos, como se deja de fumar cigarrillos sin nicotina.

Algunas personas tienen los pies grandes, otras, pecas; Zora tenía una capacidad de desprecio de lo más inaudita. Bien mirado, a Fio tampoco le habría costado mucho despreciar, pues el mundo no le parecía bonito ni los seres humanos dignos de ser amados, pero su delgada sonrisa le impedía sucumbir a lo que pensaba, y menos aún si eran verdades. Había decidido no condenar su vida a condenar.

Hay que reconocer que Zora sabía defender sus opiniones.

«Mira, querida mía... Hace dos mil años, para ser tolerante bastaba con estar en contra de la aniquilación sistemática de ladrones y criminales. La mayoría de la gente encontraba normal la pena de muerte, la sumisión de las mujeres, la esclavitud, la ley de los religiosos y la del caudillo local. El que proponía que ejecutaran a los ladrones sin torturarlos primero pasaba ya por ser un espíritu tolerante o, para los encargados de mantener el orden, por un loco utopista cuyas ideas progresistas serían la perdición de la sociedad. Hoy, cuando cualquier gilipollas canta las virtudes de la tolerancia, resulta cada vez más difícil ser su abanderado y es imposible distinguirse de la masa moral. Los tolerantes ya no escandalizan a nadie, ya nadie los critica ni los elogia. Antes la tolerancia era una especie de aristocracia de los espíritus más vanguardistas; hoy, en cambio, como se ha popularizado, esos aristócratas, para no perder su posición, tienen que llevar su tolerancia hasta extremos que hace un siglo no habrían ni imaginado. Buscan otros límites, en el sexo, el arte, las drogas, van allí donde estén solos, lejos de los bienpensantes, que marcan el límite que ellos han de traspasar. Necesitan la moral mayoritaria para oponérsele, para gritar «No a la censura» y sentirse herederos de los que antaño se jugaron la vida combatiéndola. Pero no arriesgan nada, y, además, así ganan más dinero y tienen más fama.»

Si había algo que Zora aborrecía más que la intolerancia, era ¡a tolerancia. Fío había aprendido a no tomarse demasiado en serio ¡o que su amiga decía. A excepción de Fio, Zora no tenía amigos. Por dos razones: primera, porque detestaba a todo el mundo, y segunda, porque demasiada gente habría deseado amarla. Era rica, bella como la Mademoiseüe de Rohan de Stevens y de un natural entrañable que, por modestia y pudor, ocultaba tras la más cruel de las maldades.

Fio tenía una teoría sobre Zora: había llegado a la conclusión de que su amiga cargaba con el odio de todos los desdichados. Cantidad de madres Teresa y organizaciones son portavoces de los pobres en lo que respecta al amor, la amistad, la educación... Se habla del afable y emotivo dolor de los desgraciados, pero de su odio, ¿quién hace propaganda? Zora era pues la única que se animaba a odiar sin el pretexto de una religión o una causa política. Defendía el odio por todos aquellos que no contaban con medios para expresarlo. Hablaba en nombre de la amargura, de las tristezas silenciadas y de las humillaciones. Hablaba por todos esos idiotas que detestan cosas que desearían amar, pero que odian porque les son inaccesibles. El odio es una forma de consolarse por lo que nunca se tendrá. Zora no odiaba por sí misma, sino por los demás; odiaba por altruismo, como quien dice.

Durante nueve años fue modelo para la famosa agencia Licetheli. Sobre pasarelas y en tiendas había aceptado el dinero que le daban por ser guapa. No era un trabajo muy pesado, no la obligaban a estar guapa todo el tiempo. Sabía que tras el deseo de aquellos productos, el público ocultaba unas ganas locas de poseerla a ella. Las mujeres no querían llevar las ropas de espantapájaros de los grandes modistos, no, qué ridículo; lo que querían era llevarla a ella, sacarle las entrañas y rasparla bien por dentro para embutirse ellas mismas en su piel como en una combinación. Sí, claro que compraban aquellas prendas, que no eran sino la piel seca de la serpiente tras la muda, pero lo que llevaban en sus monederos eran afilados cuchillos de carnicero. Un buen día Zora había decidido dejar de parecerse a la mujer perfecta retocada por ordenador con la que fantaseaban hombres y mujeres. Había abdicado de su belleza. Puso fin estrepitosamente a sus contratos y se dedicó a explotar su excitante habilidad para crear escándalo. A los que le reprocharon que tirara piedras contra su propio tejado les replicó que aquellas pedradas no eran sino el preludio de un alud que pensaba desencadenar y con el que esperaba aplastar al mundillo de la moda.

Desde entonces Zora se había vuelto la personificación más perfecta del espíritu de la contradicción. Se puso a favor de la caza, de las corridas de toros, de los ensayos nucleares, de los castigos corporales; fumaba todo lo que podía fumarse, puros, cigarrillos, marihuana; combatía la democracia, la anarquía, la aristocracia, la monarquía y la dictadura. En resumidas cuentas, se volvió contra todo y contra todos. Le gustaban el té y las tostadas con mantequilla salada y mermelada de naranja, por lo cual ya se creía en el summum del savoir vivre.

Zora sabía odiar a pedir de boca, con talento, encanto y elegancia, como si hubiera sido un don de los dioses. Esta facultad era extraordinaria, como previa al conocimiento: aunque Zora no conociera a una persona, la odiaba ya antes de verla u oírla hablar. Estaba orgullosa de esta capacidad de previsión. Sabía distinguir lo detestable en todos y cada uno, detectar los abscesos de pus que yacían en el corazón de la gente, reconocer la hipocresía y la falsedad. Engastaba cada uno de sus odios como un diamante, a todo el mundo le elevaba un panteón de basuras, cada cual tenía derecho a que un Donatello esculpiera su estatua en excremento y putrefacción. Zora era una superdotada del odio, un genio del aborrecimiento, el Eins-teín de la execración, el Mozart del desdén.

Desde que Fio conocía a Zora, se sentía casi normal. Ella, que se creía cínica, asocial, huraña, al lado de su amiga tenía más bien un corazón de oro.

Habían descubierto que la amistad era capaz de conferir realidad física a lo que decían: sus palabras se imprimían en los centímetros de aire que las rodeaban, habían adquirido una especie de poder mágico. Ambas veían las cosas con cierta distancia y eso las había puesto a salvo de una relación que fácilmente podría haber resultado absorbente.

Zora no vivía más que por las noches, como si fuera un sueño de Fio. Desde que dejó de ser modelo, dedicaba su tiempo y su fortuna a luchar contra todo aquello que la irritaba. Es decir, contra casi todo. Así, si no soportaba los coches, no mucho más le gustaban los ecologistas, y por eso había inventado la bici contaminante: a una bici holandesa normal y corriente, de cuadro alto, le había incorporado un motorcillo diesel que no movía las ruedas; su única función era emitir un humo denso y nauseabundo. Guardaba en sus gavetas los recortes de periódico que contaban sus proezas, como la instalación de máquinas expendedoras de preservativos en varios edificios e iglesias del Vaticano. Sería un grave error creer que pertenecía a algún bando, que estaba contra la Iglesia, por ejemplo (aborrecía a creyentes y a ateos por igual): nada la exasperaba más que aquellos que aplaudían sus acciones, quienes solían ser sus siguientes víctimas.

Zora no estaba a favor de nadie; con un insobornable escrúpulo de imparcialidad, estaba contra el mundo entero.

A comienzos de otoño, tras haber visto un reportaje sobre el líder hippy del LSD, Timothy Leary -que ordenó que a su muerte congelaran su cabeza y distribuyó frascos con su sangre por todos los rincones del mundo con la esperanza de ser algún día resucitado o clonado-, Zora, ante tamaña necedad megalómana, había montado en una cólera contenida; después, como un general que prepara una grandiosa operación militar, había colgado un mapa y había ido clavando en él banderitas que indicaban los lugares en los que se conservaba la sangre de Timothy Leary. Había emprendido una serie de auténticas acciones de guerrilla. En octubre saboteó el sistema de refrigeración del Techgen de Boston; en noviembre robó las gotas de sangre de Leary que se guardaban en el GenOlife de Suiza. Según sus estimaciones, la operación Leary le llevaría dos temporadas más. Zora tenía previsto culminarla robando la cabeza congelada del anciano hippy, que se conservaba en una cuba criogénica en el instituto Turtle de Los Angeles. No había decidido si echársela a los cerdos o enterrarla en un vertedero.

Las operaciones especiales de Zora no le ocupaban más que una parte de su tiempo. Contaba sus hazañas a Fío, quien a su vez le sugería objetivos.

Las noches de las dos amigas eran más apacibles.

Veían Superballoon, una serie sobre unos justicieros excéntricos que luchaban contra el crimen y recorrían el mundo subidos a un globo requeteperfeccionado.

Organizaban fiestas en las que tomaban todo tipo de bebidas alcohólicas y fumaban cigarros de todos los tamaños, consumían helados McFIurry, M&M's y comida basura y veían películas de Busby Berkeley y de Baz Luhrman. Habían bautizado esas fiestas con el nombre, registrado, de Veladas Tóxicas.

En homenaje a Sherlock Holmes, disparaban contra las paredes de los apartamentos de Zora. La verdadera razón de esta práctica se remontaba al día en el que Zora se dio un cabezazo contra la pared del cuarto de baño del apartamento número 18. Había insultado a la pared, le había soltado patadas y puñetazos y le había disparado un tiro. Y se había sentido mucho mejor. Desde entonces había concebido una filosofía que se avenía con su carácter: cada vez que un objeto la maltrataba o le faltaba al respeto, ella se defendía. Así, por quemarle una tostada, había destrozado el tostador con un bate de béisbol. Zora no se llevaba mejor con los seres inanimados que con los vivos: lo mismo se enfadaba con la puerta que con su cama. La semana anterior se había cargado su frigorífico con quince balazos de una Magnum.

Las dos amigas compartían la misma pasión por las crepés con crema de castañas y nata del local de Misha Shima. Pese a los letales índices de azúcar y grasas, las comidas y meriendas que compraban en la crepería no entraban en la cuenta de las Veladas Tóxicas. La crepería de Misha se encontraba a la izquierda del edificio de Zora y Fio, casi en la esquina con la Rué de Belleviíle. Misha era la mujer más encantadora del mundo, y a pesar de eso Zora le tenía el mayor respeto. Fio no había visto nunca a Zora intimidarse ante nadie, pero en presencia de Misha su amiga parecía como encogida. La crepería se había convertido en el comedor de las dos jóvenes por cercanía tanto geográfica como sentimental. Todas las tardes, el marido de Misha, Georges, se subía a una tarima y se ponía a cantar canciones de amor asiáticas completamente arrebatado y con la más perfecta falta de talento. Era tan malo que no podía resultar más conmovedor. Como es evidente, eso no podía atraer clientes, de modo que el septiembre anterior Misha había anunciado a sus parroquianos preferidos que estaban degustando la última crepé.

-¿Qué me dices? -exclamó Zora-. ¿Estás de broma?

-Cerramos la semana que viene. No hay bastantes clientes. No hay bastantes clientes que quieran comer las crepés de Misha.

Dejando aparte los despropósitos vocales de su marido, Misha dirigía la crepería de un modo muy poco comercial. Era una mujer bajita y rechoncha, tenía una mirada bellamente apagada y una boca maravillosa que esbozaba sonrisas dulcísimas. Creía en el destino para las pequeñas cosas, y cuando veía a un cliente entrar en la crepería, por ejemplo, también sabía qué tipo de crepé le estaba destinada según los designios cósmicos del creador del universo. Cada cliente le inspiraba una crepé, y ya podía éste pedir lo que quisiera, que a Misha no le decía nadie qué debía cocinar. En la crepería mandaba ella y la gente comería lo que ella preparase, punto. Tampoco era agresiva, era muy dulce, pero así estaban las cosas.

Zora había dejado la cuchara y había salido. Cinco minutos más tarde había vuelto y levantado la mano para llamar a Misha. Había dejado un enorme fajo de billetes sobre la barra y había pedido doce mil crepés. La crepería se había salvado.

De momento Zora, sentada en el sillón de terciopelo verde, tenía clavados en Fio sus alargados ojos negros.

-Pélam ha venido a rascar a mí puerta.

Pélam era el camaleón que Zora había regalado a Fío para celebrar su traslado. Aunque en aquellos cuatro años nunca lo había visto, Fio sabía que estaba por el apartamento, pues su escudilla, en la que echaba croquetas de insectos, se vaciaba todos los días. De vez en cuando, sobre todo por las noches, oía ruidos extraños, roces, furtivos desplazamientos de objetos, crujidos de masticación casi imperceptibles. Eso sí, Fio no había visto nunca un insecto en su apartamento, y en verano no la incordiaban los mosquitos.

-He tenido que salir deprisa y me he olvidado de darle sus hormigas.

-Rollos, rollos, rollos -dijo Zora con vehemencia-. Estoy segura de que tienes algún rollo. A ver, querida: ¿con quién, cuántas veces, cómo era?

-¿Te acuerdas del retrato de Pélam que te regalé?

-Querrás decir el retrato de tu sofá.

-Yo pinto un poco.

-Lo sé, querida, en el marco del «Magistral Timo del Jardín Buttes-Chaumont». Tus cuadros son preciosos, deberías pensar en hacer postales.

-Hay gente convencida de que tengo talento.

-Estupendo. ¿Como quién?

-Como un tal Ambrose Abercombríe, que acaba de morir.

Zora tiró la colilla y se encendió otro cigarrillo. Se quedó mirando a Fio entre sorprendida y admirada, dando suaves taconazos contra el suelo. Fio se apoyó en la pared, se retiró un mechón de pelo de la frente y se metió las manos en los anchos bolsillos de su abrigo de tweed raído. La mortecina luz del pasillo se apagó.

El cigarrillo de Zora centelleó en la oscuridad. Fio pulsó de nuevo el interruptor.

-Te adoro, querida. Eres de lo que no hay. Conque al final Abercombrie ha muerto. Debía de tener cien años. Por lo tranquila que estás, supongo que no sabes quién era ese «tal Ambrose Abercombrie»...

-Pues sí que lo sé... Se dedicaba al arte.

-Bien dicho. Y no es que se dedicara al arte; Abercombrie era el arte. Ha escrito la historia del arte de los últimos ochenta años. La mayoría de los artistas importantes de este siglo se lo deben todo a él. Abre un libro de arte contemporáneo por cualquier página y encontrarás su nombre. Si el mundo del arte fuera las Naciones Unidas, él sería Estados Unidos. Pero cono, ¿es que no lees los periódicos?

-La verdad, mis estudios no me dejan mucho tiempo para leer prensa cultural.

-Sí, hazme caso, olvídate de las clases. ¡Además, son un rollo! Si Abercombrie se interesó por tus cuadros, es muy buena señal. Vas a ganar una pasta gansa. Estaba segura de que tenías talento, querida. Así que coge el dinero y olvídate.

-¿Qué sabes tú de él?

-Sé lo que cualquiera que no tenga nada que ver con esa porquería que es el mundo del arte sabe, nada más. O sea, que Abercombrie era como un Moisés. Sin embargo, se le conocía por su discreción, hacía años que nadie lo veía. Aunque, eso sí, seguía siendo el que manejaba los hilos.

Zora se había quedado pasmada por la noticia, pero no había tardado en reponerse. Se alegraba por Fio, y se sentía orgullosa como una gallina clueca. Nunca la había visto como abogada o jueza.

Un tanto ebrias de excitación por aquellas revelaciones halagüeñas, las dos amigas se pusieron a hablar del acontecimiento que iba a ocuparlas a la mañana siguiente. Aquel domingo había mercado de Navidad en todo el barrio, y eso era más importante que todos los Abercombrie y Charles Folquet del mundo.







Charles Folquet foe a buscar a Fio a mediodía. Zora y ella se habían pasado toda la mañana yendo y viniendo por los puestos del mercado de Navidad, que se extendía desde la Rué des Pyrénées hasta la esquina de la Rué de Belleville. Colgada de un extremo al otro de la calle, se leía una pancarta que decía: OCTAVO MERCADO DE NAVIDAD en caracteres góticos rojos. No había nieve. Zora, enfadada por esa falta de gusto, había echado pestes de la Corriente del Golfo. Con todo, el frío no dejaba de poner agradablemente la carne de gallina. Es cierto que el mercado resultaba más mágico por la tarde, cuando encendían las luces de colores y los puestos de los vendedores se iluminaban, pero no habían podido esperarse. Fio llevaba veinticuatro horas como en Babia, y toda aquella gente de países y continentes distintos en un mercado alsaciano no facilitaba las cosas. ¡Lo que hubiera dado por comprarlo, por probarlo todo! Con comida, colores y formas habría querido saciar un mismo apetito. Un olor a castañas asadas, a árboles de Navidad, a azúcar; una música de cascabeles y campanas creaban una atmósfera de ensueño. Hechos de tela, allí estaban el Hada de las Fresas, los enanos de la Garganta de los Lobos o la Bruja de Koestlach: todos los personajes de las leyendas del bosque de Altkirch las recibían en su mundo encantado.

Compraron pastas de anís y de canela con forma de personajes y de estrella, y deliciosos panecillos de frutos secos. Se sentaron en un banco con un vaso de vino caliente especiado y disfrutaron del espectáculo de ver a un grupo de hombres y mujeres vestidos con el traje tradicional alsaciano discutir en dialecto, de una forma muy divertida y sin duda según ritos ancestrales cuyas sutilezas ellas no llegaron a captar del todo.

Faltaban tres días para la cena de Nochebuena, pero ya estaban pensando en lo que comerían. Se dejaban impregnar por aquel aire de dicha y gozaban de él como del olorcillo que salía de la cocina. Sería la cuarta Navidad que pasaban juntas. En las dos primeras habían eludido la obligación de celebrarla librando en su lugar una batalla de bolas de nieve en la azotea. Pero la Navidad era una tradición muy excitante, y habían acabado sometiéndose al placer infantil con el que la vivían. La tercera había resultado una Navidad muy agitada. Fio había invitado a una profesora adjunta peruana que estaba terminando la tesis en París y no tenía a nadie con quien pasar las fiestas. Zora, en principio, no había invitado a nadie, aunque sí se había dejado olvidado a uno de sus amantes en un apartamento del sexto piso. Cuando se dirigía a la azotea para echarse en una tumbona y leer bajo la nieve, Fio lo oyó golpear la puerta desesperadamente y lo liberó de sus dos días de cautiverio. Zora quería que se fuera, pero él se desplomó de debilidad. En su caída, se había abierto el arco superciliar y con el cráneo había resquebrajado parte de la escalera. Poseída sin duda del espíritu navideño, Zora había sentido piedad por aquel amante caducado. Había salido a comprar vino y había vuelto con una botella de Coca-Cola y un pordiosero. Aquella cena fue una revelación para Fio y Zora, que advirtieron: primero, que el amante era un imbécil; segundo, que el pordiosero olía mal y se negaba a ducharse, y tercero y último, que la profesora peruana era depresiva, se despelotaba cada dos vasos de vino y no acababa de verle la gracia a que Zora le estampase la tarta de Navidad en la cabeza, pese a decirle esta última que era una tradición parisina.

Ese año Fio y Zora habían decidido pasar solas la Nochebuena, que pensaban perfumar con un gran abeto.

Después de haber visitado varios puestos, dieron con un abeto que perdía la hoja. Cada vez había menos de ésos, pues los buenos clientes preferían variedades de hoja perenne. Zora y Fio pensaban que la magia de la Navidad sería imperfecta si al árbol no se le caían las hojas, que pudieran recogerse a puñados y echarse a la chimenea. No; sin poder caminar pinchándose los pies con aquellas agujas verdes de la acupuntura de la felicidad no había Navidad que valiera. Por no hablar de la emoción que suponía encontrar, meses después, alguna que otra aguja bajo la alfombra, en un libro...

Al pasar por delante del quiosco cercano al metro de Pyrénées, Fio advirtió que la portada de la mayoría de los periódicos estaba dedicada a los «funerales» de Abercombrie. En las fotos, el anciano aparecía tan borroso como en el recuerdo que guardaba de él.

-¿Adonde vamos?

-Tenemos cita con Ottaviani -dijo Charles Folquet sonriendo con orgullo. Y al acordarse de con quién estaba hablando añadió, más modestamente-: Ottaviani, el modisto. El famoso modisto. El excesivamente famoso modisto.

-¿Y a qué vamos?

-Ambrose quería lo mejor para usted. Y Ottaviani es el mejor.

Fio meneó la cabeza y se miró la ropa: reconocía que su modo de vestir podía parecer negligente. De su modesta infancia conservaba un desinterés, rayano en el desprecio, por la moda. Como nunca había tenido la posibilidad de hacerse con un guardarropa acorde con su carácter, había decidido que su carácter era ser indiferente a la idea misma de hacérselo. Llevaba unos vaqueros negros gastados, una camisa de algodón basta y unos zapatos de piel viejos y también gastados. La única prenda valiosa que tenía era la vieja chaqueta de tweed de Donegal verde que había sido de aquel abuelo muerto en un campo de concentración, el marido de Mamé. Pero le venía demasiado grande, estaba raída y si en su momento fue bonita y elegante, en el presente nada lo dejaba suponer.

La tienda de Ottaviani estaba rodeada de otras tiendas lujosas. Dos cortinones de terciopelo negro ocultaban el escaparate. Ottaviani debía de ser tan conocido que no tenía necesidad de letrero: su nombre no se veía por ninguna parte. Charles Folquet llamó. Un mayordomo abrió la puerta y leyó la tarjeta de visita del joven como si se tratara de un club privado. Los hizo entrar y les pidió que esperaran en el salón. El interior no se parecía mucho a una tienda de ropa: no se veían perchas con prendas, maniquíes vestidos con los modelos ni dependientes. Con sus sillones de piel y su mesa baja cubierta de periódicos del día, la estancia parecía confortable. Esperaron un par de minutos; Ottaviani se abalanzó hacia ellos con los brazos abiertos.

-¡Charles! ¡Charles y la misteriosa princesa!

Si alguien quisiera hacer algún día un perfume llamado Afabilidad, no tendría más que recoger un poco del sudor que destilaba Ottaviani. Se mostraba jovial, refinado, encantador. Era un hombre de mediana estatura que parecía compuesto fundamentalmente de manos, manos que agitaba con donaire en todas direcciones. Varias veces les estrechó las suyas a Charles Folquet y a Fio, les tocó los hombros como si quisiera tomar las medidas de sus respectivas complexiones, de la forma de sus cuerpos. Cuando hablaba, sus largos dedos acompañaban sus palabras; cuando escuchaba, atrapaba las palabras al vuelo y las palpaba como si no se fiara mucho de sus oídos. Llevaba al cuello un metro de coser y vestía un traje de jugador de criquet. Estaba encantado de recibirlos: adoraba a Charles Folquet y, para que no quedaran dudas, lo repitió varias veces. Y con Fio se comportaba como si fueran amigos de toda la vida. Pidió a Charles Folquet que esperara en el salón y llevó a Fio hacia el interior de la tienda, hasta una gran estancia en cuyo centro colgaba una lámpara de araña de lágrimas multicolores.

Todo se sucedió muy rápidamente. Fio apenas recordaría nada, la cabeza le daba vueltas, Ottaviani corría de aquí para allá. En un momento dado se había sobresaltado al ver que el modisto, con un ademán profesional, para cortar un hilo suelto, blandía un cuchillo junto a su garganta. Ottaviani habría mareado a un tornado anfetamínko. Cuando se repuso, Fio descubrió sorprendida su nueva ropa en la jovencita pelirroja que se reflejaba en el espejo. No era ella.

-¡Divina! -exclamó Ottaviani-. Ahora sí que es usted una princesa de verdad.

-¿Es un vestido de ceremonia? -preguntó tímidamente Fio.

-Si usted quiere, para las ceremonias de todos los días. Cada día es una coronación, sweetie.

-Es estupendo, pero... así no puedo ir a comprar el pan...

-Ah, no, nada de comprar pan, que engorda, princesa.

Años de éxitos y elogios impedían al modisto percatarse de que Fio se sentía incómoda. Era la gente la que tenía que adaptarse a sus prendas, no al revés. Si aquella ropa no era adecuada para viajar en metro, lo único razonable que podía hacerse era construir un metro más apto. No se le pasaría por las mientes preguntar a Fio qué le parecía: del mismo modo que la fuerza de la gravedad atrae una manzana hacia el suelo, así debían gustarle sus trajes a aquella jovencita.

-Es lo más perfecto del mundo -añadió pensativo-. Una obra de arte vistiendo a una artista. Maravilloso, realmente maravilloso.

Nadie habría podido decir que se equivocaba: el vestido era magnífico, cierto, y a eso se debía el malestar de Fio: la que no se sentía magnífica era ella. Su cuerpo estaba acostumbrado a llevar ropa fabricada en serie, ropa demasiado grande o demasiado pequeña, hecha por máquinas, y por eso un vestido cortado a su medida no podía sentarle bien. Vestida con aquél no se reconocía, se sentía como secuestrada por la moda igual que un prisionero de guerra al que tratan de lavarle el cerebro. Oía palpitar todo un mundo en aquellas prendas, un mundo sólido y poderoso, pese a la finura de los tejidos.

Como Fio temía hacer comentarios hirientes, trató de sonreír.

-Está muy bien -dijo con una voz ronca y vacilante-, aunque... ¿no podría vestirme con algo más discreto y práctico?

El ojo de Ottaviani lanzó un destello. Sabía tratar a los famosos, los comprendía; con aquel vestido no había pensado más que en sí mismo, desde luego, quería que vieran su trabajo, pero lo que esa jovencita necesitaba también era algo para pasar inadvertida, de lo contrario provocaría desórdenes cada vez que saliera a la calle y los paparazzi la reconocerían enseguida. Sabía todo eso, y tenía la solución, una solución de alpaca combinada con cachemira negra, algo discreto, con un corte excepcional pero sutil: sólo un entendido podría ver que era obra de un gran artista. A veces la grandeza de los genios consiste en saber quitarse de en medio. Ottaviani le propuso hacerle prendas sublimes y sencillas que vestirían su anonimato de manera deliciosa. Fio lo aceptó amablemente, aunque sin liberarse de la persistente sensación de que aquellas ropas delicadas y onerosas le pesaban como cadenas y, aun sin haber pagado nada por ellas, le costaban mucho, como si les hubiera sacrificado algo íntimo.

Estuvieron probándoselas toda la tarde. Al final Ottaviani les ofreció un té, que se tomaron acompañado de pastelitos con aroma de rosas. Fio y Charles Folquet salieron de la tienda con tres bolsas de tela blanca marcadas con la letra O. Se pasaron un momento por Saville Row; el sol resplandecía en la lívida atmósfera invernal. Luego regresaron a París. Antes, al darse cuenta de que se dirigían a Inglaterra, Fio se había asustado. Charles Folquet no se había tomado la molestia de decirle que iban tan lejos, pues para él Londres no era un destino lejano. Aquélla fue la primera vez que Fio salía de Francia. Para ella había supuesto un viaje en toda regla, para Charles Folquet sólo un desplazamiento de poca monta: en su mundo, Central Park West estaría siempre unos miles de kilómetros más cerca que Savigny-sur-Orge.

-Qué curioso.

Antoine Bojarski pronunció estas palabras sonriendo, encantado con el reto. Eran las apuestas imposibles las que le permitían pagarse su oficina en el Quai de Horloge. En aquel caso no sería tan difícil, a pesar de no disponer por el momento ni de los cuadros ni de las fotos de los cuadros. Sólo el nombre de Ambrose Abercombrie despertaría el interés: aquella chiquilla era la protegida del anciano, su último descubrimiento. Y algunos decían ya que el más grande.

SÍ a Bojarski se le daba bien aquel trabajo de asesor de prensa y experto en medios de comunicación era debido a su sensibilidad, o, mejor dicho, a su sensibilidad para captar el cinismo de los tiempos. Gracias a eso sabía que la muerte de Abercombrie era algo estupendo. Ya su fallecimiento habría bastado para crear una corriente sumamente favorable, pero la idea de hacer del entierro un espectáculo había sido genial. Con aquel montaje había conseguido que el suceso trascendiera las fronteras del arte y del mundo intelectual. Había conseguido ser noticia en los telediarios, una noticia que llegaría a todo el mundo, que saldría tanto en la prensa seria como en la sensacionalista. Los funerales de Abercombrie iban a convertirse en un objeto de culto, y ya se decía que en Hollywood estaban pensando hacer una película sobre su vida.

Bojarski observó el marco vacío que colgaba en la pared, tras el escritorio; lo llamaba el marco del lema. No había encontrado ningún lema que lo definiera a él, las situaciones eran demasiado variadas como para englobarlas bajo una sola consigna. Y mirando el marco se le ocurrió el lema que aquellas circunstancias requerían: «Hagamos ventajas de los inconvenientes». La ausencia crea el deseo. El misterio fascina. Y el de aquel caso lo fascinaba también a él. Aquella criaturi-ta pelirroja, con tan poca pinta de artista, tan introvertida..., era ella, la revelación. Mejor haría en no aparecer en público ni hablar con los periodistas; por lo menos al principio. La ausencia rezuma misterio, y aquel o aquella que se envuelve en él puede ser exornado con las más sublimes cualidades. Bojarski había querido saber lo que representaban los cuadros, y la muchacha le había contestado vagamente: eran retratos de gente que iba a pasear al parque de Buttes-Chaumont. ¿Eran sus pinturas figurativas o no? Sí y no, había contestado ella, eso dependía del cielo. La verdad es que no parecía tener mucha idea, ni que eso le preocupara.

A él le habría gustado ir al grano: «¿Pinta flores? Si pinta flores podemos contar con la revista MaisonsEt jardins. Si pinta sexo, con todas las revistas progres y si somos listos, también con la prensa conservadora, que por criticar hablará también de usted. ¿Ha nido una infancia desgraciada? ¿Sí? ¡Pues estupendo! A la prensa y al público les encanta».

Las cosas serían así, pero tampoco podía decirlo tan explícitamente. Aunque en el tipo de trabajo al que se dedicaba no podía ser más que un hipócrita o un cínico, y a menudo ambas cosas, de cara a los clientes Bojarski guardaba las apariencias, sobre todo si fingían despreciar los métodos que, después de todo, les proporcionarían el éxito.

El asunto presentaba buen cariz. Charles Folquet había hecho una excelente labor de relaciones públicas: la mayoría de los artículos dedicaban a Fio Regale un espacio tanto mayor cuanto que los periodistas no sabían nada de ella, a excepción de lo que se decía de su talento. Para que el interés no decayera, había pedido a Charles Folquet que anunciara cuanto antes la fecha de la exposición, prevista para el primer día de primavera. Les quedaban tres meses para ganarse las voluntades. Después, poco importaría que la obra de Fio no estuviera a la altura de las expectativas: todo el mundo hablaría de su caso y los coleccionistas se pelearían por sus cuadros. Los partidarios y amigos de Abercombrie, muchos de los cuales trabajaban en los medios de comunicación, la pondrían por las nubes; sus adversarios, fuera cual fuera el valor de las obras, la criticarían.

Dada la fama de Abercombrie, la campaña tendría un alcance mundial. Bojarski temblaba de gusto. Abrió el cajón de su escritorio y echó un vistazo a su carnet del club de golf de Natav. Esa tarde tenía un partido de golf, pero de lo excitado que estaba seguro que perdía. Casi se le ponía dura. Cogió su pelota de golf fetiche, toda de gutapercha, una reliquia, y se la pasó de una mano a otra. Perdería con gusto.

Fio Regale y Charles Folquet habían estado allí hacía una media hora. Bojarski los había invitado a sentarse en las incómodas butacas situadas frente a su escritorio. Se había cuidado de agenciarse unas profundas y poco ergonómicas. Se trataba de un viejo truco. Sus interlocutores no debían sentirse demasiado a sus anchas, allí quien llevaba la voz cantante era él, así daba la impresión de estar más despierto y alerta. Pero, sobre todo, había comprobado que los clientes que tenían prisa por levantarse revelaban mucho más fácilmente sus secretillos e intenciones. La incomodidad de los asientos los ponía nerviosos; Bojarski no podía consentir que, arrellanados en un muelle y agradable sillón de cuero, se le durmieran. La muchacha no había dicho una sola palabra. ¿Qué podría haber dicho, por otra parte? Le había gustado la actitud discreta y circunspecta de la chiquilla: no era uno de esos artistas ávidos, no entendía por qué estaba allí, y menos aún qué pintaba en todo aquello un experto en medios de comunicación como él. Se había limitado a observar, observar el elegante despacho. Le había preguntado cuánto pagaba de alquiler, y al oír la respuesta había sonreído asombrada. Luego estuvo un buen rato contemplando los trofeos de caza que había colgados de ¡as paredes. En su mirada, Bojarski había percibido una expresión triste, no reprobatoria, como la que solía ver a sus clientes habituales. La melancolía de la muchacha al ver la cabeza del rinoceronte que había abatido en Tanzania el verano anterior lo conmovió.

Estaba claro que Fio no tenía ni idea de lo que sucedía. Bojarski sabía que ganarían aquella batalla por la fama y el reconocimiento, pero sabía también que, como en toda guerra, habría víctimas. Aunque tampoco sería para tanto. Por mucho que el arte se hubiera convertido en una religión para todos aquellos ateos píjos de los barrios altos, era una religión pacífica que, si pasaba a sembrar el terror, sólo lo hacía sobre el papel. No se cometían genocidios ni matanzas como la de San Bartolomé en nombre de ese dios, no se sometían pueblos ni razas por obedecer sus preceptos. Como mucho, se daban cirrosis hepáticas y alguna que otra sobredosis, depresiones a mansalva, vidas arruinadas por la amargura y la injusticia, unos cuantos suicidios, nada del otro mundo. Todo eso carece de importancia, señorita Regale. Muchos artistas y vasallos de artistas lamentaban aquel estado de cosas, bien lo sabía él, les habría gustado que sus grandes palabras incidieran en la realidad y levantaran auténticos torbellinos... cuando en verdad no eran sino la espuma y la brisa perdida en el ciclón.

Era la primera vez que Bojarski hablaba con Charles Folquet. Había seguido con un interés admirativo el ascenso del joven en el mundo del arte y en los medios de comunicación. De ser un desconocido cinco años antes, se había convertido en un personaje cuya fama sobrepasaba el ámbito de las tertulias parisinas. Lo conocían los que no sabían a qué se dedicaba; ése era el índice de la fama. Otro lema para su marco. Charles Folquet era un joven pintor que, recién salido de Bellas Artes, había empezado a frecuentar los ambientes nocturnos y las discotecas de moda y había fundado, con ánimo de divertirse y provocar, una veintena de movimientos artísticos. Los periódicos interesados en aquel artista endemoniado y lunático habían publicado fotos suyas. Como cogía del brazo a estrellas y primeras figuras, algunos lo habían tomado por un famoso y le habían dedicado una reseña en una gran revista de arte. Hacía cuatro años, Ambrose Abercombrie había apadrinado su primera exposición, que lo dio a conocer como uno de los principales artistas de la nueva generación. Desde entonces, Charles Folquet no había dejado de cosechar éxitos: presentaba un programa de televisión semanal en el que hablaba de arte con apasionamiento y sentido del humor. Si su ascenso había sido tan rápido, si había contado con el apoyo de personas influyentes, no era porque hubiera calculado nada ni pedido ningún favor. Visto de lejos, y para los envidiosos, Charles Folquet era un perfecto trepa. Tenía fama de eso. Él no había buscado ocupar posiciones privilegiadas: si todo le había salido bien era porque la realidad misma se lo había servido en bandeja. Nadie podía negarle que fuera una persona honesta, pero nunca se escudaba en su sinceridad para ofender a los demás con sus verdades. Con todo -algo digno de notar-, tampoco dudaba en criticar la obra de sus amigos y en elogiar la de artistas que lo despreciaban. Tenía muchísimos amigos cuyo principal atributo era que apenas se soportaban entre sí.

-Debería usted ponerse gafas de sol -dijo Bojarski a Fio mientras les abría la puerta de la calle.

-¿Para parecer una estrella? -preguntó Fio con un retintín fatigado.

-No, no tiene usted que parecer una estrella: ya lo es. Pero a partir de ahora verá como el sol brilla más.

Cerró la puerta y se asomó a la ventana del despacho para ver alejarse a la pareja. Sí, el sol brillaría más intensamente, ella misma resplandecería como una estrella. Y tendría que protegerse de su propia luz, pues en adelante ésta se reflejaría en los ojos de los que la adularan. Es una luz que ha consumido a muchos. Una estrella no brilla, arde. Es un hecho físico que siempre se olvida. Tras esa atractiva belleza hay algo derritiéndose. El ser humano es un animal fototrópico; si no tenía cuidado, Fio se vería rodeada de insectos hambrientos como si fuera una sábana blanca extendida a la intemperie en plena noche e iluminada por una linterna.

Hacía una semana que Ambrose Abercombrie había muerto y los periódicos seguían publicando cosas sobre el gran hombre. Aunque aún nada había salido a la luz, ya corrían rumores acerca de su misterioso descubrimiento. Para preparar la visita de Fio, Bojarski había aplicado el oído y se había llevado una grata sorpresa al comprobar que se hablaba mucho de ella. Circulaban varias leyendas. Se decía, por ejemplo, que era el testaferro de un gran artista que estaba empezando otra carrera bajo seudónimo. Otro rumor, muy prometedor, afirmaba que Fio Regale era la hija adulterina de un ex presidente de la República francesa. Y una variante la hacía hija del propio Abercombrie. Como buen ratón de cócteles que era, Charles Folquet estaba sin duda ya al corriente de esos rumores, quizás incluso él mismo había dado pie a algunos. Bojarsld no había considerado necesario informar a FÍO de la existencia de aquellos comentarios, que la habrían puesto nerviosa y no eran, al fin y al cabo, sino la inevitable contaminación que genera todo misterio. Y es que, claro, todo el mundo se preguntaba por qué Abercombrie había mantenido oculta la existencia de Fio durante tanto tiempo. Había una razón, y puesto que Abercombrie era alguien importante, esa razón debía de ser tremenda.

Todo eso se acabaría en el momento en que descubrieran a una jovencita tan sencilla, a una esfinge sin secretos. Claro que tampoco se creerían esa sencillez, le buscarían otro misterio y la vestirían de atractivos. ¿Qué se le iba a hacer? Así era la vida.

Bojarski cogió un niblick de la vitrina en la que guardaba sus palos de golf, se puso en posición y golpeó una pelota imaginaria. Un swing perfecto. Sí, señor: el arte es una buena calle de golf. Quizás hubiera que cambiar de palo según las circunstancias, pero el mejor para aquel tipo de terreno escarpado no dejaba de ser el número 8. No comparaba el golf con el arte, lo contrario le parecía más oportuno. Pero, para ser más precisos, la actitud de los artistas se le antojaba la misma que la de los jugadores de golf. En el Saint-Andrews Globe había leído un reportaje según el cual el ochenta por ciento de los golfistas confiesan que le dan a la pelota con el pie u olvidan golpes, es decir, que hacen trampa. Todos declaran, sin embargo, ser jugadores honestos y aborrecer a los tramposos. En el arte pasaba igual: seres encantadores que desaprobaban el amiguismo, el nepotismo y los golpes bajos y rechazaban las relaciones profesionales incestuosas entre artistas, críticos, marchantes y políticos, pero que colaban la pelota con el pie y enviaban la del vecino a los matorrales. Sí, no cabía duda de que el palo 8 era el más apto para el mundo del arte. A no ser que lo fuera el bate de béisbol.



-Estás estupenda, querida. -Zora dio una calada al cigarrillo y con una miraba penetrante observó a Fio enfundada en su nuevo vestido. Luego añadió fríamente-: Te sienta fatal.

Y las dos se echaron a reír. Fio había querido desfilar como una de esas modelos esqueléticas de metro ochenta y cinco, pero no había tenido mucho éxito; varias veces estuvo a punto de caerse. Decidió donar el vestido a la beneficencia. En cambio, las prendas de calle que le confeccionó Ottaviani sí gustaron a Zora. Fio se las quedaría, pues, y las luciría en las grandes ocasiones.

Pese a los cuatro ladrillos que enmarcaban y sostenían su tronco, el abeto se torcía. Habían debatido largamente si decorarlo o no con guirnaldas y bolas de colores, pero al final la propuesta de Fio ganó por dos votos contra cero y el árbol no fue disfrazado. Había ya agujas por el suelo.


Para la cena de Nochebuena optaron por un Gins-láwerterrine (pastel de pollo y foie-gras de oca con trufas), seguido de un Ganzeltopf, de cuya composición exacta ninguna se enteró (el tendero tenía un fuerte acento cantones). Y habían comprado un postre, seducidas por el nombre: una «Mejorana de mi padre». Pero como con un postre nunca hay bastante, compraron también un Kouglof tibio de cerezas con helado de canela y kirsch. Fue una cena tranquila; un Tokay Pinot Gris cosecha tardía de 1992, un Riesüng de 1993 y dos Shorts de Partagas no bastaron para alcanzar la cota de nocividad de una Velada Tóxica. Fue una noche apacible y deliciosa en el curso de la cual Zora descubrió que un cigarrillo fumado con la mano izquierda sabe claramente peor que otro fumado con la derecha. Fio regaló a Zora una boquilla, y Zora regaló a Fio unas gafas de sol. Vieron amanecer desde la azotea bajo el chorro de nieve del cañón, y volvieron a crear el mundo introduciendo en él una especie de ave con las alas a cuadros escoceses, le faltaba eso, y le pusieron un sombrero a la Tierra para que tuviera mejor estampa.

Para Navidad, Charles Folquet debía sin duda de haber reformado sus modales, pues llamó a la puerta del piso de Fio tratando de imprimir un ritmo agradable a los golpecitos que dio con el índice.

-Qué bien, todas esas colillas tiradas por la escalera. Muy bien.

Fio observó al rebuscado joven un momento, el tiempo de sobreponerse. No había bebido mucho, pero tanta buena comida y tanta nieve la tenían un poco aturdida. Una aspirina no le vendría mal.

-Feliz Navidad -dijo Fio.

-Feliz Navidad. Yo..., en fin, tenga.

Y sacó un ramo de flores que ocultaba a la espalda; unos cuantos pétalos se desprendieron y cayeron. Las flores no eran rojas, había tenido cuidado de no comprar flores que pudieran hacer pensar que la chica le gustaba. Su encanto natural, sumado a su fama, lo volvían irresistible. Sin embargo, aunque tenía reputación de donjuán, en realidad no lo era: vivía un bonito romance con una amiga de la infancia y le era fiel, si bien prefería morir a confesarlo. Llevaba sus opiniones como si fueran prendas: lo importante era que quedaran bien con el peinado y el color de la camisa. Declararse monógamo no habría sido, pues, de buen gusto. En sus crónicas hablaba a menudo de sexo, y muchos lo tenían por un especialista en el tema. A él le habría gustado ser especialista en otra cosa, pero lo que se llevaba era el sexo, él no tenía la culpa, y como uno de sus amigos había muerto de una sobredosis, se tenía prohibido hablar de drogas, que era el otro tema morboso. Su reputación había crecido aún más desde que organizaba orgías benéficas, como él las llamaba. Los beneficios que se obtenían en dichas fiestas por la venta de condones, alcohol, consoladores y demás utensilios estaban destinados a obras de caridad. La última orgía benéfica había permitido construir un hospital en Afganistán y enviar al país toneladas de alimentos y libros. Merced a unos cuantos decilitros de esperma y a un montón de orgasmos, habría pobres que tendrían alimentos, aprenderían a leer y serían atendidos.

De cara a Fio Regale tenía un papel que desempeñar, un cometido que le había encomendado Am-brose Abercombrie. Que la chica se enamorase de éí no haría sino complicar las cosas. Varias veces había sacado a relucir a su novia en sus conversaciones con ella, para evitar cualquier malentendido.

-Gracias. Lo siento mucho, no tengo ningún regalo...

-Conocerla es mi perpetuo regalo.

Era verdad, pero Charles Folquet se dio cuenta de que estaba yendo demasiado lejos. Fio iba a recibir más cumplidos y halagos que nadie, no debía él cansarla con excesivas muestras de admiración. Su misión era más importante que sus sentimientos. Sería la persona con la que Fío Regale podría contar, que siempre tendría la sangre fría y la mente clara. Un profesional, vamos. Un profesional amigable. Fio recibiría una presión tan fuerte que él debía ofrecérsele como una muralla, un báculo, alguien que no se dejara desbordar por las circunstancias. Su actitud distante lo acercaría a la joven artista, como si fueran iguales. Además, en calidad de testamentario de Ambrose Abercombrie, debía hacer que se cumplieran sus últimas voluntades. Él era algo más que sí mismo.

-Podríamos hacer una exposición, o un vídeo -dijo Charles Folquet señalando las colillas esparcidas por el suelo-. Eso por un lado...

-Es mi vecina. Odia limpiar y también pagar a otros para que limpien.

-¿Podría conocerla?

-Si quiere..., pero a lo mejor le cae usted mal. No se enfade: a ella le cae mal todo el mundo.

-He leído abajo su nombre, ¿es de verdad Zora Marprelate, la modelo?

-Ni se lo mencione, si no quiere usted salir malparado.

-¿En qué piso vive?

-En todos.

Fio lo invitó a entrar. Charles Folquet no quiso que se le notara, pero estaba muy asombrado. No era ya que pensara hablar de Fio Regale en su diario íntimo, era que le dedicaría un libro entero, titulado Vida de Fio Regale contada por otro, en alusión a la autobiografía de Cellini, una de sus obras preferidas. Estaba seguro de que, en el futuro, no faltarían episodios apasionantes.

A veces, cuando en medio de esos vértigos que siguen a las noches demasiado regadas se encontraba a solas sentado en su butaca, con restos de vómito en la comisura de los labios, negros pensamientos le acudían a la mente, normalmente tan brillante. Tenía entonces la impresión de no vivir más que para contar la historia, sin participar en ella. Debía su fama más a su labor de cronista mundano que a sus obras, las cuales se habían beneficiado de rebote de su constante presencia mediática. Sus cuadros gustaban porque él salía en la televisión y era muy ingenioso y divertido. Sin embargo, no pasaría a la historia del arte. Él describía los bandos y a los héroes de esa historia, pero a nadie se le ocurriría compararlo con una Fio Regale. Los que le reconocían un gran poder e influencia ignoraban de qué poco servía esa autoridad. Que su cara se viera por todos lados, que citaran su nombre sin parar, todo era inútil, pues el día en que se muriera meterían su cuerpo en un ataúd como el de cualquier otro. Podía luchar por convencer a la gente del valor de su obra y recibir elogios de todo el mundo, y al final no ser nadie. Y otros artistas que a nada aspiran, que harán su trabajo sin el afán de pasar a la posteridad, lo obtendrán todo. Era muy injusto.

El piso de Fio no estaba más ordenado que en su última visita. Había libros por el suelo, tazas de té encima de la tele y las estanterías, sobre la mesa, en el suelo mismo. Charles Folquet observó la biblioteca y reparó en los únicos libros de arte que tenía la chica: la Historia del arte de Élíe Faure, un volumen sobre el renacimiento italiano, de Baxandall, un Taschen sobre Whistler, una colección de dibujos de Sempé. Buenos libros, aunque muy escasos. Una vela con olor A miel ardía encima de la mesita. Fio invitó a Charles Folquet a sentarse en una silla, y ella misma lo hizo en el sofá con las piernas cruzadas. Las flores yacían a su lado y goteaban sobre el tejido rojo. Una aspirina efervescente se deshacía en el vaso de agua que Fio tenía entre las manos.

-Me he informado. Es usted famoso.

Había buscado el nombre de Charles Folquet en Internet, en el ordenador de Zora, y, para su sorpresa, había descubierto que el joven que se comportaba como su Virgilio personal era conocido. No se había quedado impresionada, más bien algo confundida por el hecho de que alguien tan famoso le dispensara tantas atenciones. Fio pensó que lo decepcionaría.

-Lo siento mucho, no lo sabía -añadió.

Y se enrolló el dedo índice en un mechón pelirrojo que le caía por la frente. Había dicho aquello con el mismo tono triste con que hubiera anunciado que padecía un cáncer terminal. Eso desconcertó a Charles Folquet. Los que sin conocerlo se enteraban de pronto de su gran fama reaccionaban de un modo muy distinto: sus ojos traslucían admiración, incluso -pensó, amargamente- cuando ignoraban a qué se debía aquella notoriedad. Al principio esta reacción lo había irritado, pero como en su ánimo no cabían los pensamientos negativos, acabó acostumbrándose a sentirse halagado. Aquella chica era decididamente entrañable. Y refrescante, pues en lo que decía -que podría haber ofendido a alguien más vanidoso que él-no había rastro de mala fe, a lo sumo un punto de malicia.

-No se preocupe -dijo Charles Folquet con aire modesto-. Ser famoso no quiere decir nada. Hay muchos...

-Y es usted pintor. Un pintor importante. ¿Me enseñará algún día sus cuadros?

-Claro, será para mí un honor.

-Tampoco exagere. Tiene usted más experiencia que yo.

-Pero menos talento.

-Eso ya no lo sé. Me temo que se ha equivocado conmigo: yo apenas entiendo de pintura. Yo pinto por gusto, nada más. Si hay cuadros que están bien, o que son buenos, no sé cómo se dice, no lo hago adrede.

Ésa podría ser una buena definición de genio, pensó Charles Folquet. Celebraba ver que Fio era más bien escéptica con respecto al valor artístico de sus cuadros. Y que se mostraba humilde, aunque no con esa humildad premeditada que busca más halagos, sino con perplejidad. Tras aquel aire frágil había un carácter fuerte que no se plegaría así como así a la realidad. Fio Regale era una de esas pocas personas raras que saben resistir a los cumplidos.

Fio se levantó y lo invitó a tomar un té. Charles Folquet aceptó, más por no saber qué decir que porque de verdad le apeteciera. En presencia de ella cuidaba mucho su comportamiento, cuando por lo general se sentía a sus anchas en cualquier situación. En realidad, no sabía muy bien cómo conducirse: él era más conocido, y mayor que Fio, pero sabía que ella era una artista más importante de lo que él sería jamás, y eso era lo que contaba, única y exclusivamente esa verdad dolorosa y acerba. Trataba, pues, a la joven con deferencia, una deferencia contenida que dictaba sus actos y atenciones protectores. Era su devoto servidor y daría la vida por salvar la suya.

-Hay alguien al que le gustaría conocerla, se llama Guérinet Escriban, es un...

-Un pintor -dijo Fio apareciendo con dos tazas de té-. Es un pintor. Un poco menos conocido que usted, pero he leído artículos y entrevistas sobre él. Espero que no sea usted de esos ignorantes que toman el té con azúcar.

Guérinet Escriban no creía en Dios, pero sí había creído siempre' en su destino de gran artista. Parecía exactamente lo que los seres con menos dotes de observación veían en él. Mirarlo era fácil, como fáciles de resolver son los problemas de matemáticas: era bastante alto, como un bonito edificio de cuatro pisos con dos ventanas de postigos que oscilaban al viento; el tejado de zinc estaba bien cuidado, lo mismo que el suelo; una alfombra roja se extendía desde la entrada y recubría la escalera; la fachada, que habían pintado de negro unos años antes, tenía ahora el encanto de lo desvaído.

Siempre había creído que el destino lo había desfavorecido, pues se lo había concedido todo. Sus padres eran unos intelectuales acomodados a los que nunca perdonaría haberle dado una infancia feliz y sin privaciones. Pese a su voluntad de hierro, no había conseguido ser un mal estudiante; la perspectiva de cursar unos brillantes estudios en la universidad y ocupar luego un buen puesto en esa sociedad que abominaba lo había horrorizado.

El arte había sido el único medio para protegerse de la maldición. Durante años había logrado no ser conocido fuera de los más oscuros círculos del arte de vanguardia, pero ahora la tan deseada condena había adoptado la forma de una valorización: tenía éxito en estos tiempos impíos.

Había sabido crear la ilusión, en primer lugar para sí mismo, de que representaba la modernidad y la vanguardia; no aportaba nada nuevo, pero sí hablaba con palabras nuevas, inventadas en su fábrica cerebral. Casi nunca lo comprendían, pero como había muchos ejemplos de artistas incomprendidos que sólo revelaban su genialidad después de muertos, en su caso nadie sabía a qué atenerse. Después de todo no estaba tan lejos de ser incomprendido, pues era incomprensible. Aunque no vestía prendas de marca, contrario como era a la primacía de las grandes compañías, sus ideas y pasiones sí eran de primera categoría: Nietzsche era su trademark preferida, y no perdía ocasión de citarlo.

Los tiempos habían visto surgir una moda quizá nueva: el artista se consideraba un huérfano y se veía por eso obligado a adoptar por padres a los genios. En este sentido, Guérinet Escriban era un hábil profanador de tumbas, y De Kooning, Rimbaud y Basquiat, sin ellos comerlo ni beberlo, formaban parte de su árbol genealógico.

Sus artículos conseguían ruborizar a los miembros de las redacciones de las revistas más prestigiosas, como Estomac o L'Absolu. Gracias a aquellas colaboraciones incomprensibles, los lectores accedían a lo incognoscible e indecible con bastante facilidad.

De manera heroica, Guérinet Escriban se ganaba las condenas de la prensa conservadora; de manera heroica también, era motivo de escándalo para las asociaciones de ancianas damas católicas. Para gran desesperación suya, nunca le fue concedida la gracia de una querella o una censura, lo cual manchaba su reputación de rebelde. Despreciaba los medios de comunicación, se negaba a salir en la tele. Claro que tampoco lo necesitaba: sus influyentes amigos no tenían los mismos prejuicios, y lo defendían y encomiaban donde fuera. Pese a su ateísmo declarado y a sus diatribas contra el puritanismo sexual, sostenía opiniones solemnes y casi religiosas: el espectador no debía sentir placer, algo que resultaba muy fácil, sino acceder a la alta dificultad de la transustanciación artística.

Cuando Fio lo conoció en su pequeño apartamento del número 66 de la Rué Orteaux, se dijo que era de esas personas a las que uno sabe artistas nada más verlas. Mostraba la taciturnidad propia del que sufre por su arte; lo que pensaba del mundo, de los hombres, de las mujeres, lo sumía en la desesperación. No se quejaba: eso sentaba bien a su tez pálida y era beneficioso para su obra.

El uniforme de los policías es azul, el de los militares, verde, Guérinet Escriban vestía de negro, el no-color de los artistas. No era de los que ignoran por qué las cosas son como son. Entendido en psicoanálisis, no podía por menos que aplicárselo a sí mismo, y trataba de penetrar las razones de sus actos, sobre todo de los que parecían más naturales. Al principio, en las capas superficiales de su entendimiento, había decidido que vestir de negro era sobre todo una cuestión práctica: así por las mañanas no tenía que preocuparse de si la ropa que se ponía conjuntaba o no. Esta explicación sólo fue válida el tiempo que tardó en formularla, pues cada mañana se pasaba media hora larga ante el espejo combinando los diferentes matices de negro de las prendas. Además, la comodidad es una excusa demasiado fácil que oculta las verdaderas razones de nuestros actos. Y para Guérinet Escriban no había un solo comportamiento ni una sola idea que no merecieran ser pasados por el escáner de su inteligencia. No, la chabacana funcionalidad no daba suficiente esplendor a aquella decisión íntima. Aceptaba toda verdad sobre sí mismo, toda verdad incluso que frustrara sus proyectos de artista libre, toda verdad que ofendiera su amor propio, siempre y cuando, eso sí, no careciera de cierta grandeza. La verdad no podía resultar prosaica, en ningún caso debía reducirlo a ser como el común de los mortales. La respuesta era bella y clara: vestía de negro porque había perdido algo. El artista es un ser siempre de luto. ¿De luto por los miles de personas que mueren cada día víctimas de la enfermedad, la guerra o la pobreza? No, el artista no es un altruista. A él esos lamentos magnánimos no le van ni le vienen: los buenos sentimientos acaban con el arte en menos que canta un gallo. ¿De luto por sí mismo, pues cada día morimos un poco? ¡Vaya perogrullada! No, su motivo era genuinamente personal, concebido en exclusiva en los altos hornos de su conciencia; Guérinet Escriban vestía de negro por algo más importante: el artista está de luto porque en su relación con el mundo y los demás ha perdido la inocencia. El negro significaba que la noche infinita del caos cubría aquella cotidianidad execrada. Verdad es que de negro se encontraba también muy sexy: le daba un marcado aire romántico que el pelo resaltaba, un pelo peinado para parecer despeinado por un viento esteta y amoroso.

La información era aún secreta (es decir, que estaban al corriente todos sus amigos, así como su panadera y casi la totalidad de la prensa, a excepción del corresponsal del Quotidien du Médecin en el Tíbet), pero ese verano le dieron el papel protagonista en la nueva película de un director que había llegado a gozar de cierto renombre sin dejar de ser un desconocido. Las películas de ese director, crudas y abstrusas, pero llenas de verdades profundas, contaban con la aprobación de muchos críticos; sin embargo, durante años se había resistido a hacer cine para el gran público y seguía, así pues, produciendo kilómetros de esos metrajes comerciales para consumo de intelectuales. El papel de Guérinet Escriban en la película era de pura pose: interpretaría a un joven vestido de negro y despeinado que no soporta a la gente ni el mundo.

Después de echar un vistazo por encima del hombro de Fio, como para cerciorarse de que no la seguían, Guérinet Escriban la dejó entrar en su apartamento.

La mínima decoración simbolizaba el despoja-miento que la creación requiere. Guérinet no toleraba radios, televisiones ni tostadoras. Había filtrado el mundo social con ayuda de una criba moral implacable. Apoyados contra las paredes había numerosos cuadros, algunos acabados, otros no, aunque para Guérinet Escriban en arte no había nada acabado: recordando el título de uno de sus artículos, un gran cuadro nunca es sino una realización inacabada de lo no consumado. Pegados directamente a la pared se veían recortes de periódico con frases resaltadas con lápiz de labios. Reducido, mal situado, rayano en lo insalubre, el apartamento no daba idea de los verdaderos ingresos del artista: podía permitirse el lujo de ser pobre, por nada del mundo renunciaría a ese privilegio. Y para que creyeran que era pobre, hablaba mal de los burgueses.

Hasta el día en que los naturalistas anuncien que las aves tienen conciencia, podemos decir que las aves no saben que vuelan. Siguiendo la misma lógica, Guérinet Escriban no conocía sus defectos. Hacía esfuerzos saludables por no verlos; valientemente, ignoraba sus fallos, sus rasgos menos nobles y los más insoportables. Y no le faltaba razón: un pájaro que de pronto se percate de que vuela se arriesga a dejar de mover las alas. Sus defectos realzaban su carácter, del que eran como alas majestuosas, y hacían soportables sus numerosísimas prendas. De éstas, su afición al vino y a los cigarrillos sin filtro era la más conocida y la que más lo enorgullecía. Debía a la educación clásica recibida de sus padres el ser sumamente tolerante, por eso perdonaba todo a los que lo querían, empezando por ese mismo amor.

-Somos contrabandistas del sentido.

Era éste un recurso que utilizaba para sondear a los demás: soltaba una frase enigmática y esperaba la reacción del interlocutor. Fio lo miró con sorpresa y ladeó la cabeza a la derecha, como si no lo hubiera oído. Él no supo cómo tomárselo, como a menudo le pasaba. ¡Lástima! Con lo que podría decir sobre el tema, o más bien repetir... «Somos contrabandistas del sentido» era el título de uno de sus artículos.

-¿Quieres un café? -añadió sin más.

-No, gracias, no tomo café. ¿Té no tendría?

-No. A mi madre sí le gustaba -contestó él, como si eso fuera una explicación.

-Perdone, pero no he entendido bien lo que me ha dicho al entrar. Estaba mirando sus cuadros.

-Nada importante. ¿Y qué te parecen?

Fio se paseó por el apartamento, observó numerosas telas sin que su expresión trasluciera lo que pensaba. Guérinet llevó dos tazas de café, que dejó en el suelo sobre una hoja de periódico. Sujetos a las paredes se veían una serie de objetos raros, varios de los cuales habían ganado un premio, y una especie de instalación colgaba del techo oscilando y chirriando.

-No sé.

-Sí sabes, conmigo puedes ser sincera.

-Vale. Sólo que no sé qué pensar. Es extraño.

-Tienes razón: es todo ridículo.

-Yo no he dicho...

-Sí, te lo aseguro, estoy de acuerdo contigo. Aquí estamos los dos, como carniceros que hablaran de filetes. No aguanto más tanta cháchara interminable. A veces me digo que la principal ocupación del mundo del arte es mirarse el ombligo. Se te va a enfriar el café.

Para no apurarlo recordándole que había dicho que no quería café, Fio dio un sorbito a su taza, disimulando el desagrado. Aquel joven debía de drogarse, o no tenía excusa. Escriban no daba tiempo a sus interlocutores para acabar las frases: prefería adivinarlas intuitivamente. Así, sus amigos empezaban frases sin intención de acabarlas, pues estaban acostumbrados a que Escriban les quitara la palabra de la boca y siguiera su propio discurso. Como Escriban gozaba de un gran prestigio intelectual y tenía una sonrisa muy bonita, sus amigos descubrían con estupefacción que estaban de acuerdo con él y que expresaba mucho mejor lo que ellos hubieran querido ser capaces de formular. Saber si este don era o no una ilusión tenía poca importancia, pues la ilusión se daba por ambas partes.

-¿Qué es para ti el arte?

-No lo sé.

-¡Ahí está! Nadie lo sabe. ¿Para qué tanto parloteo, pues? Un día estaba duchándome y de pronto supe lo que era el arte. Y es que esta inspiración sobre la verdad de las cosas no puede surgir en un cóctel o hablando con un periodista. Yo siempre busco lo que he comprendido, quiero decir.

-Debería volver a intentarlo.

-Sí, claro... ¿Intentar qué?

-Ducharse.

Guérinet apagó el cigarrillo y se encendió otro. Una chica curiosa, aquella Fio Regale. Muy hábil: eludía cuanto pudiera resultar serio, y así evitaba tener que opinar y comprometerse. Estaba claro que había leído a Gracián. Pero él no se dejaría confundir por aquella estratégica falta de juicio. La simpleza es una de las armas más sutiles, y más peligrosas por tanto. Guérinet decidió sacar un tema menos polémico.

-Antes de todo esto, ¿estabas estudiando?

-Estudiaba tercero de Derecho.

-¿Y habías pensado a qué dedicarte?

-Me gustaría un trabajo que valga.

-¿Que valga? ¿Quieres un trabajo que valga algo?

-No, más bien que valga para alguien.

-¿Para quién?

-No lo sé.

-Podrías haberte hecho abogado o juez. Defender o juzgar. Ésa es la gran cuestión del arte. Aunque ya no seguirás estudiando.

-¿Usted cree?

Estaba seguro. La sociedad recela del arte, su enemigo jurado, afirmó Guérinet, y no le perdona que le quite a sus mejores elementos. Le dijo también que el torbellino por el que empezaba a verse arrastrada le impediría llevar cualquier tipo de vida social normal. Lo que le estaba pasando era demasiado fuerte. La buscaría la prensa, la llamarían de todas partes, tendría exposiciones, tertulias, encargos del Estado. Él no había visto sus cuadros, reconoció Guérinet, pero un italiano amigo suyo que había ayudado a organizar la exposición de Milán decía estar muy impresionado por la obra de aquella desconocida. Claro que todo ese revuelo se debía en gran parte a la figura de Ambrose Abercombrie; ¡a importancia de éste en el mundo del arte era indiscutible, pero no por ello había dejado de cometer algunos errores...

El sol se colaba por la ventana del apartamento como si, con el pretexto de ser un fenómeno natural, estuviera espiando la escena. En lugar de echar las persianas venecianas, Guérinet se puso unas gafas de sol. Fio advirtió que las ventanas tenían barrotes de acero. Liándose a hablar del mismo modo que cinco minutos antes había criticado, con su retórica cafeinada y entre elocuentes volutas de humo del cigarrillo, Guérinet explicó por qué no creía en la sociedad ni en el destino del arte, que consistía en reemplazar a esa sociedad. Sí, claro, añadió con una infatuación absurda, los artistas poseen esta singularidad misteriosa. Que fueran algo más o menos que los demás no lo sabía, pero sí que eran diferentes.

Fio se sentía como un niño que escuchase un cuento aburrido o recibiera una pesada lección de vida de un abuelo muy severo. Se le revolvió el estómago al oír al joven, aparentemente tan tolerante, hablar de los artistas como de una raza superior. Ella no se sentía aludida, pero por cortesía, y por no tener ningún argumento que oponer a Escriban, dejaba que las palabras de éste se abrieran paso por sus conductos auditivos.

-Estoy convencido de que el gran proyecto del arte es continuar el desarrollo anatómico del hombre inventándole órganos nuevos: una obra es un órgano; una flor o un paisaje son un hueso o un miembro que el espectador debe implantarse. Es una cirugía que no deja de entrañar dolor.

Fio le preguntó qué pensaba de Charles Folquet. Guérinet dejó de discursear y se recordó a sí mismo que tenía en casa a una invitada. Charles era amigo suyo. Cierto, no compartían la misma concepción del arte, ni de la vida ni de los mejores after-hours de París, pero Charles era una persona exquisita. Nunca hablaría mal de él, aunque su arte fuera comercial, destinado al gran público, y tuviera una visión demasiado lúdica de muchas cosas.

-A mí me encanta -prosiguió Escriban-. Un día me robó una metáfora.

-¿Le robó una metáfora?

-En una reunión, dije que el arte era como una caja de preservativos hallada entre los restos de un avión estrellado. Pero no le guardo rencor. Al revés, me tomo como un honor que lo que yo diga se incorpore poco a poco al habla común.

Fio empezaba a aburrirse seriamente. La diversión que suponía ver agitarse a aquel joven artista lleno de certezas se había acabado. No le había echado de comer a Pélam en todo el día y como siguiera allí se perdería el siguiente episodio de Superballoon. Tenía hambre, no había comido nada desde el mediodía, cuando Charles Folquet la había invitado a almorzar en The Portrait Restaurant para hablar de la «retrospectiva» de su obra, prevista para el mes de marzo. Cuando lo pensaba, no podía dejar de sonreír, y eso que ya tenía el oído hecho a aquellas palabras mayores y a esa especie de dislexia particular que sufre la gente del arte y por la cual tiende a poner en mayúscula una de cada dos palabras. Gracias a un mitridatismo siempre activo, poco a poco había acabado siendo inmune a los efectos de tanta pretensión ridícula. A ella todo aquel montaje no la convencía, pero estaba entrando en un mundo que se consideraba a sí mismo tan seriamente, para e] cual el arte era una cuestión tan vital, que ella, por cortesía, prefería no discutir lo que aquellas personas creían. Después de todo, los artistas no eran peligrosos, no ponían bombas, y si había pobres iluminados que creían en los extraterrestres...

Con mucho cuidado de seguir hablando vagamente, Charles Folquet le había explicado que una serie de personas de mucha categoría, influyentes y cultivadas, elogiarían sus cuadros, esos cuadros que ella había pintado inocentemente, para comer y pagarse sus varias sesiones de cine semanales. Y ella no podría hacer oídos sordos a aquellas opiniones, porque además eran favorables. Su cortesía natural no le permitiría defraudar la confianza que ponían en ella.

-¿Quieres canapés de foie-gras? Los he cogido de un cóctel. Yo odio los cócteles.

-No, gracias.
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-¿Sabes? -dijo Guérinet metiéndose entre pecho y espalda dos canapés-, me siento terriblemente culpable cuando como carne de animal.

-Y sin embargo se la come. Eso no parece muy lógico.

-No lo entiendes: me siento culpable. Es genial, a mí eso me encanta. Hoy en día, cuando todo está permitido, no hay tantas ocasiones de sentirse inmoral. Mira... Tengo un gran proyecto. Debemos unirnos, pero no en un partido, sino en una colectividad de individualistas. Una organización unida y desunida, alternativa y continua. No es preciso tener existencia social, ésa es la trampa. Lo que yo llamaría vivir, pero no existir. ¿Sabes lo que quiero decir? Hay que vivir, pero sin existir. Estaba seguro de que nos entenderíamos.

A Fio le pareció exagerado aquel pesimismo. Se despidieron y ella volvió a casa. Una hora después, Guérinet retomó la conversación, olvidando por un instante que su colega se había ido. Apagó el cigarrillo sobre uno de sus lienzos y decidió que nada tenía que temer de aquella misteriosa muchacha: no le quitaría su puesto de experto en lo marginal, y el dueño del pequeño mercado de la radicalidad seguiría siendo él. Por tanto, no tendría que tirársela. El sexo y el amor eran sus armas más eficaces para neutralizar a las mujeres artistas. De su ex novia sospechaba que se había enamorado porque era una artista que podría haberle hecho sombra; el amor había sido su manera de dominar a la chica y el arte de la chica. Y le había funcionado: mientras duró su relación, ella no había pintado nada de fuste.

Dios sabrá dónde habría ido Zora, y el diablo, por qué. Fio compró una crepé en el local de Misha y mientras se la comía, acuclillada en el sofá y preguntándose de qué sería -de momento le había parecido que de champiñones-, pensó en Guérinet Escriban. Se le antojaba una persona hecha para convertirse en un recuerdo.

Tenía ella trece años. Un adolescente le había venido al encuentro, desde muy lejos, pues sucedió hacía mucho tiempo. Ella estaba mirando las cubiertas de los libros de la biblioteca de Nantes por si alguno le hacía un guiño. El muchacho iba vestido como si no lo hubiera hecho adrede, con la camisa por fuera de un viejo jersey, unos cordones que llevarían desatados varios temporales y un pantalón de pana marrón lleno de manchas y demasiado ancho. Eso ocurría un sábado por la mañana, el día en que siempre se olvidaba de ir al colegio y se saltaba la clase de música de un profesor al que un título autorizaba para humillar a aquellos alumnos poco convencidos de la necesidad de interpretar a Joe Dassin a la flauta. El chico le dijo «perdón», y con una voz dulce y un tanto trémula le preguntó si entre los estantes de la biblioteca no habría un sitio para los libros de poemas de S. Por entonces la médula espinal de Fio había decidido que S. era su poeta favorito. Aquel encuentro con un chico de su edad que sentía su misma pasión por aquel poeta era tan increíble que no la había sorprendido. A Fio siempre le habían asombrado más las cosas triviales y que a los demás les parecen normales: los encuentros consabidos, los destinos previstos, las frases hechas que salen de hermosos rostros rechonchos. Fio lo llevó hasta el catálogo de autores, pletórico de nombres que empezaban por todas las letras del alfabeto, lo cual es a menudo su único mérito. Encontraron lo que esperaban: en aquella gran biblioteca municipal, libros sobre trompetas y naves espaciales, novelas olvidadas y ensayos sobre todos los temas posibles había a porrillo... pero ningún libro de S. Ni el chico ni Fio se sintieron decepcionados al comprobar que habían sabido de antemano lo inútil de su búsqueda. Sin embargo, se habían conocido gracias a S., ¡se habían conocido!, y para Fio lo de menos era ya saber si aquellos poemarios existían, si el poeta mismo se había paseado alguna vez a orillas del lago de Ginebra. Hablaron un rato, un rato durante el cual la Tierra dio varias vueltas al sol. El muchacho se hizo socio de la biblioteca, Fio se enteró de su nombre y lo colgó de un mechón de su memoria como una figurita de papiroflexia. Él le preguntó si iba a menudo allí, ella contestó que sí, él le preguntó si estaría el sábado siguiente a la misma hora, ella contestó que sí.

El sábado siguiente, un profesor la retuvo el tiempo suficiente para que llegara puntualmente con retraso a su destino. Luego esperó al muchacho durante horas, pero sin que lo pareciera, sin que ella misma fuera consciente. Tan sólo años más tarde comprendió que no se había quedado por seguir leyendo aquel grueso libro sobre las tortugas de mar. Quizás era demasiado orgullosa para admitir que esperaba a alguien, quizá demasiado individualista para esperar nada de nadie, o quizá lo suficientemente lúcida para saber que esas cosas no ocurren, que nunca salen bien esas citas con seres que ya no son niños pero tampoco todavía adultos. A menudo había tenido ocasión de comprobar que la vida sabe estar a la altura de los sueños incumplidos. Esos momentos nacen para ser traicionados por la realidad y crear seres que luego justificarán con ello su propio desánimo.

Con el paso de los años había acabado pensando que aquel chico no era sino un sueño, un sueño que, después de todo, sentaba muy bien a sus mejillas pálidas. El día en que cumplió los dieciocho años buscó sin casi darse cuenta el número de teléfono de su sueño en una guía de verdad y le escribió una carta contándole cómo se habían conocido. Él contestó que se acordaba y que le gustaría mucho volver a verla. Se citaron en un parque. Aunque no se conocían, se reconocieron enseguida, y se hablaron como si se hubieran despedido la víspera, como si, en todos aquellos años, su amistad hubiera estado hibernando. Un joven alto y elegante había brotado y crecido del chiquillo mal vestido que fue; su timidez había quedado pulverizada bajo la apisonadora de las relaciones humanas; los años habían peinado su pelo y planchado su ropa; el éxito había corregido sus movimientos torpes y le había dado un aire gallardo. Se había convertido en el hijo del vecino, en el amiguito de la chica de tercera categoría, en el chico que en pantalón corto rojo anota el punto decisivo en el torneo de baloncesto de la universidad... Es decir, más o menos en uno del montón.

Hay seres para los que obligarlos a existir es matarlos. A veces no habría que permitir que la gente estuviera viva, aunque eso signifique no vivir más que de caricias hechas con la parte más cortante de! aire. No es que Fio prefiriese los sueños a los seres reales, era que los sueños tenían una conversación más interesante y las manos más calientes. Sabía que confundirlos era un error, varios amigos suyos habían derramado no pocas lágrimas por ese espejismo. Fio casi nunca encontraba suficiente realidad en las personas de carne y hueso, que generalmente le parecían mal concebidas, como fotocopias de ficciones desvaídas.

El muchacho dejó de parecerse a un recuerdo. La noche que siguió a noviembre era diciembre; el despertador, situado en el suelo de su cuarto, había sonado y llegó el invierno.

Como siguiera así, pronto no le quedarían al sol rayos para el verano, pensó Fio. ¡Ya era hora! Así podría estrenar las gafas que le había regalado Zora. El tiempo era perfecto para un picnic. El tiempo era perfecto para cualquier cosa. El sol brillaba tanto y era tan grande que Fio no llegaba a abarcarlo con los ojos. Habría tenido que reanudar las clases al día siguiente, pero Charles Folquet había convocado una rueda de prensa en su honor. Ella hubiera querido negarse, al fin y al cabo no tenía nada que decir, buena razón, le parecía, para quedarse callada, y si los periodistas no habían visto sus cuadros, ¿qué sentido tenía? Charles Folquet creyó convencerla diciéndole que algunos de ellos eran amigos suyos y se llevarían un buen chasco si no la conocían. Ella sólo tendría que hablar de sí misma y contestar a las preguntas que le formularan. En realidad, Fio había cedido por cansancio, molesta por la importancia dada a la ocasión: no quería que por culpa suya la cancelaran. Por ella nunca habían cancelado nada. No deseaba aquel poder nuevo que le otorgaban, y si no podía renunciar a él, tampoco lo utilizaría.

Charles Folquet fue acostumbrándose a tomar el té sin azúcar cada vez que visitaba a Fio. Cuando admiramos a alguien, tratamos de amar lo que ese alguien ama para acercarnos a él al máximo, por eso a Charles no le parecía disparatada la idea de entrar en el mundo de Fio a través de las papilas gustativas y el paladar. Tras haberle explicado lo de la conferencia de prensa, Charles Folquet sacó un ejemplar de Temps rodeado de una cinta roja y se ¡o dio como un regalo. Y, taza de té en mano, empezó a pasearse por el cuarto. Estaba exultante. El piso era una leonera. Charles Folquet había ofrecido a Fio pagarle una mujer de la limpieza, pero por toda respuesta la muchacha había sonreído con incredulidad. Incomodado, no se había atrevido a decirle que él mismo tenía una y que llevaba su ropa a la tintorería porque era incapaz de poner una lavadora y más aún de planchar una camisa.

-¿Qué es esto?

-Pida un deseo: ahí tiene su primera reseña.

Fio quitó la cinta y desplegó el periódico. El artículo empezaba en la portada y seguía en las páginas interiores. Titulado «Crimen contra el arte», lo firmaba Servet de Casa, profesor de filosofía en una universidad y en la televisión. El artículo principiaba así: «¿Cuándo se instaurará un tribunal de La Haya que juzgue a los jemeres rojos del arte contemporáneo? Aun muerto, Abercombrie prosigue su purga con su nuevo descubrimiento, una joven artista desconocida llamada Fio Regale, cuyos cuadros son la negación de toda la herencia pictórica desde...».

-¿Cree usted que es una buena noticia?

Fio dejó el periódico antes de terminar de leer el artículo, un artículo vehemente y ofensivo. Se sentó en el sofá con las piernas cruzadas y se enrolló un mechón de pelo en el dedo índice. Charles Folquet estaba como en trance y no paraba un momento.

-¡Pues claro! Hemos creado polémica. Los que aún no sabían nada de usted se enterarán. De Casa es un reaccionario, todos sus enemigos habituales se pondrán en su contra. Es decir, a nuestro favor. Además, eso de comparar a los partidarios del arte contemporáneo con jemeres rojos va a causar un gran escándalo mediático. Las asociaciones humanitarias y todo tipo de colectivos bombardearán el periódico con cartas de protesta. Se verá solo, porque ni siquiera aquellos a los que Abercombrie no gustaba se lo pasarán. Grégoire Cardenal, su mejor enemigo, va a contestarle cumplidamente y a defenderla a usted en una página entera. Me lo ha prometido.

Fio se quedó mirando el artículo con expresión circunspecta. Aquello la afectaba más de lo esperado. Alguien al que no conocía y que no la conocía la insultaba como si hubiera hecho algo malo. Podían no gustarle sus cuadros, pero ¿por qué esa violencia? Aunque ella no era persona que se dejara insultar, sí notaba que la animadversión y las ganas de desquitarse que empezaba a sentir contra aquel De Casa estaban viciadas. Aquel hombre la obligaba a ponerse en su contra, y de parte, por tanto, de los que la defendían, como aquel Grégoire Cardenal. Y ella no conocía ninguno de los dos bandos. Por ella se declaraba una guerra que no la concernía; era el botín por el que se libraba. Fio dobló el periódico y lo dejó en la mesita, debajo de un libro; sorbió un poco de té. El sol tenía un color amargo. Su buen humor se había agriado.

-¿Y sabe lo mejor? Servet dice que vio sus cuadros en Milán.

-No hubo ninguna exposición en Milán.

-Ya lo sé. No, de momento. Pero De Casa odiaba a Abercombrie desde hacía años, siempre echó pestes de sus gustos, no hay razón para que eso cambie. Que conozca o no sus cuadros no influirá para nada en su opinión. En cierto modo, De Casa es un despreciador precoz.

Aunque tratara de reducirlo a un episodio cómico de consecuencias positivas, Charles Folquet lamentaba el espectáculo de luchas intestinas que era el mundo del arte y que estaba presentándole a Fio. El joven apuró su té y le dio cita para el día siguiente.

Fio llamó por teléfono a Zora, que estaba disparando a la cafetera; las detonaciones retumbaban por todo el edificio. Durante una Velada Tóxica, Fio había preguntado a Zora por qué disparaba a los electrodomésticos, y su amiga le había dado la respuesta más lógica del mundo: porque si disparase contra seres humanos (y Dios sabe que ganas no le faltaban) iría a la cárcel. Un ratito de conversación con Zora bastó para que Fio olvidara el desolador episodio de Servet de Casa. Su amiga insultó con sumo gusto a aquellas personalidades que se peleaban por ella. Resultaba tranquilizador y reconfortante ver que Zora nunca cambiaba: fuerte y decidida, nada la hacía vacilar.

El parque más cercano a la Rué Baxt era el de BeIleville, pero era pequeño y dentro había un Museo del Aire, cosa que exasperaba a Zora. Con la cesta se fueron, pues, al de Buttes-Chaumont.

Como desde finales de diciembre, aunque el invierno estaba siendo soleado, hacía mucho frío, aparte de la consabida cohorte de ilusos corredores que creen que el sudor bastará para ahuyentar a la muerte, el parque estaba prácticamente vacío. El sol se había puesto y las farolas formaban una constelación en la galaxia del lugar.

Se instalaron en el mismo sitio desde el que Fío asistía a su gesta, en lo alto de la colina que domina la cascada. El invierno es la estación ideal para quien no tiene ganas de poner el pie, la mano o el trasero en una caca de perro: los frioleros amos ni siquiera salen a la calle para que sus queridos animales puedan evacuar. Sin embargo, por bien mantenido que esté, por muchos pesticidas que se le echen o por muchas escarchas que lo hielen, el césped no deja de ser una peligrosa porción de naturaleza. Y a Zora la naturaleza le horrorizaba. El hecho de que la existencia de esta última no fuera deliberada no la libraba de las iras de la joven. Si al menos se hubiera conformado con ser un paisaje, algo bonito que mirar, suave y tierno en lo que sentarse, grato de respirar, aún... Pero no: bajo tanto perifollo engañoso se permitía esconder lo que Zora llamaba «horribles bichitos», denominación con la que habría podido designar genéricamente a todos los seres vivos pero que, en realidad, aplicaba sólo a insectos y similares, arañas, babosas y caníches. La existencia de estos «horribles bichitos» privaba a la naturaleza de toda posible circunstancia atenuante. Zora no se lo perdonaría jamás. Esta aversión de su amiga divertía mucho a Fio, porque desde la noche en que tuvo que levantarse y luchar contra una minúscula mariposa nocturna que se había posado en el techo del cuarto de Zora sabía que no se trataba más que de un entrañable temor infantil.

Sin grandes esperanzas, un día Fio había invitado a Zora a una excursión al bosque para que aspirara los mágicos olores a árbol y a madera que surgen tras las tormentas. Zora se había vestido como para una expedición a una selva peligrosa; para filtrar el aire no contaminado, llevaba una máscara de carbono y algodón que le tapaba la boca y la nariz. El bosque de Larc no merecía tantas precauciones. Los ciervos tuvieron la feliz idea de no asomar el hocico, al contrario de un topo, que se puso a olisquear el cañón del revólver de Zora. Fio consiguió convencerla de que el miope insectívoro no suponía ningún peligro y le confiscó el arma con la promesa de devolvérsela si se presentaba alguna fiera o algún deportista. Prosiguieron, pues, el paseo, y a Fio le dio la impresión de que su amiga se alegraba de cambiar de ambiente. Parecían las dos niñitas de La caza de mariposas de Gainsborough. Zora iba armada de un aerosol con el cual pensaba eliminar cuantos insectos osaran penetrar en su burbuja de intimidad. Dicho adminículo tenía además la ventaja de contribuir a la destrucción de la capa de ozono, un placer nada despreciable. Varias moscas, un tábano, un argus satinado cuyas alas doradas se deshicieron al contacto con el chorro de insecticida, una bonita mariposa monarca murieron ese día. En el momento en que Zora iba a ejecutar a una libélula, un Lestes sponsa, que revoloteaba alrededor de ellas, Fio puso la mano en el cabezal del aerosol.

-Es una libélula -dijo maravillada.

-¿Tú estás loca o qué? Si crees que voy a esperar a que me ataque ese monstruo...

-No la mates, por favor.

Pese a su carácter belicoso, Zora nunca habría contrariado a su amiga. Espantó, pues, a la libélula, que se elevó hacía la copa de los árboles y desapareció. Tras un vibrante discurso en el que denunció el favoritismo del que parecían gozar las libélulas -discurso con el que quiso aplacar la emoción que veía nacer en su amiga-, Zora le pidió con toda la delicadeza de la que era capaz, es decir, con muy poca, que le explicara a qué se debía aquella consideración particular por el Odonato.

Sucedió unas semanas antes de que arrestaran a sus padres. Habían ido a visitar a Mamé, que vivía en una cabaña a la vera de un bosque en plena Bretaña.

Habían pasado un día maravilloso: se habían bañado en el río, habían comido pinchos y, sobre todo, habían estado juntos. Las vacaciones parecían un país en el que la policía nunca podría detener a sus padres. No existía tratado de extradición entre Francia y las vacaciones. Sus padres habían dejado el campamento para ir a buscar leña; Mamé le había pedido que se sentara a su lado. Su abuela estaba fumándose un purito y echaba tanto humo que éste daba la impresión de que tardaría años en disiparse.

-Quería contarte una historia. Una historia de mi infancia. Eres mayor, Fio, podrás comprenderla. ¿No tienes frío? Bien. Yo tenía exactamente tu edad. Entonces vivíamos en el campo, un campo paradisíaco, verde, salpicado de bosques y granjas, con un río claro e innumerables arroyos en los que jugábamos. Una tarde volvía yo a casa en bici por entre las altas hierbas de un campo. Mi perro venía corriendo a mi lado. Era un perrillo blanco lleno de energía y muy juguetón. Disputábamos una especie de carrera, pero en la cual cada uno trataba de no separarse del otro más de una zancada. El objetivo no era ganar, llegar primero a la casa, no, el objetivo era correr juntos. Ninguno de los dos sabía exactamente quién esperaba al otro. Yo pedaleaba a todo meter, abriendo un camino en la hierba, que quedaba aplastada bajo las ruedas. Mi perro ladraba, cuando la hierba era muy alta desaparecía, y luego reaparecía como emergiendo de un océano de verdura. Formábamos dos líneas que se cortaban, zigzagueaban, pero no se separaban nunca. Ése es mi secreto, Fiona, esa imagen: mi perro blanco y yo en bici describiendo líneas por entre la hierba alta. El momento más importante de mi vida, su tesoro, es esa forma fugitivamente impresa en un campo por las grandes ruedas de mi bicicleta roja descascarillada y por mi perrillo corriendo. Y desde aquel día he actuado siempre en función de ese recuerdo, es más, he dado su forma a todo lo que he hecho. Todos mis actos y pensamientos han seguido la pauta de esa imagen. Lo único que me gustaría que te quedara de mí es mi secreto: hay que encontrar una forma en función de la cual vivir. Puede ser una canción, una imagen borrosa, puede ser lo que sea, la música del vendedor de helados, un recuerdo, un perfume, pero hay que encontrar esa forma.

Mamé había vuelto con los padres de Fio, que atizaban el fuego cerca de la cabaña y fumaban cigarrillos. El día -un día alegre- tocaba a su fin y parecía recogerse para pasar a su memoria convertido en un recuerdo cuidadosamente doblado. Sentada en la hierba, Fio se había imaginado a su abuela, una chiquilla en bici, y a aquel perro blanco, y su corazón se había llenado de admiración.

Dos años más tarde Fio tenía ocho, y un día una tormenta bramaba bajo la corteza de los árboles del bosque. Las aves estiraban con sus alas de una esquina del cielo para guarecerse bajo ella. Las primeras horas de aquella tarde no se parecían en nada a lo que Fio conocía, parecían borradas por el tiempo cobrizo. El cielo estaba rojo, las nubes se veían ambarinas, la suave atmósfera brillaba como fundida con los cabellos de la chiquilla. Fio estaba sentada en el asiento de un Jaguar Sovereign que llevaba años tirado en el solar de enfrente de la caravana. El cuero rojo reblandecido por la intemperie desprendía un agradable olor a descomposición.

La tormenta bramó de nuevo. Fio sintió que pertenecía a la misma especie que el cielo y los árboles: creía íntimamente que la tempestad podía surgir de ella. Estaba electrizada por todos los relámpagos que sabía que poseía, y tenía la plena seguridad de participar en la tormenta a igual título que los nubarrones grisáceos. Ella descargaría una lluvia suave y rápida sobre el mundo. Poseída de un furor exaltado, se puso de pie y abrió los brazos para liberar toda aquella pasión infantil.

Entonces había aparecido una libélula, una libélula que no seguía al resto de los animales aterrados y que se posó en la mano de Fio. (Más tarde, gracias a una guía de insectos, supo que aquella libélula era una Libettula depressa, y que el orden de los insectos alados al que pertenecía, los Odonatos, era el más antiguo y primitivo: existía ya en tiempos de los dinosaurios.) Una gota de lluvia cayó sobre su manita, que temblaba de frío. Pero la libélula no se movió. Otra gota, aún más gorda, cayó sobre la cabeza del insecto, cuyas finas patas se doblaron y que curvó las alas para acompañar la caída de la lluvia. En ese momento Mamé abrió la puerta de la caravana y dijo a Fio que entrara. El cielo se nubló de pronto, unos relámpagos lo surcaron y pocos segundos después se oyeron unos truenos. Fio se dio cuenta entonces de que el jersey verde y el pelo rojo le resplandecían del agua. Y que pese al diluvio, la libélula seguía sin moverse, su cuerpo centelleaba, sus colores, sus verdes y blancos, parecían bañados en quilates de lluvia. Para poner a salvo a su libélula -pensar que pudiera morirse le encogía el corazón-, Fio se levantó y echó a correr hacia la caravana. Pero cuando estaba a punto de llegar notó un cosquilleo en la mano: la libélula doblaba las patas y echaba a volar. Clavada en el barro, con el pelo pegado a la cara, Fío observó su vuelo a través de la cortina de agua. La libélula ascendía más y más; hubo un relámpago, que no venía de la chica, sino del cielo. Y cuando Fio abrió los ojos su libélula había desaparecido.

Mientras se tomaba el chocolate caliente que Mamé le había preparado, la espalda caldeada por el hornillo de gas, se dijo que ésa sería la forma de su vida. Nunca había visto nada tan bello. La libélula coronaba su jovencísima vida, era la joya que demostraba la nobleza de sus sentimientos.

Empezaba a refrescar, la hora de cenar se aproximaba, por lo que no había mucha gente en el parque de Buttes-Chaumont. Zora sacó el aerosol y roció hasta vaciarlo los varios metros cuadrados de hierba en los que tenían intención de instalarse. Los insectos hibernaban, pero ella no quería correr el riesgo de que despertaran al olor de la comida. Las dos amigas esperaron unos minutos a que el hedor se disipara, se sentaron y abrieron la cesta del picnic, en la cual llevaban hamburguesas variadas, patatas fritas y refrescos comprados en el establecimiento escocés de comida rápida de la Rué des Pyrénées.

-Tengo que dar una conferencia de prensa. O mejor, una especie de conferencia de prensa. Charles Folquet dice que se trata más bien de un encuentro informal con periodistas. Menudo palo. Mierda, Zora, yo no tengo nada que decir...

-Estupendo, querida mía -dijo Zora, llevándose alternativamente a la boca el sandwich y el cigarrillo-. Regla número uno: no dejes que los periodistas te hagan preguntas.

-Eso no será fácil: están allí para eso.

-No. Están allí para recoger tus respuestas. Un periodista no hace preguntas, produce estímulos para provocar un reflejo en su víctima. A ese reflejo se lo llama «respuesta». La pregunta del periodista puede ser, en función de su periódico, de su personalidad y de tu grado de notoriedad, un terrón de azúcar o una descarga eléctrica. Lo que el periodista quiere es que digas algo de ti, como si fueras un puto científico en el laboratorio. Y sobre todo que le hagas ver lo pertinentes que son sus preguntas y que ha comprendido por entero tu arte.

-¿Y qué me aconsejas entonces? ¿Que no diga nada?

-No decir nada sería como responder a sus preguntas. No, despístalos. Nadíe te obliga a decir la verdad. Da respuestas verosímiles.

-Recurriendo a lugares comunes, ¿no?

-Como son muy tontos, no se darán cuenta. Mierda, Fio, tú no les debes nada. Si tanto te admiran, comprenderán que no siempre quieras hablar, incluso por eso te respetarán más, los muy tontos. Pero no te hagas ilusiones, la mayoría querrán oír tus explicaciones. Tienen mentalidad de polis y de profes. Confiesa tu crimen. Haz tu disertación. Di la verdad o no la digas, querida, es exactamente lo mismo. Si te preguntan si es difícil pintar, tú di que sí. Si te preguntan si te drogas, que también. Responder a un periodista es hacer mímica con las palabras. Podrías callarte, farfullar, insultarlos, todo te será perdonado por ser una artista, por ser famosa. Casi famosa, quiero decir* Todo eso contribuirá incluso a tu leyenda. Lo importante es que tengan algo que llevarse a sus periódicos, que puedan escribir páginas y páginas para demostrar lo inteligentes que son.

Como ocurría muy a menudo cuando daba consejos, Zora se dispersaba, aunque su filosofía general podría resumirse así: «Lánzales una granada y escóndete, querida mía». Por muy excitante que esta filosofía pudiera resultar, no era sino para individuos que hubiesen renunciado a toda vida social. Por lo que Fio sabía, 3a experiencia de Zora con periodistas había sido desastrosa, y éstos no eran lo que se dice santos de su devoción. Pero su amiga había tratado con periodistas especializados en moda y con los de revistas, que no eran lo más selecto de la profesión. Los críticos de arte debían de estar a otro nivel.

Cuanto más avanzaba la noche, más halos de farola exhalaba. Fio confesó a Zora que estaba nerviosa. AI fin y al cabo, aquellas personas querían hablar con ella porque suponían que tenía algo que decir sobre el arte, la pintura, Abercombrie... Y no era verdad. Así como siempre había tenido la precaución de respirar al menos varias veces por minuto, del mismo modo se guardaba de tener opiniones. Es un juego, insistió Zora, tómatelo como un juego. Y le propuso que lo ensayaran. Ella haría de Fio, y ésta, de periodista. Zora se echó el mantel por los hombros a guisa de capa, cogió las gafas de sol de Fio y le alargó el bote de ketchup para que lo utilizara de micrófono. Fio carraspeó y empezó la entrevista.

-Hola, señorita Regale. Debo decir que es usted magnífica.

-Lo sé, lo sé -dijo Zora en tono despectivo-. ¿No ha venido usted más que para decirme lo que ya sé?

-Perdone usted. Vamos a ver... ¿Qué significa la muerte para la mujer y la artista que es usted?

-Poca cosa -contestó Zora con desenfado.

-¿Y qué es el arte para usted?

-Lo que el arte sea para mí no tiene importancia, y será sin duda falso. La única pregunta válida es: ¿qué es el artista mismo para el arte?

-¿Qué piensa usted de otros pintores contemporáneos?

-Nada. A mí sólo me interesan los artistas muertos. La muerte es el examen final de los artistas, nuestra selectividad. Únicamente ella permite reconocer al genio. Un buen artista es un artista muerto. Los únicos seres que mueren de verdad son los grandes artistas; los otros, los aspirantes, sólo dejan de respirar y el corazón se les para.

-¿Cree usted en Dios?

-Sí, pero no en el azul.

«No lo conseguiré jamás», se dijo Fio. A menudo estamos más capacitados para aquello que no tenemos que hacer: Zora era única dando respuestas brillantes y paradójicas, pero no era quien había pintado los cuadros.

Al día siguiente, Charles Folquet llevó a Fio a los salones de un gran restaurante del Boulevard Montparnasse, que se enorgullecía de haber tenido de comensales a Picasso y otros conocidos artistas. Era un lugar de peregrinación para artistas con pasta, que sentados en aquellas butacas gastadas creían seguir la estela de sus gloriosos antecesores, aunque allí casi lo único que tenía aureola eran sus culos. De camino, Fio le comentó sus temores a Charles Folquet. Él la tranquilizó diciéndole que bastaba con que se comportara de manera natural; pero natural era precisamente como ella nunca llegaba a estar.

Los periodistas la recibieron con respeto y agrado, entre sonrisas cálidas y miradas brillantes que ella no merecía. Charles Folquet presentó a la chica a todos y cada uno de los periodistas, y a éstos a ella. Fio no retuvo casi ninguno de aquellos nombres que le ofrecían como ramilletes de flores. Sentía que el interés atento y cordial que mostraban era violento como una guerra.

Unos camareros trajeron refrescos con alcohol, pero Zora le tenía dicho a Fio que, si se hallaba en una situación que no controlaba, jamás tomara nada que le alterara la conciencia. Tampoco se atrevió a tocar los platitos llenos de animales muertos y transformados en manjares caros y decorativos.

Charles Folquet animó la reunión. Estaba atento al ir y venir de preguntas y respuestas y ayudaba a la joven cuando ésta no sabía qué decir. Era lo que le pasaba a Fio la mayoría de las veces, aunque por no ofender a nadie siempre contestaba algo con sujeto, verbo y predicado.

Contra todo pronóstico, los periodistas se mostraron encantados. Aseguraron que expresarse con torpeza y ser incapaz de intelectualizar nada eran una maravillosa muestra de humildad, muy rara entre los artistas. Algunos críticos arrogantes se mostraron también amables con la joven artista, y aunque se creían en posesión de la verdad de! arte, la trataron con mucha atención y delicadeza. Fio se vio incapaz de defenderse ante aquellos adversarios cordiales.

Le formularon preguntas personales a las que hubiera preferido no contestar. Su sencilla negativa a hablar de sí misma pareció decepcionar a sus anfitriones, como si fuera algo que les debiera. Como no quería causar ningún malestar a personas tan importantes y amables, y era incapaz de decir «no» a aquellos rostros sonrientes, no tuvo más remedio que sacrificar parte de su intimidad. Contó su vida lo más escuetamente posible, sin entrar en los detalles más patéticos, y descubrió horrorizada hasta qué punto su triste historia atizaba la excitación de los periodistas. Aunque sin ser explícitos, éstos le dieron a entender que debía mostrarse orgullosa de su terrible infancia, que el destino de sus padres, el orfelinato y demás no haría sino incrementar su leyenda. No era solamente una artista vendida como original: había tenido también una vida original. Esas dos cosas funcionaban bien juntas, era una moda que no se pasaba. La compasión y la pena de los periodistas eran sinceras, pero Fio no podía dejar de pensar que en sus artículos las transformarían en algo morboso.

Pese a la locuacidad y el buen humor de Charles Folquet, los silencios eran cada vez más frecuentes. Fio sabía que esas lagunas la perjudicaban: sola ante el atento grupo, de ella dependía mantener a flote la conversación. Con la mirada perdida, disimulaba su desconcierto afectando timidez. Nerviosa, se manoseaba el pelo y hundía la cara en su vaso de Perrier.

Para dar pábulo a la curiosidad de los periodistas, Fio recordó un juego al que jugaba de niña y lo transformó en un esbozo de teoría estética: para ella, los colores remitían siempre a elementos naturales. El rojo era un tulipán, el gris un rinoceronte... Esto último conferia a los objetos grises una rinoceronrización preciosa y exótica. A los periodistas aquellas fantasías infantiles así disfrazadas les parecieron apasionantes.

Sin ánimos para resistir la presión de tanto espectador curioso, Fio soltaba cosas que no pensaba. Zora sí habría sabido lucirse desempeñando el papel que le habían atribuido, pero Fio no podía burlarse cínicamente de aquella gente tan seria, apasionada y sincera. En el salón del restaurante, un maravilloso decorado, empezó a darse cuenta de la trampa dorada en la que había caído. Había demasiada gente implicada, ya no podía echarse atrás.

Movido por la fiebre del juego, Charles Folquet sacó el tema de la exposición de Milán. Unos cuantos periodistas habían oído hablar de ella, y sólo uno la había visto, si bien una gastroenteritis le había impedido disfrutarla plenamente.

Como de costumbre, Charles Folquet la acompañó a su casa. La noche era de un azul oscuro. Montada en el deportivo del joven, un Lagonda último modelo, con el rostro rayado por las luces de neón de la noche, Fio pensó en el baño de agua caliente que iba a darse enseguida y se dijo que entonces reflexionaría sobre todo aquello. Se preguntaría cuándo advertirían la farsa. Tampoco era tan grave, al fin y al cabo. Ella habría sacado buena tajada. Restaurantes de lujo, dinero, regalos. Unas semanas más tarde -a principios de la primavera- habría una exposición y todo el mundo se daría cuenta de que aquellos cuadros sólo eran los de una muchacha pelirroja que simplemente por ganarse la vida, por razones criminales, se había metido a pintora.

Fio se despidió de su ángel de la guarda, subió a su casa y leyó el mensaje que Zora le había dejado en la puerta clavado con una daga. Su amiga le anunciaba que había salido para Japón por unos cuantos días, el tiempo que le llevara ocuparse de la sangre de Timothy Leary conservada en un instituto de genética de Osaka.

Así pues, esa noche no habría Velada Tóxica, se lamentó Fio. Puso comida a Pélam, le cambió el agua de la escudilla y con los pocos alimentos no caducados que aún había en el frigorífico se preparó algo parecido a una cena.

La cortina se movió. Fio sintió la presencia de Pélam, aunque, como siempre, sin poder distinguir sus formas entre los objetos. Dejó su plato humeante y casi apetitoso sobre la mesita, cerca del sofá, y cogió las cintas de vídeo en las que Zora tenía grabados episodios de Superballoon que ella se había perdido. En el último de éstos, los héroes justicieros intentaban capturar a un millonario loco y criminal refugiado en el último piso de la Casa Batlló de Barcelona, y que estaba pensando invadir Islandia con mercenarios disfrazados de pingüinos; el suspense estaba servido.

Fio aumentó la oscuridad reduciendo la luz de la lámpara halógena y entró a continuación en su cuarto. Del armario empotrado que había a la izquierda de su cama sacó un objeto aparatoso provisto de ruedecillas y cubierto por una manta de viaje, y lo arrastró hasta el salón. Las ruedas chirriaban como ratoncillos. Al quitar la manta se difundió un olor a alcanfor. Era un respirador artificial, un viejo modelo de la marca Dráger recogido en la basura de una clínica en la que había trabajado un verano. Fio llevaba más de un mes sin sacarlo. Lo conectó. El respirador se puso en marcha a un ritmo de inspiración y espiración que alternaba con un retorno a la presión atmosférica normal; la pantalla de control gris emitía un zumbido, la línea verde del osciloscopio, plana, vibraba ligeramente. Un tubo de un metro de largo estaba conectado a una esfera de pyrex provista de un tapón. Fio sacó un paquete de Popular lights de la caja que había debajo del respirador. Hacía tiempo que el paquete estaba ya empezado, los cigarrillos se habían secado y se desmenuzaban, unas briznas de tabaco cayeron al suelo. Fio se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió. Echándose el pelo hacia atrás, le dio una calada, lo colocó en la esfera y fue a sentarse en el sofá. Se pasó la lengua por los labios y notó el exquisito regusto a caña de azúcar que le había dejado el cigarrillo cubano. El respirador silbaba, el oxígeno pasaba por el tubo y llenaba la esfera. El ascua del cigarrillo se avivaba a cada inspiración; el humo salía por una pequeña abertura que el aparato tenía por detrás. Muy pronto quedó el salón lleno del aroma peculiar del cigarrillo que el respirador artificial iba fumándose lentamente.

Sus padres fumaban aquella marca de tabaco: era una de las pocas cosas que recordaba de ellos. Fotos, recuerdos, todo había ardido en el incendio de la caravana de Mamé. Tenía presentes sus rostros vagamente, pero en cuanto ponía en marcha el respirador y el cigarrillo empezaba a consumirse, fragmentos y retazos de su pasado resurgían. El aroma de los cigarrillos Popular la sumía una y otra vez en el mundo de su infancia. Como había tapado todas las rendijas para que no hubiera corrientes, el humo flotaba suspendido en el cuarto oscuro como nubes y bancos de niebla blanquecina. Sus padres estaban ahí, como fantasmas surgidos de un cigarrillo cuyas volutas grises invadían la atmósfera y se le enredaban en el pelo rojo. Y durante un ratito, bajo aquel manto de vapor carbónico, la angustia y el miedo de estar sola en el mundo desaparecían.

Después de ver los episodios de Superballoon, Fio se quedó dormida a altas horas de la noche en el centro del sofá.



El artículo de Servet de Casa provocó el escándalo esperado. Eso dijo Charles Folquet a Fio, que tuvo el detalle de creerle. Fio se había convertido en una estrella, sin duda alguna. La famosa cantante y actriz M. había comprado un cuadro suyo. ¿Lo había visto M? No. La cifra de la venta le pareció a Fio tan irreal que no la impresionó. Sonrió, desolada. En eso se reconoce a una estrella, le había dicho Bojarski; una estrella no es alguien a quien la gente se vuelve a mirar por la calle, sino alguien a quien las demás estrellas reconocen.

Fio había tomado la decisión de dejar de estudiar durante ese año. Sería demasiado difícil conciliar el mundo soso y serio de la universidad con el del arte, agitado y excesivo. Fio temía que retomar el ritmo de su vida cotidiana no le fuera nada fácil, pero se había prometido que seguiría estudiando en septiembre, tan pronto como hubiera ahorrado el dinero suficiente para no tener que preocuparse durante un tiempo. Lo cual no le costaría mucho, visto lo que había pagado M.

Alumbrados Granvelle había empezado a pintar siendo muy joven; antes incluso de aprender a leer y escribir, era capaz de pintar palabras y frases enteras. Artista precoz, le propusieron hacer su primera exposición cuando sólo contaba seis años, se hizo famoso a los diez, dejó la heroína a los trece, edad en la que ganó su primer millón; a los quince pasó a ser el miembro más joven de Alcohólicos Anónimos. Hasta los veinticinco años estuvo en la cumbre del mundo de las artes; sus cuadros, esculturas e instalaciones se vendían por un dineral. Los libros de historia del arte le dedicaban páginas enteras, y sus teorías y sus brillantes palabras se convirtieron en el nuevo evangelio artístico.

Durante unos quince años fue un genio reconocido y admirado por todos.

Luego, un buen día, de repente, críticos, coleccionistas y directores de museos dieron en pensar que se había quedado atrás y que sus obras maestras no eran sino naderías retrógradas. Cuando cumplió treinta años nadie hablaba ya de él, y durante una década desapareció del mapa. Nadie supo lo que hizo en ese tiempo. Volvió a la escena pública el día en que cumplió cuarenta años, y los que lo habían tratado años antes apenas si lo reconocieron, a tal punto el antaño joven artista había sido suplantado por un nuevo Granvelle obeso y de tez tostada. Nadie había cambiado de idea acerca de la mediocridad de su obra, pero se barruntaba el misterio y algo así como un olorcillo de atractiva tragedia en aquel destino de niño precozmente lanzado al estréllate. Se cuidó muy mucho de seguir ejerciendo su arte y utilizó su fortuna para reunir una colección de primera. Con gran tesón, se hizo de nuevo un sitio en aquel mundo que lo había excluido, sólo que un sitio en el que estaba a salvo de las luchas: se volvió un crítico temido y un famoso marchante de arte. En la arena, era contrario a la postura vanguardista de Grégoire Cardenal y de algunos de sus secuaces, como Guérinet Escriban.

Había recibido en herencia el palacete de la Rué Pernety, postrer vestigio de la fortuna de una familia que llevaba siglos labrándose fieramente la ruina. El era el último eslabón en el cumplimiento de aquella ambición. El edificio tenía una calefacción deficiente, las cucarachas estaban bien alimentadas, las paredes se pudrían por dentro; sólo las corrientes de aire seguían siendo cortantes como novedades siempre reavivadas.

Un taxi había ido a recoger a Fio a la Rué Baxt y la había llevado a la Rué Pernety. Fio había llamado a la puerta del edificio. Bajo el único timbre del Ínter-fono no había ningún nombre escrito. Abrió la puerta una criada con vestido negro y delantal de encaje. Todas las paredes estaban recubiertas de cuadros y esculturas, de ese tipo de obras que, gusten o no, siempre resultan interesantes. Como estaban colgadas e iluminadas como obras de arte, parecía lógico que el visitante las tomara por tales, aunque fuera difícil demostrar su valor de otro modo. La entrada consistía en un vestíbulo cerrado por un tabique de ladrillos de vidrio cubierto con las primeras flores del fin del invierno.

En cada estancia había butacas y sillas para contemplar íos cuadros, algunas de ellas confortables, si bien muchos de los asientos eran fruto de la imaginación de grandes diseñadores: aunque uno los disfrutara con la vista, sólo a base de dolor de espalda llegaba a apreciar su genialidad.

Como si se deslizara por el suelo a lo largo de unos raíles invisibles, la criada condujo a Fio a través de estancias de uso incierto. Así es como reconocemos las viviendas de los ricos: hay una cocina, un comedor, un baño, un dormitorio, pero junto a éstos hay otros cuartos cuya única función es demostrar que lo superfluo puede muy bien ser contenido por paredes de piedra. La criada entró por una alta puerta en una gran habitación iluminada que Fio bautizó mentalmente «el tercer comedor», aunque también podría ser el salón de fumar o aquel en el que su anfitrión tomaba el té o incluso en el que pensaba en cosas tristes. Ante una profusión de cuartos así, un propietario concienzudo y con tendencia a sentirse culpable deberá buscar una función -es decir, una excusa- a todos y cada uno de ellos, y no será raro que se obligue a tener entretenimientos nuevos que justifiquen el espacio dei que dispone. Así, Alumbrados Granvelle hubo de aficionarse al billar para ocupar la gran buhardilla, empezar a fumar puros y cultivar orquídeas raras.

Entraron en una gran estancia llena de objetos de arte y cajas de cartón apiladas; una galería la iluminaba; la luz rojiza del sol bañaba las mesitas, las sillas apiladas y las plantas, algunas de las cuales llegaban al techo. Bajo los rayos solares, el polvo brillaba sobre estatuillas y objetos como una laguna de diamantes. La criada se dirigió hacia una puerta alta al fondo de la sala. Si una obra de arte es un objeto cuya fabricación ha requerido aplicación y originalidad, aquella puerta era sin duda la obra de un maestro. En la madera oscura, casi roja, maciza, se veía representado un galeón cargado de tesoros que se hundía junto con pasajeros de rostros desencajados entre oleadas petrificadas. La criada se sacó un guante blanco del bolsillo, se lo puso y llamó suavemente a la puerta.

-Señor, la señorita ha llegado.

La puerta se estremeció como si un cuerpo se hubiera estrellado contra ella. Una respiración pastosa salió por el agujero de la cerradura.

-Puede usted retirarse, Jeannette. Señorita Regale... No diré que estoy encantado de conocerla. Más bien interesado. ¿Ha leído usted el artículo de Servet? Qué cretino... Lo peor es que es un amigo. Es triste, pero ya se dará usted cuenta de que nos hacemos amigos de personas que tienen los mismos enemigos que nosotros.

Granvelle estrujó e hizo trizas un periódico. Estornudó tres veces, se sonó. Su ojo apareció en la cerradura, tan grande y orondo que parecía querer pasar a su través, un ojo que giró varias veces para escrutar a Fio de hito en hito.

-Lamento mucho no poder estrecharle la mano. Llevo dos días prisionero en este armario polvoriento, por culpa de esta maldita cerradura oxidada. Jeannette ha llamado a unos cerrajeros a los que no se les ocurre otra solución que ponerse a dar martillazos, serrar y destrozarlo todo... Eso sí que no. Antes prefiero morir encerrado aquí dentro que permitir que nadie cause el menor desperfecto a mi puerta Riemenschneider. ¿Se hace una idea de lo antigua que es? ¡Cinco siglos! ¿Quién soy yo con mi medio siglo para medirme con una obra así? En vista de que los cerrajeros han sido incapaces, Jeannette ha propuesto que nos ayude su hermano, ladrón de profesión. A mí me parece muy alentador que sólo un artista pueda sacarme de este apuro. Pues los ladrones son artistas. Quizá los últimos.

Jeannette reapareció con una bandeja sobre la que llevaba la comida de su señor. Todos los alimentos eran más o menos líquidos, para que el prisionero pudiera sorberlos con una paja por el ojo de la cerradura. Que es lo que hizo, de manera ruidosa pero sin que ni una gota de puré de cordero o sopa de tomate salpicara la valiosa puerta. Tan pronto como terminó la comida, Jeannette se fue con la bandeja.

-No creo que sea usted responsable de lo que le está pasando, por eso sería injusto mostrarme desagradable. ¿Sigue ahí?

Fio se había retirado del agujero de la cerradura, al que Granvelle acababa de pegar de nuevo su gran ojo rojo, y estaba contemplando los bonitos objetos que había sobre las mesas de alrededor. Empezaba a acostumbrarse a que le hablaran sin preocuparse de si escuchaba.

-Sí, estaba mirando la decoración.

-¿La decoración? iLa decoración! Son obras de arte, señorita, no decoración. Sé que por un lado es lamentable que todas estas obras de arte impagables estén en mi casa. Cómo me gustaría que esas obras me pegaran un poco de su genio, contraer la enfermedad que las trajo al mundo. Si hay tantas es porque, en comparación, yo estoy vacío, seco y muerto, mientras que ellas rebosan vida. No soy yo quien vive y reina en esta mansión, sino ellos, estos cuadros y esculturas. Yo no soy más que decoración. La única quincalla que hay aquí soy yo, la antigualla de bazar trivial y reemplazable. Yo puedo herirme, caer enfermo, morir, no pasa nada: soy un producto en serie, un ser humano mediocre que ha tratado de que creyeran en su talento. Nada debe ocurrirles a estas obras, son únicas, tienen personalidad y, aunque inmóviles, viven más de lo que yo lo haré nunca.

-<No tendría usted aLgo de beber? -preguntó Fio con toda la dulzura que pudo, sintiendo interrumpir aL hombre que había al otro lado de la puerta.

Granvelle rezongó. Agitó una campanilla Jeannette apareció al instante. Sin preguntarle a Fio lo que quería beber, mandó que le trajeran un vaso de agua. Granvelle era como los testigos de Jehová, sólo que mientras que su filosofía sí le permitía recibir sangre, no lo autorizaba en cambio a dar dinero. Era un tacaño, y su fortuna le permitía demostrarlo con esplendidez. Cuando los visitantes que no tenían nada que temer de su influencia se burlaban de lo avariento que era, él se hacía la víctima de un racismo financiero. Alardeaba de no vivir como su cuenta bancaria le permitía, de no echar la casa por la ventana comprando agua mineral, buenas bebidas alcohólicas o yogures de fruta. Su avaricia era, según él, una sana humildad de bolsillo. Fio dio un trago de agua y decidió que no volvería a repetir la experiencia: aquella agua turbia era pura cal. La voz tronó de nuevo. La puerta tembló al impacto de los decibelios.

-Nosotros no formamos parte del mundo. Nacemos, vivimos a duras penas y morimos. No somos más que ojos transitorios encargados de reflejar los cuadros de Goya, oídos pasajeros en los cuales resuenan las cantatas de Bach. Sólo quedan, las obras para asistir al espectáculo de la admiración que les profesamos.

Con el vaso de agua salobre en la mano, de cara a la puerta tallada, Fio escuchaba a Granvelle, impresionada no por lo que el hombre decía, sino por el espectáculo al que asistía. Al otro lado de la puerta, la voz se oía ahogada y como lejana, parecía salir de algún calabozo medieval. Los rostros despavoridos de los náufragos esculpidos en la madera, sus bocas abiertas gritando con desesperación e impotencia daban a la escena un aire de condenación. Aquel paisaje de fin del mundo resaltaba de modo inquietante y fantasmal las palabras de Granvelle. Corno éste no parecía preocuparse por ella, Fio fue a pasearse por la galería, entre las orquídeas. Seguía oyendo hablar a Granvelle, pero su vozarrón, debido a la distancia, había perdido potencia. Sus borborigmos llenos de significado se disolvían en la estancia como la brisa demasiado perfumada de un ambientados

-Claro, ese viejo zorro de Ambrose ha aprovechado la ocasión para hacer que su nombre perdure entre los vapores del futuro. Por eso está usted donde está. Yo no he visto sus cuadros. No sé si quiero verlos, por otra parte, pues todo el mundo habla de la exposición de Milán, los periódicos hacen profusos elogios de usted y de su vida de Cenicienta, así como de su obra. Ya está usted coronada. Si yo viera sus cuadros, mi juicio se ofuscaría por toda esa cháchara, por las opiniones favorables de gente a la que valoro o desprecio. Lo que yo piense no tendrá ningún valor. Hay que dar tiempo al tiempo. El crítico critica, pues el artista lo tiene bien educado. Vivimos en una época en la que el artista crea pensando en lo que el crítico dirá de su obra. Todo eso es lo de menos. Ambrose lo sabía. Y Servet ha caído en la trampa, como de costumbre. Yo no pienso detestarla a usted porque Ambrose fuera mi enemigo. No, sería demasiado fácil.

Granvelle enmudeció. Fio lo oyó tomar aliento, su respiración era pesada y sibilante, sus bronquios parecían ir a reventar del esfuerzo. Se lo imaginaba sudando, pegado a la puerta, con la camisa manchada de comida y saliva. Granvelle carraspeó y expectoró varias veces en un pañuelo.

-¿Sabe?, sólo vi una vez a Abercombrie... -dijo distraídamente Fio.

-El muy cabrón. La tenía a usted a buen recaudo. ¿Sabe lo que es usted? Lo que él dispuso para su muerte. Él vive gracias a usted. Nadie elige ser un artista, del mismo modo que nadie elige ser un asesino. Verá como se lo hacen pagar. Créame, es lo que me pasó a mí. Un día me di cuenta de que carecía de talento, pero fue demasiado tarde: ya era famoso. Todo el mundo cree haberme repudiado. Pero no, yo los bendigo por haberme dado una excusa para desaparecer. Si de verdad es usted como la gente dice, se vengarán de usted, y lo harán de la más retorcida de las maneras: se vengarán de su genio admirándola. No le perdonarán ser mejor que ellos. Desconfíe de esa admiración, no es más que la coartada del odio.

-Lo ve usted todo un poco negro... No tiene de qué preocuparse.

-Yo no me preocupo, pues sé perfectamente lo que va a pasar. Lo siento por usted. Lo siento porque usted tendrá éxito, y gente que no la conoce la admirará, la adulará incluso. Se le abrirán todas las puertas. Y entonces, cuando tenga el mundo a sus pies, se dará cuenta de que está sola. Habrá hombres que la desearán, no por usted misma, sino por la parte divina que verán en usted, por la imagen de sí mismos que encontrarán reflejada en sus ojos. La amarán por su obra o, mejor dicho, por lo que les resulte familiar e íntimo en ella, lo que les permita creer que son únicos en la verdad y los remita a sí mismos. Y lo peor es que acabará usted dependiendo de esa obsequiosidad despreciable. Lo advertirá cuando empiecen a invitarla menos a la televisión y a las exposiciones. Ese deseo que los demás sentían por usted y al que usted no daba importancia dejará de existir, y entonces lo echará de menos. Cuando vuelva a su casa rogará a Dios que la lucecita roja del contestador parpadee, buscará en su buzón invitaciones a fiestas a las que habría decidido no ir. Un día la sustituirán por otro joven prodigio, y concebirá celos y sentimientos bajos que no se creía capaz de albergar. Conocerá usted la rivalidad. Todo es pura seducción y rivalidad.

Fio, que estaba acariciando los pétalos de una orquídea, sintió un escalofrío. Recordó lo que le había dicho Charles Folquet sobre Granvelle al poco de anunciarle que éste deseaba conocerla. Lo había presentado como un artista que tuvo su hora de gloria y que luego se había convertido en un crítico temido y admirado. Apoyaba a jóvenes artistas, era el enemigo jurado de Grégoire Cardenal, el crítico que había contestado al artículo de Servet de Casa para defenderla. Fio tenía claro que Granvelle no se dirigía a ella, sino que hablaba para sí mismo. Ella no era más que un pretexto para poner en guardia al joven artista primero adulado y luego destronado que él mismo fue. La voz volvió a retumbar al otro lado de la puerta.

-Abercombrie era un hombre de mundo. Los que le digan otra cosa mienten.

-No le entiendo. Charles Folquet me ha dicho que era usted un gran amante del arte...

-Por eso soy tan severo... Por eso soy tan mentiroso. Quiero pasar a la historia. Y el único modo de conservar mi posición es interesarme por los recién llegados. SÍ defiendo la obra de esos artistas es porque los odio, a mí me parece que no tienen ningún talento. Mucho me gustaría hablar de artistas importantes, pero no existen. ¿A quién quieren hacer creer que hay algo nuevo bajo el sol?

Así y todo, Granvelle entregaba todas las semanas su crónica al redactor jefe de Absolu. A menudo tenía accesos de lucidez como aquél, pero se guardaba de comentárselos a nadie; y la serie de espaldarazos y ordenaciones proseguía. Aunque la mayoría de los artistas a los que defendía le parecían de poca monta, sabía encontrar en su obra los asideros que le permitían afirmar su importancia y los encomiaba apasionadamente. Amaba el arte con devoción y sentía una simpatía inmediata por todos los que se acogían a él y hacían también proselitismo. Pertenecían a la misma iglesia. Era verdad que los cardenales se despellejaban entre sí, y que algunos fieles utilizaban aquella fe para aumentar su influencia y para medrar, pero incluso los más remisos creían en ese dios. Tenía la secreta esperanza de que mantener viva la leyenda del arte con aquellos talentos mediocres que le debían la carrera favorecería la aparición, algún día cercano, de un auténtico nuevo genio.

Gracias al arte disfrutó de una juventud con más aventuras sexuales que semanas. Todavía le era dado penetrar los pocos sexos que se le ofrecían, pero ya no tenía el tesón del buscador de orgasmos. Antes se enamoriscaba con facilidad y en un cuerpo joven y musculoso encontraba la chispa que encendía su deseo. Hoy era la misma deliciosa superficialidad, la apariencia de profundidad y belleza, la que provocaba sus erecciones intelectuales. Por ejemplo, Guérinet Escriban era en arte el equivalente de una joven sueca ninfómana. Con sus comentarios alambicados, sus citas de maestros pasados y, sobre todo, su tono serio y sus bellos ojos azules, iba provocando a críticos y coleccionistas. Como no podía encomendarse al valor de su arte para seducir, confiaba en la fascinación que su persona ejercía para hacer que se lo creyeran. Pero Escriban era un protegido de Cardenal, demasiado a la vista, demasiado estrella de rock de la vanguardia. Granvelle lo desollaba vivo cada dos por tres. En muchos aspectos, Cardenal y Granvelle eran las dos caras de la moneda del arte del momento. Uno representaba la vanguardia oficial, el otro la lucha oficial contra esa vanguardia y la defensa de cierto clasicismo. Su pasión común por la obra de Raphael Joachim Boronali, cuyos cuadros y herencia intelectual se disputaban, recrudecía las querellas entre ambos hombres.

La manifestación más evidente del desdén que el arte contemporáneo inspiraba a Granvelle era el apoyo incondicional que le prestaba. No quería dar al traste con su vida yendo a contracorriente, pues demasiados críticos habían sido tachados de nazis o fascistas por no agradarles esta o aquella nueva moda. En realidad, sus gustos no iban más allá de Picasso, aunque nunca lo hubiera confesado. Era reaccionario, término este que no temía. Que comparasen los pintarrajos de púberes burgueses medio tontos con la pintura de Tintoretto lo dejaba consternado. Se callaba, sin embargo, pues la honestidad, practicada en vida, es un valor demasiado peligroso: hay que esperar a morirse para decir lo que realmente se piensa sin tener mucho que temer.

Compartía a menudo, y en secreto, la indignación de Servet de Casa contra la vanguardia, «esa farsa cuyas herejías forman parte del canon», por decirlo con sus propias palabras. Servet era un ser excesivo que decía lo que pensaba, aunque el mundo entero se le echara encima. Su amigo, el pobre, estaba en perpetua guerra contra los que él llamaba filisteos y contra todos aquellos que, en el mundo del arte, «se habían labrado su reputación en la región farisaica». El problema era que la postura estética de Servet coincidía no poco con la política: emprendía campañas para denunciar la decadencia moral de la sociedad, arremetía contra todos los aspectos de la modernidad: Internet, las parejas de hecho, la reforma de la lengua francesa, la pedagogía, las explicaciones sociológicas de la delincuencia. Declararse del mismo partido estético que Servet de Casa equivalía, para los medios de comunicación y la opinión pública, a abrazar su conservadurismo intolerante. Granvelle no hacía política, pero -añadía, para que no cupiera duda- por lo menos no era de izquierdas. Y sí, también él aborrecía el rock y toda esa música moderna de degenerados, pero ¿no era libre de tener sus propios gustos?

Granvelle había escrito un artículo en el que ponía en solfa la pretensión de la época de creerse original. En él recordaba que el arte rupestre, que apareció treinta y cinco mil años antes de Jesucristo, consistía en representar uros y osos y en estampar huellas de manos. Y hubo que esperar ocho mil años más para que el Homo sapiens se dibujara a sí mismo en las paredes de las cavernas en forma de silueta. Los primeros rostros no estilizados aparecieron en el arte veintitrés mil años más tarde, hacia el 4000 antes de Cristo. Que el siglo xx pretendiera inventar revoluciones a cada momento y dar constantes y decisivos saltos conceptuales sacaba de quicio a Granvelle. Toda época es una madre orgullosa que piensa que sus hijos son los más maravillosos. Para él, sin embargo, nada era tan nuevo como las obras del pasado.

No tenía problemas en flagelarse delante de Fio, confesando no creer en ese mundo de farsantes -uno de cuyos reyezuelos era él mismo- y justificando su hipocresía con la falsedad de los otros, pero en los debates y en la organización de las exposiciones no dejaba de darse importancia.

-Mire usted, yo soy como el cocinero que no cree en la comida. Detesto cómo está preparada, presentada y comentada. Pero es el único oficio que conozco y que se me da bien. Cuando me veo en la cocina de mi gran restaurante, presa del fervor, echo mano de ingredientes y me pongo a cocinar, pues en el comedor hay clientes hambrientos. Y eso es ya otra historia. El hambre lo cambia todo.

El hermano de Jeannette se presentó con su utillaje de ladrón. Se movía en un perfecto silencio, vestido de negro y con una máscara. Fio pudo admirar las líneas de su cuerpo esbelto, que los leotardos realzaban; luego se despidió del hombre que había tras la puerta y se fue. Ya en la Rué Pernety -estaba lloviznando ,se sentó en la repisa de una ventana. Sentía el estómago revuelto, pensó si no sería por la lluvia, aunque la sensación era anterior. La mansión de Granvelle y sus colecciones se sumaban a la profusión de riquezas que desde hacía dos meses venía descubriendo, y aunque intelectualmente toda aquella ostentación le resultara divertida, su cuerpo, incapaz de guardar las distancias con el mundo, acababa asqueado. No es que se pronunciara moralmente sobre aquella gente, a no ser que sus tripas pudieran hacerlo; sentía que, al cambiar de mundo, era ella misma quien cambiaba.

Cada vez que visitaba a un jerarca del mundo del arte esperaba que le dieran respuestas y explicaciones de su nuevo destino. Que le dijeran lo que estaba pasando. Sin embargo, todos encontraban normal su presencia entre ellos, como si el puesto le hubiera estado reservado desde siempre y ella no hubiese hecho más que ocuparlo. Esa falta de sorpresa ante lo que a ella le parecía extraordinario aumentaba su confusión. ¿Por qué quería verla toda aquella gente importante?

Todos sabían quién era, y este conocimiento que aseguraban tener de su persona provocaba en Fio la sensación de haber perdido el faro de su personalidad. Para su sorpresa, según habían escrito unos periodistas que la habían visto, resultaba que tenía los ojos verdes y llevaba unos pantalones de terciopelo gastados.

Nada de eso era verdad. En la duda, se había pasado varios minutos ante el espejo, con los ojos bien abiertos, por sí veía en su iris algún matiz verdoso: nada, eran bien pardos, de un color pardo oscuro que no podía confundirse con el verde. Como era pelirroja, supusieron que el verde era el color de sus ojos. Queda tan bien... Quizás incluso los periodistas se los hubieran visto realmente verdes, ofuscados por sus prejuicios. Fio entendió entonces que, hiciera o dijera lo que fuera, nada dependería ya mucho de ella y sí de la imagen que tenían de su persona. La pintaban con la mirada y ella desaparecía bajo las pinceladas, las formas y los colores que le daban aquellas personas a las que no conocía. Había dejado ya de leer los artículos que hablaban de ella y había pedido a Bojarski que no siguiera enviándoselos. Gracias a todos aquellos artículos dedicados a ella, había aprendido más sobre los críticos que sobre sí misma.

De regreso a la Rué Baxt, Fio dio de comer a Pélam, puso un cigarrillo encendido en el respirador artificial y se quedó dormida en el sofá bajo el manto musical de la canción Inevitabilrnente.

Zora había dejado medio centenar de mensajes en el contestador de Fio. La mitad consistía en los habituales comentarios cáusticos de su amiga, dirigidos esta vez contra los pilotos de avión, Japón, los japoneses y la comida infame; la otra mitad eran noticias más generales sobre la marcha de su empresa, así como palabras de afecto que diez mil kilómetros hacían más fáciles de formular.

Fio estaba deseando que su amiga regresara, era lo único que la mantenía anclada en la realidad o, mejor dicho, en la antigua realidad, en la cual seguía sintiéndose más segura que en medio del éxito con el que la investían sin cesar. Había tratado de comerse una crepé en el local de Misha Shima, pero por alguna misteriosa transformación no toleraba ya la comida por la que antes se pirraba.

La ropa que le había hecho Ottaviani no había resistido la potencia de las máquinas de la lavandería de la Rué Piat. Los tejidos soltaban pelusa y habían encogido. Fio los tiró sin lamentarse y recuperó con gusto sus viejos vaqueros.

Varios días habían pasado desde su visita a Granvelle... ¿Cuántos? No sabría decirlo. Antes los días se caracterizaban por la gran cantidad de cosas que dejaban de suceder, semejantes en eso a su apartamento vacío. En los últimos tiempos, acontecimientos que ella no había previsto ni elegido surgían en el curso de un día como ladrones que, sin robar nada, poblaban su vida cotidiana. Su apartamento se llenaba al mismo ritmo: le llegaban por mensajero regalos, flores, libros, y su buzón estaba siempre repleto. Un galerista le había enviado una extraña cosa llamada pachmina. No sabiendo qué uso darle, se la regaló a Misha Shima, que hizo con ella un mantel para su crepería. En dos meses había apuntado en su agenda más nombres que en veinte años, y no era raro que encontrara chas anotadas de su puño y letra sin saber ni quiénes eran aquellas personas ni por qué tenía ella que verlas. Así, aquella tarde la esperaban en el B&M. Telefoneó a Charles Folquet para que la pusiera al tanto. El Boire & Manger, o B&M para los íntimos, es un local nocturno situado en una de esas calles bien alumbradas de los barrios altos y que armoniza con el entorno de luces de neón y edificios ricos y pretenciosos; un local para tipos raros que se trajean imitando las tinieblas que los engendraron, rodeado de restaurantes cuyos camareros gastan guantes blancos y escupen en la comida. El local figuraba entre los primeros en las guías internacionales más importantes y atraía a ricos clientes que, incapaces de soñar por sí mismos, tenían allí asegurado un lugar de ensueño.

La fiesta la había organizado Charles Folquet, experto en todo y amigo de todos. Había hecho imprimir tres tipos de invitaciones. Las doradas con oro fino eran para los invitados de alto copete; las plateadas fueron enviadas a los de mediana categoría, que son los que suelen formar el grueso de los invitados a un cóctel; por último, aquellas con un ribete rojo se mandaron a personas a las que se negaría la entrada: éstas constituirían la masa distinguida de los que, detenidos a la puerta por los guardias jurados, protestarían indignados, armarían escándalo, animarían un poco el ambiente y, sobre todo, permitirían a los poseedores de invitaciones doradas y plateadas sentirse superiores. Lo que aún resultaba de mejor tono era enviar invitaciones que no permitían entrar a alguna que otra personalidad algo pasada del arte o la política.

Fue el propio Charles Folquet quien eligió el B&M para celebrar el cóctel la noche misma de la concesión de un premio literario. Hacía tiempo que tenía claro que el arte no era en sí mismo nada excitante, salvo para ciertos eruditos, y había que saber venderlo. Todos los medios eran buenos para que hablasen de Fio y de sus cuadros. El resultado era lo único que contaba. Si para que Fio fuera reconocida había que dar fiestas en locales elegantes e invitar a modelos semidesnudas, futbolistas, actrices y cantantes, si había que posar para la portada de las revistas y salir en la televisión, Charles Folquet estaba dispuesto a no escatimar sacrificios. Pocos meses antes de morir, cuando le contó la historia de Alcínoo, Ambrose le dijo que el sacrificio es el acto humano por excelencia, pues distingue, por una parte, a los hombres de los dioses, a los que deben ofrendar el humo y los olores de la carne sacrificial, y, por otra, de los animales. Pues bien, eso era exactamente: ¡Charles Folquet se sacrificaba por la causa! Dos marcas de champán se ofrecieron para patrocinar el evento: él había elegido la que decía tener el champán más burbujeante.

Pese a la amable insistencia del joven, Fio se negó a participar en el acontecimiento mundano pretextando una enfermedad que la obligaba a guardar cama. Los virus salvan de muchas obligaciones sociales. Ella sabía que se habría encontrado entre gente que iba de bohemia.

En esos ambientes, un conocido era alguien que había estado varias veces en el mismo recinto que uno; un compañero, una persona cuya mano había uno estrechado; un amigo, alguien con quien uno había hablado. Fio se percataba de que nunca había visto a la mayoría de los que decían conocerla. A veces, el espectáculo de tal o cual persona constreñida por sus aires de suficiencia le daba ganas de reír, como si estuviera ante un comediante. De muy joven había comprendido que los seres humanos eran chistes, éstos calambures, aquellos retruécanos, los de más allá tartas de crema que unos a otros se estrellaban en plena cara. Al verse entre aquellas farsas andantes, no podía evitar lanzarles miradas cargadas de ironía. Sólo que era ella la única en advertir la falta de correspondencia entre tales apariencias y la realidad. Por pánico a sentirse bien entre aquella gente y acostumbrarse a un ambiente tan diferente de su medio de origen, en ningún momento se desprendía de su chaqueta de tweed de Donegal, fetiche o protección contra las doradas radiaciones de la vida social. Siempre que podía se quedaba en casa, iba al cine o estudiaba. No había vuelto a pintar. Esperaba a que todo aquel revuelo pasara para seguir con su querida afición, aunque ya no como coartada de un delito.

Su ausencia no se notó. Algunos invitados al B&M afirmaron que habían hablado con ella, o al menos que la habían visto. Lo que ella dijo sin estar presente, y que Charles Folquet le transmitió, la dejó asombrada: no se sabía tan al corriente de temas que ignoraba por completo.

Dado que ni la biología ni los relojes de los invitados funcionaban con arreglo al mismo horario que el del común de los mortales, la velada empezó a medianoche.

El local estaba lleno fundamentalmente de vocales, ninguna consonante, o por lo menos eso se deducía a oír el constante raudal de exclamaciones y risas que anegaba el recinto. Los canapés llegaron en grupitos, según sus afinidades, y fueron tomándose a los seres humanos en función de sus olores, sabores y colores. Al final, los refrigerios y las bebidas alcohólicas habían consumido a todos los invitados: la mayoría de aquellos hombres y mujeres eran muy apetitosos, sus cuerpos sanos y bien alimentados iban cubiertos de prendas valiosas y sus conversaciones se habían enriquecido con vitaminas editoriales.

Para la ocasión se sirvieron bebidas Kandinsky, deliciosas ensaladas Van Gogh y pastas Rodin. El cóctel fue un paraíso para aquellos espíritus que tenían una opinión sobre todo, tanto más enfática cuanto más indiferente fuera el tema. Se comieron y se dijeron cosas de colores. Entre los velos de seda y las sillas de nácar reinaba una atmósfera de partida de caza en domingo por la mañana en un bosque de Vendée. En cuanto algún miembro locuaz de la servidumbre decía algo, enseguida aquellas mentes preclaras se abalanzaban contra él como contra alguna presa no muy salvaje. «Arte», «guerra» y «sexo» fueron las palabras de cría ofrecidas a los brillantes y alcoholizados invitados. Las presas, animales dóciles, casi mansos, eran fáciles. Los cazadores se pelearon por unos cuantos trozos de carne de la verdad. Poco importaba lo que se dijera sobre el tema que fuera: ellos tenían su propia opinión, y parecía que si ésta pudiera prescindir de toda referencia a la realidad, serían las personas más felices del mundo.

Una guerra que, como caída del cielo, acababa de estallar en Hispanoamérica les dio tema de conversación y la ocasión de debatir un buen rato. Los acontecimientos no se producían sino para ser comentados, para que aquellas moles de moléculas de setenta kilos tuvieran una opinión y la proclamaran.

Los famosos acaban por parecerse a las fotos de las revistas. Los invitados a aquella velada no fueron la excepción, aunque eso no pareció molestar a nadie: tenían la piel como de papel brillante, y si se les miraba la cara de cerca, se veía que sus facciones carecían de definición, como si estuvieran formadas por píxeles aglomerados. A algunos, que aparecían a doble página en esos semanarios que hay en las peluquerías, se les podían ver las grapas, disimuladas bajo el maquillaje y las prendas de marca. Pocos mishapes, misfits o mistakes habían ido a parar a aquellos parajes selectos, pocos invitados se habían criado a base de mendrugos. Sin embargo, aunque los pobres no estaban físicamente presentes, sí tenían cabida en los corazones de los más humanizados de aquellos cocainizados y champanizados personajes.

Los invitados se observaban unos a otros y espiaban los secretos de su trivialidad dorada. Vestían con gusto todo lo que decían, hecha la lengua de una piel satinada y debidamente tratada contra los estragos de la humildad. Guardaban sus ideas silíconadas en cajas de acero pintadas a rayas angulares y sobrias y decoradas de arabescos o -las más bonitas- de cristal. Las mujeres se empolvaban la cara con sus propias frases, y añadían un toque de carmín a los labios de sus pensamientos más tristes; un poco de desodorante eliminaba las bacterias de una realidad demasiado proclive a ensuciarse. Sus conversaciones tenían la fragancia de un gran perfume, un aroma a bergamota, cilantro y guinda seguido de un trío florido -jazmín, rosa de Bulgaria y lirio- que no pasaba inadvertido. El clima de sus conversaciones se caldeaba un poco con la llegada, como nota de fondo, de oro de ámbar y mirra sobre cada uno de los verbos que utilizaban.

Entre las personas a las que Fio no vio aquella noche, Conrad Bégard fue sin duda la que más impresionada quedó por la muchacha. Asiduo de las orgías benéficas de Charles Folquet y perteneciente a la camada de artistas que Granvelle había criado, era uno de esos seres sucedáneos, copia de copias de individuos libres y originales que se comportan como si los hubiera esculpido Miguel Ángel. Era un vacío rebosante, un vacío pletórico de ideas y de ropas. Las arrugas de su nariz daban saltitos cada vez que pronunciaba una palabra, motas de suciedad salían por su boca. Sin dejar de hablar con la joven a la que había tomado por Fio, paseaba de aquí para allá su copa de champán, de la cual brotaban pequeñas flatulencias festivas. Hasta la mañana siguiente no se dio cuenta de su error: había desperdiciado un condón. La muchacha no estaba ya tan encantada de encontrárselo en la cama, a su lado. Ella lo había tomado por Guérinet Escriban.

Algunos, como Charles Folquet, eran lo bastante lúcidos para darse cuenta de que aquel espectáculo era una pura ilusión. No les costaba nada reconocer que tomaban parte en cosas baladíes, pretenciosas y de mal gusto, para uso de privilegiados contestatarios o reaccionarios, según el bando al que pertenecieran. Lo sabían y creían que esta postura distante los protegía. Pero ¿qué podían hacer ellos? Por falso e insoportable que fuera aquel mundo, un mundo quizá pantanoso, era su único mundo.

Las apariencias a veces engañan, pero más frecuente aún es que sean engañadas. Juzgaríamos mal a estos hombres y mujeres por el hecho de que pertenecieran, el que más o el que menos, al mundo del arte. Sería un error y una gran injusticia, pues ese gregarismo no era muy diferente del que podemos ver en un congreso de dentistas. Claro está que los dentistas no debaten sobre la trascendencia de las caries ni sobre la especificidad ontológica de la gingivitis, pero el cóctel del B&M no tenía menos interés y brillo que el que aquella misma noche había organizado la Federación Internacional de Profesionales Dentales en el hotel Hiiton de Saint-Germain-en-Laye.

Nos equivocaríamos si pensáramos mal de estos devotos del champán, pues resulta que eran amados, lo cual podría hacer pensar que eran también dignos de amor. Los amaban sus familias, sus amigos y, en cualquier caso, sus perros y gatos, siempre que no se olvidaran de echarles de comer. Aunque lo primero era el amor que se tributaban unos a otros.

El cóctel terminó ya de amanecida. La guerra en América Latina, en cambio, prosiguió, pese a lo poco que servía ya.

Al día siguiente, Charles Foíquet mostró a Fio el artículo que había escrito él sobre la velada, aparecido en uno de los periódicos que le pagaban por su sentido del humor y sus indiscreciones. Fio había servido té y galletitas. El joven había vuelto a llevarle una caja de asquerosos pastelillos con aroma de rosas, creyendo, no sabía ella por qué razón, que la volvían loca. Ya se los daría a Pélam. Sentada en el sofá y taza de té en mano, Fio lo oyó leer el artículo.

«Fui a un cóctel. Por curiosidad, y más que nada porque el gato se me comió la tarjeta de crédito. Concedían un premio literario en el B&M, el famoso local nocturno de Saint-Germain. Muy pronto habrá más premios que escritores, y ¡o difícil será no ganar ninguno. Pese a ser yo miembro del jurado, no sé al final quién fue el galardonado, aunque no creo equivocarme si digo que se trata de un amigo y que su libro es mejor de lo que los críticos han dicho. El verdadero acontecimiento de la noche fue la presencia fantasmal de Fio Regale, el último hallazgo de Ambro-se Abercombrie. Sólo algunos privilegiados han tenido la suerte de contemplar sus cuadros y todos coinciden en afirmar que la revelación hará historia.

»Yo tengo ese reflejo condicionado, sumamente plebeyo, que consiste en dejarse impresionar por el lujo: la puerta de entrada del local podría permitir el paso de un elefante hipertrofiado. Había oro en las paredes, en las manivelas de las puertas y como remate de los pechos de las invitadas; había mármol y una gruesa moqueta para amortiguar la posible caída de las cabezas.

»Hay que ver cómo toda esa gente vestida con trajes carísimos, relojes suizos y sortijas de rubíes se precipita sobre el bufé. Será que temen que pueda quedarles algo a los pobres.

»¿Quién ha dicho que los artistas son los seres más asocíales del mundo? Desde que he visto el espectáculo mandibular del B&M estoy empezando a dudarlo. O por lo menos a matizar: los artistas son asociales con los camareros y los porteros. Con los dedos de un pingüino cojo podría yo contar los que pidieron "por favor" y dieron las gracias al personal del servicio.

»La sala estaba llena de pequeños islotes de conversación. No pudiendo llegar a ninguna playa, me quedé varado en el bufé, donde me encontré con Fio Regale. Nos conocimos en el entierro magistral de Ambrose. La gente no sabe hasta qué punto los entierros son lugares de sociabilidad. Yo conocí a la primera mujer de mi vida en un entierro, el suyo propio, por cierto.

»Por respeto a las órdenes de mi querido maestro conduje a la señorita Regale por ese nuevo mundo, le mostré sus dominios, como quien dice, pues está claro que nos vencerá a todos. Escriban estaba más pálido que nunca, un síntoma que no engaña, y no nos dio el espectáculo habitual de ponerse a discutir con Conrad Bégard. Todos los que, pese al ruido, la oscuridad, la gente, el humo, han hablado con la misteriosa joven afirman que posee una gran humildad. Unos dirán que es de estatura mediana, otros que tiene los pechos pequeños, pero nada de eso es cierto: en realidad, es pelirroja, de una tonalidad inquietante. Y no, no tiene los ojos verdes, pero sí dos. No fuma, no bebe, su carácter resulta de lo más agradable: faltas que hay que perdonarle, pues vivió una infancia desgraciada. No crean que pueden engañaría: sabe calar a las personas.

«Nosotros, los cronistas, tenemos que observar una serie de reglas profesionales estrictas que nadie suele incumplir. Así, estamos sujetos al secreto profesional con respecto a cuanto vemos y oímos en esos sitios vedados a! común de los mortales. Sin embargo, hay una regla superior que nos obliga a divulgar esos mismos secretos, sobre todo si tienen morbo. Amigos míos, tengo lo que necesitáis para vuestros dimes y diretes: una anécdota sobre el nuevo ojito derecho del mundo del arte.

»La escena es la siguiente. La señorita Regale permanecía arrimada a la pared más fresca dei B&M, preguntándose seguramente qué se le habría perdido a ella entre drogadictos, alcohólicos y demás idiotizados. Aquí un servidor no se apartaba de ella, y me encontraba con una paleta Gucci y papel matamoscas Chanel rechazando a los parásitos habituales, cuando un joven atiborrado de éxtasis logró burlar mi vigilancia y pegar la hebra con la dulce Fio.

»-Me parece que nos conocemos -dijo para romper el hielo.

»-Me confundirá usted con otra persona.

»-No pasa nada: sólo tenemos que hacer como si nos conociéramos. Qué aburrido es esto. Odio los cócteles. ¿Y si vamos a tomar algo a mi casa?

»-Has dicho que hiciéramos como si nos conociésemos. Yo creo, pues, que ya hemos salido juntos y nos hemos acostado. Quedé bastante decepcionada, por cierto. Nos hemos hasta casado.

»-¿Nos hemos casado? Esto...

»-No podíamos tener hijos porque tú eras estéril, así que me divorcié.

»-Yo nunca me habría divorciado de una chica como tú -dijo el tipo en tono de arrullo.

»-Fui yo quien pidió el divorcio.

»-¿Ah, sí? ¿Y por qué?

»-Porque me engañaste, basura.

»Y acto seguido, amigos míos, la dulce Fio Regale le soltó un bofetón que merecería figurar en la Capilla Sixtina. Fin de la conversación y del ligoteo; el joven, rojo de vergüenza, salió corriendo hacia los lavabos con idea de atarse una rueda al cuello y arrojarse a un urinario. No crean que Fio hace el primo.»

Charles Folquet alzó la vista del periódico para ver cómo reaccionaba la joven. Él había creído que darle fama de no dejarse torear podría protegerla de los importunos que, inevitablemente, revolotearían a su alrededor. Fio le sonrió, circunspecta. A ella todo aquello le parecía muy divertido, aunque esos ejercicios de magia que la hacían existir y hablar sin que ella se viera implicada le ponían también los pelos de punta. Y aunque le venía muy bien -era mucho menos apremiante y pesado que asistir a todas aquellas mascaradas sociales-, aquella creación de un clon de sí misma dotado de vida propia no dejaba de causarle un gran malestar.

Con la aprobación de Bojarski, Fio había rechazado una tras otra las insistentes peticiones de varias agencias fotográficas que querían hacerle retratos. El asesor en medios de comunicación creía ahondar así el misterio. Fio quería estar tranquila. Además, recordaba haber visto un reportaje sobre los papúes, que consideran que las fotos se apoderan del alma de la gente. Fio pensó que tenían razón. Charles Folquet le pasó una revista. Descubrirse en la foto que aparecía sobre un artículo la sorprendió. Era una foto tomada al vuelo, nada realmente ofensivo: ella iba por la calle, la foto se veía borrosa y la imagen poco definida. Pensar que miles de pares de ojos la habían visto en aquella imagen, que un paparazzi se había tomado la molestia de espiarla, le daba la sensación de no ser ella. No era persona de conocer a miles de desconocidos. Recordó las fotos de sus padres aparecidas en los periódicos y tuvo la sensación de estar ante un aviso de busca y captura.

Fio nunca había hecho nada para ser popular, sociable, interesante. Así, según la lógica por la cual la gente sólo simpatiza con los que, fieles a los prejuicios de esa misma gente, hacen alarde de sus cualidades, no eran muchos los que frecuentaban su trato y la apreciaban. Y no porque tuvieran razones para ello, pero como Fio no hacía nada para gustar, la gente se pensaba que no lo merecía. En muchos sentidos, Fio había sido durante años invisible. No le atraían nada las relaciones sociales, que no son más que pretextos indumentarios y retóricos para demostrar a los demás que existimos. Había llevado una vida de fantasma, como demostraba su abierta desconfianza hacia todo tipo de violencia en la vida cotidiana -esa violencia que condenamos si se trata de tanques en Chechenia pero que silenciamos cuando se trata de seres desarmados-, su poco afán de competición -afán que tiene todo el mundo-, de lograr el trabajo esperado, el novio deseado, los cruasanes calientes en el mostrador de la panadería, de ser la mejor amiga, la colega respetada. Cuesta tanto hacer ver a los demás que uno existe, hay que desplegar tanta energía para hacer valer nuestra modesta persona, malgastar tantas fuerzas... Si nos niegan eso, nos volvemos unos fantasmas. Sin embargo, desde hacía dos meses Fio existía, como si la realidad hubiera sido fecundada y tras un velocísimo embarazo la hubiera alumbrado a la vista de los otros. Se sentía prematura, frágil, y por muchos cuidados que Charles Folquet le dedicara, no podría prescindir de la necesaria incubadora.

A lo largo de su juventud Fio había hablado con palabras que eran como hojas muertas. Salían verdes, con finas nervaduras, e inmediatamente después se volvían amarillas y rojizas y se marchitaban. Ahora era diferente: ío que decía estaba alimentado por la savia de la atención ajena. No dejaba de sorprenderle que sus interlocutores bebieran sus palabras y se alimentaran de los frutos que creían ver madurar en sus frases.

Para gran asombro suyo, Fio pudo comprobar que los cambios resultantes de su nuevo destino parecían más físicos que psicológicos. No era ni más ni menos feliz; en cambio, tenía la clara sensación de que la atracción terrestre no era ya tan fuerte. La Tierra misma había menguado. Fio viajaba de Londres a Madrid con la misma facilidad con la que antes llegaba al final de su línea de metro. Y por cierto, apenas utilizaba ya los transportes públicos: Charles Folquet le enviaba taxis en cualquier momento.

Antes, el itinerario de su vida corriente era muy simple: abría la puerta de su apartamento de la Rué Baxt, bajaba las escaleras, doblaba una esquina de la calle y se mentalizaba de que debía cumplir una tarea, aunque no tuviera nada que hacer. Caminaba con paso decidido hasta encontrar la desconocida meta de su determinación. A veces salía de su apartamento y se encontraba comiéndose un brioche sentada en el banco de un parque. Otras veces, salía simplemente para tirar la basura. Y otras, para ir al cine.

Ahora tenía metas: iban a buscarla, le enviaban invitaciones, inventaban destinos y ocupaciones para sus días. La brújula de su renombre apuntaba siempre hacia lugares acogedores y caldeados, surtidos de comida y gente de gusto, en los que el buen humor y las sonrisas reinaban por doquier. Ella no seguía más que excepcionalmente aquellas marchas de jovialidad y cultura, pero cuando lo hacía y volvía luego a casa, a su pequeño apartamento vacío y mal caldeado, siempre la sobrecogía el contraste entre un exterior poblado de sonrisas y atenciones y una fría y cruda realidad.

Su soledad la esperaba jugando al boliche sentada en el sofá. Fio la quería como a un tesoro de su pasado. Era una de las pocas cosas que le habían sido fieles. Pensaba en lo absurdo de aquella sensación, pues sabía que había por ahí personas que sufrían sus mismos males y se le parecían; quizá no se vieran nunca, reposarían en tumbas apartadas de todo, reunidas al fin por la muerte. Fio tocaba la tierra de antemano, convencida de que era ahí donde vivirían su amor y su amistad.

Gracias a la influencia que Charles Folquet tenía en el Ayuntamiento de París, las farolas de la Rué Baxt fueron reparadas. Su luz, potente como reflectores, despoblaba aceras y edificios. Las sombras habían dicho adiós y habían emigrado a zonas más fértiles para su eclosión. A Fio le parecía que aquella luz nueva transmutaba la sustancia misma de su entorno. Y otra novedad: ante su ventana pasaban regularmente coches de policía, no sabía si para protegerla o para vigilarla.

La muerte de Zora fue anunciada por la televisión. Fio nunca había sospechado que su amiga fuera tan conocida. Vio la noticia en el telediario de la noche, después de un episodio de Superballoon. Según el periodista, la ex modelo había sido abatida por la policía japonesa mientras se introducía en un laboratorio de investigación genética. La cámara barría el lugar gris; se veían soldados que rechazaban al tropel de curiosos. El sol de Osaka difundía una especie de claridad verdosa, como luz de pantano. Zora se había defendido: dos policías habían resultado muertos. Las fotos que ilustraban el reportaje mostraban a una Zora totalmente desconocida para Fio, se trataba de imágenes de desfiles de moda. Se la veía bella, muy bella -advirtió Fio-, aunque bella como cualquiera de sus compañeras, de una belleza a la vez extraordinaria y trivial. Zora habría deplorado que exhumaran aquellas viejas imágenes, aquellos exvotos insinuantes. Se podía decir que aquella chica había muerto hacía mucho, y que los medios de comunicación no hacían ahora sino levantar acta de su desaparición. Nadie sabría jamás que había otra Zora, a la que pasaban por alto, que había vivido y era quien había muerto en Japón. Nunca se interesarían por esa muerte.

Fio no lloró; había perdido de tan joven a seres tan queridos que estaba acostumbrada a ver desaparecer a los que amaba. Así, desde que sintió que se hacía amiga de Zora había hecho duelo por el día en el que la perdería y le había erigido una tumbita en su corazón. Fio no creía en Dios, pero como sabía también que el ateísmo es una quimera, se había inventado sus propias creencias. Cogió una violeta de un bosquecillo de Buttes-Chaumont, pues según su mitología íntima, si se corta una flor pensando en una persona amada y desaparecida, el perfume y la belleza de esta última pasan al otro mundo.

Los restos mortales de Zora iban a ser repatriados a Francia. Fio había contratado a un abogado para que se ocupara de todas las formalidades diplomáticas y administrativas del caso, así como del entierro de su amiga. Se había acordado de una de las conversaciones sobre la muerte que mantuvo con su amiga durante una Velada Tóxica. Por lo general, Zora prefería hablar de la muerte de los demás, pero aquella noche los derroteros de la charla les habían llevado a preguntarse qué harían con sus respectivos cuerpos cuando dejaran de producir aquel asombroso tictac orgánico. Estuvieron de acuerdo en negarse a ser enterradas en uno de esos melancólicos cementerios franceses que dan tan pocas ganas de irse al otro mundo. Ni siquiera el Pére-Lacháis e, demasiado grande y visitado, demasiado lleno de imbéciles, obtuvo la gracia de las dos amigas. Zora se suscribió a la revista internacional Cemeteries, así como a varías publicaciones de pompas fúnebres, para -consumidora avisada- hacer su elección. Algunos viejos cementerios ingleses poseían un gran encanto y les entusiasmaron. Sin embargo, Zora detestaba demasiado a los ingleses y a Inglaterra como para unirse a ellos ni siquiera muerta, pues muerta estaría indefensa. En el número especial del verano anterior, dedicado a los cementerios con encanto, habían dado con uno inglés adorable en el sur de Bretaña, en la región de Guérande. Situado al borde del océano, ofrecía un cuadro magnífico, una vista preciosa sobre todo por las noches, cuando las estrellas se reflejaban en un mar en calma. El jardinero del cementerio, bien por pereza, bien porque tuviera un gusto exquisito, mantenía el cementerio en el más hermoso de los descuidos. La hierba llevaba años sin cortarse, los matorrales estaban sin podar, lo mismo que los árboles, cuyas ramas floridas de carmines y rosados se inclinaban hasta tocar el suelo. Y entre aquella deliciosa y lujuriante anarquía vegetal, las lápidas no desmerecían: aparecían torcidas, puestas al albur de los paseos, cubiertas y como decoradas de musgo y liquen. Las pocas grandes sepulturas que había carecían de la fea y anodina apariencia de las tumbas francesas, estaban esculpidas en una piedra oscurecida y erosionada por la intemperie y el aire salobre; una estatua presidía algunas de las más bonitas, y no era raro que ardillas y aves, campando por sus respetos, hicieran de ellas su despensa o su nidal. Zora había decidido que, si tenía que morir algún día, sólo aceptaría con la condición de que la enterraran en aquel paraíso.

Sin embargo, diez días después de la muerte de Zora, el abogado comunicó a Fio que el avión había desaparecido al sobrevolar el mar de China.

Rememoró las horas pasadas juntas, el tierno odio de su amiga y sus atenciones, sus sombreros extravagantes y las sesiones de tiro. Estos recuerdos no le entristecían en absoluto, pues no le parecía que fueran algo pasado y perdido en remotos arcanos de la memoria; todo cuanto guardaba una mínima relación con Zora estaba presente. Su sonrisa cínica, su forma de expeler el humo cuando fumaba, sus convicciones implacables y su humor desencantado, sus «operaciones especiales», los paseos juntas, las conversaciones bajo los chorros del cañón de nieve, el movimiento de su pelo negro, las Veladas Tóxicas, las noches pasadas viendo la serie que más les gustaba, las cuatro navidades compartidas... Todo eso constituía un cielo concreto para Fio, y cualquier cosa que tuviera que ver con su amiga tenía cabida en él, como una nueva estrella, un planeta, una nube o un pájaro. Zora subía a aquel cielo no religioso sino tangible que albergaba el recuerdo de sus padres y de su abuela y que, poco a poco, iba poblándose más.

Fio no estaba triste por la muerte de su amiga, sino más bien por sí misma, pues había perdido a la única persona que tenía en el mundo. El cinismo y la misantropía de Zora habían impedido a Fio experimentar esos sentimientos destructores. Sin nadie que la ayudara, a Fio le daba miedo entregarse de lleno a unas relaciones sociales que funcionaban con nuevas reglas.

Fio vivía ahora sola en el bloque de la Rué Baxt. Las colillas seguían tiradas por las escaleras como simientes de la persona de Zora. Cada noche, Fio entraba en uno de los apartamentos de su amiga, se sentaba a la puerta o se tumbaba en el sofá, sin entristecerse, disfrutando de nuevo de su compañía. Con ese sentido oculto que es el recuerdo, acariciaba los lugares en los que su amiga había estado. No vació los frigoríficos, dejó que la comida se pudriera y que el moho siguiera su marcha. Todo eso, que había pertenecido a Zora, seguía vivo y deleitaba a Fio haciéndosela presente. Dejaba flores cortadas en jarrones sin agua, feliz de ofrecer aquellos aromas a su amiga, y cuando aspiraba el olor de las rosas, creía estar comunicándose con ella. No hacía eso por morbo o por un espiritismo cándido, sino que, como desde muy pronto los muertos se le habían vuelto familiares, para ella sentirlos cerca y rendirles homenaje resultaba de lo más natural.

La postración no tenía cabida en su vida; al contrario, se sentía feliz de pasearse por el reino de Zora, investida de una fuerza nueva, una fuerza serena nacida de la conciencia de haberse conocido y haber sido amigas. La realidad de esa amistad se proyectaba sobre el presente sin hacer sentir lo dramático de la ausencia. Zora sólo se había escondido, como hacen las niñas cuando juegan al escondite y piden que se les cuente hasta diez. La muerte no es nada más que un escondrijo. El mejor.

Al día siguiente del anuncio de la muerte de su amiga, Fio reanudó el ritmo cotidiano de una vida que a esas alturas era extraordinaria. Charles Folquet le había adelantado una buena suma de dinero por la venta de sus cuadros. Por primera vez en su vida podía comprar sin reparar en precios, o mejor dicho, mirando el precio del artículo que le gustara y decidiendo no tenerlo en cuenta. No obstante, su corazón latía un poco más deprisa cuando pagaba una suma que le parecía exorbitante por un pastel o un buen libro, unas películas, una bolsa llena de novelas o la colección completa de los Beatles. Escindida entre las ganas de poseer todo lo que siempre había deseado y un sentimiento difuso de culpabilidad, conseguía con todo disfrutar de aquellos regalos que se hacía a sí misma. Regalos más bien escasos, pues no deseaba tantas cosas, y como era poco dada a comprarse ropa y demás futilidades, tampoco gastaba sin ton ni son. Sabía perfectamente cuan persuasiva resonaba la llamada del lujo en los oídos de su monedero. Aquel dinero le hacía sentirse más segura, pero era consciente de que a cambio de esa libertad podía acabar siendo esclava de unos gustos a la medida de su fortuna. Fio no quería convertirse en alguien a quien la niña que fue a los ocho años no reconociera. Lo único que había mejorado eran las comidas: se regalaba con quesos italianos, charcutería española y, de vez en cuando -el colmo del lujo-, unos platos exquisitos en Picard.

Jamás asistía a las cenas a las que la invitaban, ni visitaba exposiciones demasiado concurridas, pero de tarde en tarde se obligaba a aceptar alguna invitación de Charles Folquet, pues era un joven muy atento. Cuando éste se ponía pesado, no tenía corazón para hacerle un feo, y no sin ironía dejaba que el joven le sirviera de lazarillo. Durante aquellas cenas ella contestaba maquinalmente, lo que decía no lo decía por su boca, y su mente parecía bloqueada como si tuviera los engranajes atascados. Sin embargo, eso no molestaba a nadie: lo único que contaba era su presencia. Eso sí, con una glotonería infantil y maravillada, Fio aprovechaba para ponerse las botas, elegía los platos más caros sabiendo que no pagaría nada y no dudaba en repetir postre.

Se enteró de que había gente que la consideraba una persona altiva por rehuir así el trato social y negarse a ver a la gente que quería conocería. Más que entristecerla, aquello le hizo sonreír: ya contaba con que juzgaran mal sus gustos y los interpretaran en su contra. Un periodista que había escrito un artículo sobre ella daba a entender que le debía algo; había artistas deseando que sancionara sus obras desde lo alto de la novísima e injustificada autoridad que tenía. Pero Charles Folquet le decía que no se preocupara y no diera importancia a aquel circo. Ella no se la daba, aunque le dolía tener el poder de herir a los demás sin quererlo.

El Grand Palais quedó a disposición de ellos por tres semanas. Tuvo que anularse una exposición dedicada a Piranesi, pero claro, el descubrimiento de una artista de la talla de Fio Regale iba primero. Piranesi había tenido la amabilidad de llevar muerto más de doscientos años y esperaría sin quejarse. Al ir a entrar en la sala de exposiciones Fio notó que se le encogía el ombligo. Para calmarse se enrolló un mechón de su pelo rojo al dedo índice y se lo estiró luego en forma de cola de caballo. Temía volver a ver unos cuadros de los que sólo guardaba un vago recuerdo. La desproporción entre el modesto valor que ella les daba y el interés que suscitaban le ponía la carne de gallina. Se preguntaba si al verlos creería de verdad en su talento. Esperaba que no fuera así, e incluso rogaba a Dios todo lo contrario: que sus cuadros gustasen, sí, pero no por ella, sino para que los que la habían defendido no quedaran defraudados.

Charles Folquet y Bojarski habían ido a recogerla una hora antes. Al ver que una pequeña multitud esperaba en la puerta principal, entraron por una de servicio. Después, los dos se habían ocupado de la organización, llamaban por teléfono y hablaban con el personal. Aunque la habían presentado al encargado, enseguida Fio se había visto sola. No le parecía mal, sentirse sola le resultaba familiar y había sabido encontrar en ello su libertad.

Se paseó por el museo, recorrió pasillos y salas llenas de columnas, esculturas y cuadros. Se sentía observada y juzgada por la multitud de personajes pintados y esculpidos, era como si vieran en ella a una rival peligrosa que podía relegarlos a los sótanos del museo. Había caballeros que la miraban con recelo, duquesas empolvadas que le hacían muecas desdeñosas, y Fio comprendía esas reacciones. Al final traspasó el umbral de la sala de exposiciones.

El silencio daba perfecta cabida a la presencia de fantasmas; pues solamente unos fantasmas podían ser los responsables del aire solemne que poco a poco, como un aliento milenario, había descendido sobre el lugar. SÍ tantas obras maestras allí maceradas habían acabado impregnando aquella atmósfera de su perfume, pensó Fio, ¿por qué no iban unas obras mediocres a exhalar la fragancia de un genio que no las había creado? Es lo mismo que se hace con las trufas, recordó: basta con meter una trufa en una caja junto con la más normal y corriente de las patatas para que ésta se empape del aroma de aquélla y lo desprenda. Sus cuadros saldrían beneficiados por ese proceso químico, cuya eficacia se veía reforzada por las alabanzas con las que los habían cubierto.

La sala circular y clara se elevaba en forma de vasto cono hasta una bóveda pintada en tonos pastel; el parquet relucía; en las paredes blancas, sus cuadros estaban alineados como un carrusel. Fio, que se había quedado en el dintel dorado de la puerta, petrificada, los observó uno a uno, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y sintió un fuerte vértigo cuando al poco vio que estaban tapados con sábanas. Por un momento creyó que le habían borrado completamente las pinturas y se horrorizó; luego reconoció los pliegues y sombras de!a tela. Eran unas sábanas que protegían los cuadros del polvo y de la curiosidad. El terror que había sentido por la ausencia de éstos se convirtió en el terror ante su presencia.

Fio entró y la recibieron las palabras de Charles Folquet y del equipo. Recubriendo unos paneles situados a ambos lados del vestíbulo se veían una serie de artículos de periódico. Se acercó y comprobó que homenajeaban a Abercombrie y resumían su carrera. Varias personalidades elogiaban su talento para haber servido toda su vida al talento: Andy Warhol, Malraux, algunos presidentes de algunas repúblicas, un ramillete de artistas célebres, así como Guérinet Escriban, Alumbrados Granveile, Ottaviani, Chamay y, claro está, el propio Charles Folquet. En la rienda del palacio se vendían obras dedicadas al gran hombre.

La apertura sería dentro de unos minutos, dijo Charles Folquet con una mirada llena de excitación. Fio tenía la suya clavada en la gigantesca puerta de entrada, que parecía estremecerse como si un dragón pugnara por salir de su guarida. El pánico empezaba a embargarla, un pánico reposado; se trataba de un miedo que con los años había aprendido a dominar pero que empezaba a desbordarla. No quería nada, sólo irse. En eso pensaba muy quedamente, para que nadie la oyese. Al final llegó al convencimiento desesperado de que estaba prisionera, justo cuando iban a abrir la puerta a gente que la admiraba. Ella hubiera preferido que quisieran matarla; habría sido más honesto. Contra la admiración no podemos defendernos, no podemos desconfiar de quienes nos quieren, es una guerra que perdemos siempre.

Los aletazos del dragón hacían crujir la puerta de entrada. Fio no podía huir. Aquella gente de fuera la retenía, Charles Folquet la retenia, no era ella tan egoísta como para malograr los esfuerzos que todos ellos habían hecho. A su alrededor se movía una maquinaria de la cual ahora sabía no ser sino un engranaje. El segundero del reloj de péndulo que había sobre la puerta avecinaba el momento fatídico. Era la hora. La puerta se abrió.

Fio no se apartó de la entrada y rehusó en todo momento hacer comentarios sobre sus cuadros, incluso acercarse a verlos, con el pretexto de que debía recibir a los visitantes. El vestíbulo era cuadrado, los invitados eran cuadrados -era el requisito para entrar-y hablaban con palabras cuadradas sobre ideas no menos cuadradas. Fio pensó que aquella distinguida colonia de pingüinos civilizados de cuadrados ojos no verían más que lo que encajara en sus órbitas oculares. Intentó averiguar qué tristes historias habrían quedado ocultas en los recodos sin luz de aquellos rostros, y algunos que se vieron así observados por su mirada perdida creyeron que estaba haciéndoles alguna seña.

A Fio le pareció que la presentaban como en una bandeja. Todo el mundo quería degustar su persona, como si hubiera sido comestible. En la adoración hay un canibalismo sublimado. Aquellos hombres y mujeres le sonreían vorazmente, sus dientes afilados centelleaban en sus encías rojas, su lengua temblaba de excitación. Fio no habló más que para repartir los saludos y cortesías de rigor.

Como Fio poseía el delicado arte de no saber cómo comportarse en numerosas ocasiones, decidió confiarse a la amabilidad de la gente. Le presentaron a un montón de personas; ella se quedaba con la primera letra de sus nombres, un trozo de sus caras, una oreja, una prenda, unos zapatos. Los invitados acabaron formando un solo ser humano, plural y monstruoso.

El redactor jefe de un periódico que tenía gran influencia entre gente influenciable le besó la mano; el ser tenía dos brazos, dos piernas, una nariz, en fin, todo, y no había, pues, motivo alguno para dudar de su naturaleza humana, a pesar de lo mucho que cotorreaba. Hablaba, pero sus palabras se deshacían antes de que Fio pudiera atraparlas. Su mujer llevaba un vestido de alta costura que había que lavar en seco y un juicio estético al que no le costaba entrar en ebullición. Una joven iba vestida con un pendiente, un bolsito color beige y un amor por los artistas cien por cien cachemira. Algunos académicos de la vanguardia le estrecharon la mano, algunos cardenales de la retaguardia, para no ser menos y quedar mejor, le estrecharon las dos manos. Fio recibió igualmente su ración de besos. Le costaba distinguir entre consumidores de retaguardia y de vanguardia: todos estaban convencidos de tener razón porque sus hermanos enemigos se equivocaban. Los unos acusaban a los otros de fascistas, los otros a los unos, de estalinistas. Eso divertía mucho a Fio, aunque el ardor y el terrorismo de aquellas luchas también la violentaban. No le faltaron ocasiones de comprobar que no las regía ningún tratado de Ginebra.

Entre los anónimos, Fio se reencontró con algún que otro cordero de dientes largos que había conocido durante aquellas últimas semanas.

Apareció un viejo con bastón, aires de príncipe y una insolencia artificial esculpida en el rostro gracias a varias operaciones de cirugía estética. Todas las miradas se volvieron hacía él. Viendo que le robaban el protagonismo, Granvelle frunció el ceño, abandonó el vestíbulo y entró en la sala de exposiciones. Fio no tenía ganas más que de una cosa: comerse una crepé en el restaurante de Misha Shima. Eso sí lo deseaba con toda el alma. Y se concentró para materializarse allí. Podemos querer una enfermedad conocida para escapar de otra misteriosa; Fio pensaba que una indigestión con síntomas desagradables sería el bendito remedio que la arrebataría a aquel presente para ella incontrolable. Charles Folquet surgió junto a Fio y le presentó al hombre del bastón como el adaíid de un movimiento de varias palabras de las que ella sólo retuvo la de «modernismo». Era el hombre que había escrito un artículo para defenderla de las acusaciones de Servet de Casa.

Al contrario de Alumbrados Granvelle, que era artista, critico y marchante de arte, Grégoire Cardenal era crítico, marchante de arte y artista. Esas diferencias hacían aún más enconado su odio recíproco. A la edad de dieciocho años se había propuesto ser Picasso o nada, y había cumplido plenamente su vocación no siendo nada. Una nada que tenía sus admiradores, muy presente en los periódicos y en la televisión, si bien con una presencia más pesada que una flatulencia. Para parecer inteligente criticaba la necedad.

Grégoire Cardenal era un velocirraptor, un terópodo de tamaño mediano, livianamente constituido. Sólo poseía nueve dedos, de resultas de un accidente sufrido en las barricadas durante su juventud contestataria. Tenía unas garras retorcidas, la del segundo dedo del pie estaba hipertrofiada y era un arma temible. Su cola se había conservado rígida y horizontal debido al extremado prolongamiento de la apófisis de las vértebras, lo que convertía a Cardenal en un corredor rápido y ágil: podía así abalanzarse sobre sus víctimas y despedazarlas. Su enorme cráneo no era sin embargo muy pesado debido a las enormes cavidades que permitían que sus leves ideas resonaran y parecieran mucho más importantes de lo que en verdad eran. Sus mandíbulas disponían de dos hileras de largos dientes en forma de puñal; le bastaba una leve sonrisa para alejar al resto de los machos. No había fundado una familia: confiar en los hijos para tener una descendencia era demasiado aleatorio. Los hijos caían enfermos, morían, echaban a volar, se casaban con la hija del cartero. Las obras de arte resultaban más disciplinadas. Más sólidas también, vivían más tiempo y, sobre todo, no había que cambiarles los pañales. Solía afirmar también que el artista creaba su propia matriz en sustitución de la natural, no contento con quitar a las mujeres la primacía en el parto. No era sin embargo misógino, todo lo contrario, y para demostrarlo había pintado un cuadro titulado Amor a la mujer.

Grégoire Cardenal pertenecía a la categoría de los psicópatas educados. No acabaría en la cárcel ni en un manicomio, sino dirigiendo alguna institución cultural o en una academia. Gracias a su educación y al ambiente al que pertenecía, había podido mantener a raya su locura sádica. No asesinaba con armas, no porque estuviera mal, sino porque era incorrecto, cosa aún peor. Él mataba con palabras, cometía pequeñas atrocidades en la primera página de los periódicos, exterminios en los salones, principalmente contra el arte, cuyo caballero defensor pretendía ser. Por ese arte estaba dispuesto a sacrificar mucho, sin darse cuenta de que lo que sacrificamos por el arte es el arte mismo. En el curso de esas reuniones ceremoniales que son los cócteles y las exposiciones, iba apuñalando con su sonrisa sin hacer caso de tal o cual persona, despreciando, aprovechándose de estar por encima de gente más joven o que ocupara una posición inferior en la jerarquía artística. Conjuraba la muerte mediante sacrificios humanos invisibles, sacrificios no en honor de la verdad, sino de la verdad misma, cuya cara no dudaba en cambiar según el tiempo. Su manera de andar se veía afectada por la enfermedad que la muerte iba labrándole dentro del cuerpo. Un cáncer de hígado estaba construyéndose un hogar en sus entrañas. No lo temía, pues durante toda su vida sólo había creído en lo que podía reflejarse en los espejos. Espejos que, claro está, había tenido la precaución de no ir a buscar a una rienda normal y corriente, espejos que él mismo había elegido y que le devolvían la mejor imagen de su persona, la más justa por tanto: los periódicos, cámaras de televisión y la admiración del pequeño pueblo de los seres fascinados. Gracias al maquillaje, a la luz de los focos y a las miríadas de ojos rendidos, en su cuerpo no se apreciaba huella alguna de la enfermedad.

Un poco en todos los medios de comunicación y un poco para todos, Granveíle pasaba por ser el gran defensor del arte, pues había escrito un libro titulado La defensa del arte; por lo mismo, amaba la libertad, pues había escrito un panfleto, Por la libertad. Hombre de gusto, era también un valiente que combatía el imperialismo cultural anglosajón, lo que le permitía preconizar el imperialismo de sus amigos. Considerar las obras de arte como mercancía lo sacaba de quicio, pero no hasta el punto de dejar de venderías, con lo que, gracias a su actividad de marchante de arte y artista, había amasado una gran fortuna. Era el estereotipo del hombre libre y original, un modelo de ochenta kilos con bastón.

En su revista L'Estomac había escrito un artículo elogiando a Guérinet Escriban, más que nada porque con retórica no era difícil encontrar elementos brillantes en las obras de este último. Además, como le aterrorizaba pasar por alto a algún gran artista, concedía muchos certificados de importancia y talento, para estar seguro de no errar el blanco. Todos conocemos a grandes artistas malditos a los que olvidaron defender, ignorados e incomprendidos, y no nos acordamos en cambio de la gran cantidad de autoridades que apoyaron a artistas malos y pretenciosos que estuvieron de moda y la posteridad ha olvidado.

Cardenal estuvo hablando con Fio largo y tendido. Lo hacía con cariño y modestia, y principalmente de sí mismo, tema cuya amplitud no dejaba de sorprenderlo. Le contó algunas anécdotas sobre Ambrose Abercombríe, episodios que afirmaba haber vivido con él; siguió charlando y le contó su amistad con grandes artistas de las últimas décadas. Fio no las tenía todas consigo ante aquel señor mayor de elocuencia irónica. No sabía qué responderle, cosa oportuna, pues éste rara vez le preguntaba y, cuando lo hacía, se apresuraba a contestarse él mismo. Cardenal dejó a Fio como abandona una fiera a su desmembrada y devorada presa, ahíto y satisfecho de haberle demostrado así su importancia. Cardenal cruzó por la retina de Fio, y al parpadear ésta el critico desapareció como una simple mota de polvo. Fio había permanecido en silencio durante aquel encuentro unilateral, aunque en ciertos silencios hay incendios deseados que de buena gana abrasarían las frases secas de los mejores oradores.

Fio lo vio alejarse, elegante y patriarcal con su bastón, y una curiosa sensación de distancia con respecto a todo cuanto la rodeaba y estaba viviendo la llevó muy lejos del rumor de las conversaciones y de aquellos retazos de color que se movían y hablaban. Se sentía no como en una película en tecnicolor o en blanco y negro, ni siquiera como en una de esas viejas películas mudas y aceleradas, sino formando parte de un mundo de pinturas rupestres, como en Lascaux, con animales salvajes pintados en los muros, mujeres opulentas e invocaciones a los espíritus. En aquel momento, de nada estaba tan convencida como de encontrarse en una gruta, en un mundo prehistórico, sin el plumón de la civilización, bien lejos de toda idea de cualquier modernidad.

El gentío, y aquellos individuos aislados que podían convertirse en una masa, daban mucho miedo a Fio. En el vestíbulo la gente hablaba moviendo su multitud de lenguas y manos. Era demasiado. A Fio empezaban a sudarle los ojos de tanto presenciar aquella zarabanda de personas agitadas. Corrió a los lavabos y abrió el grifo para ver y tocar algo verdadero, algo que fluye hace milenios., Al contacto con el agua helada -una sensación conocida- se tranquilizó, y concentró todo su ser en sentir aquel cosquilleo helado sobre su piel blanca.

Le habría gustado correr a esconderse en algún sitio; quería un lugar donde poder desaparecer. Sus piernas condujeron a su persona allí donde podría recuperar el control y Fio se encontró de pronto en la calle; la tibia noche se retiraba por momentos para dejar paso al chubasco. Los pelos se le quedaron pegados a la frente. Se guareció bajo una puerta cochera. La noche se deslizaba por sus rojos mechones de pelo. El corazón le latía con fuerza, tenía los oídos taponados como si acabara de cometerse un atentado.

Ahora iban a saber, ahora iban a descubrir la verdad. Se desató la cola de caballo para que el pelo le tapara todo el rostro y se frotó los ojos con los puños.

Emeraldia estrechó las manos mojadas y frías de Fio. La anciana mujer la había visto al salir de la exposición, una cosita embozada en un abrigo verde, metida en un rincón de la noche. Le había susurrado algo a su chófer y se había acercado a ella. El Bentley aparcado a un lado parecía una pantera negra. La lluvia tamizaba la luz de los faros. Emeraldia pasó la mano por la frente de Fio. Ésta le sonrió y se volvió a mirar la gran entrada iluminada del Palais. Un grupo de invitados fumaba y hablaba, sus iris acerados centelleaban en la penumbra.

-No se preocupe. Les ha encantado. A todo el mundo. Cardenal y Granvelíe, algo inaudito, cantan sus excelencias al unísono. Charles Folquet la busca como loco. Creo que nunca lo había visto tan contento. Una nueva vida empieza para usted.

Un repentino chaparrón descargó sus gotas en la noche. Emeraldia enjugó la cara a Fio con un pañuelo. Hacía casi quince años, Ambrose le había dicho algo muy extraño. Ella no había hecho entonces caso de una sentencia como muchas otras, pero ahora, al ver a la joven, comprendía que no lo había dicho así, sin más. Con su voz dulce, una voz interminable, Ambrose había no afirmado -era un hombre que nunca afirmaba nada, ni su amor ni su odio, pues, como él solía decir, no creía en lo que hacemos decir a las palabras-, sino dejado simplemente que las palabras le salieran de la boca como si contara un cuento. Estaba echado en su tumbona, con unas gafas de sol que le oscurecían los ojos; el gato que tenían se ¡e había subido a las rodillas y mientras lo acariciaba le había anunciado la muerte de uno de sus protegidos. El joven artista, en la cumbre del éxito, había muerto de sobredosis. Abercombrie se había vuelto a continuación hacia ella, sonriendo abiertamente, aunque las lágrimas le resbalaban por debajo de los cristales negros, y le había dicho: «Vivimos en una época absurda, ¿no crees? Durante siglos la maldición del arte consistió en ser perseguido y censurado. Hoy día parece que la maldición sea ser amado. Querida, yo ya no estoy hecho para este mundo, estos tiempos no son los míos. Creo que voy a tomarme unas vacaciones. O a morir».

Emeraldia acompañó a Fio a casa. El Grand Palais desaparecía como una isla cuyas luces royeran la noche. El rostro de la anciana era tranquilo y los valle-cilios de sus arrugas absorbían todas las sombras. Su largo pelo blanco oscilaba sobre el asiento y rozaba el hombro a Fio, sentada al lado. «Parece que la pequeña tiene sueño», pensó Emeraldia.

Se dijeron adiós cariñosamente. Fio se quedó mirando el Bentley que se alejaba y estuvo segura de que iba a estrellarse contra un muro y explotar. Sin embargo, el coche se deslizó entre las sombras y giró en la bocacalle. Fio observó las numerosas ventanas con las luces aún encendidas de los apartamentos de la Rué Baxt; se paró un momento al pie de una farola para disfrutar del olor a comida bien condimentada, del rumor de las conversaciones y la televisión. Deseó que las potentes bombillas de las farolas se apagaran para, así sumida en una oscuridad grata, poder admirar las luces de la ciudad. Todas aquellas ventanas iluminadas se le antojaban ojos enormes. Alzó la cabeza y miró su edificio, un edificio sin luces al final de la calle. Marcó el código de entrada y abrió el portal. Sin dar la luz de la escalera, se quedó mirando un momento los veintitrés buzones en los que se veía escrito el nombre de Zora. Se enjugó la cara, pues el agua de lluvia le irritaba la piel y le escocía como si fuera salada. Sobre su buzón había un paquete de papel de estraza, en el que estaba escrito su nombre; le dio la vuelta: se lo enviaba Charles Folquet.

Mientras subía la escalera de los tres pisos, Fio pensó que debía sentirse la mar de feliz. Lo sabía. La querían, la admiraban, la respetaban. Debía sentirse feliz. Apretó los puños hasta clavarse las uñas en las palmas. Debía sentirse feliz. No tenía vuelta de hoja. Por pura lógica.

¿Por qué había decidido seguirle la corriente a Charles Folquet e interpretar el personaje que creían que era? Porque tenía curiosidad por ser alguien distinto, es decir, alguien a quien conocieran personas a las que ella no conocía. Había seguido a Charles Folquet para viajar. Todos aquellos falsos acontecimientos y rituales no eran sino un país exótico. La gente creía que ella hablaba la lengua de ese mundo y no era verdad: era ese mundo quien la había hablado, articulado y enunciado a ella como si fuera una simple palabra. Había creído que en todo momento sería dueña de su destino. Se había equivocado. Saber si de verdad poseía el talento que le habían atribuido carecía de importancia. Pertenecía a aquel paraíso artificial en el que no creía, vivía bajo el yugo de un dios prisionero de lo que sus adoradores opinaban de él y con la apariencia de un ser que no era.

Unos ramos de flores cubrían el suelo ante su puerta. Bonitos ramilletes y coronas. Fio cerró los ojos y sonrió. Y tras retirar las flores entró en su casa.

Si hubiera tenido voluntad para abandonar toda voluntad, habría podido ser feliz. Pero no quería dejarse comprar por la maravillosa felicidad que se hallaba al alcance de la mano y que le ofrecían. Y eso que no hubiera tenido más que creer en ella y seguir fielmente su destino. Sin embargo, sabía el peligro que encierra dejarse corromper por una felicidad que no sale de nosotros.

No creía en las ilusiones perdidas. No, no era eso; ella no había perdido nada. Como era una idealista, no creía en nada, excepto quizás en la muerte, desde el día en que vio morir a un gato atropellado por un coche. Cuando cumplió nueve años su abuela le regaló un diario íntimo, pero no había escrito nada en él, no había querido estropear el precioso papel cuadriculado y con dibujitos de flores, no había querido leerlo luego y descubrir lo dura que era su vida. En su recién estrenado futuro, un futuro que desprendía el excitante olor de los coches nuevos, tendría que saber por los periódicos las razones de su felicidad. Y eso la asustaba más todavía. Temía aquella fama advenediza que hacía peligrar su soledad disfrazándola y ridiculizándola.

Fio conocía bien la adversidad, había aprendido a manejarla. Antes de la primera visita de Charles Folquet, esa adversidad era como un animal doméstico al que ella no dedicaba más que un ratito al día para alimentarlo y arreglarle el lecho. Fio echaba de menos esa querida adversidad intermitente, que era normal y estaba entreverada de risas. Aquella gran adversidad de importación no le servía.

Todos los que habían conspirado en su honor habían sido amables, serviciales y atentos. Fio no tenía nada que reprocharle a ninguno: la habían ayudado y apoyado, nunca nadie la había tratado con tanta amabilidad. Es cierto que el comportamiento de algunos le había sorprendido o confundido. Fio había contemplado con cierta guasa los hábitos de aquellos a los que el arte permitía crearse a bajo coste un mundo que daba lustre a sus vidas grises y hacía seudo excepcional su cotidianidad. Después de todo, era una forma de vivir como otra cualquiera y que les permitía ahuyentar un poco el miedo a la muerte. Pese a las heridas que sentía en su persona, nunca nadie había tratado de herirla. Era para volverse loca. No podía acusar a nadie, ni odiar hasta el punto de montar en una cólera que la salvara. Ante aquel ejército de sonrisas Fio se encontraba desarmada, a merced del pelotón de ejecución que eran aquellas manos y bocas amorosas. Toda aquella gente íe daba vértigo, le parecían demasiado altos, y sus ideas, como inmensos edificios de hierro y hormigón.

Fio había conseguido sobrevivir durante años porque había decidido elegir sus verdades. Por eso un día, por una decisión espontánea y definitiva, había abandonado la semana y los días de la semana que rigen la vida. Desde entonces, el tiempo seguía el curso de sus sentimientos, de lo que comía o veía. Su calendario estaba hecho de pequeños momentos, de instantes fugitivos que le brindaba el vuelo de una tórtola, una sesión de cine; sus eras eran los libros que leía; sus épocas las marcaba el hecho de fumarse un cigarrillo, de tomarse una taza de té, de saborear una fresa. Sus civilizaciones nacían y morían en lo que duraba el dulzor de una cereza que le reventara en la lengua. Se había hecho su pequeño mundo y en él disfrutaba del invierno de cada segundo.

Echaba de menos aquellos días poseídos por una canción, una película o un libro, aquellos deliciosos golpes de Estado que le cambiaban el ánimo.

Antes, cuando era ella misma y aún no lo que otros pensaban que era, había días y noches que pasaban sin ella y la dejaban en la orilla. Sabía sobrellevarlo. La sensación era ahora distinta: las noches le pasaban por encima, por cada centímetro de la piel, noches aceradas que descargaban a cámara lenta gotas que dejaban cicatrices.

Se imaginaba el momento en el que se vería vivir en los periódicos y en los ojos cerrados a cal y canto de admiradores y enemigos. La espantaba la idea de asemejarse a la imagen que los demás tuvieran de ella.

Los jurados habían dictado sentencia: la querían. Sola en el banquillo de los acusados, estaba condenada a que la admirasen. Sabía que un día alguien recurriría, revisaría quizás el juicio. Jueces y jurados envejecerían; los tiempos serían otros; la verdad cambiaría de dueño.

No encendió la lámpara halógena del salón; la luz de las farolas se colaba por las rendijas de las cortinas. Oyó la respiración de Pélam. Trató de localizarlo en la penumbra, pero el animal permanecía invisible. Sentada en el sofá, sopesó el paquete, envuelto con un simple papel marrón. Era pesado. Desató el cordel y lo abrió. Se puso en las rodillas el objeto, cubierto por una tela de seda roja que al deslizarse dejó a la vista el primoroso catálogo de una exposición de arte. La tapa era graciosa, se veía el nombre de Fio grabado en bonitas letras verdes y, abajo, el de la ciudad de Milán, con su escudo como adorno. Fio dejó el libro en la mesita que tenía delante del sofá.

Cogió un Popular y cerró las ventanas. Se fumó el cigarrillo contemplando las acrobacias del humo en la oscuridad. Echó croquetas de polilla en la escudilla de Pélam.

Sin cerrar la puerta, bajó a toda prisa la escalera. La calle brillaba bajo la caricia de la fina lluvia. Metió una carta por debajo de la puerta del restaurante de Misha Shima. Como si temiera llegar tarde a alguna cita, echó a correr. Bajó por la Rué de Belleville, pasó la Place de la Republique, siguió por la Rué du Faubourg-du-Temple, cruzó la Rué Rivoli, dejó atrás el Hotel de Ville y al poco, sin aliento, con el corazón saliéndosele por la boca, se encontró al borde del Quai de la Tournelle, frente a la líe de Saint-Louis. Notre-Dame parecía un barco varado.

Aquella noche aún fresca de la nueva primavera la Île de Saint-Louis era el lugar más bello del mundo. Las luces formaban una corona resplandeciente posada en las orillas del río. Nada malo podía suceder en semejante marco, tanta belleza suprimiría cualquier dolor. Fio abrió los brazos y se llenó los pulmones del aire fresco y de la luz dorada.

El Sena brillaba con todos ¡os ojos de los peces enfermos y con los reflejos de los detritus, como si las últimas llamas de una tormenta de napalm estuvieran apagándose en el agua.

En el borde del muelle, con la punta de los zapatos en el vacío, Fio se cerró la solapa del viejo abrigo de tweed verde con sus manos esponjosas como copos de nieve, se lo abrochó botón por botón, se enrolló la bufanda al cuello, se pasó la mano por el pelo, se despejó la frente y se deslizó en el Sena.

A medida que entraba en el agua helada, la textura de su piel se deshacía, los pigmentos multicolores de manos y cuerpo se desprendían e iban esparciéndose como polen. Cuando su cuerpo se hubo disuelto, rodeada de aquel mar de colores que había sido, Fio capuzó la cabeza en el agua y sus cabellos formaron una nube roja en el cielo negro del río. La sonrisa de Fio fluyó un instante sobre unas leves ondas y luego desapareció en la tinta de la corriente.
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