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    Hay una atracción evidente en las muchas ciudades de las que se dicen cosas buenas. Pero no puede ni lejanamente compararse con la atracción de una ciudad de la que siempre o casi siempre se dicen cosas adversas. Por eso Bahía Blanca, la puerta de acceso a la Patagonia en el sur de la provincia de Buenos Aires, es la heroína de esta novela. Porque una ciudad así cargada de negatividad se vuelve un lugar ideal para alguien que necesita olvidar, anular, suprimir, negar. Y es eso lo que le sucede a Mario Novoa, el héroe o antihéroe de esta historia. Porque su historia de amor ha llegado a ese punto terrible en el que lo desesperado y lo impasible se unen y funcionan a la vez. Y cuando eso pasa, no hay otra opción más que el olvido. El resultado es la mejor novela de un imprescindible autor argentino.
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  Novela


  10 de agosto


  Ninguna persona que yo conozca ha dicho jamás nada bueno de Bahía Blanca, y fue por eso que la elegí como destino. Quienes vivieron en esa ciudad por algún tiempo, aunque no fuese un tiempo demasiado prolongado, y en especial quienes habían nacido ahí, incluso si les había tocado irse a poco de nacer o inmediatamente después de haber nacido, reunían sin esfuerzo alguno un repertorio siempre nutrido y a menudo coincidente de argumentos que confluían en una deploración rencorosa de Bahía Blanca: el peor lugar del mundo según todos. Los más ensañados, pero también los más afligidos, eran los que, por las razones que fuese, la familia retentiva o las oportunidades de trabajo o la inercia de las resignaciones, seguían viviendo ahí, porque en ellos el denuesto se salteaba las mediaciones de la recapitulación y dolía como duele lo que toca.


  Las razones esgrimidas solían ser, entre otras, las siguientes: el clima adverso, con entradas de fríos oceánicos comparables a las entradas de los ejércitos vencedores en las ciudades vencidas; la arquitectura casi siempre ingrata, colección de fealdades o de bellezas fallidas, que en última instancia es lo mismo, con unas pocas excepciones infaliblemente disimuladas o directamente neutralizadas por el aspecto hiriente del entorno; la presencia agobiante del clericalismo, ya fuese en lo edilicio o, peor aún, en la manera de pensar y de ser de las personas, en una escala tan sólo comparable en el ámbito nacional con el temperamento de la ciudad de Córdoba, si bien en Córdoba ese incordio se diluía en el matiz de otros atractivos que en cambio en Bahía Blanca faltaban; una predilección general por el militarismo, tendencia explicada tan sólo en parte por la existencia de una importante base naval en las inmediaciones; la ideología social más retrógrada del país, de la que el diario local, La Nueva Provincia, se erigía sin descanso en vocero y en artífice; la renuncia al mar, que en sectores de la ciudad, y dependiendo del viento, podía intuirse pero nunca verse, presentirse pero no apreciarse, lo que suponía la verdadera forma de la renuncia, renuncia de lo que podría haberse tenido y no se tiene.


  Por todo eso la elegí: por eso elegí Bahía Blanca. Si alguna vez estuve ahí, fue de paso, en camino hacia otra parte, y de hecho no lo recuerdo; lo habitual en esos casos es bordear la ciudad sin entrar ni detenerse en ella, lo que vale decir esquivarla, evitarla como se evitan por lo general los escollos, las ciénagas, las espinas, los vidrios rotos, los problemas. Cualquier otra ciudad de las ciudades posibles, y acaso también de las ciudades imposibles, las que por costosas o por remotas me resultaban inaccesibles, me habría servido menos. Cualquiera de esas ciudades, por una cosa o por otra, habría tenido siempre alguna relación con algo y habría también significado algo para mí, y en consecuencia habría desencadenado alguna forma de continuidad. Bahía Blanca, en cambio, que era nada, o mejor que nada, una pura negatividad, me aseguraba un corte perfecto: lo que yo más buscaba y quería, el corte más nítido y más limpio; dar vuelta la hoja, como se dice por lo común, de una vez y para siempre.


  11 de agosto


  La burocracia aplasta cuando funciona perfectamente bien, como les pasa a los pobres alemanes. Entre nosotros, porque es siempre ineficaz, provoca fastidio, frustración, hartazgo, pena; pero no agobia por un efecto de encierro, ni ahoga como ahoga lo que es compacto. Está llena de agujeros y de fallas, lo que conviene en definitiva cuando lo que está precisando uno, como ahora preciso yo, es el descuido y no la eficiencia: la distracción. Al igual que casi todos los demás empleados de la universidad, tengo un proyecto de investigación radicado (es la palabra) en algún bibliorato de algún estante de alguna dependencia parsimoniosa. Se trata según recuerdo de un proyecto un tanto difuso, porque tengo por lo general la ambición de lo disperso, aunque debo suponer que para recibir la correspondiente acreditación (es la palabra) tengo que haberme valido de la retórica de lo preciso. Salió bien a todas luces ese recurso, porque a cambio me procuraron un número de legajo de cuatro cifras o acaso de cinco, y junto con eso un salario que me garantiza la virtud de una vida modesta. Ahora que, para usar la frase hecha, las papas queman, me valgo de esa circunstancia para tramar una maniobra que no es del todo irregular, o lo es apenas. Cumplo horario en una dependencia de la universidad, firmando una planilla al llegar y esa misma planilla al salir, con la certeza prácticamente absoluta de que nadie nunca va a revisar esa prueba endeble pero suficiente de mi cumplimiento del deber. Me dirijo ahora al Secretario de Investigación y Posgrado (así se llama) por escrito y en persona, para suministrarle un papel con mis motivos pero además persuadirlo y semblantearlo, como quien dice, cara a cara; someto a su consideración, lo que es decir a su mirada fija por encima del marco marrón de los anteojos, la urgente necesidad de trasladarme a la ciudad de Bahía Blanca lo más pronto que se pueda, ya que así lo exige la prosecución de la investigación que tengo en curso.


  Obtengo de él lo que preciso: se encoge de hombros. Es la desidia, y no el rigor, lo que lo vuelve paradójicamente expeditivo, y quizás también las ganas de disimular que no se acuerda de mí para nada. Con un nombre que puede ser Gladys, llama de inmediato a su secretaria (es la secretaria del Secretario, pero no se dice así), se hace extender dos o tres formularios húmedos, los firma y los sella, los deja sobre el escritorio. Me dice que dispongo de un mes y me desea mucha suerte. Yo repito a mi pesar un montón de reverencias, como lo haría un condenado a muerte con el soberano que acaba de indultarlo, y empiezo a retirarme dando pasos hacia atrás y sujetando los formularios con la punta de los dedos. A punto estoy de abandonar ya su despacho cuando el Secretario, se diría que con el último resto de curiosidad que le queda, me dirige con voz tenue una pregunta: cuál es el tema de mi investigación en lo concreto y qué es lo que me lleva a viajar a Bahía Blanca.


  —Martínez Estrada —alcanzo a decirle, con la firmeza de lo primero que se me viene a la cabeza y que, por alguna razón, se confunde con frecuencia con lo muy cavilado y solvente; aunque también con un marcado nerviosismo, que es lo que siento cada vez que alguien emplea la expresión «en lo concreto» para dirigirla nada menos que a mí.


  12 de agosto


  «Se hace así», me digo, me felicito, en parte también me indico: se hace así. Es cuestión nada más que de pensar en otra cosa. Después de todo, si bien se mira, lo propio del pensamiento es repartirse, repartirse y no obstinarse; su cualidad más natural es la variabilidad y no la constancia. Hago bien, entonces, hago lo que tengo que hacer, al dejarme llevar por los pensamientos, porque dejarse llevar por los pensamientos es divagar y diferir. Para concentrarse en algo es preciso hacer un esfuerzo, como las frases hechas sobre el tema no dejan de revelar, y eso indica que no es fruto espontáneo del pensamiento, que no es cosa que el pensamiento vaya a hacer por sí mismo o por su cuenta. Pensar es más que nada poder pensar en otra cosa.


  Así me digo y me conmino, mientras preparo el bolso del viaje. Porque salgo sin demora a Bahía Blanca y Bahía Blanca va a ser de gran ayuda en este asunto. Se aprietan medias, camisas, dos pulóveres, un pijama; llevo un único pantalón, que es el que tengo, y la campera en la mano. En mitad de la ropa aplastada y comprimida, entrevero la carterita abultada, yo que jamás usé carterita por parecerme una costumbre anacrónica, o restringida para el caso hoy en día tan sólo a los choferes de colectivo en Buenos Aires. Pienso en eso, en otra cosa, en las marcas de masculinidad (el pañuelo al cuello, la carterita de mano, los anillos grandes, las cadenitas) que con el tiempo vieron variar su significación o la vieron invertirse.


  Libros no llevo: no me urge la lectura (no es raro en un investigador). En todo caso puedo comprar alguno que me interese en cualquiera de los kioscos de revistas de la terminal de micros de Retiro, aunque en ese caso tendré la máxima precaución para evitar las portadas escandalosas de los diarios de la tarde, con sus titulares amarillos y estridentes. Lo más probable, y sin dudas lo preferible, si las ganas de leer llegaran a volver a mí en algún momento, será meterme cuando haga falta en una librería de Bahía Blanca, que alguna habrá, y dejarme llevar sobre la marcha por lo que el instinto de lector me indique, aunque dudo de que ese instinto exista en mí o haya existido.


  13 de agosto


  El viaje perfecto es el que dura una noche entera, porque es como si no hubiese ocurrido. Es así por lo menos para las personas que, como yo, son capaces de dormirse apenas el micro sale y no se despiertan hasta el momento en que por fin el micro llega. Viajar de ese modo es lo más parecido a lo que alguna vez será, en un futuro, y hoy por hoy en las novelas y en las películas que se ocupan de adelantar ese futuro, la teletransportación: el cuerpo que se encuentra de pronto aquí y aparece de pronto allá, sin que importe la distancia entre esos puntos y sin que pase el tiempo mientras tanto. El que duerme de punta a punta en los viajes de noche entera no viaja, se teletransporta: de pronto aquí, de pronto allá, y en el medio nada, ni siquiera el tiempo. Así yo: de pronto en la terminal de micros de Retiro, en Buenos Aires, con las maquetas de rascacielos alrededor, y de pronto en la terminal de micros de Bahía Blanca, en la planicie pareja de un cielo todavía oscuro. Y en el medio qué: en el medio nada.


  Aunque sí, en verdad, si lo pienso, ha habido algo, y es el sueño del león. Despierto con la llegada y con esa certeza: que he soñado con el león. No recuerdo qué pasaba en el sueño en absoluto; las peripecias de lo que soñé, que las habrá habido, se escurrieron de mí en un instante. Pero soñé con el león y de eso estoy seguro.


  14 de agosto


  ¿Cómo explicar que suene el timbre aquí, en esta linda casita que me dieron para vivir en Bahía Blanca, donde no conozco a nadie, donde nadie me conoce? Porque es cierto que el empleado administrativo de la Universidad del Sur se declaró a mi completa disposición mientras completaba el papeleo del Convenio de Intercambio con Investigadores Externos, pero no había en su amabilidad otra cosa que convención y protocolo: apenas me indicó la dirección de mi alojamiento, me olvidó por completo y para siempre sin ningún lugar a dudas. ¿Quién hace sonar entonces el timbre de esta casa hasta hace veinte minutos deshabitada en este barrio desvaído de profesores cavilosos y arboleda espesa? No tuve tiempo más que para instalarme y preparar las cosas del baño, lo que es decir poco; instalarme no fue más que encajar mi bolso henchido debajo de la camita de madera clara que voy a ocupar en el cuarto, y las cosas que mi aseo requiere y caben de sobra en el espacio curvo de la tapa del inodoro en el baño son apenas un jaboncito chico de hotel y un frasco de champú contra la caspa que hace tiempo perdió su etiqueta.


  Justo entonces suena el timbre y yo acudo perplejo a atender. ¿Quién puede ser?, me pregunto mientras abro. Abro y son ellos: los catequistas. Vienen a verme, a persuadirme, vienen a traerme la palabra del Señor. Son tres, parecen más, se mueven de tal manera que cada uno da la impresión de estar a cada momento tratando de ubicarse detrás de los otros dos. Los empareja en el aspecto inicial una misma combinación de gris felpa y celestito claro en la ropa que llevan, además de un filtro amarillento verdoso biliar en la piel; no obstante, pese a eso, de lo homogéneo salta a la vista una diferencia para nada desdeñable, y es que dos de los tres catequistas son varones y la tercera, aunque el pelo recogido y la vestimenta borrosa la disimulan, es una mujer. La delata aún una señal más, y es la voz, porque es ella la que toma la palabra y habla; la toma para decirme que acuden hasta mi puerta para traer paz a mi espíritu.


  Pero mi espíritu está en paz, tremendamente en paz: no sé cómo no se dan cuenta. Tanto la idea de venirme por un tiempo a Bahía Blanca como la sola circunstancia de poner en práctica ese plan me procuraron, ya desde el comienzo, el inmediato alivio de una nueva perspectiva; y con eso, sin transición, una ligereza encantadora que me puso automáticamente, por qué no decirlo, incluso de buen humor.


  —Hermanos —les digo, creo que hay que decirles así—, hay un error que ustedes cometen: sobrestiman el remordimiento.


  Toma la palabra uno de los dos catequistas varones: el que tiene el tic nervioso. Me habla del pecado y me habla del consuelo. Me habla de las almas y me habla de la salvación. Yo creía que estas personas solían tocar timbres de mañana; puede que hayan detectado, sin embargo, que las personas se van sintiendo peor a medida que corre el día, y que se las puede sorprender más susceptibles y más vulnerables a partir de las cuatro o de las cinco de la tarde. En cualquier caso, como sin duda alguna comprueban, conmigo la treta fracasa.


  —Ustedes, mis queridos, no vienen a aliviar la culpa: vienen a provocarla. No dieron con la persona indicada, es justo lo que no preciso.


  Le hablo más que nada a la mujer. Ella me mira comprensiva, asiente con la cabeza en diagonal, junta las manos. Una de las tantas prevenciones con respecto a Bahía Blanca, la que la señalaba como uno de los últimos reductos planetarios con cruzados en actividad, se cumple a modo de bienvenida. Los catequistas insisten un poco, aunque cuidándose muy bien de ponerse agresivos o petulantes. Me rocían con su comprensión como lo harían, si tuvieran, con agua bendita o con incienso. Prometen volver. Les digo que vuelvan. Digo así: «Vuelvan cuando quieran.» Giran lentísimos, se despiden y empiezan a alejarse. A la mujer, precisamente porque tiene el pelo recogido y ajustado, se le ve muy bien la nuca.


  15 de agosto


  No preciso, al menos por el momento, salir de la casita. La sola idea de estar ya en Bahía Blanca me da alivio y me da contento; convertir esa idea en realidad no me hace falta por ahora. Estoy en otro lado, es decir en otra cosa, y con eso es suficiente. Y no es que me entretenga, porque no hay libros disponibles en la casa, tampoco un aparato para ver televisión, ni siquiera compré el diario (el diario es la última cosa que estaría dispuesto a leer en el mundo). No hago ninguna cosa en especial, que es exactamente lo que preciso, porque si de algo escapo es de eso justamente, de la cosa en especial. No hago nada, por lo tanto, ni siquiera aburrirme. Ya veré Bahía Blanca mañana, o tal vez pasado mañana, da lo mismo. Hasta ahora conocí la terminal de micros, o más concretamente su bar, donde ayer pasé la mañana, y después la facultad de humanidades, reducida en lo que a mí respecta a una oficina estrecha primero y a la cantina estudiantil después. De ahí en más, me ha bastado con la casa, dado que la casa no es mi casa, ni la cama en la casa es mi cama, ni la vista que se encuadra en la ventana de la casa es la vista que conozco y que ya sé. Si me asomo, veo un parque poco tupido, un arco de cielo blanco, los senderitos que conectan estas casas entre sí, algún automóvil sonoro que pueda estar pasando. Si pienso, pienso en cualquier cosa. Si duermo, porque de a ratos me quedo dormido a fuerza de serenidad, nada sueño, o despierto, lo que equivale, sin recuerdos de lo soñado. Es justo lo que quería, y el siseo desparejo de la estufita a gas me place como si se tratara de música.


  Tomar, tomo agua de la canilla; y comer, como restos de galletitas de un paquete que me quedó sin abrir.


  16 de agosto


  A media mañana, a través de la ventana del cuarto, veo pasar a un vecino abrigado. Va empujando un poco al viento, a la vez que empujado por él, con los ojos maltratados por el frío. Me gusta verlo pasar, saber que alrededor de mi lugar hay otra gente, sobre todo porque las casitas de este paraje de profesores de la universidad no están pegadas unas a otras; lo que implica que los vecinos, aun en su proximidad, están finalmente apartados. Tarde o temprano, calculo sin conflicto, voy a tener que cruzarme a la despensa. Prefiero esos lugares chicos donde las cosas no están al alcance de la mano, antes que las tentaciones engañosas de los supermercados y sus góndolas. Las galletitas se acabaron y el agua de la canilla sale helada: lastima los dientes al tocarlos. Pasado el mediodía, un movimiento en la ventana me llama la atención. No me asomo, pero me fijo; son los catequistas de anteayer, que han regresado. Los mismos tres, los dos muchachos anodinos y la mujer de la nuca despejada, casi arrastran los pies por la tierra apisonada de los senderitos, tan juntos como si estuviesen encadenados unos a otros por los tobillos. Se detienen a examinar el entorno, podrían parecer a simple vista un comando de botánicos sopesando ramas y falta de hojas. Me siento en la cama a esperar a que suene el timbre. No había vuelto a pensar en ellos desde que se fueron y nada de lo que vienen a ofrecer yo necesito. Yo estoy bien, se nota en mi buen tono, estoy bien porque estoy en Bahía Blanca, no preciso de esa gente para nada. Y, sin embargo, miento si digo que no me quedo esperando a que el timbre por fin suene. De hecho, estaba descalzo y en camisa y por algo me adelanto a ponerme los zapatos y un pulóver. No quiero salir a la puerta desabrigado ni mucho menos hacer esperar a los catequistas cuando llamen. Ya estoy listo para atenderlos y pienso hacerlo con la más sincera de las cordialidades, por más que no precise, ya que me sobra, la paz que dicen traer, ni vaya a prestarme a los manejos de esa culpa que acostumbran inferir y no vencerá mis defensas. Si los espero, como los espero, es por otra razón a mi juicio, y esa razón es que han venido. Han venido y han llamado, y desde mi punto de vista no hace falta más justificación para esperar y para recibir.


  El frío del sur ataca a la casita por dos flancos principalmente: las junturas de las ventanas, abundantes en resquicios y burletes carcomidos, y el piso de la vivienda, sitiado desde abajo por placas de humedad bajo cero. Pese a eso, la tenue resistencia de la estufita resulta en definitiva bastante, y el aire de las habitaciones es bueno. Al rato de ponerme el pulóver, por lo tanto, y por más que no emprenda actividad alguna, empiezo a sudar un poco: pican las axilas y la curva de la espalda me hace saber de su existencia. Miro apenas por la ventana y no veo a nadie. Después me levanto para ver mejor, pero sigo sin ver a nadie. Espero unos minutos sin registrar novedad, porque sí veo por fin a alguien pero ese alguien es una persona cualquiera que pasa de largo y se pierde, no es ninguno de los tres catequistas, ninguno de los dos muchachos y mucho menos la mujer. En un impulso, me acerco hasta la puerta; apoyo un oído ahí para escuchar lo que pasa del otro lado, como si del otro lado hubiese un pasillo sensible con ecos de pisadas y presencias, y no un parquecito abierto con senderos y viviendas sencillas destinadas al personal de la universidad. Oigo ruidos mezclados y ninguna señal definida. Entonces decido abrir la puerta, la abro, me asomo y me fijo. No veo a nadie. No veo a nadie porque no hay nadie.


  Espero a los catequistas todavía un rato más. Por fin admito que ya no van a venir. Es evidente que no van a venir. Ni siquiera me interesa averiguar por qué motivos: si me dieron por perdido o si me dieron por ganado, si se demoraron en otras prédicas o si simplemente me olvidaron. Los motivos no me importan, nada más me quedo triste. Triste de veras, bastante triste. Pero en verdad no me preocupa, porque esta tristeza no es aquella tristeza; esta tristeza es otra tristeza y ese cambio es lo que cuenta, ese cambio es lo que importa.


  17 de agosto


  Me despierta, cuando clarea, una estridencia de clarines y redoblantes que viene de lejos pero llega hasta muy cerca. El compás que marca con insistencia esa música en el aire no deja dudas de ninguna clase; es música militar, y como tal se impone. Alcanzo a pensar sin ironía, guarecido todavía bajo la frazadita endeble, que la ciudad parece apresurarse a confirmar su fama entera, cada uno de los rasgos que la integran. A poco de llegar, y en rigor de verdad sin haberla contemplado hasta hoy, supe ya de sus bandas urbanas de conversión a la fe y sé ahora de su afinidad con la idiosincrasia de la tropa y del cuartel. La marcha parece estar dictándome el paso también a mí: así me levanto, me visto, me abrigo, dejo la casa, salgo a la calle. Sin demorarme y sin vacilar, prolijo y previsible como todo lo mecánico. Una vez al aire libre, sin embargo, me aturullo y desconcierto. No es tan simple establecer de dónde vienen exactamente las pifias de metal y el golpe de los tambores, porque el viento lleva y trae, la luz clara mezcla todo. Los pájaros del amanecer chillan escandalizados y aumentan la confusión.


  —Por allá —oigo que me dicen—. En la avenida.


  Miro para ver quién me habla, al principio no distingo. Se mueve una sombra, como si pudiese haber misterio, pero qué duda cabe de que si espero un segundo la sombra va a girar y a revelarse. En efecto: es un vecino; sale de su casa, que es idéntica a la mía, cierra la puerta con llave y guarda la llave en un bolsillo de su saco robusto.


  —El desfile de San Martín —señala hacia un costado.


  Yo parezco no entender.


  —Hoy es 17 de agosto, ¿no es cierto?


  Sólo puedo confirmar, ha de ser si el hombre lo dice.


  —Y bueno, por eso. El desfile de San Martín. ¿No quiere verlo?


  No hace falta que responda. El hombre empieza a caminar y yo lo sigo. La avenida está cerca, a un par de cuadras nada más. Dos filitas de soldados caminan por la parte central de la calzada, son los que llevan los instrumentos; detrás van otros tantos montados a caballo, el andar de los caballos en el asfalto, que de por sí es incongruente, agrega un ritmo distinto, parejo pero desfasado, al acento de la marcha militar.


  —¿Recién llegado? —escucho.


  El vecino me habla. Me habla y me sorprende. Lo sigo haciendo bien, evidentemente: yo ya había pasado a otra cosa. Me había olvidado de él, aunque lo tenía al lado.


  —¿Recién llegado? —insiste, por la falta de respuesta.


  Digo que sí con la cabeza: llevándola dos o tres veces un poco hacia delante y un poco hacia abajo.


  —¿Y ya conocía Bahía Blanca?


  Digo que no con la cabeza: haciéndola girar a los costados en ambos sentidos.


  —Ah caramba. Se habrá tocado un huevo al llegar.


  La frase me sorprende, por no decir que me consterna. Apenas nos conocemos este buen señor y yo, y en rigor de verdad lo que correspondería señalar es que no nos conocemos para nada. Es mi vecino, es lo que sé; pero más allá de eso desconozco por empezar su nombre, así como él desconoce el mío. ¿Cómo puede salirme así, de repente, porque sí, con un comentario escatológico y soez sobre furtivas tocadas de huevo?


  —Yo vine a principios de año —explica—. Y nadie viene a Bahía Blanca sin tocarse un huevo al llegar.


  Detrás de los caballos en marcha, pero a distancia prudente, desfilan niños de escuela primaria.


  —Y las damas, por su parte, hacen lo suyo —agrega—. Se tocan una teta, la izquierda, ni bien pisan Bahía Blanca.


  No me parece una conversación correcta. Prefiero mantenerme en silencio, contemplando el desfile en la calle. Hay niños que rompen fila, o que al menos insinúan una curva en lo más recto del andar. Hay bosta de caballo en la calzada y la esquivan con prudencia.


  —El huevo no importa cuál —sigue el vecino—. Pero la teta es la izquierda.


  Lo dejo a este depravado con sus huevos y sus tetas. Miro el brillo de la mañana. No pocos madrugadores, que están en pie pese al feriado, saludan el paso relativamente marcial de los orquestantes, los caballos, los chiquitos en guardapolvo, sus maestras. Algunos los festejan sacudiendo unas banderitas plásticas de color celeste y blanco. No falta el emocionado que exclama: ¡Viva la Patria!, y mira a lo alto. El vecino, a mi derecha, no desiste.


  —Quien cruce debajo de una escalera, puede haber. Quien pase la sal en la mano, también puede haber. Y hasta hay gente que tiene gatos negros en la casa. O se casa un martes trece. Pero nadie: nadie nadie nadie, pone un pie en Bahía Blanca sin tocarse un poco un huevo.


  Le digo que sí, le muestro un curita que pasa, raspo el piso con la suela, me alejo de la conversación. Pero me quedo pensando una cosa: que yo llegué tan campante a Bahía Blanca, sin tocarme un huevo ni nada.


  17 de agosto, más tarde


  Tengo que consultar si por ventura alguno habrá querido hacerme llegar algún mensaje por medio de las computadoras. Busco para eso un locutorio cercano donde conectarme por algunos minutos a la red de circulación de mensajes. En la avenida que transito, y que se llama Alem, no alcanza a divisarse ninguno. Pero por fin distingo en una calle transversal el frente verde que los caracteriza. Me acerco y lo encuentro cerrado. La razón es evidente: es feriado y por eso no abre. No obstante, si uno se fija bien, y yo, que soy uno, me fijo bien, puede notar en el vidrio de la puerta un cartelito improvisado a mano que dice con claridad: «Ya vuelvo». Dice así, así promete, pero queda claro que lo que dice no es verdad. El locutorio no va a abrir en todo el día, quien vuelva volverá recién mañana, volverá mañana y no ya, como dice el cartelito. Debo aclarar que esa falsedad en nada ofende. A cambio, provoca encanto el dibujo apresurado de la letra: las curvas inocentes, el equilibrio general, la raya inferior que concluye y ratifica la frase que la precede. Reconozco en mí el vago despertar de una inquietud que me entusiasma, y que si no me equivoco al razonar es una extraña gana de conocer a la persona que escribió el cartelito y lo pegó en la puerta de vidrio del locutorio.


  18 de agosto


  ¿Por qué mencioné, como mencioné, a Ezequiel Martínez Estrada? No esperaba recibir esa pregunta, ni tampoco ninguna otra, y apurado por la situación dije lo primero que se me ocurrió. Pero lo primero que se me ocurrió no fue sino ese nombre: Martínez Estrada, y por eso se lo entregué, como quien entrega un salvoconducto, al Secretario de Investigación y Posgrado. ¿Por qué ese nombre? Muy simple: porque Ezequiel Martínez Estrada vivió largo tiempo en Bahía Blanca, donde su casa se conserva y es museo, y es perfectamente razonable por lo tanto asociar a esta ciudad con ese escritor. Pero no era, contemplo ahora, la única opción. El mejor escritor argentino de todos los tiempos nació por caso en Bahía Blanca; yo podría haber esgrimido ante la intriga del Secretario que iba a abocarme por ejemplo a El árbol de Saussure o a Personas en pose de combate. Claro que, bien pensado, ese propósito no justifica un traslado a Bahía Blanca: no hay por qué leer a los escritores en las ciudades donde nacieron. Contestando así yo habría delatado que la elección de la ciudad era previa a la elección del escritor del que ocuparme; que el viaje era la causa, y no el efecto, de la supuesta investigación. En cambio con Martínez Estrada la coartada quedaba a salvo; en su casa-museo hay papeles, archivos, cosas de esas que los investigadores persiguen azuzados por su propia curiosidad.


  Yo, aunque investigador, carezco a decir verdad de cualquier curiosidad; pero el Secretario de Investigación evidentemente también, y si me hizo aquella pregunta fue por puro compromiso. Se quedó tranquilo con mi respuesta, acaso porque no la escuchó de veras. El que sí la escuchó fui yo, que no la premedité y de repente me encontré diciéndola. Y ahora me pregunto por qué razón. Sea: porque Martínez Estrada vivió en Bahía Blanca. Sea: porque existe en la ciudad una casa que fue su casa y es un museo.


  —Ahí, en la avenida —dice el chico de la despensa cuando le pregunto.


  —¿Qué avenida? —insisto—. ¿Alem?


  —Alem, sí. En la avenida.


  —¿Pero en qué parte de la avenida? ¿En qué lugar exactamente?


  —Ahí, justo ahí —señala el chico, con vaguedad—. En la avenida.


  Tiendo a pensar que Martínez Estrada despierta en mí un interés más allá de Bahía Blanca. No deja de ser llamativo, dado que no he leído ninguno de sus libros: ninguno. Y no obstante me interesa. No leí Radiografía de la pampa, que es su biblia, su ensayo más célebre, pero tampoco cualquiera de esos otros muchos libros que escribió y que conozco de oídas; tiene un libro también célebre sobre Martín Fierro de Hernández, el poema nacional; un ensayo sobre Sarmiento, el padre del aula; otro sobre Guillermo Enrique Hudson, el ornitólogo trasplantado; otro sobre Cuba, porque estuvo allá y adhirió; otro sobre Paganini, el violinista; otro sobre Buenos Aires; otro sobre el ajedrez. Todos esos libros tiene, y otros más que no recuerdo, y ninguno, pero ninguno, yo lo leí. ¿Cuál de ellos podría interesarme o debería interesarme? Debo confesar que ninguno. Es decir, ninguno por sí mismo, ninguno en particular, ninguno por sí solo, ninguno aisladamente. Pero sí, en cambio, y mucho, el conjunto, el efecto de conjunto. Veo eso en Martínez Estrada: el arte del cambio de tema. El cambio de tema era su don y a mí es lo único que me importa en el mundo. El arte del cambio de tema, cómo pasar de una cosa a la otra. En eso Martínez Estrada era un genio: hoy, la pampa; mañana, el ajedrez; pasado, Paganini; pasado, Fidel Castro; pasado, Buenos Aires; y así siguiendo, siguiendo, siguiendo. Renuncio con total convicción a la escena del genio en su manía: el genio obsesionado que se enamora de su objeto y ya no lo suelta más. Prefiero a Martínez Estrada, preciso a Martínez Estrada: lo genial es estar hoy acá y mañana allá, leyendo esto ahora y aquello otro después, ocupándose de una cosa en un momento y muy de otra en el siguiente.


  Debe haber alguna señal que indique en la avenida Alem cuál es la casa de Ezequiel Martínez Estrada; si camino por ahí, cruzando de vereda cada cuadra, seguramente la voy a encontrar.


  19 de agosto


  Puede que sea un poco tarde en el progreso de la noche para la rutina de cualquier vida sosegada: son casi las once, y el silencio de las conclusiones impera sobre esta parte de la ciudad. No obstante, llamo a la puerta de mi vecino. Renuncio al botón del timbre, eso sí, y me limito a hacer sonar con relativa suavidad los nudillos en la chapa casi del todo pintada de la puerta de la casa. Algo me dice, aunque no sé si con verdad, que la estridencia eléctrica del llamado del timbre acabaría obligando a mi vecino a atender, y que en cambio este discreto repiqueteo de la mano cauta le concede pese a todo la libertad de elegir si oye y se entera y responde, o si se hace redondamente el sordo y espera callado a que me canse y me aleje. Si acaso tiene de veras opción, se inclina por lo primero: se acerca y abre la puerta.


  No lleva ropa de dormir, es lo primero en que me fijo, y me da alivio. Tampoco ropa de gimnasia, lo que indicaría relajamiento de hogar, ni mucho menos una bata de seda o de paño que, aunque puesta sobre la ropa del día, valga como anuncio de la inminencia del sueño. Nada de eso: mi vecino está vestido con ropa de calle, pantalón de franela y camisa a cuadros, como si acabara de llegar o incluso como si estuviese dispuesto a volver a salir en caso de hacer falta. Se siente desde afuera que el aire de su casa es terso y es tibio.


  —Qué anda precisando, mi amigo.


  Me mira sin incordio, pero con intriga. Puede que mi aspecto no sea del todo bueno; no lo sé. Acuciado como estoy por un pensamiento en vías de fijarse, acudo tal vez con expresión un tanto urgente. En esta circunstancia, que en algún sentido es, o podría ser, la típica escena del que llama a la puerta de su vecino para que lo saque del paso con algún problemita del momento, yo debería decir ahora que se me ha terminado el azúcar o que me he quedado inesperadamente sin fósforos o que el calefón empezó a hacer un ruido raro y no sé qué es y temo que explote. Pero lo cierto es que no, no ocurre ninguna de esas cosas; fósforos tengo, azúcar no uso, y si el calefón llegara a explotar por algún motivo yo le estaría en gran parte agradecido por el solo hecho de, explotando y rompiéndose, arrastrar a mis pensamientos hacia otra parte, siempre hacia otra parte. Me acucia lo contrario: la fijeza o su amenaza. Es eso lo que me tiene mal. Es claro como el agua, y perfectamente lógico a poco de pensarlo sin prejuicios. Y, sin embargo, ¿qué voy a decirle a mi vecino? ¿Qué explicación voy a darle ahora, que me mira y me sonríe? ¿Le diré por ventura que he venido a verlo a esta hora porque resulta que me quedé pensando mucho, y quedarme pensando mucho es la cosa que menos quiero en la vida, en el tema del huevo que se toca o no se toca? Me pregunto cómo iría a reaccionar si se lo dijera.


  —No es que quiera molestarlo, pero, en fin, qué sé yo, ni sé la hora.


  —Diga nomás, no se preocupe.


  —El otro día, cuando hablamos. El día del desfile.


  —Me acuerdo, sí. Fue anteayer.


  —¿Anteayer? Tiene razón. No sigo mucho los días.


  —No se preocupe, digamé.


  —Bueno, en fin, usted, conversamos, ¿no?, era el desfile, sí, y usted, en fin, usted, no sé si recuerda, conversamos y me dijo, usted, sí, fue anteayer, lo del huevo, sí, lo de tocarse el huevo al llegar, y yo, en fin, me quedé pensando, me nació una especie de fijeza, y yo no quiero quedarme pensando, ¿sabe?, no es lo que ando precisando en este momento.


  Mi vecino duda un instante. Algo parece estar buscando en su mente: el recuerdo de lo conversado anteayer o la explicación de lo que le estoy diciendo ahora.


  —Mi amigo —dice por fin—. No era para tanto tampoco.


  Hay una clase de sabiduría en la vida, que es que nada es para tanto jamás. Yo estoy a veces a la altura de esa sabiduría, pero otras veces la pierdo y me desespero.


  —No, no, ya sé —murmuro—. Pero me había quedado en eso.


  Mi vecino me hace pasar. No hasta la sala de estar, donde tiene dos silloncitos, pero sí del otro lado de la puerta y de la entrada, a cobijo del frío que llega a Bahía Blanca desde el océano oscurísimo.


  —Vea, usted perdone —dice—. La verdad es que no supuse que fuera tan supersticioso.


  —Es todo tan simple, ¿no? Y a la vez tan complicado.


  Hace un gesto amable, de confianza o de comprensión.


  —No se preocupe. La sinrazón es parte de la razón: es cosa que ya se sabe. Creemos en la ciencia, en la prueba y en la lógica. Pero de pronto resulta que creemos también en la yeta y en la cábala.


  Le digo que sí, por cortesía.


  —No se haga ningún problema, mi amigo. Yo mismo, aquí donde me ve, tan cerca del positivismo en más de un aspecto, no le piso ni mamado la juntura de las baldosas.


  —El mundo es ancho —le propongo.


  —Ancho y diverso —ratifica—. La gente dice cosas: mitos, leyendas, creencias populares; famas y malas famas. De Bahía Blanca desde siempre se dice eso, lo que todo el mundo sabe.


  Yo, que no sé nada, frunzo la boca y cabeceo lento.


  —Que Bahía Blanca trae mala suerte es una vieja creencia. Si quiere se pega otra vuelta un día de éstos y le cuento la historia precisa. Cada cual decide si cree, ¿no es cierto?


  —Es cierto, sí.


  —Pero usted, mi amigo, no se haga tanto problema. Se puede tocar un huevo ahora mismo, o dentro de un rato si le parece preferible, y la conjuración funciona exactamente igual.


  Le agradezco con sinceridad tanto detalle, me disculpo por la molestia ocasionada y me dispongo a volver a mi casa. Mi vecino me despide con una palmada en el hombro.


  —No hay que hacerse tanto problema, ¿sabe?


  Yo quisiera devolverle ahora esa palmada de afecto en el hombro a él.


  —No, no, ya sé. Es lo que estoy intentando.


  20 de agosto


  Sueño que soy cristiano. No es algo que alguien me diga ni es tampoco una cosa que piense yo, es decir ese yo que el sueño inventa, sino que se desprende de las circunstancias que se presentan en el desarrollo del sueño. Y que son las siguientes: unos romanos (unos tipos envueltos en sábanas, lo que aquí significa romanos) disponen de mí y me arrojan a la arena de un circo desierto. Las tribunas están vacías, pero al mismo tiempo yo tengo la idea de que están repletas de espectadores pendientes. Quedo solo ahí, en el silencio, un silencio que al principio parece ser el preludio de los acontecimientos pero luego, porque dura, y en el sueño duración no implica duración sino la idea de duración, revela su más verdadera naturaleza, que es la de ser nada. Entonces yo, cristiano por arrojado a la arena, me digo en el sueño: no va a pasar nada. Y me calmo, me calmo yo diría de verdad, es decir no solamente en lo soñado sino también al soñarlo, y reposo en la arena como si se tratara de una playa sin mar y no de un circo romano. Las gradas siguen vacías, pero la idea de que hay público y me mira sigue también. Y entonces, claro, de repente, sin sorpresa, majestuoso, muy callado, viene el león. Es un león plateado que no me mira y sin embargo se dirige a mí. Me ronda un poco y por fin se queda quieto. En esa quietud se desentiende y casi me olvida, o en todo caso decide congeniar en la arena conmigo haciendo lo mismo que yo: estarse ahí, darse al reposo. Yo pienso mientras tanto que, si me mantengo tranquilo, con este aire sosegado y casi ausente que adopté, no va a pasarme nada. Lo pienso en el sueño y a la vez respecto del sueño. Es casi una recomendación que yo me doy desde un mundo hacia el otro: quedarme quieto, sereno, levemente distraído, olvidado del león, sin mostrar ni tener inquietud, apaciguado, ajeno. Me doy esa recomendación y la acato, y hasta me regocijo con mi buena astucia y con sus buenos resultados. Y sin embargo, no sé por qué, de esa manera un poco arbitraria en que las cosas que están funcionando dejan de pronto de funcionar, se oye en el sueño un rugido cavernoso y es el león, el león plateado y lateral que se para en dos patas y se viene sobre mí con la intención inconfundible del ataque.


  El aro del circo está perfectamente cerrado, por lo que el único recurso que me queda para escapar es despertarme.


  21 de agosto


  El asunto de los mensajes por computadora se me fue de la cabeza, lo que no deja de ser una señal positiva. Vuelve ahora, sin razón aparente, con esa manera incierta que pueden llegar a adoptar los pensamientos para ir y venir cuando se los deja flotar, como si orbitaran en ciclos imposibles de prever. Esta idea, eclipsada durante días, vuelve a hacerse visible en este instante: tengo que consultar los mensajes por computadora. El locutorio de la calle transversal está abierto por fin, pese a que conserva en la puerta el cartelito que dice: «Ya vuelvo». Podría averiguar con la chica que me recibe detrás del mostrador sintético, y que es para mí con certidumbre quien escribió esas palabras en ese papel y lo pegó después en el vidrio de la puerta, por qué razón conserva allí la advertencia de que ya vuelve, si está aquí y no se fue y para nada falta, por lo que mal podría entonces volver. No alcanzo a hacerlo, porque la chica del locutorio se me anticipa con su propia averiguación.


  —¿Máquina o cabina?


  Parece un juego o una adivinanza. Mi respuesta demora unos segundos. Máquina le llaman, por extensión, a las computadoras, tomando la parte por el todo, tal como se hacía en otro tiempo con las locomotoras de ferrocarril y con los autos de fórmula uno y con los aviones de los pioneros del aire.


  —Máquina —respondo.


  La sala de máquinas está vacía. No obstante, la chica del locutorio se toma su tiempo, con la vista clavada en su propia máquina, para decidir cuál de todas va a otorgarme. Lo anuncia por fin, sin levantar los ojos.


  —Máquina siete.


  Hay ocho máquinas en total en el recinto, disponibles en dos filas contiguas y parejas. La séptima máquina es acaso la más alejada del mostrador de recepción y cobro; me pregunto por qué razones la eligió para mí la chica del locutorio: si para tenerme ella a distancia a mí, prescindir de mi presencia y como quien dice olvidarme, o si por presumir que soy yo el que necesita aislamiento y privacidad. Mientras ocupo mi lugar delante de la máquina siete, noto que habría mil veces preferido la máquina uno o la máquina dos, alguna de las más cercanas.


  —Ya te habilito —oigo que me dice la chica.


  En la pantalla de la máquina siete pasan cosas que no decido ni gobierno, como si se tratara de un televisor y no de una computadora. Es la chica que me está habilitando, desde el mostrador.


  —Te saco el filtro —me informa.


  Entra otro cliente en el locutorio de la calle transversal, por su aspecto se diría que es un empleado de banco o el chofer de una funeraria. Me molesta terriblemente su llegada, su presencia, su existencia. Por la manera en que se saludan la chica del locutorio y él, comprendo que frecuenta este lugar y se conocen. Si no me equivoco, menciona el nombre de la chica cuando le pide una cabina de teléfono, pero no alcanzo a escucharlo bien: puede que sea Silvana.


  —Ya está listo, ¿eh?


  La chica del locutorio, supongamos que Silvana, nota que tengo las manos quietas, que no tipeo ni muevo el aparatito del escritorio, pese a que ella a la distancia ya dispuso para mí el paisaje del vallecito verde y del cielo celeste con nubes.


  —Gracias, sí —digo bajito.


  Las cabinas de teléfono no son perfectamente herméticas. La voz del empleado bancario o del chofer de funeraria se escucha afuera, aunque atemperada, y con ella su mitad de conversación. Hay alguien que le debe dinero y al que él, no sin firmeza, amenaza de muerte a borbotones. Mientras tanto, en la máquina siete, y con la chica del locutorio perfectamente ajena, yo accedo a esa fracción singular de la red de interconexión general que llamo mi casilla. He recibido ocho mensajes en total a lo largo de estos días. Ninguno de ellos va dirigido en realidad a mí, a mí en lo personal; todos corresponden a esa práctica social conocida como correo basura o correo chatarra. La mayor parte de estos mensajes, concretamente, de los ocho, seis, me informan de un nuevo método de agrandamiento de pene, otro me ofrece dar a conocer mi empresa de manera económica e infalible, el último promociona cursos de fotografía para principiantes. Cierro todo con alivio, porque nada habría querido menos en este momento que una comunicación de cualquier clase que pudiese significarme algo. Me acerco al mostrador a pagar. El bancario de la cabina sigue profiriendo amenazas. Entran en el comercio dos escolares y de inmediato una señora de edad.


  —Cincuenta centavos —me dice la chica del locutorio.


  Comprendo que ya no voy a comentarle nada sobre el cartelito de la puerta que yo sé que ella escribió. Me limito a alcanzarle una moneda, dejarle un saludo y salir a la calle, donde el aire casi helado me transmite algún descontento.


  21 de agosto, más tarde


  El vecino acude entusiasmado a darme la explicación que él dice que me debe. En personas muy prolijas, basta una leve modificación para que el aspecto general parezca completamente alterado. En este caso, según compruebo, es un mechón de su pelo entrecano que, en vez de doblar hacia el costado y en ascenso, como buscando una oreja, cae y cuelga hacia el medio de la frente y pendula con el ritmo de los gestos. Como si tuviese un abanico en la mano y una noche de calor lo hiciese necesario, el vecino agita la caja plástica de un disco compacto alrededor de su propia cara, y no tan lejos de la mía.


  —Le traigo para que escuche, ¿sabe?


  Lo entero a continuación, con palabras más bien escasas pero con ademanes elocuentes y abundantes, de lo precario de mi equipamiento doméstico. Me inclino por lo despojado; según mi escala, se diría que existe incluso un derroche en la vida de los espartanos. La tele la sigo y la radio me gusta, pero por estos días opto por el apartamiento mental de esa bola lumínica a la que llamamos realidad; dejé mi computadora en casa, por pesada y prescindible; de equipo de música ni hablar: no tengo dónde pasar el disco.


  —Eso es lo de menos —alega mi vecino—, venga que yo tengo un aparatito acá en casa.


  Si habla así, disminuyendo, no es por afán de ternura; su pasadiscos es efectivamente reducido, de un tamaño apenas mayor que el del disco que habrá de contener y hacer sonar. De un costado le brota un cable blanco que no demora en bifurcarse, volviéndose dos cables. En el extremo de cada uno, se dispone un parlante enano, miniatura, casi juguete, la música en un viaje de Gulliver.


  —No se escucha nada mal, ¿eh? —adivina el vecino—. No se deje impresionar.


  Me quedo pensando en eso, distraído: en que no solamente lo enorme impresiona, que también puede hacerlo lo pequeño. La música que brota por las cajitas grises me saca de ese ensueño. Ocupamos los silloncitos que tengo vistos de la vez pasada. No sé si se escucha bien, en rigor de verdad, pero en cualquier caso se escucha mejor, y hasta mucho mejor, de lo que los parlantitos tipo bonsái daban a esperar o prometían, y ese sobrante en la expectativa satisface por demás.


  —Dos minutos cincuenta y dos segundos —precisa mi vecino.


  Suena una música muy melodiosa. ¿Violines? Violines, sí. Y acaso violas. Conviene, por las dudas, pensar en cuerdas, es más segura la generalidad. El ritmo lo marcan los bandoneones, aunque en un momento hay uno, al que no sé si llamar solista, que se recorta y frasea. Junto con los bandoneones, un piano, pero el piano va y viene, apura o retarda, asoma o se pierde, conduce al resto pero con discreción. Es linda la melodía, la presentan y la retiran, luego la vuelven a ofrecer, por fin la subrayan y la redondean, los casi tres minutos pasan y el tango termina.


  —¿Qué me cuenta? —consulta el vecino—. Carlos Di Sarli.


  Retribuyo a mi vecino con visajes de satisfacción.


  —Una joyita, ¿no?


  Advierto que me obsequia esa palabra para que yo la tenga y la pueda usar.


  —¿La verdad? —le digo—. Una joyita.


  Mi vecino le apunta con un dedo tenso al pasadiscos, como si se tratase de un detenido al que quisiera acusar o de un perro al que quisiera mantener quieto. «Bahía Blanca», concluye, pero no es la ciudad lo que nombra, sino el tango, y en todo caso deja que sea el tango el que nombra la ciudad. «De y por Carlos Di Sarli», puntualiza, algo engolado. De todas las famas posibles, la peor, la más cruel, la más terrible, es la de mufa. Porque todas las otras admiten ser desmentidas, o por lo menos revertidas, y en todo caso con el paso del tiempo terminan siendo olvidadas. Cualquier otra fama, si hace falta, se refuta; incluso cuando hay pruebas, porque toda prueba tolera una eventual contraprueba, como ocurre por ejemplo en el control de dopajes. En cambio la fama de mufa, que para peor alitera, no pudiendo ser probada, tampoco puede ser desmentida. Hay que aguantarla, nada más. Con otro agravante que empeora en gran medida las cosas. Ninguna otra fama, aunque sea alguna de las más ruinosas: la de asesino, la de estafador, la de violador, la de violento, resulta tan amenazante para los terceros como la fama de mufa. Porque de cualquiera de esas otras amenazas, precisamente porque son más reales y más concretas, es posible precaverse. Los antídotos para la mufa, en cambio, los repertorios surtidos de gualichos y talismanes, siempre pueden resultar insuficientes, tener fallas o fracasar. Están la ristra de ajos, las cintas coloradas, los cuernitos, el cruce de dedos; están el toque de madera, el toque de teta izquierda y el toque de huevo, con que nació esta amistad. Pero ante el mufa nada basta: siempre va a quedar algún recelo, siempre va a perdurar la desconfianza.


  —Este tango —explica el vecino—, que por pura osadía o por pura fe en la razón acabamos de escuchar, en su tiempo ninguna orquesta quería tocarlo. Y si por alguna circunstancia se tocaba, no pocos se negaban a bailar.


  No se sabe cómo empezó el mito de que Di Sarli era mufa, porque lo propio de cualquier mito es que no se sepa cómo empieza. Puede que haya sido inspiración del aspecto un poco siniestro que le daban sus anteojos negros que, por estrictas razones médicas, Di Sarli no se sacaba jamás; o puede que haya sido la envidia personal de Juan D’Arienzo, que echó a correr ese rumor; o acaso la maldad inmotivada de algún crítico musical que, frustrado por definición, como es propio de los críticos, dio cabida a la maledicencia y ya no hubo refutación suficiente.


  —Lindo tango «Bahía Blanca» —sugiero sin énfasis.


  —¡Precioso! —exclama mi vecino—. Tangos de barrios hay muchos: «Almagro», «Bajo Belgrano», «San José de Flores». Incluso «Sur», ¿no?, que es sobre Pompeya. Un tango dedicado a una ciudad es más raro.


  —Buenos Aires —alego.


  —Buenos Aires, claro, sí, obviamente.


  No es del todo seguro, porque en asuntos de esta especie nada escapa nunca del todo a la sospecha y a la suposición, pero puede que el tango de Carlos Di Sarli, que él compuso para homenajear a la ciudad en la que había nacido, haya derramado al fin su tan indeseada fama sobre la propia Bahía Blanca, ciudad de yeta hoy por hoy ya sin remedio.


  —Es que la realidad imita al arte —le propongo a mi vecino.


  Me mira y asiente. Se cruza de brazos.


  —¿Sabe que tiene razón? —dice por fin.


  Se queda pensando, y al rato confirma.


  —¿Sabe que tiene razón?


  22 de agosto


  A media tarde, y siempre de a tres, regresan los catequistas. Esta vez sí me tienen en cuenta y me incluyen en el reparto de prédicas. Son los mismos tres de la vez pasada. El muchacho del tic tiene un día complicado, el otro luce indolente, la mujer es la que me importa. Hoy trae el pelo suelto. No le llega ni hasta los hombros, porque después de unos pocos bucles cesa; pero le enmarca la cara y le cubre las orejas, la hace parecer más joven. Bajo la vista, fingiendo preocupación por las hormigas que pueda haber o por el veneno que pueda matarlas, para verle en verdad las rodillas: cómo son, qué brillo tienen. Pero la pollera gris que lleva la mujer las esconde por lo larga.


  —Venimos a traer consuelo —me dicen.


  Decido mostrarme más receptivo en esta ocasión: menos arisco. De hecho podría perfectamente interponer un argumento que los ahuyentaría de mí para siempre, y prefiero no hacerlo. El argumento es claro y es éste: existe la ira de Dios, la propia Biblia lo certifica, se menciona y se narra la ira de Dios en varios pasajes de la obra, lo que no deja lugar a dudas; pues bien, la ira es pecado, es uno de los siete pecados capitales, y eso no lo decido yo, ciertamente, sino el propio Dios del que hablamos; la conclusión salta a la vista: Dios mismo es un pecador, y lo dice la propia Biblia.


  —Traemos hasta tu puerta la palabra del Señor.


  Me guardo para mí estos argumentos fulminantes, no quiero repeler a estas personas que hablan suave y lucen tristes. Murmuran ante mi frente su puñado de verdades: que todos nosotros vivimos en el pecado y que nadie más que Jesucristo es capaz de darnos alivio. Me gusta que digan así: «todos», porque decir todos da lo mismo que decir ninguno, lo que a mí me perturba es la distinción que otros practican: éstos sí pero éstos no, acá la virtud y acá el defecto. Habla ahora la mujer. Dice que vivimos en un mundo de tentaciones, es la prueba a la que Dios nos somete. Porque solamente él (ella dice Él) puede darnos fortaleza para resistir y consuelo cuando hemos sucumbido. Se deslizan de continuo las palabras sin rasparse entre sus dientes desparejos. La vista la deja caer sobre sus manos, que se entrelazan. Las uñas las tiene cortas pero grises.


  Me entregan un folleto y lo recibo. Les comento que, aunque parezca increíble, yo vivo con la conciencia perfectamente tranquila. El muchacho del tic va a decir algo al respecto, pero la mujer se adelanta. Frotándose un poco los dedos asegura que si así sucede, es porque hay un Dios que está velando mi alma. Se lo concedo: no me cuesta nada, y en el fondo no me importa cómo es que el efecto se logra, siempre y cuando se logre y persista. Yo lo llamo distracción y ella lo llama Jesucristo; pero tal vez, en el fondo, y quizás no tan en el fondo, puede que estemos hablando los dos de lo mismo.


  Se despiden y se van. Caminan tan despacio y tan en racimo, que me dan tiempo para quedarme un poco viéndolos. El pelo suelto de la mujer, oscuro y apretado, alcanza a tocar el cuello celeste de la camisita fina, que sale por sobre el borde de la campera de nylon azul. Yo siento unas ganas terribles de verle de nuevo la nuca alguna vez.


  22 de agosto, más tarde


  Se me acaba de terminar la ropa limpia. Lo compruebo cuando meto una mano dentro del bolso y no encuentro nada más que la carterita repleta. La suelto como si quemara, porque la escena se parece mucho a otra. Sobre una silla que hay en el cuarto, se apila ropa sucia, que por deducción es el total de la ropa que tengo. La cargo con los dos brazos, como si fuese un herido, y la meto un poco a empujones en dos bolsas plásticas que encuentro en la alacena de la cocina.


  La llevo al lavadero que queda en la avenida Alem. La máquina lavadora tarda cuarenta minutos en cumplir con su función y la máquina secadora otra media hora en cumplir a su vez con la suya. Mucha gente prefiere dejar la ropa y se va, la pasan a buscar más tarde. Otros se sientan en unas sillas blancas dispuestas para la espera y se entretienen leyendo revistas viejas que sacan de unos canastitos de mimbre. Yo me siento también en una silla, pero me quedo mirando absorto el redondel sin color de la máquina lavadora. Me fascina el rumor del revoltijo de adentro. Concibo como un acto de magia que algo entre sucio ahí y muy pronto salga limpio; lo concibo como un acto de magia, pero de una magia real y verdadera, posible y sin trampa; la única magia que vale la pena y me importa.


  23 de agosto


  En el claro de una selva, o en el claro de un bosque impropio, mis amigos y yo estamos rodeando al león. Se trata de un sueño, por supuesto, y no de la realidad, puesto que existen mis amigos, y son varios y son fieles. Al verse así acorralado, el león se muestra sumamente inquieto. Pero no es del todo claro cómo conviene interpretar esa inquietud. En mitad del sueño, o en los contornos de la conciencia del sueño, yo alcanzo a formularme la pregunta. La primera posibilidad, la más cómoda y la más tentadora, es traducir esa inquietud como temor: ver al león intimidado y rígido. Hay una segunda posibilidad, sin embargo, menos cómoda y no tan tentadora, y es ver en esa inquietud una señal de fastidio: el león sin salida se irrita con rabia de bestia, lo más seguro es que por fin se sature y al saturarse se decida a atacar. Como sea, y ante la duda, conviene acabar con él. La idea aparece formulada con bastante claridad en el sueño: «Hay que ultimarlo.» Espero que alguno de mis amigos soñados, cualquiera de ellos y ninguno en particular, se ocupe de hacerlo; que levante contra su hombro una escopeta ya caliente, que le apunte y que le tire, que le tire y que lo mate, que lo ultime. Pero nada de eso ocurre. Nada de eso, sino otra cosa: que uno viene y me toca el hombro. Esa clase de señal sólo puede significar que quien tendrá que matar al león soy yo. Si no, nadie vendría a tocarme el hombro así. La tarea de matar al león es mía. Me parece bien que así sea, por lo que acepto el encargo. Estiro una mano, dispuesto a recibir la escopeta. Pero el arma que me ponen o que aparece en mi mano no es una escopeta, es un puñal. Un puñal severo pero corto que decide una lucha de contacto. Yo me dispongo a protestar, pero miro en torno y ninguno de los amigos queda. El león mientras tanto clava la vista sobre mí y sobre el puñal. Lo toma como lo que es: un desafío. Da tres o cuatro saltos prontos, y a pocos pasos ruge lanzándose hacia mí. Yo levanto el puñal con firmeza, aprieto fanáticamente los dientes y me despierto; las tres cosas en una sola acción.


  23 de agosto, más tarde


  —No sé —me dice—, no soy de acá.


  Puede que se encoja de hombros, no estoy seguro. Me pregunto qué puede significar exactamente una frase como ésa en la escala de esta ciudad. La chica del locutorio, supongamos que Silvana, dice eso: que no es de acá. Pero de hecho trabaja acá, en Bahía Blanca, dispensando máquinas y cabinas una tarde y después otra y después otra, a media cuadra de la avenida llamada Alem, que a todas luces es arteria de importancia en el trazo de la ciudad. ¿Qué quiere decir esta chica cuando dice que no es de acá, con tanto desgano por cierto que hasta el gesto de encogerse de hombros le ha salido más bien tenue y apocado? Puede que signifique que no nació en este lugar; hay gente que se declara de por vida del lugar donde le tocó nacer, sin importar dónde resida. O puede que haya que entender que no reside en Bahía Blanca, sino en algún lugar aledaño, y que viene hasta la ciudad cada día tan sólo a trabajar en el locutorio. Se siente así tan desligada de Bahía Blanca, aunque pase horas en ella, como del propio trabajo, aunque lo haga diariamente.


  —¿Ah, no? ¿Y de dónde sos?


  Se pinta las uñas de rojo carmesí. Se diría que no hay cosa en la vida que le suscite mayor compenetración: ni leer, si acaso lee, ni tocarse, si es que se toca. No obstante, ante mi pregunta, interrumpe esa tarea: el pincel empastado queda en suspenso justo encima del dedo mayor. Quiero interpretarlo como una deferencia hacia mí; deja de pintarse para conversar un poco conmigo. Pero la mirada que me ofrece es tan espinosa y mustia que termino de comprender que, si dejó de hacer lo que hacía, es nada más que para hacerme notar que la incordio.


  —Soy de otra parte —agrega.


  ¿Volveré a preguntarle de dónde es, o acataré con buen tacto su aspereza? Me exime de esa decisión, agrega una frase más.


  —Ingeniero White —dice o se queja—. Yo soy de Ingeniero White.


  Vuelve a sus uñas y a las pinceladas rojas. Es tan precisa su renuncia a mí, tan medida y tan perfecta, que empiezo a preguntarme si en verdad no le intereso en cierto modo.


  —Cincuenta centavos —profiere fría, como para ahuyentar esa clase de especulación.


  ¿De qué me habla? Me habla de la máquina que acabo de utilizar. Ninguna novedad hay para mí en la casilla de mensajes de la computadora; se supone que mi investigación progresa y no hay nadie que lo fiscalice, la realidad en su conjunto sigue por lo que se ve su curso sin que nadie tome nota de mi ausencia. Borro apenas tres o cuatro mensajes, los pocos que me enviaron: unos tipos que ofrecen préstamos de dinero, otros que ofrecen cursos de computación por computadora, otros que ofrecen agrandarme el pene con resultados sorprendentes.


  Dejo la gruesa moneda de cincuenta sobre el mostrador plastificado y liso.


  —Ni idea entonces.


  —Ni idea de qué.


  La chica del locutorio ya olvidó por completo mi consulta.


  —De la casa de Martínez Estrada: dónde queda exactamente.


  Termina la mano y se sopla las uñas.


  —No, señor, no. Ni la más puta idea tengo.


  Le doy las gracias de todas formas y enfilo hacia la puerta de calle.


  —No soy de acá —oigo que dice—, yo soy de White.


  Justo antes de salir, alcanzo a ver el cartel que promete pronta vuelta, pero lo veo del revés.


  23 de agosto, más tarde todavía


  ¿No debería ocuparme alguno de estos días de eliminar definitivamente el rastro de la carterita repleta? Debería, bien lo sé. El mar y una piedra bien pesada y con un nudo, o una pala de tamaño mediano y un baldío solitario en las afueras, podrían ser de gran ayuda para mí cuando me encargue. Debería ocuparme, bien lo sé. Pero no lo hago, lo difiero, lo postergo: me da pena debilitar este grado tan extraordinario de ajenidad que he conseguido.


  23 de agosto, tardísimo


  Desvelado sin solución, sin ninguna esperanza de sueño, inquieto por el frío de afuera y por las sombras móviles de la casa, me dedico resignadamente a ver pasar mis pensamientos entre mi frente seca y mis ojos muy abiertos, como quien viese pasar nubes blancas, sopladas sobre un fondo de cielo vacío. Así van, así vienen, y yo los miro. Hay uno que se repite insistente: que al ver esta tarde a la chica del locutorio pintarse compenetrada las uñas de cada mano, pensé si acaso leía, y pensé si se tocaba. Conjeturas muy impropias, qué duda cabe, excepto si se considera que no es de ella de quien me ocupaba, sino indirectamente de mí. Porque soy yo el que no lee y soy yo el que no se toca. Y la chica del locutorio me reveló, sin saberlo y sin quererlo, la más profunda razón al mostrarse tan compenetrada. Yo le temo a la compenetración más que a nada; le temo más que a la fiebre, más que al sopor, más que al mareo, le temo incluso más que al insomnio y sus torturas. De hecho, me pongo de inmediato a ahuyentar este pensamiento, como quien aleja a patadas a un perro curioso, para hacer que se diluya y permita que aparezcan otros.


  24 de agosto


  Mi amigo el vecino me critica justo por lo mejor que tengo.


  —¡Pero cómo puede ser tan distraído, digamé!


  Nos hemos encontrado por azar en la despensa. Él no puede creer que yo, al cabo de tantos días, no haya visto todavía el edificio del Teatro Municipal.


  —¡Pero si está en la punta de la avenida Alem!


  Le explico mi costumbre de caminar mirando el piso. Me aconseja, vacilante, que levante la cabeza de vez en cuando: la arquitectura de ese teatro vale verdaderamente la pena. De inmediato me consulta si en cambio ya me detuve a contemplar la Catedral; lo hace, me doy cuenta, con la secreta esperanza de que le diga que sí. Pienso en mentirle un poco, decir una de esas mentiras inofensivas que se redimen con la piedad; pero un último lazo que no quisiera cortar me deja atado, no sé por qué, a la franqueza. Le digo la verdad: no he visto la Catedral todavía. ¿Está justo enfrente de la plaza? Es lo que suele pasar. Acaso anduve por ahí, no estoy seguro, pero si anduve, fue en devaneo: no quise prestar atención.


  Mi vecino me comenta dos notorias curiosidades del teatro y de la iglesia. Que son, no hace falta aclararlo, dos fuerzas netamente opuestas en la geografía de la ciudad. Al costado del teatro, empotrado en un lateral, hay colocado, quién lo diría, un cañón apuntando y alerta. ¿Se espera acaso que alguien ataque? Podría suponerse que no, y, sin embargo, se parapeta una defensa en el lugar de las óperas y los conciertos. Y a pocas cuadras, viendo de frente la Catedral de la ciudad, notaré sin dudas lo extraño del edificio que le encajaron justo al lado, increíblemente pegado a una de sus torres con campana, estropeando para siempre el efecto de simetría de la construcción clerical, la búsqueda de altura que le es tan propia y el aire de presencia que se diluye sin remedio si el entorno no está despejado.


  —Así es Bahía Blanca —concluye mi vecino—. El principio de negación lo rige todo.


  Me propone que arreglemos un día de éstos para hacer una recorrida por la ciudad; se entusiasma y me pregunta si el básquet es un deporte que me convoque; temeroso de que le diga que no o, peor que eso, que le diga que no lo sé, decide que vayamos a ver un partido juntos alguna de estas noches, ya que estamos en la ciudad del básquet, si toca en el Club Olimpo, si toca en el Provincial. Siento ahora esa mezcla peculiar de intriga y admiración que siente cualquier desganado en presencia de cualquier entusiasta. Acepto todo, accedo a todo, pero agrego también a la conversación, aunque sin énfasis, mi propio sitio de interés, mi propio punto de atracción. Me gustaría, le digo, si se puede, conocer Ingeniero White.


  Mi vecino se queda perplejo.


  —¿Ingeniero White?


  Con silencio le confirmo.


  —¡Pero si en Ingeniero White no hay nada!


  Subo los hombros. No me parece una buena razón.


  Mi vecino se rasca la cabeza.


  —Ingeniero White —murmura—. Allá usted.


  25 de agosto


  La carrera contra el león transcurre, allá en mi sueño, en una pista de arena dorada. Esa arena me hace pensar en el desierto, pero también en las pistas de carrera del hipódromo de Palermo, y también, aunque más oblicuamente, en el color de los leones de verdad. Hay dos carriles o dos andariveles en la pista. El león espera agazapado la señal. La señal es un disparo al aire, un estampido, una detonación. En el sueño se sabe que existe, pero en rigor no se la escucha. Empieza la competencia, corro a toda velocidad, advierto que pico en punta. Es extraño que, por mucho que me esfuerce y no trepide, logre ser tanto más veloz que el león. Las patas gruesas del león son poderosas, las plantas le dan agarre. Pero sucede. No miro hacia atrás, pero siento que soy muy rápido y que estoy bastante separado en mi carrera. Lo explico así: es que el león, para ser poderoso, tiene también que ser pesado. Y la velocidad depende tanto de la fuerza del impulso como de la ligereza en el andar. No obstante no puedo pensar en ganar todavía, porque falta. Y, en la duración de la carrera, una diferencia decisiva comienza a manifestarse: yo me canso pero el león no. ¿Se acerca? No lo veo, porque no miro; tampoco escucho su jadeo o su rugido. Es otra cosa, es el calor en aumento, lo que me revela que se acerca. Tuerzo el andar para salvar el escollo de una curva, se anuncia una línea recta tan larga y tan duradera que sugiere lo infinito. El efecto de extensión aumenta por un detalle que no tardo en notar: la pista se ha vuelto angosta. ¿Cuánto más angosta?, me pregunto urgido. Me fijo, estimo, concluyo: más o menos la mitad. Es decir que ya no existen más dos carriles, como había, dos andariveles, como antes. Hay uno, uno solo. Por lo tanto el león, que no se cansa, no va a pasarme; va a alcanzarme. Porque ya no corre en una franja contigua a la mía, sino justo detrás de mí. Y esta carrera que yo soñaba ya no es más una carrera: es una fuga y es una persecución. Y yo no corro, yo escapo. Corro, sí, pero porque escapo. ¿Dije ya que el león no se cansa y que yo sí me canso? Me tengo que despertar, pienso en el sueño. Me tengo que despertar, pienso en el sueño, y me despierto en el sueño y me salgo del sueño despertando.


  25 de agosto, más tarde


  En ninguna de las dos librerías de la calle peatonal de Bahía Blanca, que es la más concurrida y la más comercial de la ciudad, encuentro algún libro de Ezequiel Martínez Estrada. Revisan sus estanterías y consultan sus computadoras y el resultado en ambos casos es el mismo: nada.


  —Es raro —dice un vendedor—, porque tiene muchos libros publicados.


  —Tiene muchos, sí —ratifico—. Y cada uno sobre otra cosa.


  —¿Busca alguno en particular? —intenta.


  —Busco justamente lo contrario —le respondo—. Busco la manera en que pasaba de una cosa a otra distinta.


  Le concede otra oportunidad a la computadora, como si tuviese el poder de pensarlo mejor y arrepentirse. No sucede, sin embargo. De vuelta el cero; no hay ningún libro de Martínez Estrada en el stock. Tampoco hay ninguno, cosa que alarma, del mejor escritor de la literatura argentina, aunque es de Bahía Blanca, y en cambio sí unos cuantos del peor, que también lo es. El vendedor está tan desolado como yo, o un poco más.


  —¿Probó en Librería Sagasti?


  No probé en Librería Sagasti, no sé dónde queda.


  —¿Vio la iglesia gótica con persianas? —detalla el vendedor—. Justo a la vuelta.


  No es que no resulte una curiosidad una iglesia gótica con persianas, pero el último dique donde amarra siempre un lugareño cabal es la presunción de que todas las referencias locales son generales y sabidas por todos.


  —Librería Sagasti me dijiste.


  —Así tal cual, exactamente.


  Salgo a la calle con las manos vacías. Para paliar la falta de autos en estas cuadras de caminantes, la gente se empuja y se choca entre sí; menos por apuro, porque apurados no están, que por la distracción constante en el modo de andar que practican.


  25 de agosto, apenas un poco más tarde


  En Librería Sagasti doy al fin con un libro de Ezequiel Martínez Estrada. Es el ensayo que escribió sobre Nicolás Paganini. No preciso hojearlo siquiera, resuelvo comprarlo en el acto.


  —¿Es para regalo? —me consulta el librero, despacio.


  Me lo quedo mirando un poco.


  —Sí —decido al cabo—. Es para regalo.


  El librero accede gustoso, parece ser la respuesta que esperaba.


  —Espere entonces que le armo el moño y se lo envuelvo.


  26 de agosto


  No voy al locutorio a ver mensajes, sino a borrarlos. Parece que ya le estoy tomando el gusto al ejercicio. No voy y alquilo una computadora, la que me den, de las ocho con que está equipado el negocio, para abrir, consultar, para leer ni mucho menos para responder alguno de los mensajes que vayan a presentarse alojados en mi casilla. Ni falta que hace: ya sé que ninguno habrá que requiera mi consideración. Voy a eso, a borrarlos, porque me gusta hacerlo, me reconforta. La técnica ya la aprendí: hay un botón que sirve para ir marcando uno por uno cada mensaje. También hay un método que sirve para marcarlos todos juntos de una vez, pero no sé si lo prefiero (creo que no, que no lo prefiero), por más que sirva para ganar tiempo (no preciso ganar tiempo, me sobra). Una vez que están marcados todos los mensajes, se aprieta una tecla que significa borrar. Hasta tal punto la decisión es importante, que antes de proceder con la ejecución de la orden que ha recibido, la computadora interpone una advertencia: le pide al que ordena que confirme la orden que ha dado, que es casi como si le sugiriera que lo piense mejor, que lo piense bien, que lo piense al menos. Yo confirmo, es decir contesto que sí, que estoy seguro. El instante y la manera repentina en que queda vacía la pantalla me llenan de regocijo. Es tan fácil y tan rápido; ya está, no hay nada, no queda nada. Aunque en verdad, si uno quiere, y uno soy yo, ser escrupuloso, hay que considerar todavía una última instancia, ésta sí definitiva. A pesar de encontrarse entre los dispositivos electrónicos de la computadora, que es la enemiga por excelencia del papel en esta época, se llama así: «papelera». Es el lugar adonde va a parar el conjunto de los mensajes que uno ha ido eliminando. O sea que es fácil olvidar, pero también difícil, porque eso que así de bien se borró en verdad ha ido a parar a algún otro sitio, por ejemplo la papelera, y queda guarecido ahí, como un soldado inadvertido en una ventana o en una trinchera que aguarda dispuesto a tirar aunque ya sabe que la guerra terminó y que los combates cesaron.


  Sin embargo yo estoy avisado, perfectamente avisado. Acudo entonces al sector papelera, aprieto un botón y allí están: los mensajes que acabo de borrar. Repito la operación de hace un minuto: los voy marcando uno por uno y, cuando los tengo marcados todos, doy la orden de borrar. La decisión es tan importante como antes, por lo que la computadora vuelve a insertar su advertencia. Se diría que la importancia del procedimiento es incluso mayor, porque en este nivel de la eliminación de los mensajes ya no hay segunda instancia ni un lugar del cual recuperarlos. Es por fin el olvido total, el olvido perfecto, el olvido sin resto ni huella ni retorno de lo olvidado. No es raro que sean tan luego estos novísimos aparatos, cuya eficacia se mide en grados de memoria absoluta, los que habiliten para el usuario la opción correspondiente de un olvido no menos absoluto. Contesto que sí, aprieto el botón, no queda nada, no hay más mensajes.


  Le acerco una moneda de cincuenta centavos a la chica del locutorio. Me encantaría, bien lo sé, dejársela directamente en la mano; pero ella no estira la mano para recibirla. Hoy tiene las uñas plateadas. Se las lima y masca chicle.


  —¿Sabe qué? —me dice, cuando yo ya no esperaba que hablase.


  —¿Qué?


  —La casa esa que usted busca —dice y me mira— está cerca, acá en la avenida Alem.


  Me alegra que me lo diga.


  —Yo tenía más o menos esa idea, pero no la estoy pudiendo encontrar.


  —Justo justo no sé dónde queda, pero tiene que ser por acá.


  Le agradezco mucho y con franqueza, y quisiera decirle algo más. No sabiendo muy bien qué, repito las gracias y empiezo a salir. Doy dos pasos y llego hasta la puerta. Ahí me freno, me doy vuelta, consigo que ella levante la vista de nuevo.


  —¿Sabés adónde me gustaría ir?


  Me mira y espera.


  —A Ingeniero White.


  Hace un gesto de sorpresa o de reconvención. Vuelve a la lima, vuelve a las uñas, el pelo castaño se ondea y no brilla.


  —Si a usted le parece.


  27 de agosto


  Vienen de nuevo los catequistas, pero esta vez sin la mujer. Son los mismos dos muchachitos de siempre, el que tuerce la boca y el que dice poco y nada, y aunque objetivamente nada distinto hay en ellos, lucen más tiesos y más anodinos, vanos granaderos en el frío, postes rectos de un campo sin alambrar. A punto estoy de preguntarles por ella: dónde está, qué le pasó, por qué no vino. Pero no alcanzo a hacerlo; son ellos los que empiezan de inmediato con sus sermones monocordes y engañosos; incluso el que nunca habló, ahora habla, la voz le sale en un hilo delgadito y sin matices, silba palabras que no esperan ser escuchadas.


  Quieren saber si he tenido tiempo de leer el folleto que me dejaron la vez pasada. Les digo que no, que no lo he leído, que no he tenido tiempo. Me sugieren que lo haga: si abro mi alma a la palabra del Señor, me sentiré (conjugan en futuro) en paz conmigo mismo. Yo lamento lucir ahora tan fastidiado, y hasta quisiera revelarles a estos dos monigotes la razón de ese fastidio, que es que vinieron sin la mujer. Lo lamento porque si les lanzo mi propia verdad, que es que estoy perfectamente en paz conmigo mismo desde que vine a vivir a Bahía Blanca, no van a creerme: me veo ahora un tanto alterado y sin sosiego, propenso a mover mucho las manos al expresarme, proclive al balbuceo, muy listo a interrumpir.


  Su feroz parsimonia en el decir es lo que acaba de una vez por irritarme. Son profesionales consumados en el arte de la calma chicha; no habrá cosa que yo diga o haga que pueda llegar a sacarlos de ese lago de equilibrio en el que flotan. De tan apacibles, me exasperan; y en el fondo parecen saberlo. Quién sabe si no es ésa su estrategia: despojarme de mi paz para después ofrecerme la suya. Proceden igual que su iglesia: primero fabrican el malestar para después dispensar el alivio. Y yo podría soportar todo eso, como de hecho lo he venido soportando; pero hoy llegan a mi puerta y no estaba con ellos la mujer: ni el pelo en bucle sobre la nuca ni la nuca despejada por el pelo recogido. ¿Serían capaces de responderme, si yo les preguntara por ella?


  Dicen que Dios conoce bien cada secreto que esconde mi alma. A veces dicen alma y a veces dicen conciencia, pero siempre dicen secreto y siempre dicen Dios. Se equivocan: están pensando en el secreto tradicional, en las formas habituales del secreto. Que funciona de este modo: ocultando su contenido pero revelando su propia existencia. El secreto por lo común se activa así; guarda algo, lo esconde, lo escamotea, pero al mismo tiempo que tapa y mezquina algo, otra cosa está dando a ver, y esa cosa es que existe el propio secreto, que hay algo justamente que está siendo guardado, escondido, escamoteado. Si existe un Dios y conoce los secretos, conoce esa clase de secretos, los imperfectos. Porque los secretos perfectos no son cofres imposibles de abrir que no dejan saber qué es lo que guardan, sino cofres invisibles o intocables que no dejan saber que ellos mismos existen, que no permiten que aparezca ni tan siquiera la curiosidad, ni tan siquiera la pregunta.


  Escucho con crispación las típicas metáforas ovinas; el pastor, el rebaño, la pobre oveja extraviada. A todos les dicen las mismas cosas de siempre, no es que se hayan formado alguna idea en particular acerca de mí o de mi vida. Recitan a cada vecino su monserga idéntica y venenosa, todo en nombre de la bondad. Impulsado al fin por la presión de mi impaciencia, les suelto improperios mezclados: les hablo del gusano que se arrastra y no puede quejarse si lo pisan, maldigo la desgracia de la transvaloración de los valores, escupo sobre la moral del débil, me cago en la trampa sutil del remordimiento inducido.


  Ellos dos todo lo escuchan, serenos y receptivos. No hay cosa que no sean capaces de comprender y de aceptar. Advierto por eso que lo mejor es no prolongar ya más la charla.


  —Si tiro la primera piedra —les digo—, es porque estoy exento de culpa.


  Cierro mi puerta sin suavidad.


  28 de agosto


  En ninguna parte no hay nada. Ni siquiera en el campo, con su aspecto por lo común tan vacío, ni mucho menos en los desiertos convencionales, que están siempre repletos de arena, o de hielo, o de agua, o de piedras. Si se trata de un pueblito, pequeña ciudad o caserío, tanto más imposible es que no haya nada. Por lo tanto mi vecino no entiende bien o se engaña. Por mi parte pienso ir a Ingeniero White, y a lo sumo lo callaré cuando me toque trabar conversación con él.


  Paso a la tarde por el locutorio abierto de la calle transversal. No pido una computadora, no la preciso; menos aún preciso una cabina donde sentarme a hablar por teléfono. Voy directo al mostrador, donde la chica que puede que se llame Silvana recibe un pago y concede un vuelto. Sigue teniendo las uñas plateadas, se ve que no las volvió a pintar en estos días. Por fin llego hasta ella, apenas el otro cliente se va.


  —¿Máquina? —señala.


  —No, no —rectifico—. Una pregunta.


  Levanta las cejas pero no los ojos.


  —¿Qué tengo en Ingeniero White?


  —¿Qué tiene?


  —Qué hay.


  Se queda pensando. Piensa tan largamente y tan callada, que por un momento alcanzo a preguntarme si será verdad que ella es de ahí, como me dijo; o si el equivocado no seré yo y mi vecino el que está en lo cierto, y en ese sitio llamado Ingeniero White no hay nada: realmente nada.


  —Tiene un museo —dice por fin la chica del locutorio.


  —¿Hay un museo?


  —Hay un museo, sí. Muy visitado.


  —¿Y cómo llego?


  Me mira sin intriga.


  —Pregunta por el señor Raimondi o pregunta por el señor Mario Ortiz. Cualquiera le va a saber decir. Y llega al museo.


  —Y a Ingeniero White —le aclaro—, ¿cómo llego?


  Señala vagamente a sus espaldas con una de sus uñas plateadas.


  —Allá en la plaza —dice— sale el ómnibus que lo lleva.


  Le agradezco tanta información y tan buena, y a punto estoy de sacar de mi bolsillo una moneda de cincuenta centavos para dársela. Justo a tiempo advierto que no tengo motivo alguno para hacerlo, porque no usé computadora ni cabina, y me limito por lo tanto a despedirme y a salir.


  28 de agosto, más tarde


  Tengo miedo de haber enojado para siempre a los catequistas. Miedo de que me hayan sentenciado a la perdición sin esperanza. Imagino que si llevan una lista con la cual discriminar quiénes van a ir al cielo y quiénes van a ir al infierno, pueden haberme inscripto ya en la lista mala con esa clase de tintas firmes que no admiten tacharse ni borrarse. Incluso el mejor pastor hay ovejas a las que da por extraviadas, suponiendo, por suponer, que ellos puedan ser pastores y yo pueda ser oveja. Tengo miedo de haberlos ofendido o, peor que eso, convencido, y en consecuencia no vayan a venir más, ni ellos dos ni la mujer, es decir, la mujer, con ellos dos la mujer, por ellos dos la mujer. Tengo miedo de que le hayan hablado mal de mí, que le hayan dicho de mí que soy grosero o que soy violento, y ante eso ella se rehúse a volver alguna vez a mi puerta a traer la palabra de quien ella cree que debe, y que incluso en el caso de que los dos esperpentos retornaran, por deber o por caridad o porque tienen la obligación de ofrecer la otra mejilla, ella ya no venga, ya no quiera venir nunca más. Tengo miedo de haber repelido sin solución a esos tristes catequistas y no ver más a la mujer que anda con ellos.


  A esa hora de la noche en que todos los pensamientos se agrandan, cuando aumentan su tamaño hasta lo monstruoso o se deforman y desfiguran al igual que las propias sombras, que entonces reinan, ese miedo, el miedo de que no vayan a volver los catequistas, se me impone y no me deja dormir. Otra noche de desvelo se descuelga de ese miedo. De ese miedo, en buena parte, y en parte también de este otro: del miedo al león plateado que sabe pararse en dos patas y que suele acudir también a estas horas a ponerme inquieto y a turbarme.


  28 de agosto, muy tarde


  Más vale que asuma una cosa: mi manera de disponer en la mente las ideas tiende de por sí marcadamente a la insistencia. No hay más que ver mi sintaxis, mi forma de elucubrar. No soy el nómade que tanto quisiera, no sé de derivas, no sé divagar. Lo que me nace es dar vueltas, pero vueltas sobre lo mismo; tiendo a todas luces, digamos que por naturaleza, a buscar puntos de apoyo, a asentar y a residir. Más vale que tome nota, porque esa verificación me da la pauta del esfuerzo que tengo que hacer para aceitar en mi temperamento el afán de dispersión. Al igual que los deportistas de escaso talento, yo tengo que entrenarme mucho para adquirir en mi idiosincrasia de remaches las técnicas del cambio de tema.


  Tarea para mañana: ponerme a leer sin falta a Ezequiel Martínez Estrada.


  28 de agosto, tardísimo


  Los insomnes se quedan despiertos, entre otras razones posibles, porque no pueden evitar la proyección de lo que tienen que hacer al día siguiente, al salir el sol o al levantarse.


  Tengo el libro de Martínez Estrada envuelto para regalo y guardado en el bolso que está debajo de la cama.


  29 de agosto


  Caigo en Ingeniero White justo un día en que el museo está cerrado. No sé bien qué día es (sé las fechas, pero no los días) y en la puerta de acceso ni siquiera hay un cartel que diga nada. No hace falta, en cualquier caso, advertencia o cosa escrita, porque el aspecto general de la fachada del museo es elocuente: las cortinas de las ventanas están totalmente corridas, las puertas más apretadas de lo que la protección del frío requiere, los ganchos para las bicicletas, remedo de palenque, están todos sin emplear.


  El aire salobre que toca la cara revela un dato o lo pasa a lo concreto, y es que estamos más cerca del mar. El borde de mar procede así, se manifiesta sin darse a ver, y los pobladores de Ingeniero White actúan de esa misma manera. No se ve a nadie en ninguna parte, pero quien quisiese concluir que el pueblo es pueblo fantasma, que ha sido abandonado y que quedó vacío, notaría de inmediato signos sueltos que indican presencias. La gente se mete adentro, y lo bien que hace; ya no precisan salir a ver para saber que afuera impera la desolación. Desolación es calle despareja, callejones para el viento, autos mal estacionados y perros sueltos ovillados para mejor soportar el frío. Hay grasa en el empedrado, son marcas que deja el trabajo. Porque Ingeniero White es el puerto, y por ende un lugar de trabajo; aunque tampoco las maniobras del trabajo, la carga y la descarga, el embalaje y el acarreo, por el momento se dejan ver. Acaso más allá, del otro lado del alambre tejido, pasando la barrera vencida y la garita sin guardia, están los hombros que aguantan peso, las espaldas que se doblan, las manos ennegrecidas, el raro sudor de invierno. Acá nada: vías muertas de transporte y manchas en los adoquines. Un pueblo fantasma tendría algo más, tendría fantasmas; un pueblo abandonado se demoraría en las huellas de pisadas que quedan de todo abandono. Y no es así en Ingeniero White. En las casas hay gente, se nota; se nota que de los coches alguien se ha bajado hace poco. Pero evidentemente en estas cuadras tan cortas y tan planas salir implica salir a trabajar. Y lo contrario del trabajo, su consuelo o su compensación, es este repliegue generalizado en la discreción de las propias casas.


  Se oye de repente un motor y un golpe de sabor metálico. Es el colectivo: el siguiente al que me trajo a mí. Para un poco en cualquier parte y bajan unas pocas personas por la puerta de adelante y por la puerta de atrás. Las sigo con la vista, pero no tardan en escurrirse y en desvanecerse. Ninguna de ellas parece haber reparado en mí. Por costumbre o por desidia, eligen ignorar al forastero que merodea; «ya se irá», puede que piensen. Pero no me voy, busco despacio la salida al puerto, al puerto propiamente dicho, porque barcos no he visto y agua tampoco. Doy vuelta una esquina, pisando por descuido el yuyo ralo que brota de la juntura de unas baldosas. Y entonces descubro la calle escondida que tiene Ingeniero White, que es a la vez la más evidente y la más esperable.


  Son dos cuadras apenas, acaso tres como mucho, del pueblo para marineros. Uno tras otro, y uno al lado del otro, se suceden los cabarutes: Black Cat, Lo de Lidia, Happy End, Tragos Largos, Chicas Malas. Están todos muy cerrados, renuentes a la luz del día. La ausencia de noche les quita sentido a sus tenues insinuaciones: focos rojos, letras curvas, umbrales cortos. Así tal cual, bajo la luz espesa de la tarde, lucen hasta inocentes, con un dejo de lo infantil en los dibujos de los frentes. Pero ésta no es su hora, y sería injusto sacar conclusiones por lo tanto sobre ellos. Se presentan como whiskerías y se tapan o se enfundan con persianas de metal.


  Mientras espero en la esquina la aparición del colectivo que me va a llevar de vuelta a Bahía Blanca, empiezo a preguntarme si no será por esta razón, por esta calle y sus señuelos, que mi amigo el vecino escogió mostrarse tan ajeno a Ingeniero White ante mis ojos.


  30 de agosto


  Saco del bolso el libro de Ezequiel Martínez Estrada, sin tocar ni sentir la carterita repleta que no obstante está tan cerca. Le quito el papel de envoltorio, miro la tapa y lo dejo sobre mi mesa de luz, pegado al velador, encima de unas monedas sueltas.


  30 de agosto, más tarde


  Me intercepta mi vecino justo cuando estoy volviendo del parque. No acostumbro hacer paseos, y menos bajo el frío del invierno; pero la visión distanciada de los árboles lastimados y los senderitos de puro polvo estimuló en mi fantasía la promesa de una caminata sinuosa: errante. Es la época en que de las ramas queda sólo el esqueleto y los manchones de pasto en la tierra victoriosa se dispersan sin conexión; puede que así sean los parques, o al menos es lo que yo imagino, en ciudades que sufrieron ataques de gas radiactivo. El paseo que efectivamente emprendo no tarda en traicionar la intención: cruzo el parque de lado a lado en perfecta línea recta. Cuando llego a la otra punta, como si fuese un nadador en una pileta larga y no el que soy: un caminante, doy la vuelta y repito el mismo trayecto tal cual, nada más que en sentido inverso.


  Antes de que llegue a la casa que llamo mi casa, mi vecino se aparece y me agarra del brazo con fuerza. Arrasado por el entusiasmo, se diría que me esperaba; es de esa clase de personas que si tiene algo para contar no se aguanta la impaciencia, y luego no puede parar de tocar al que lo escucha cuando le habla, como si precisara asegurarse de que el otro sigue ahí y no pudiese confiar del todo en su propia vista.


  —Anoche lo escuché, de pura casualidad justo anoche.


  Comprendo de inmediato que la anécdota de mi vecino será nimia en comparación con la ansiedad que muestra. Se ve que escucha la radio a la noche, no es una mala opción frente al desvelo. A esa hora los programas de tango abundan, la razón la desconozco, y en uno pasaron, justo anoche, según dice, «Bahía Blanca». Pero no en la versión de Di Sarli, que es la que mi vecino tiene y la otra vez me dio a escuchar, sino en una que Salgán y De Lío grabaron en el año setenta y uno.


  —En abierto desafío a la yeta —declara.


  Hará el intento de conseguir el disco: me lo promete. Porque seguramente me va a interesar mucho contrastar el efecto melodioso de la orquesta y de sus cuerdas con el juego en contrapunto de una frase y su respuesta que compone la guitarra en alianza con el piano. Dice mi vecino que en esta otra versión se nota mucho más cómo está hecho ese tango: una frase se dice en voz alta y la siguiente se dice en voz baja.


  Me quedo con la impresión de que mi vecino lo único que quería era conversar un poco conmigo.


  31 de agosto


  La chica del locutorio me concede la máquina uno. Es la que me deja más cerca del mostrador donde ella atiende. El resto de las máquinas está igualmente disponible, excepto una, donde a juzgar por el sonido un niño está haciendo reventar sucesivas naves espaciales. Yo abro mi casilla de mensajes por computadora; compruebo que todos son perfectamente impersonales, dado que quienes los remitieron lo hicieron sin saberme ni elegirme, con independencia por supuesto de los contenidos que portan, que en el caso de los mensajes sobre métodos de agrandamiento de pene podrían tomarse como fuertemente personales. Marco todos los mensajes, de a uno por vez, los borro, los persigo hasta la guarida donde se ocultan, los marco y los borro otra vez. Sin más cosa por hacer o consultar, dejo la máquina.


  Debo cincuenta centavos, pero pago con un billete de dos pesos. La chica del locutorio lo recibe, lo guarda y con un leve rumor de cubilete elige dos monedas y las suelta sobre el mostrador para que yo las reciba.


  —¿Sabés qué? —le digo—. Estuve en Ingeniero White.


  —¿En serio? —no se sorprende—. Y qué le pareció.


  Me tomo mi tiempo para elegir bien las palabras.


  —Me gustó, pero es extraño.


  No dice nada.


  —El aire de mar me gustó.


  —¿El aire? El aire está totalmente envenenado por las fábricas del cordón industrial.


  —¿De veras? —me aturullo—. Parecía con sal.


  —Es el veneno.


  Me quedo pensando.


  —Vi poco movimiento, eso sí.


  Se encoge de hombros.


  —Son malos tiempos, hay poco trabajo.


  Parece lamentarlo y yo no sé bien qué decir.


  —De todas maneras —retoma y sigue—, con dos barcos nada más que amarren, a la noche ya todo se llena y está segura la animación.


  Hago una pausa o se hace una pausa.


  —¿La noche? —murmuro—. Claro, sí. La noche debe ser otra cosa.


  —La noche es otra cosa —subraya con un gesto.


  Giro hacia la puerta y me dispongo a salir.


  —¿Señor? —oigo que dice.


  Contesto de espaldas.


  —¿Sí?


  —Se olvida el vuelto.


  Las dos monedas, claro: quedaron sobre el mostrador. Retrocedo y las arrastro con una mano abierta hacia mí. Van a parar al bolsillo del abrigo que llevo, donde parecen perderse. Doy las gracias, las buenas tardes, y enfilo otra vez hacia la puerta de la salida.


  —¿Señor? —oigo que dice.


  —¿Sí? —contesto de espaldas.


  La voz suena sugerente.


  —Le recomiendo Black Cat.


  1 de septiembre


  Le pego al león con un palo. Con un palo en la cabeza, y en eso consiste el sueño. El palo es de madera muy dura, aunque por momentos es un fierro y lastima más. Me queda en mente, traspasada a la vigilia, la sensación de los golpes dados. Al principio se hunden un poco, porque dan sobre una cosa blanda. Es la melena del león, que le sirve de acolchado. Es espesa y espumosa y el palo cae en ella y se amortigua. Pero después la cosa cambia, como si fuese un hacha cercenando costras y llegando por fin al tronco del árbol que quiere partir. Los golpes se vuelven duros y dan sobre una cosa dura. Cosa dura: es la cabeza del león. Se siente un ruido crocante, de algo que se resquebraja. Y entonces vuelve lo blando: masa espesa, gelatina, barro nuevo, viscosidad. Los muertos se quedan tiesos, lo sé incluso durante este sueño. Pero en el sueño sucede otra cosa, y es que la muerte indudable se consigue por lo blando y con lo blando.


  1 de septiembre, más tarde


  Intento hacerlo pensando en la mujer que viene con los catequistas. A ella, que es catequista también, me remito en la evocación, pero la cosa no tarda en malograrse. Una de dos: o no me concentro, y en consecuencia declino, o bien sí me concentro, pero entonces precisamente, al ver que puedo concentrarme, me invade el terror y me desplomo.


  2 de septiembre


  La tormenta furiosa me decide. La calle está vedada; me apiado un poco, en los alrededores de la estufa, de los que no tienen opción y se inmolan bajo el agua en la intemperie. No tardan en nacer en el parque los primeros charcos grandes; amagues de lago que se expanden y se quedan.


  Yo doblo la almohada en dos, la aprieto contra la nuca, me tapo hasta arriba, completo la filtrada luz de afuera con la luz de mi velador. Y leo. Leo el libro que Ezequiel Martínez Estrada escribió sobre Nicolás Paganini.


  Empieza haciendo referencia al padre. Dice que estaba «desprovisto de oído musical» y «obligado a emplear sus manos en rudas labores». Cita a Jung, con la idea de que nada influye más en el espíritu de un niño que la vida que sus padres quisieron vivir y no pudieron. No obstante refuta Martínez Estrada la versión según la cual Paganini fue explotado por su padre en tanto que niño prodigio. Lo que sí da por cierto es que brindó total apoyo a la educación musical del hijo, no bien apreció el talento del que estaba dotado. Quien acusa de crueldades al padre no es otro que el propio Paganini, pero Martínez Estrada no vacila en refutarlo. Para emanciparse de las exigencias paternas y sellar una alianza estratégica con su madre, Paganini desiste de la mandolina señalada y se pronuncia en cambio por el violín.


  Dice así Martínez Estrada: «Es preciso declarar seria y solemnemente que los hombres portentosos nacen por intervención más o menos directa de un dios.» Señala en Paganini una duplicidad contradictoria «entre su modo de ser y su genio, entre su biografía y su epopeya». Luego parece corregir lo que acaba de decir sobre los dioses, porque pasa a aseverar en cambio que «los dioses no existen»; pero este párrafo no termino de comprenderlo del todo bien y no quiero releerlo.


  Fue mal alumno en el conservatorio. «El peor», dice Martínez Estrada. No cumplía con sus obligaciones, ponía excusas, faltaba. Pero sí ponía tesón en el estudio. «Había comprendido que el violín era también un ente caprichoso, arbitrario como él.» No pierde tiempo en adquirir una técnica, sigue Martínez Estrada, porque la técnica está ya incluida en el genio. Precisión: a Paganini le gustaba usar las posiciones altas en las cuerdas graves, para producir sonidos agudos con la robustez que no dan las cuerdas más sensibles.


  Textual: «Lo que ocurre es que da miedo pensar en lo ultramicroscópico.»


  3 de septiembre


  Martínez Estrada nota en Paganini una anticipación personal del sistema taylorista. Lo dice al verificar que era un hombre bastante inculto, notablemente desinteresado de las otras artes, desatento a los pintores, los escritores, los arquitectos. Se concentró absolutamente en el violín, «procedió libremente a no ser otra cosa que un violinista», su genio le impuso o le permitió dedicarse a una sola cosa.


  Textual: «Todo hombre observado minuciosamente se comporta como un actor.»


  Precisión: en su sentido de la belleza, «estaba precisamente destruir con súbitos cambios, y aun disonancias, los efectos hipnóticos de la melodía».


  Paganini se especializa entonces en una sola cosa siempre. Pero, en esa sola cosa, ejercita la técnica del súbito cambio.


  A Paganini no le interesaba lo que dijeran los críticos musicales. Martínez Estrada lo atribuye a su condición de hombre inculto.


  4 de septiembre


  Paganini se queda casi ciego más o menos a los treinta años. Me pregunto (Martínez Estrada no lo dice) si esa pérdida no fue también ganancia, en el sentido de contribuir por vía indirecta al propósito de concentrarse en una sola cosa.


  Lo que Paganini les exige a las manos: ser capaces de detenerse casi súbitamente para cambiar de inmediato su dirección. Martínez Estrada lo registra como una sabiduría del cuerpo, más que del alma.


  Dice Martínez Estrada: «Con Paganini el tempo psíquico de la música alcanza los límites máximos del paroxismo.» Es la época en la que la propia cultura pasa de un ritmo más apacible a un ritmo más vivaz. La revolución que el cine («el cinematógrafo») ha producido en la figuración espacial de la fotografía, la produjo Paganini en la temporalidad de la música. Para él la rapidez no es agitación ni propósito de lucimiento; es el tempo natural de su psique. «El tiempo no tenía para Paganini la misma estructura que para nosotros. Quizás fuera de Bach nadie ha visto con tanta limpieza y claridad como él que el tiempo tiene una forma con la que debe coincidir el sonido.»


  Precisión: hay en los Caprichos silencios absolutos y disparos instantáneos de sonidos. Por algo son caprichos.


  5 de septiembre


  No todo se debía para Paganini a los vértigos de la rapidez. El vulgo, dice Martínez Estrada, se embelesa con el mecanismo vertiginoso de la mano izquierda, sin advertir hasta qué punto era Paganini ante todo un genio del arco.


  Su música tiene la forma de sus manos. «Las manos de este artista son su creación más genial.» Dice Martínez Estrada que lo que hace Paganini es plantearse por primera vez el problema racional de las posibilidades límites, y para eso tiene que liberar a la mano de toda traba. Sus maestros a veces lo despedían justamente por eso, por «ese afán morboso de plantearse dificultades».


  Textual: «Ningún violinista puede reposar tranquilo sabiendo que su violín está desafinado en el estuche.»


  5 de septiembre, más tarde


  Mi proverbial parsimonia, mi gusto por lo despacioso, mi inclinación casi natural por las formas de lo razonado, mi sentido de la constancia. ¿Tendré algo alguna vez que me acerque al capricho y a la velocidad y al vértigo? La técnica del súbito cambio que practicó Paganini.


  6 de septiembre


  La noche siempre lo altera todo, en cualquier parte, en cualquier lugar. Así también en Ingeniero White, donde apenas si hay cosa que se haya visto tocada por la luz del cielo y que pueda reconocerse ahora, en el sopor que le imponen a todo los foquitos amarillos que cuelgan de los cables temblorosos. Es cierto que hay más movimiento que en la hora de la siesta, pero la primera extrañeza de todas proviene justamente de eso. Hay más movimiento, pero es furtivo; amortiguado por disimulos y por visajes a distancia. Se oyen risas sin que se vea quiénes son los que se ríen y se oyen gritos sin que se vea quiénes son los que gritan. El frío hiriente que ocupa la calle convierte cualquier presencia en un desafío.


  Alcanzo a preguntarme si acaso podría encontrar a mi vecino en este sitio a esta hora. No da la impresión. Razono, sin embargo, algo perplejo, que él podría deducir lo mismo a propósito de mí. Las luces rojas y azules de los piringundines de la cuadra evocan esa misma tristeza alarmada que hay en los parques de diversiones, en las kermesses, en los carnavales, los penosos paraísos de la diversión popular. En alguna de esas puertas se acoda una chica teñida cuya función principal es guiñar un ojo al que pasa. Responder implica aceptar, y aceptar implica transponer la puerta.


  Reparo tan sólo ahora en el chiste del nombre Black Cat. Es un juego, o al menos eso presiento, con el nombre del pueblo o del puerto, que cita a un ingeniero que es White. No sé si llamar a esto asociación de ideas o qué, aunque largarme a asociar ideas es cosa que me gustaría, pero pensando en Black Cat y en Ingeniero White termino pensando esto otro: que el puerto de Ingeniero White lo es de una ciudad que se llama Bahía Blanca. Absorbido por esta clase de cavilación, prescindo sin darme cuenta de cabeceos o de guiños de ojo, y me encuentro de repente ya embutido en el aire agrio de las carcajadas y una música soez saturada de percusiones; un oleaje de mujeres escotadas se ondea aquí y allá entre escolleras de hombres vidriosos; la imagen del gato que preside la puerta reaparece en tamaño mayor, justo encima de la barra.


  Beber, se bebe ginebra; no me gusta especialmente, pero descubro de pronto que ya tengo un vaso repleto en la mano. Un mecanismo muy cordial en apariencia, pero en el fondo fraudulento, logra hacer que las chicas del lugar parezcan estar invitando la bebida, cuando en verdad lo que están haciendo es inducir a que se las invite a ellas. Es su trabajo, en fin; un trabajo como cualquier otro. La chica que concretó el vasito de ginebra en mis manos, sin ir más lejos, clama ahora por un vaso de los largos con jugo de naranja y con vodka. Se lo procuro sin demora y obtengo por ese medio, ya que no su conversación, sí su compañía y sus risas sin motivo. Se menea sentada en la silla, anticipando o remedando el baile. Me sonríe cada tanto y es señal de que está conmigo.


  —¿Otra? —pide, ofrece, señalando en mi mano el vaso donde antes hubo ginebra.


  Entiendo que tengo que aceptar o bien resignarme a que se vaya con otro. Su trabajo consiste en eso, en hacer que otro pague bebidas. Es nada más que un trabajo, me digo y no digo. Me parece bien; pido para mí y pido para ella, porque acierto a ver que en su vaso no quedan más que los hielos.


  —Precioso —me dice.


  Es ligera y es menuda; enmascarada en rímel y en púrpuras, ríe casi sin parar. En parte se parece a la música, que es lisa y no da tregua ni respiro. Tarda menos en vaciar su vaso largo que yo el mío, más modesto. Lleva una falda muy corta y no se la acomoda jamás. No deja las manos quietas ni por un segundo.


  —¡Buenísimo! —exclama.


  Festeja el comienzo de una canción que por lo visto le encanta y que yo, por mi parte, no podría distinguir de cualquiera de las otras que estuvieron sonando antes o que vayan a sonar de ahora en más.


  —¿Te gusta Alcides? —me consulta con un grito.


  Le digo que sí. Baila en la silla: juego de manos, los hombros sinuosos, fija se contonea. Me pregunto si debería corresponderle desde mi lugar, o sacarla a bailar a una pista que sin embargo no veo y me parece que no existe. Se acerca para hablarme. ¿Me dará una indicación? Su gesto busca mi oído, precisa una palabra de cerca. Me arrimo a ella, listo a escuchar.


  —Por cincuenta pesos pasamos a las piezas —me dice.


  —¿Las piezas? —repito.


  —Las piezas, hermoso —aclara—. Las piezas que hay atrás.


  Entramos y ella no prende la luz. No hace falta. La propia puerta en sus junturas y la cortinita endurecida de la ventana que hay justo arriba ofrecen tantos resquicios a la vista, tantos pasajes abiertos a la luz que brilla afuera, que todo lo que se precisa ver (la cama, la silla, la mesita con cenicero) se ve sin ningún problema.


  No se mueve y no me muevo. Surge una intriga.


  —Cincuenta —oigo que dice.


  El billete puesto en la mano, como si fuese una moneda puesta en una ranura, le devuelve movimiento y animación. No es sólo porque se desviste mucho más rápido que yo, sino también porque empieza a hacerlo bastante antes, que sucede que ella está lista y yo en cambio un poco en veremos. Hay prendas (las medias) que resultan difíciles de soltar sin caer en movimientos torpes. Ella espera echada y laxa, sin dar la impresión de que espera.


  Es joven, muy joven, y su cuerpo es tan joven como ella; lo que provoca de pronto en mí una vaga sensación de pasado. Suple con destrezas la total falta de afecto, lo que en estas circunstancias no deja de ser largamente preferible. Me invaden, a un mismo tiempo, la impresión de que todo ocurre con demasiada rapidez y la sensación justamente opuesta de que todo está durando demasiado tiempo. El desenlace y su infaltable sensación de derrota o de victoria inútil me hacen saber, sin que me fije, que sólo la primera de las dos impresiones es auténtica y vacía de engaño.


  Mientras tanto, con los minutos, los ojos se acostumbraron a la oscuridad muy relativa de la pieza. Ella vuelve a ponerse la ropa, y lo hace en menos tiempo del que precisó para sacársela. Tiene la cara más despejada y más nítida, como si se levantara de un descanso de varias horas y no de un trabajo de pocos minutos. La miro con más atención, aunque yo también me voy vistiendo. Y recién ahora advierto, porque antes se me pasó por alto, que la chica con la que estuve, con la que estuve y en algún sentido todavía estoy, es la chica del locutorio: ella misma y ninguna otra.


  7 de septiembre


  Tengo que conseguir lo antes que pueda algún otro libro de Ezequiel Martínez Estrada. Cualquiera, no importa; aunque yo preferiría, de ser posible, el que escribió sobre ajedrez. Si es ése mejor, y si no, alguno, cualquiera, de los otros que fue publicando: el de la pampa, el de la revolución cubana, el de Guillermo Enrique Hudson. Porque ¿de qué me habrá valido reconocer en él el arte supremo del cambio de tema si luego voy a ocuparme de uno solo de sus libros, corriendo el peligro mayor de quedarme con una cosa en mente, expuesto como quien dice a la fijación y a la persistencia? Sea: me capturó con su Paganini, lo leí compenetrado. Ahora lo que preciso es deshacerme de la compenetración, y es lo que espero ejercitar con la obra de Martínez Estrada.


  7 de septiembre, más tarde


  En las computadoras figuran, pero en los estantes no hay. Los vendedores de libros tienen la memoria corta que últimamente yo tanto quisiera; es tan corta (alcanza apenas a las novedades del mes en curso) que acaso no corresponda llamarla memoria, sino tan sólo percepción. Para el resto, es decir para todo lo que se haya escrito en el lapso que va de la Antigua Grecia al mes pasado, que fue agosto, recurren a las pantallas; en las pantallas Martínez Estrada aparece, y los vendedores de libros me lo confirman como si tuviesen que serenarme haciéndome saber que no estoy loco, que no alucino, que el escritor que yo digo que existe es cierto que existe. Pero en el renglón que concluye la entrada correspondiente a cada título, y que es el que indica el stock disponible, aparece siempre el cero, lo que significa que del libro en cuestión no queda en el local ningún ejemplar a la venta.


  —No es que tengan mucha salida —me explica el vendedor—. Es que lo que tiene poca salida se devuelve al distribuidor.


  Mi última esperanza, aunque me exija una caminata más larga, es Librería Sagasti. Fue donde conseguí el libro sobre Paganini; pero otros sigue sin haber, no han entrado por ahora.


  —Se vende como pan caliente —detalla el librero—. Lo dan en la universidad.


  Me propone que insista en unos días, a ver si aparece alguna cosa aunque sea en el circuito de usados. Le prometo volver, y no está a mi alcance no cumplir con la promesa. El desafío para mí, mientras los días que hagan falta vayan pasando, es no quedarme pensando y pensando en las cosas que leí en el libro sobre Paganini.


  8 de septiembre


  Borro con lentitud todos los mensajes que aparecen en mi casilla de la computadora. Los persigo a continuación, como es usual, hasta su escondite en la papelera, y los elimino también de ahí: ya no existen más en ninguna parte. Asomo apenas los ojos por encima de la línea de la computadora, como si estuviese en una trinchera y me hubiesen dado la orden imperiosa de estirarme y atisbar. Me estiro, atisbo: allá está la chica del locutorio justo atrás del mostrador, como si el mostrador fuese una trinchera también para ella. ¿Es ella, será ella? Por supuesto que es ella. ¿Se llamará Silvana? Ya es tarde para preguntárselo. ¿Me reconoce, sabe quién soy? Por supuesto que me reconoce, sabe perfectamente quién soy. Y por eso justamente me recibió como me recibió, sin dar ni sugerir la más mínima señal de entendimiento. La saludé y no contestó, porque en general no contesta; le dije «máquina» y me dijo «seis»; y en el rato que me llevó marcar todos mis mensajes y borrarlos de la computadora, siguió ocupándose de sus cosas ahí atrás, con la mirada baja y olvidada, ajena y muy abstraída.


  —¿Cincuenta? —me acerco y le digo.


  —Cincuenta, sí.


  Le dejo la moneda sobre el mostrador. Pago siempre cincuenta centavos, porque nunca permanezco frente a la computadora más de los quince minutos que corresponden a la tarifa mínima.


  —¿Sabés qué? —aprovecho—. No pude encontrar la casa de Martínez Estrada todavía.


  —¿Ah, no? —no le importa—. Será cuestión de que insista un poco.


  9 de septiembre


  Paso por una cabina bancaria que hay sobre la calle peatonal. No hay empleado ni cajero que atienda, somos sólo la máquina automática y yo. A través de mi tarjeta plástica puede enterarse de quién soy; luego hace aparecer mi nombre en la pantalla y le da, o me da, la bienvenida. Me solicita mi clave secreta, la digito. Me gusta tener clave secreta (la compuse con el día y con el mes del cumpleaños de Patricia). Me ofrece un menú de operaciones para que elija una, elijo consultas, consulto los últimos movimientos de mi caja de ahorro. Constato que sí, que todo está en orden, que mi sueldo de investigador ha sido puntualmente depositado en mi cuenta personal, sin pedir para ello informes por cambios de locación ni chequear en ninguna sede cualquier planilla de registro de asistencia.


  9 de septiembre, más tarde


  Mi amigo el vecino me exige en voz alta, cuando advierte que con buenos tonos nada más no me persuade, que vayamos los dos a ver un partido de básquet aquí en Bahía Blanca. Su argumento definitivo, incontestable según su juicio, es que no puedo volverme a Buenos Aires sin haber presenciado el espectáculo tal vez más característico de la ciudad. Me deja perplejo, y hasta un poco consternado, porque yo no vengo pensando para nada en mi vuelta a Buenos Aires, ni en los días que faltan para que ese regreso suceda, ni en cómo van a seguir las cosas de ahí en más para mí en mi vida. Todo lo cual no indica otra cosa que la evidencia de que el viaje a Bahía Blanca viene dando exactamente los resultados que yo esperaba. Pero no puedo presentarle al vecino esta clase de argumentos, que llevo muy solapadamente y que en buena medida permanecen mayormente velados incluso para mí. A cambio, entonces, le ofrezco por estrategia estas otras buenas razones, que no son menos verdaderas y que vienen bastante más al caso. Mi sensibilidad personal para el aprecio del deporte se vio severamente dañada, si es que no arruinada para siempre, por mi costumbre de la infancia de mirar únicamente boxeo.


  —¡Pero el boxeo es un deporte fenomenal! —se apura a coincidir mi vecino.


  Lo es, le concedo, pero de inmediato le especifico mi gusto exclusivo por los boxeadores más salvajes, los enceguecidos, los que se lanzaban feroces al ataque sin razonar ni defenderse, los que renunciaban al estilo y a la pausa y se abocaban incesantemente a golpear y a golpear y a golpear.


  —¿Usted dice un Carlos Monzón? —intenta mi vecino, algo en duda.


  —No, mi amigo —le explico cordial—. Monzón pegaba lo necesario, y siempre en el momento justo. Yo digo, pongalé, un Pipino Cuevas: una máquina de guerra con guantes, lanzado a una ofensiva continua.


  A mi vecino le importa bien poco quién es o quién fue ese tal Pipino Cuevas; lo que él quiere es que lo acompañe a ver básquet. ¿Hoy mismo? No, mañana. Mañana a la noche. Le hago ver que el boxeo a mí me dejó impedido. Impedido como espectador para gustar de otros deportes. Deporte para mí es esa furia desatada y rápida, la fricción aniquiladora, un juego casi siempre sucinto donde hay uno que se encarniza y golpea y hay otro que se tambalea y al fin se cae. De ahí en más, no tolero ver el tenis, que se juega sin siquiera tocarse, ni tampoco partidos de fútbol o de rugby, con esas grandes hondonadas muertas en las que nada en absoluto acontece, ni esa tontera llamada béisbol, donde golpean una pelota, ni tampoco las carreras de autos, donde las personas son invisibles. Incluso esas otras peleas de boxeo, las estilizadas, las de los luchadores técnicos que se miden y especulan, no puedo soportarlas tampoco. Me aburren como me aburriría ver partidos de ajedrez, que también es un deporte.


  Mi vecino se queda pensando.


  —¿Sabe qué? —me dice—. Ya saqué las entraditas. Para usted y para mí.


  10 de septiembre


  Encuentro el locutorio cerrado, y es la señal que me revela que el día que está transcurriendo es domingo. Sobre la puerta de vidrio está puesto el cartelito de siempre, «Ya vuelvo», pero esta vez no me siento demasiado seguro de que pueda ser la chica del locutorio la persona que lo escribió. ¿Cómo saberlo? Esa chica, supongamos que Silvana, es o podría ser, apenas lo pienso un poco, un punto de referencia para mí: un norte, un faro o lo que sea. Porque supongamos que sí, que se llama Silvana, que detrás del mostrador del locutorio toda la tarde y todas las tardes se llama Silvana; doy por hecho que a la noche, en las noches, en ese tugurio de puerto chico que junta tipos y los embriaga bajo la efigie menos vigilante que displicente de un gato negro en un cartel, ha de tener también otro nombre, ha de llamarse también de otra forma. Ella lo consiguió, lo consigue cada día; ella sabe cómo hacerlo y yo debería ilustrarme: es una a la tarde y es otra a la noche, lleva una vida perfectamente verdadera aquí y otra vida perfectamente verdadera allá, y ninguna es rostro o es máscara para la otra; sabe hacerlo, pasar de una cosa a otra, desprenderse de un mundo entero y trasladarse a otro sin arrastrar nada, sin trasladar nada. Por eso nada dijo allá en Black Cat del locutorio y por eso en el locutorio nada dijo de Black Cat, porque no importa qué nombres tenga, lo que importa es que tiene un don, el don de la desconexión, del olvido sin remanentes, el don del punto y aparte, el don de la cesura limpia. No lleva una vida doble, lleva dos vidas; y cada vez que transita una se las arregla para desactivar la otra. Yo tengo que agradecerle ese ejemplo, como tengo que agradecerle este cambio de aire a Bahía Blanca. Y tengo que agradecerlo de este modo: volviendo alguna noche a Black Cat sin ser en absoluto el mismo que viene durante el día a borrar mensajes al locutorio, y viniendo como siempre al locutorio sin ser en absoluto el mismo que se revuelca con ella en la noche allá en Black Cat.


  Miro para adentro a través del vidrio permisivo: el raro efecto de la serie de computadoras apagadas. La vida maquínica, que no late sino brilla, parece por sí misma incesante, como lo es en los aeropuertos o en los canales de televisión o en las terapias intensivas. Los aparatos sin luces y las pantallas grises y nulas dan por eso una sensación acentuada de abandono y de terrible ausencia, la misma que la que da la chica del locutorio no estando, porque detrás del mostrador por supuesto que no hay nadie.


  10 de septiembre, más tarde


  ¡Me gusta el básquet! Mi antipatía general por los hombres de altura excesiva en nada perturba mi disfrute del partido al que mi buen vecino me arrastra, porque siendo todos los jugadores igualmente altos y perderse el efecto contrastante del que es alto frente al que no lo es, el espectáculo transcurre en una escala nivelada que resulta fácil resolver como normal (para recuperar la impresión de obeliscos en movimiento habría que atender en especial a los pequeños árbitros, pero proceder así ya supondría mala voluntad, y mi voluntad por el contrario es muy buena).


  El básquet transcurre en un puro conteo. En eso se distingue del boxeo, donde existe una puntuación pero la llevan los jurados y es secreta, y no se devela sino en el final de la pelea, en caso de que no haya habido ni noqueador ni noqueado; y se distingue también del fútbol, donde no hay cosa alguna que contar durante la mayor parte del tiempo, y en ocasiones incluso el partido concluye y no ha habido conteo de nada. En el tenis sí se cuenta, y de una manera tan incesante como en el básquet; pero a cambio no hace falta que se cuente el paso del tiempo: los partidos de por sí podrían en principio durar indefinidamente, sin ningún límite temporal. En el básquet, en cambio, el conteo es obsesivo también en lo que hace al tiempo, o sobre todo en lo que hace al tiempo; se cuenta cada segundo como se cuenta cada conversión. Pero además, como si fuera poco, y con una ambición muy soberbia que ni el fútbol ni el boxeo se permiten, osan hasta detener el tiempo (cuando para la acción, para el reloj) o bien fundan temporalidades nuevas (los técnicos de pronto se paran, sacuden los brazos, piden «minuto», lo obtienen).


  Todas estas consideraciones me tienen bastante entretenido, y de hecho me permiten seguir divertidamente las alternativas del juego sin tener demasiado presente quién se está imponiendo a quién, ni quiénes son los que juegan para Olimpo de Bahía Blanca y quiénes lo hacen para Atenas de Córdoba (si reparé en los nombres de los equipos es por un chiste que hizo mi vecino sobre lo helénica que resultaría la noche). Excepto por un detalle que es justo minimizar, y que es que comimos unas hamburguesas algo crudas en el estadio de Olimpo y que no tardé en saber que me habían caído mal, la velada resultó sumamente grata y, sobre todo, sumamente útil en materia de distracción.


  11 de septiembre


  Hoy pienso en la catequista, pienso mucho en la catequista. Una esmerada sensación me invade: la de extrañarla; y si bien la declaro completamente imposible (¿cómo puede ser que la extrañe? ¿Cuántas veces la vi en mi vida? Apenas dos), las ganas de que venga no ceden ni me dejan. Quiero verla, decididamente verla, es decir no verle las rodillas, verle o no verle la nuca; que venga si no hay más remedio con sus dos escuderos o guardianes, que para odiarlos me basta saber que pueden pasar con ella el tiempo que yo no paso.


  Me obligo con energía a dejar de pensar en ella, aterrado de mí mismo ante la sola posibilidad de perseverar en una única idea. Elijo para lograrlo la mejor alternativa, que es a la vez la más obvia y accesible: ponerme a pensar en Silvana, si es que se llama Silvana, la chica del locutorio. Pero digo mal, a esta altura de los acontecimientos, digo mal o digo poco, digo menos de lo necesario, si la sigo concibiendo así, como la chica del locutorio, cuando lo que en ella me deslumbra, lo que en ella me fascina, lo que en ella me ilumina y me sirve cabalmente de lección, es que es la chica del locutorio y es la putita de Black Cat, que es una y es otra, que logra día tras día el más colosal de los cambios de tema, que no es otro que el cambio de vida.


  Y, sin embargo, esa parte del pensamiento que yo engendro pero no por eso gobierno, y que tiende a ser a menudo casi todo, y a veces, si me fatigo, todo mi pensamiento, se va otra vez, cortando mis riendas, hacia la imagen de la catequista. ¿Por qué será? ¿Será porque no puedo verla? ¿Será porque a la chica del locutorio con sólo ir hasta el locutorio podría verla y a la otra, la putita, podría verla y, además de verla, sobarla y hasta revolcarme de vuelta con ella, con sólo ir a Black Cat, y a la catequista, en cambio, no la puedo ver ni aunque quiera?


  Es por eso, qué duda cabe, en gran medida es por eso. Pero también, si bien lo pienso, bastante más por esto otro: se me está haciendo sumamente difícil soportar lo igual a sí misma que es siempre la catequista, la perfecta identidad en la que perdura y persiste; como pocos, como nadie, es ella siempre una y la misma, se traza y se subraya, no sale nunca de sí. La chica del locutorio y la putita de Black Cat no han hecho más que evidenciármelo.


  Me cuesta tanto tolerarlo que no puedo esperar para verla; y al verla hacerle ¿qué? No sé, cualquier cosa; alguna cosa que la altere, que la altere en el sentido de poder convertirla en otra y no en el de ponerla nerviosa, aunque también ponerla nerviosa me serviría, porque ella se muestra siempre tan serena y aquietada que enervarla y ver qué resulta no estaría nada mal. Quiero verla cuanto antes, pero no viene; quiero verla y entonces qué: le voy a tocar la mejilla con un dedo, le voy a levantar la pollera larga y gris hasta descubrirle una rodilla, le voy a hablar francamente de su nuca: le voy a revelar que se la he visto.


  11 de septiembre, más tarde


  En la plaza central de Bahía Blanca, un homenaje a Domingo Sarmiento. Por lo que dice el señor Director de Escuela que, megáfono en mano, exclama un discurso, hoy se cumple un nuevo aniversario de su fallecimiento. Lo veo como una coincidencia muy curiosa: la ciudad que me interpuso un acto patrio al aire libre apenas llegué, parece querer despedirme con otro acto ahora que se acerca el momento de regresar. Aunque, a decir verdad, sigo manteniendo el tema de la vuelta a Buenos Aires muy lejos de mis pensamientos; los días harán lo suyo y yo los dejo, sin planear ni anticiparme.


  El acto en la plaza concluye con la entonación del «Himno a Sarmiento». Me gusta ese himno, me gusta mucho; entre otras cosas porque usa la palabra «loor», tan extinguida y tan difícil de pronunciar como corresponde.


  12 de septiembre


  Un paseo en el zoológico llevado por ¿mi madre?, ¿mis tías? Es un día de sol, y hay un clima de revuelo general entre ¿las autoridades del parque?, ¿el público en general? Muchos niños, eso sí, y yo entre ellos, llevado siempre de la mano por ¿mi madre? La causa del alboroto es la presentación oficial de la nueva gran atracción del zoológico: el león plateado que sabe pararse en dos patas. Nos agolpamos para verlo. Suena estridente un clarín brillante tocado por ¿un soldado de la independencia?, ¿un policía actual?, ¿un jefe de algo? Por fin se lo ve. No está muy lejos, pero sí detrás de gruesas rejas de hierro. Señalando esas rejas dice ¿mi padre?: «Le dieron veinte años por la cabeza.» En la jaula es noche cerrada y por eso prenden una luz muy recta y muy poderosa que da de lleno en el león. Entonces, al dar el rayo de esa luz en lo plateado, se produce una especie de relámpago, como un flash de fotografía pero ampliado, y al volver las cosas a su punto previo vemos que las rejas de hierro de la jaula ya no existen más y por lo tanto el león está suelto. El pánico es inmediato y se generaliza. ¿Mi madre? al oído me dice: «Vos no corras, que es peor.» Pero todo el mundo huye despavorido, el león ya no se ve pero se sabe que se nos viene encima, y de alguna manera hay que salir de este ¿bosque? lo más pronto que se pueda. ¿Mis tías? me tienen de las manos, como para cuidarme, pero son muy viejas y muy pesadas, muy lentas para moverse, y no hacen otra cosa que frenarme y aferrarme y mantenerme en el mismo lugar.


  12 de septiembre, más tarde


  Leo el folleto que el otro día me dejaron los catequistas. Oigo la voz de la mujer detrás de las palabras que leo, aunque los verbos estén conjugados en tú y en futuro del indicativo. Es corto y huele a tinta. Habla de las tentaciones y habla de los remordimientos. Las tentaciones: los anzuelos que pone el Mal en el mundo para probar nuestra debilidad o nuestra fortaleza. Nos tentamos, es parte de nuestra condición humana. El alcohol, el juego, el sexo. El Mal que destrozará nuestras vidas. Empero nos tienta. Destruirá lo mejor que tenemos: nuestra familia. Y sin embargo caemos. Pero Dios no nos abandona. Dios cuida de nosotros. Caemos en la tentación. Es el Mal que nos tendió su trampa. Caímos. Pero Dios no nos abandona. Sentimos remordimientos. Aquejan nuestro espíritu. Parecen mortificarnos. No obstante son el Bien. El Bien que viene por nosotros. Remuerden nuestra conciencia. Y aun así nos darán alivio. Es Dios que nos hace saber que pecamos. Pero tenemos otra oportunidad. La oportunidad está en el perdón. En el arrepentimiento y en el perdón. Lo que nos devolverá la paz de espíritu.


  Leo el folleto dos o tres veces, y siempre con interés. Con interés o acaso con cierta intriga, porque tentación y remordimiento son cosas que actualmente desconozco. Nada me tienta, nada me importa, no soy fuerte ni soy débil, no estoy prestando atención. Y, en cuanto al remordimiento, fue eso lo que perdió a Edipo Rey. El sentimiento de culpa que lo invadió antes incluso de haber perpetrado su crimen. ¿No fue eso lo que en verdad lo llevó a cometerlo? ¿No fue eso lo que lo llevó al destierro? Yo creo en la salida contraria, la que elude la tragedia: desterrar a la propia culpa, echarla hacia un país muy lejano. Desterrar el remordimiento a un país lo suficientemente remoto como para que hablen sus habitantes otra lengua y las voces del remordimiento no puedan ser ya oídas ni comprendidas. Que se vuelvan puro ruido y por fin el ruido perfecto, que no es otro que el silencio.


  Así respondo, con mi voz mental, a la voz que habla en el folleto. Al cabo, al pie de la página podría decirse, consta el nombre de una parroquia. Y debajo del nombre de la parroquia consta una dirección: un nombre de calle y un número, y el nombre de una ciudad que no es otra que Bahía Blanca.


  13 de septiembre


  Una noche más en el ruido de Black Cat. ¿Para despedirme, acaso, de la chica que puede que se llame Silvana, despedirme de Ingeniero White, despedirme de Bahía Blanca? No: yo no lo pienso así. Es obvio que tomo nota y tomando nota sé cuándo es que se cumple un mes; se cumple mañana. Y es que el tiempo hace lo suyo: es su única verdad. Sabiéndola, me propongo dejar que haga lo suyo también en lo atinente a mi regreso a Buenos Aires. Cuando reciba su señal (golpe en la puerta, mensaje en la computadora, envío estampillado, protesta oral), voy a pegar la vuelta sin entusiasmo y sin queja.


  Mientras tanto, por qué no, reincido en el puterío. Es la manera más tradicional de despejarse o disiparse, en el sentido en que se dice que se despeja un cielo o en el sentido en que se dice que se disipa una duda. Vengo aliviado, por tratarse de una segunda vez, de la tensión exploratoria que presiona sobre todas las primeras veces y que, remiso como soy a la aventura, o vaciado como estoy, según ya tengo dicho, de cualquier clase de curiosidad, sólo puedo percibir como molestia o como agobio. Ahora es otra cosa, ya sé lo que me espera, voy pisando mis propias huellas, adivino lo que vendrá. Y aunque en un sitio como White, donde los que pertenecen son siempre muchos menos que los que vienen de afuera, hablar de forastero es inútil por redundante, me siento menos forastero en esta segunda vez que en la primera, y ese cambio es para mí una mejora.


  El frío se va yendo, como el invierno. Las calles de la noche expulsan menos que hace unos días. Contemplo sin ironía, pero con distancia, cada puerta que se ofrece, cada luz y cada mirada que destellan a mi paso, porque sé que me convoca una sola, la que tiene por ilustración la silueta de un gato. La distingo a pocos metros, apenas un trecho adelante, y me regocijo como si estuviese concretando una cita con alguien que, pudiendo no haber venido, ha venido a pesar de todo. Enfilo en esa dirección con la firmeza de lo concertado, pero justo entonces lo veo. ¿Es él? Ronda la puerta de Black Cat, como dudando de si entrar o si no entrar. ¿Es él? Me fijo, pero con suma cautela. No me explico qué hace acá, su sola visión me aterroriza. ¿Es él o no? Es él, sí. Es él: Ernesto Sidi. Amigo mío y de Patricia de la época de Librería Tilde. ¿Qué hace acá? No lo sé. No puedo saberlo y no interesa. Su sola presencia me espanta y me dispone a la fuga. Escapo de él, de Ernesto Sidi, con el estupor desesperado de quien vio el peligro más absoluto. Porque eso es Ernesto Sidi para mí: el peligro más absoluto. Porque fue amigo mío en otra época, y amigo también de Patricia. Todas las prevenciones acerca de Bahía Blanca, incluida la que la deprime con el estigma de la mala suerte, al parecer han de terminar siempre por verificarse. El gato negro del cartel del que me alejo, urgido como los descubiertos, completa su sentido con el signo de la fatalidad.


  14 de septiembre


  La voz que viene y me habla me aconseja que no salga a la calle. Me lo pide, me lo exige, sube el tono como suele. Dice así: «Ni se te ocurra.» Me despierta para decírmelo. Me saca del sueño para decírmelo. Lo interrumpe tan bruscamente que, queriendo pronto recuperar su contenido, ya no puedo para nada. Nunca voy a dar por muerta a la voz que viene y me habla, porque basta con olvidarla para que de pronto aparezca. Acallarla no es posible: no se deja. Lo mejor que puedo hacer es implorar por la otra voz, por la voz que le contesta, para así contrarrestarla. No siempre se puede. Y aunque se pueda, cuando se puede, el alivio que se obtiene es sumamente relativo, porque la voz que le contesta a la voz que viene y me habla tampoco es cabalmente voz mía, tampoco soy de veras yo. Ahora me despierto o soy despertado, despertado por la voz. Me despierta para decirme que ni loco se me ocurra ir y salir de la casa. Miro la hora, no son las siete. Si el cielo de la noche ya clarea, no es de este lado. De este lado persiste negro. Decido que si cierro de nuevo los ojos y me cubro con la frazada hasta arriba, el sueño tendrá que volver a mí. Lo intento y no resulta. Por sobre la intención de seguir durmiendo, por sobre el dolor en las sienes y el mareo, prepondera con suficiencia la voz. La voz que me habla y me recuerda que Ernesto Sidi se encuentra en Bahía Blanca. Y deja un hueco a continuación, como si fuesen tres puntos suspensivos, para que yo complete y concluya que no debo salir de la casa. ¿A quién se le ocurre? Sólo la casa podrá protegerme ahora, como antes me protegió Bahía Blanca. Salir a la calle es suicidio. ¿Suicidio, matarme? Procuro que la otra voz cobre forma y se interponga: «Es demasiado.» Pegarse un tiro, saltar al mar, abrir el gas, colgarse del cinto: suicidio es eso. Es eso, y no salir a la calle. Ni siquiera a las calles de Bahía Blanca, donde anda Ernesto Sidi. Pero la voz que me habla porfía, con astucia y casi sobrando, que esa versión de mí que vengo elaborando, componiendo con esmero por medio de la premeditada distracción, moriría fulminada, víctima de mí, no de un rayo ni tampoco de un infarto sino de mí, no bien saliera de nuevo a la calle. Es por eso que me quedo, que me tengo que quedar en la casa. Y esa sola determinación, que a medias tomo y a medias se me impone, suscita en mi imaginación el sentimiento de estar sumergido. No importa que el recuadro de la ventana sin persiana, dando a ver como en constelación la serie de luces que aclaran el parque, evidencie ante mis ojos mi existencia en superficie: mi sentimiento de repente es otro. Sugiere lo subterráneo, la caja de cemento bajo tierra, la casita del parque vuelta un búnker. Un búnker para mí, tan luego, que nunca he podido concebir esa clase de lugares sin otorgarles de inmediato el carácter afligente de una especie de sepultura, sin asociarlos por necesidad con el ahogo y el aplastamiento, con el peor de los encierros y con la angustia. En cine lo vi cien veces: cien historias de sótanos superpoblados con lucecitas improvisadas que parpadean y un polvillo oscuro que se desprende del techo según el ritmo de la caída de las bombas en la ciudad que existe encima. Lo vi también en las películas donde aparece Hitler, sobre el final, o en una que se ocupa del emperador del Japón Hirohito: el recurso terminal del búnker subterráneo e inviolable, la vida protocolar y los rituales soberanos del poder que han de prolongarse, duplicando el artificio que los define en esas viviendas también artificiosas donde las únicas luces posibles son solamente las artificiales. Así yo ahora: metido en la casa hermética, sumergido mentalmente, aunque afuera esté la calle. Las cuatro paredes compactas me preservan y me salvarán, porque afuera me espera un peligro no menor a un bombardeo. Si me encontrara con Ernesto Sidi, yo podría derrumbarme como se derrumban los edificios sobre los que llueven los explosivos. Por eso no quiero salir y me quedo, y quedándome me da por imaginarme de ese modo: amparado bajo tierra, con la protección del sumergido, varios metros por debajo de los riesgos y amenazas, porque no hay mayor distancia que la que se obtiene bajando. Y todo eso a pesar de que yo, desde siempre, asocié túnel o cueva con un efecto de asfixia, con una clase de encierro que a la par que protege hostiga. En cine lo vi cien veces, pero otras tantas vi también, y preferí, otro modo de darse a la fuga para evitar los bombardeos: escapar pero a lo abierto, más bien a lo demasiado abierto, dejar la ciudad y rajarse al campo, donde soltar bombas pierde sentido, unir escape con exterioridad y no con meterse adentro, unirlo con el despliegue y no ya con el repliegue, ligarlo con el cielo ensanchado y no con el cavado de pozos. ¿No fue así, si bien lo pienso, como llegué hasta Bahía Blanca? Escaparse es lo mismo que salirse, escaparse es lo mismo que abrirse. Y sin embargo en este momento, después de lo que pasó ayer, la voz que viene y me habla me dice que no salga de la casa. He logrado acallarla por un rato, al dejarme llevar un poco por distintos pensamientos, pero ahora retorna y me insiste con las ventajas del completo encierro. La casa sellada, como si se tratara de un búnker. La total renuncia al mundo, como si la superficie del mundo viniera a quedarme muy lejos. A pesar de que, si miro por la ventana, alcanzo a distinguir el cielo. Lo hago: miro, distingo. Amanece. La luz clara de las mañanas ha salido de alguna parte. Subrepticia, pero implacable, decide la victoria del día. A mí ese hecho se me torna pesaroso, por más fácil de prever que fuese, por más imposible de evitar que sea. El comienzo de un día nuevo implica de alguna manera la reanudación de la realidad. ¿Qué voy a hacer? La realidad, dicha así, en sentido genérico, trae consigo dos o tres elementos que me perturban: el mes que se cumple, el pasado que vuelve, la presencia de Ernesto Sidi en Bahía Blanca. ¿Qué voy a hacer? Pregunto por preguntar. Mentalmente, para nadie. Sin embargo, la voz que me habla contesta: quedarte en la casa. Encerrado, protegido, inalcanzable, suprimido. Me tengo que quedar en la casa y no salir en absoluto. No pudiendo dejar la casa, dejo la cama. Me levanto decidido, como si alguna especie de obligación me lo exigiera, paso brevemente por el baño, recalo en la cocina. Saco de la heladera la botella de leche espesa que se aprieta en un flanco de la puerta. Tomo directamente del pico, dos tragos, tres, cuatro. Le agrego por inercia dos galletas de salvado, sacadas con un pellizco del paquete mal cerrado que quedó encima de la mesa. La molestia que me dejan al pasar por la garganta, y que no consigo despejar tan sólo tosiendo, me lleva a buscar un sorbo más de leche a la puerta de la heladera. Es así: ya he desayunado. Sin ritual ni ceremonias, tal como lo hacen las personas a las que el tiempo apura cada mañana. No es mi caso, vuelvo a la cama, no tengo nada que hacer. La luz que a esta hora empieza a entrar por la ventana me permite apagar el velador que tengo en la mesa de luz. El aspecto de la pieza que ocupo se altera radicalmente a partir de tal decisión. Por empezar vuelve evidente que no voy a retomar el sueño. El cansancio que pueda sentir ya forma parte de la jornada que transcurre. Será un día de esa especie, con la conciencia continua de que el cuerpo existe y hay que llevarlo. Pero además, y al mismo tiempo, la pieza que se ilumina con la luz más verdadera se deja reconocer mejor como el lugar donde estoy viviendo. No es mi cuarto y no es mi casa, por supuesto, pero tampoco es una de esas habitaciones de hotel donde uno pasa apenas un puñado de noches, las que caben en una semana por ejemplo, o en quince días como máximo, tomando como medida los viajes de vacaciones que podía llegar a emprender yo, en los años de mi vida (los años de Patricia) en que me tomaba vacaciones y para hacerlo emprendía un viaje. Este cuarto lo he sentido mi cuarto y esta casa la he sentido mi casa. El motivo es de fácil comprensión: el éxito de mi abolición mental de todo lo que no es Bahía Blanca. En los hoteles rige por convención, más allá de las respectivas duraciones, un aire de provisoriedad que es en buena medida su encanto. Es inútil decorar la habitación o poblarla de objetos propios, hacerse llamar por teléfono o aprender a caminar a oscuras. Habitar un sitio impropio es la regla de la vida en hotel, y siempre me sentí un tanto intrigado por la vida de esas personas que, como los tenistas por ejemplo, pasan casi todo su tiempo en hoteles. De haber tenido alguna vez a mi alcance a Martín Jaite o a Claudia Casabianca, a Mariana Pérez Roldán o a Javier Frana, se lo habría preguntado. No tuve nunca la ocasión. A cambio, lo vi mil veces en el cine: mil historias de hoteles o lugares de paso. A menudo con esa figura singular, la del que está viviendo en el hotel de manera relativamente estable, y a menudo en esa hora singular, las noches demasiado largas de los que no consiguen dormirse y se dan cita sin preverlo, por pura comunión en el desvelo, en los bares desolados de las trasnoches de hotel. Tres cosas que nunca faltan en esos casos: un barman sabiamente neutral, pocas luces pero decisivas, y esa forma amortiguada de la tristeza con la que resulta perfectamente posible congeniar. Los encuentros que puedan producirse en tales circunstancias valen lo que un destino, y fundan al instante una clase de entendimiento que de otra manera podría demandar días enteros, o semanas, o hasta meses. En la madrugada calladísima de un bar de hotel, en cambio, los que coinciden en esa cita espontánea son capaces de entenderse de inmediato, de contarse las vidas completas sabiendo que van a ser comprendidos. Es así que puede aparecer por ejemplo la mujer que ya no precisa llorar y que acaba de dejar de ser joven; como no puede dormir, llega al bar y en el bar se encuentra con el tipo que se fugó de su cuarto porque ya no tolera más estar solo. La suya es la única mesa en el bar que está ocupada, pero la mujer se acerca y se sienta enfrente de él. Al principio no se dicen nada, porque beben y lo que beben captura lo mejor de su atención y casi todos sus pensamientos. Cuando por fin usan la voz, murmurando más que nada, dicen sólo lo sustancial: él, que está solo; ella, que no puede más. ¿También sola? No, ella no, justamente, es lo contrario; allá en su habitación, arriba, en el sexto piso del hotel, dejó durmiendo al hombre que desde hace tiempo le está arruinando la vida. ¿Por qué razón, de qué manera? No viene al caso. Lo que cuenta es el hartazgo, la impresión de cosa gastada que dejan siempre los fracasos. Hace un rato, lo de siempre: el empeño por convertirla en idiota, la renuncia a especificar un futuro, el saqueo de la heladera baja, las manos bruscas algo cerca de la cara. Después la decisión de dormir, el frasco con los somníferos, el vaso de agua con gas. Del vaso se ocupa ella, del frasco también. Y de moler la pildorita en un plato para después diluirla en el vaso, que es justo como lo prefiere él, porque el paso de la pastilla por la garganta lo lastima o lo disgusta. El polvo que resulta de una sola pildorita, una vez que se pierde en el agua del vaso, no puede ser distinguido, ni por color ni por sabor, del polvo que resulta de tres o cuatro pildoritas, o incluso, si se quiere, de cinco. Por eso ella, mientras él en el baño hace gárgaras y luego escupe, no muele la pastillita de siempre, sino tres, cuatro, acaso cinco. Las disuelve en el agua con gas, revuelve un poco, y al verlo venir le alcanza el vaso. Él lo recibe, no lo agradece, se traga todo de una vez. Pronto duerme muy profundo: demasiado. Sobre la cómoda, debajo de las toallas nuevas, hay unas bolsas de nailon; sirven para guardar la ropa sucia y alcanzarla al servicio de lavandería del hotel. También sirven, aunque no es la intención, para meter en una de ellas la cabeza floja de ese hombre. Una buena banda elástica, por ejemplo una de esas que ella emplea cuando quiere sujetarse el pelo, será útil para aplicarla al cuello e impedir que el aire pase. Procede así, con buen cuidado, y para eximirse de la visión probablemente ingrata del muy pronto desenlace, decide bajar al bar y matizar con un buen trago. ¿Y entonces? Entonces qué, entonces nada: entonces aquí está. ¿Qué hora es? Las dos y media. En un rato subirá para constatar que todo haya salido bien. Entonces eliminará cualquier elemento que pueda sobrar en una escena de paro cardíaco. Y se pondrá a gritar con espanto, mirando sin ver y mechando convulsiones, hasta conseguir que el personal de guardia en el hotel acuda. El tipo escucha, levanta el vaso, brinda por el éxito del plan en ejecución, y le propone que antes de volver a su habitación y avanzar hacia la crisis de nervios, vayan juntos a la otra habitación, a la de él, porque la noche parece pedirlo. Ella acepta, se entusiasma, toca con su vaso el vaso del tipo y suavemente le sonríe. Le dice que sí, pero que la espere. Subirá primero a ver que las cosas sigan su curso. Después vendrá, se irá con él y dejará para más tarde la escena con chillidos y aspavientos. Se incorpora, se le acerca, le toca la boca con su boca como antes tocó el vaso con su vaso. Se aleja, se va, y el tipo se queda esperando. Le pide otro trago al barman, que flota como si no existiera. Pasa el tiempo, pasa un tiempo. Tanto como para empezar a pensar que hay algo que no anda bien. Un trago más, servido por el barman invisible, ayuda a sobrellevar la espera. Después de las tres es evidente que la mujer no va a volver. ¿Qué pudo haber pasado? Varias cosas, todas ellas, o ninguna. Puede que el hombre, notando la celada, haya fingido pasividad y ahora por sorpresa se esté cobrando la traición. También puede que la mujer se haya arrepentido de haber hecho lo que hizo y por medio de soplidos en la boca y masajes con que provocar arcadas se desespere a último momento en el intento de revertir la situación. O bien puede, por qué no, que no haya una sola palabra de verdad en todas las cosas que dijo, y que ahora esté durmiendo en paz con ese hombre que nunca tuvo una bolsa de nailon en la cabeza ni jamás precisó tomar calmantes. Si es que eso, eso al menos, fue verdad, y en su habitación del sexto piso, si es que está en el sexto piso, hay de veras un hombre con ella, y no está por caso viajando sola, fiel a su costumbre de matar el tiempo probando fábulas que los otros creen. Recapitulo esa peripecia, repaso mi figuración mental de ese bar de hotel, visto miles de veces en el cine, y me pregunto cómo habría transcurrido este mes en Bahía Blanca si lo hubiese pasado en un hotel de la ciudad, y no en esta casa reposada del barrio universitario. Porque abundan los hoteles en Bahía Blanca, en especial los hoteles de paso, previstos para los viajantes de comercio que hacen noche pero continúan de inmediato su camino hacia el sur: a Viedma, a Trelew, a Comodoro Rivadavia; las ciudades cada vez más áridas de la Patagonia que da al mar. En un hotel, calculo y me digo, los resultados no habrían sido tan buenos. En un hotel se consigue siempre montar como quien dice una escena. ¿Qué otra cosa es un hotel, sino una pura puesta en escena? Pero lo es de tal forma, lo es con tal disposición, que el fuera de escena nunca es menos importante. Lo revelan acabadamente las historias de bares de hotel: la escena lo domina todo, pero el fuera de escena también. No es preciso que una cosa se debilite para que la otra cobre importancia, las dos son todo, las dos se bastan. En ese mismo bar de hotel, por ejemplo, o en cualquier otro, que da lo mismo, da lo mismo siempre y cuando se trate de esas horas más espesas que son noche y también trasnoche, que son noche y también madrugada, dos amigos hablan sin mirarse, compartiendo una misma cerveza, envueltos en el humo que expiden. Lo vi cien veces en el cine, lo vi mil veces: hay uno que es un poco mayor, un poco mayor o bastante, o puede que dé esa impresión porque ocurre que su amigo es muy joven. Se entiende así que, aunque entablen entre sí un pacto de absoluta confianza, uno (el que tiene la cabeza gris) hable con cierto aire de magisterio y el otro (el que no puede dejar las manos quietas) lo escuche con cierto aire discipular. Porque no solamente le habla, más bien le explica. Le explica cosas que el otro por lo que se ve ya sabe, dado que asiente y corrobora, pero se supone que precisan un repaso o un refuerzo. Suena como una lección, también como un sabio consejo. Los dos vasos de cerveza nunca están del todo llenos, pero tampoco del todo vacíos. El que hace de maestro con buenas cadencias explica hasta qué punto es repudiable cualquier sentimiento de posesión personal. Ataca ese punto con énfasis, marcando con un dedo firme el borde firme de la mesa: la propiedad privada, la última tara de la visión burguesa del mundo; la propiedad privada, la escandalosa pretensión de que una persona pueda pertenecer a otra. El muchacho, aunque lento, dice que sí; pero el otro juzga conveniente insistir un poco más. Los lastres, así dice, de una educación burguesa pacata, el dogma sagrado de la propiedad privada extendido hasta sus últimas consecuencias, en las vidas personales, en la miserable necesidad de sentirse poseedor de todo, de las cosas y de las otras personas, la moral del propietario que no deja ningún casillero libre. «¿No es cierto?», pregunta socrático; el muchacho, aunque adusto, contesta siempre que sí, que es cierto, que no hay mayor enemigo que el burgués que uno mismo lleva adentro. «Es así, ¿no?», comenta o especifica el primero, y el otro confirma que sí: que es así. «¿Lo hablaste con ella?» «Lo hablé, sí.» «¿Y estuvo de acuerdo?» «Al final, sí.» «¿Al final?» «Lo conversamos. No mucho. Pero al principio ella decía que el problema verdadero está en la propiedad privada de los medios de producción.» «¿Eso dijo?» «En un primer momento. Que de eso es de lo que se habla.» «Pero después entendió.» «Después entendió.» «¿Y estuvo de acuerdo?» «Dijo que sí. Si yo se lo pedía.» «¿Sabía que yo venía hoy?» «Sabía, sí. Sabe.» «Y está de acuerdo.» «Está de acuerdo.» En la botella queda cerveza como para completar tan sólo un vaso; el hombre más grande se lo sirve a su amigo. «¿Dónde está?» «Arriba. En la habitación.» Un lago de silencio se extiende, como sólo puede suceder cuando es tan tarde. Algo falta decir, es ese número que equivale a una dirección o a una cita. «Es la habitación doscientos doce.» Una pausa. «Capicúa.» «Capicúa, sí.» «Ella sabe que voy.» Sin mirarse. «Ella sabe.» La botella queda aparte, ya vacía, y sólo ahora se ve un platito chico donde hace un rato hubo maní. «Subo», declara el hombre. Su amigo no dice nada, pero el que calla otorga. Se queda sentado ahí, con el vaso de cerveza entre las manos y un hilo de humo que, subiendo desde la mesa, le cruza la cara. Se queda solo, porque en los bares de hotel de madrugada la presencia del barman funciona como una ausencia. Se queda solo, inmutable en apariencia, sintiendo el paso del tiempo como quien siente que le cortan la ropa o le hacen un tatuaje o le toman un retrato a lápiz. Porque es un tiempo minucioso y muy tangible, contra el cual ya no es posible hacer nada. No es para nada extraño que, en circunstancias así, las personas, sin ser locas, hablen un poco solas. Frases sueltas, musitadas, dichas en vano, para sí mismos o para nadie. El muchacho hace un esfuerzo para terminar y para dejar vacío el vaso de cerveza que se entibia. Entre sorbo y sorbo dice: «Hablan de los medios de producción. De eso concretamente.» Cien veces o mil veces lo vi en el cine. La historia toda en una escena y a la vez en ese fuera de escena. Que es lo propio de los hoteles. Por eso mismo, estoy seguro, no habría dado tan buenos resultados mi aventura de este mes en Bahía Blanca si yo me hubiese alojado en algún hotel, ya sea en uno muy de paso y aleatorio, ya sea uno tradicional y consistente. No habría dado lo mismo, no habría resultado tan bien. Porque un hotel me habría permitido sin dudas modelar mi vida nueva: mi nueva rutina, mi ficción de arraigo, mi tiempo cero, mi escena flamante. Pero lo otro, todo lo otro, lo excluido, lo olvidado, lo desalojado, lo perimido, habría estado también ahí; tan visible como es, aunque no esté, cualquier fuera de escena. Y eso habría implicado un fracaso. Un éxito tan sólo a medias, que es lo mismo que decir un fracaso, por la misma razón por la que no es posible decir que se olvida más o menos, un poco sí y un poco no, a media máquina o bastante. La casita frente al parque resultó ser lo ideal. No importa que después de treinta días yo, por costumbre o por desidia, no haya nunca sacado mi ropa del bolso ni la haya acomodado en los placares, no importa que siga sin saber dónde están exactamente las teclas para prender la luz, y me pase manoteando paredes donde no hay nada. No importa, la casa fue casa, decidió mi pertenencia, fue mi casa en este tiempo, como el cuarto fue mi cuarto y la cama fue mi cama. Consiguiendo, por añadidura, la cosa que yo más precisaba: extinguir todo lo otro, eliminarlo, desvanecerlo, disolverlo como se dice que se disuelve una sociedad, anularlo como se dice que se anula un contrato legal, abolirlo como se dice que se abolió la esclavitud; que mi otra cama en mi otra casa por esta cama y esta casa desaparecieran por completo, que mi otra vida y mis otros actos desaparecieran en esta vida. ¿Lo logré? Sí, lo logré. En un hotel no habría podido, pero en esta casa lo logré. Lo logré, lo había logrado, estaba listo para volver a Buenos Aires y retomar mi actividad por así decir como si nada. ¿Tenía que aparecer Ernesto Sidi en las calles de Bahía Blanca, justo en el último día? ¿Tenía que ser, tenía que estar, tenía que verificarse por fin el designio de suerte mala de esta ciudad sin exorcismo? ¿Tenía que aparecer así, para arruinarlo todo con su sola presencia, con su sola existencia? La voz que me habla vuelve y dice: «Ahora no tenés que salir.» Por un rato la sofoqué, la raleé con mis propias fantasías. Pero tarde o temprano vuelve. Y ahora vuelve y me dice que no, que no salga, que no salga para nada a la calle, que me quede para siempre en la casa. Yo por mí le haría caso, total me da todo lo mismo. Yo por mí me quedaría acá, en mi búnker subterráneo, renunciando para siempre, por hostil y peligroso, al mundo de superficie. Pero no puedo dejar de pensar, porque hay otra voz, o es la misma, que viene y que me lo dice, que se está cumpliendo el mes. «Van a venir a sacarte.» Aquel amable administrativo de la oficina de la Universidad del Sur me dijo cuando llegué, hace ahora treinta días, que quedaba a mi disposición para todo lo que pudiese necesitar. Después no apareció nunca más, haciéndose olvidar por mí con su sencillo olvido de mí; no por negligencia, según puedo deducir, ni por hosquedad ni por miseria, sino justo por adivinar, con una intuición inmejorable, que no era otra mi disposición ni era otra mi necesidad que gozar de la distinción de que me dejaran en absoluto tranquilo. Olvidado, inexistente, ¿qué mejor tratamiento que ése podía ambicionar yo para mi empresa de acendrado olvido y de lenta fundación de inexistencias? Me vino como quien dice al pelo. Lo mejor de ese provecho es que no hizo falta ni siquiera mencionarlo. La impersonalidad que tantas veces se reprocha a las instituciones, su facilidad habitual para resolver anonimatos, determinaron para mí una felicidad. Pero ese beneficio por omisión, al cumplirse justo el mes, muy probablemente cese. No es que vayan a reparar en mí, a preguntarse de repente, como quien trae un día a colación a un pariente lejano que hace tiempo no da noticias, qué fue de aquel investigador de Buenos Aires que venía a consultar materiales sobre Martínez Estrada. Nada de eso, fuera de duda, pero sí tendrán un registro que denunciará que es preciso liberar esta vivienda. Me gusta pensar que no, que no van a darse cuenta, que ese supuesto registro no existe y si existe nadie lo controla, que me van a dejar acá, para siempre llegado el caso, no porque algún engranaje de la máquina burocrática estatal vaya a activarse para pronunciar semejante autorización, sino por la negativa, por una poderosa prescindencia que hará que ningún engranaje de la máquina burocrática estatal vaya a activarse tampoco para dictaminar mi salida. Un poco a la manera de aquel famoso astronauta soviético al que puso en órbita la URSS, y orbitaba todavía con su nave con hoz y martillo cuando sucumbió el proyecto de socialismo en un solo país, cuando la propia Unión Soviética sucumbió, y no existía por ende ya en la tierra ninguna nación, ninguna entidad, ninguna potencia, ninguna oficina dispuesta a bajar al astronauta a la tierra para traerlo de nuevo a casa (y es que «casa» es lo que no existía más). ¿No podría quedar asimismo yo, olvidado de las administraciones, huérfano de cualquier burocracia, librado a la orbitación perfectamente quieta de mi vida en esta casa? Podría, podría y preferiría; pero no puedo apostar a eso, no puedo cifrar en eso mis esperanzas. Porque es seguro que vendrán, tarde o temprano vendrán, si no es hoy será mañana, o a más tardar en unos pocos días, a revelar lo ya sabido, que es que esta casa, mi casa, no es mía; que tengo que devolverla, dejarla, desocuparla, es decir: que tengo que irme. Y yo, que ya me sentía listo para volver a Buenos Aires, listo para retomar mi vida de antes por así decir como si nada, dudo de mí, dudo de todo, desde el momento nefasto en que distinguí a Ernesto Sidi en Bahía Blanca. Porque conozco a Ernesto Sidi desde la época en que trabajábamos en la vieja Librería Tilde, que es justamente donde conocí a Patricia. ¿Cómo volver, entonces, a Buenos Aires, en este estado? ¿Cómo salir a la calle en Bahía Blanca, donde muchas personas van y vienen y hacen sus cosas, pero hay una, y con una basta, que no es sino Ernesto Sidi? «Por eso: no salgas.» Debería hacer callar a esta voz figurando otras escenas en bares de hotel. «No salgas de ninguna manera.» Una vaga inquietud bajo el pecho insinúa el asomo del hambre, y el anuncio tácito de que el mediodía se acerca. En el cacharro de metal que más vengo usando, pongo agua y en el agua dos huevos blancos. A medias flotan y a medias se hunden, sin tocarse nunca entre sí. Prendo el fuego con un fósforo que por poco no se parte. Se forma la llama enseguida, azul celeste después de un amarilleo transitorio. No obstante queda en el aire un poco de olor a gas. Me quedo mirando el agua, como si no fuese a entrar en hervor faltándole mi vigilancia. Distingo el aspecto del agua serena, la aparición de las primeras ínfimas burbujas, el comienzo de la convulsión general. Cuento los siete minutos exactos que demanda la completa cocción de los huevos. Siete minutos es mucho tiempo si uno va a pasarlos así. Después llevo el cacharrito a la pileta y derramo agua bien fría sobre el agua que acaba de hervir. ¿Cuánta? La suficiente para poder sacar los huevos sin quemarme las manos. Parto la cáscara, pelo los huevos, les echo sal. Me cuesta mucho, cada vez más, comer sentado. Me corroe la impaciencia, necesito caminar. De la nada, de la más completa nada, o de un sitio algo difuso que yo ignoro y que llamo nada, viene a mí este pensamiento: que no fue en Bahía Blanca donde vi a Ernesto Sidi. No fue en Bahía Blanca, por cierto, sino en Ingeniero White. Que no es exactamente lo mismo, aunque a golpe de vista parezca. Procuro colegir de esa constatación repentina que nada tengo que temer saliendo a la calle en Bahía. No está acá Ernesto Sidi. Está en White, está en el puerto, no me explico haciendo qué, pero es ahí donde se encuentra. «Da lo mismo: no hay que salir.» Con dos o tres historias más de las mil que vi en el cine podría volver a aplacar la molestia de la voz que viene y me habla. No obstante, aunque bien quisiera, tengo que admitir que es difícil pensar que alguien pueda estar solamente en Ingeniero White, haber llegado tan al sur y tan lejos para venir solamente a Ingeniero White. Por lo demás, incluso el que se interesa por el puerto o viene a ver el museo que yo no vi, debería hacer noche en Bahía Blanca, y pasar a White tan sólo para lo específico. ¿O me equivoco? Ernesto Sidi no estaba en Ingeniero White haciendo nada distinto de lo que andaba haciendo yo: rondando piringundines, con esa mezcla especial de discreción y de impunidad que alientan las calles que son justamente para eso. ¿Seguirá trabajando en cine? En «la industria del cine», como gustaba especificar. No tengo ni la menor idea, hace años que no nos vemos. Mantuvimos bastante contacto después de que dejó la librería, que fue cuando se metió en el cine. Más tarde nos bifurcamos. Un poco porque quisimos y un poco a pesar de nosotros. Me acuerdo bien del trabajo que hacía en cine: «continuista». En ese entonces, en esa vida, yo tenía la impresión de que era el tipo de trabajo que siempre había querido hacer. Lo hacía Ernesto y yo, que ya perfilaba mi economía personal hacia los financiamientos consistentes de investigaciones acaso no tan consistentes, lo miraba con cierta envidia y le pedía que me contara. Él maldecía, se quejaba y aseguraba estar esperando el momento de pasar a otra parte de la producción de películas. Decía producción, decía industria, es el modo de expresarse. Decía también que de todas las artes existentes la más perfecta era la música, porque prescindía completamente del peso de la realidad. En cambio el cine, al que situaba en el otro extremo, cargaba siempre con ella, tenía que lidiar con ella. Su trabajo lo demostraba: continuista. A mí me parecía un asunto superior. Como en la filmación de las películas a cada momento es preciso interrumpir, y después de interrumpir retomar, alguien tiene que ocuparse de que el salto no deje huellas, de que no se note el cambio. Así como alguien, el montajista, habría de ocuparse más tarde de maniobrar con la película fílmica para empalmar una secuencia con otra, él, Ernesto, el continuista, tenía que ocuparse de empalmar lo que eran las escenas reales, empalmar las circunstancias verdaderas, lo que es infinitamente más difícil. Por suponer, un ejemplo cualquiera: dos matones conversan en un bar sobre la ejecución de un trabajito del que van a tener que encargarse. O mejor: un jefe severo le da instrucciones a su empleado, que es un matón. Toman café, fuman ávidos, vigilan la calle. De pronto, algo pasa, la toma se interrumpe: un foco explotó, el director decide hacer un cambio de ángulo. Hay que parar, hacer ajustes y después de un rato retomar la filmación. Es la hora del continuista: los personajes tomaban café, sí, pero ¿a qué altura del pocillo estaba el café exactamente? Y fumaban al conversar, sí, pero ¿a qué altura del cigarrillo iba cada uno? Porque sería absurdo que, habiendo pasado más tiempo, en las tazas se viera más cantidad de café, y no menos, o los cigarrillos se viesen más largos, y no más cortos, o bien demasiado cortos, y no un poquito apenas. ¿Y los relojes? ¿Los relojes en las muñecas de los personajes: alcanzan a verse? Porque sería absurdo que, habiendo supuestamente transcurrido algo menos de medio minuto, se viese en las agujas de esas esferas el avance de media hora. Y la servilleta que uno de los dos personajes del cuadro (entre dos matones, el inexperto; entre el jefe y el matón, el matón) manoseaba y arrugó para demostrar ansiedad o nerviosismo, ¿qué tan arrugada había quedado? ¿Y en qué lugar exacto de la mesa? Porque con el ir y venir pudo haberse corrido un poco, movida por el vientecito del ajetreo del set, y al dejar de ser tocada pudo haberse estirado y expandido. De todo eso tenía que ocuparse Ernesto, a todo eso tenía que prestar atención. La suya, la del continuista, era una batalla contra todos los cambios, una guerra abierta y declarada contra el modo en que las cosas se transforman en el mundo. ¿Quién mejor que un continuista para comprender hasta qué punto la vida que llevamos se ve atravesada por desatenciones y por la interrupción? En ese entonces yo creía, con más fe incluso que Ernesto, en el valor de la continuidad. Y más que eso: la creía posible. Por eso envidiaba y admiraba su trabajo, el arte de eliminar los cambios, ese saber de lo homogéneo que asegura y evidencia la identidad de lo mismo. Porque incluso la transformación, tal como yo la entendía, precisa de la continuidad; si no hay nada que se mantenga no se puede hablar de cambio. Y Ernesto se concentraba específicamente en eso. Garante de los enlaces invisibles, protegía a la constancia del asedio de la interrupción, el corte, el salto. A mí me parecía imposible, completamente imposible, que pudiera dedicarse a eso sin que su vida personal se afectara. Un continuista de profesión tiene que ver las cosas de otra forma. Lo pensaba y lo seguí pensando, incluso después de que Ernesto se quedó con Albertina. Se lo decía muchas veces, pero él no hacía más que reírse. El reflejo de lo continuo debía tenerlo ya incorporado, eso me parecía a mí. Y un tipo particular de mirada: la mirada entregada al detalle. Porque si hay algo que Ernesto había podido entender, trabajando de continuista, es que el efecto de permanencia se obtiene de los detalles, y que es también en los detalles, es decir en la minucia, justo donde, aunque no parezca lógico, se producen los cambios sensibles. Adiestrado por necesidad para la implacable captación del pormenor, elevó a virtud laboral esa clase de obsesividad maniática que, por lo común, más se da como defecto. Es curioso habérmelo encontrado ahora, justo ahora, en mitad de una empresa personal consagrada a un propósito tan opuesto. Porque una serie de factores complejos, tan insondables en un punto como aquellos que pudieron llevar a Ernesto Sidi hasta Ingeniero White, me lanzaron en procura de todas aquellas cosas que tan ajenas me fueron siempre y que tantas veces, muy seguro, deploré. ¿Puede acaso ya estar frío el café que hasta hace un segundo humeaba? ¿Puede haberse extinguido un cigarrillo casi del todo, cuando acababan de encenderlo y de pitarlo? ¿Puede lucir despejada una frente que hasta hace un minuto brillaba por el sudor? ¿Puede flotar menos hielo en un vaso de whisky, si se supone que no ha pasado el tiempo? ¿O flotar exactamente el mismo, si se supone que ya pasó una hora? ¿Puede un auto llegar del campo y no tener tierra en las ruedas? ¿Puede alguien cerrar un paraguas seco, si llega de la calle y hay lluvia? No dejé que me importara lo que Ernesto repetía: que el trabajo de continuista lo tenía absolutamente harto. Que por mucha atención que pusiera siempre algo podía escaparse y que estaba condenado a ser, en las largas filmaciones, el que menos disfrutaba de todos, o el que no disfrutaba nada. Resulta por lo menos extraño, si es que no un signo nefasto, encontrarlo justo ahora, en pleno afán de desarticular las causas de sus consecuencias, los hechos que preceden de los hechos que los siguen, la lógica fatal del corolario, hasta el vocabulario de su manifestación: «por ende», «ergo», «por lo tanto», «así que». La visión de Ernesto Sidi alcanza para amenazarlo todo. Fue anoche, y fue en Ingeniero White, pero ¿cómo saber que si salgo ahora a la calle aquí en Bahía Blanca no puedo llegar a encontrarlo? Justo a Ernesto, el continuista, el testigo de lo que fue. Porque estaba en Ingeniero White, es un dato fehaciente, pero sería erróneo suponer que si ahí estaba ahí va a permanecer; quien pisa Ingeniero White hace base en Bahía Blanca. «Pero Bahía Blanca es muy grande.» Me quiero valer de esta voz, la voz que le contesta a la otra. Lo que alega es incuestionable. Bahía Blanca no es un pueblo, tampoco una ciudad mediana, su tamaño es muy considerable, se expande y se multiplica. No es como Buenos Aires, desde luego, ni tampoco como La Plata, pero acaso no le vaya en zaga a Mar del Plata, que es por cierto tan populosa. ¿Qué tan probable es entonces, en caso de salir a la calle, que me encuentre con Ernesto Sidi? Las chances son ciertamente muy bajas, dada la cantidad de arterias que integran su gran ejido y dada la cantidad de personas que circulan en tal o cual dirección. Es, en efecto, altamente improbable. Pero no completamente imposible. Y es esa sola posibilidad, contra el frente cabal de lo improbable, lo que me amedrenta y me disuade. «Mejor quedarse adentro.» A fin de cuentas, no era menos inmensamente extraño encontrarme a Ernesto Sidi en esa calle de Ingeniero White, tan lejos de nuestros lugares habituales y tan lejos de los años que supimos compartir; y sin embargo ocurrió. Las ciudades, después de todo, existen más que nada para eso: para fabricar azares y ponerlos a funcionar. En pueblitos y en aldeas, o bien en la dispersión de los campos, la opción es dual sin remedio: hay encuentros esperables y, si no, hay desencuentros. El cruce sorpresivo se inventa con la ciudad. Bahía Blanca no está exenta: si salgo a la calle, podría perfectamente encontrarme con Ernesto Sidi. Y Ernesto por sí mismo es portador, con su sola existencia se diría, de toda esa vida, de todo ese universo que me esmeré por anular. Claro que bien podría razonar de esta otra forma: habiéndolo cruzado anoche en Ingeniero White, las chances de que pueda llegar a encontrarlo otra vez, ahora en Bahía Blanca, se reducen sensiblemente. Los jugadores de azar lo saben bien. Si en la ruleta, por ejemplo, sale un par dos veces seguidas, o negro dos veces seguidas, o primera docena dos veces seguidas, aumenta la probabilidad de que la vez siguiente salga impar, salga rojo, salga segunda o tercera docena. Encontrarme hoy otra vez con Ernesto Sidi en la calle sería demasiado raro. «Pero no imposible.» No, no imposible. Podría tomar precauciones: evitar la avenida Alem, por la que todo el mundo pasa, o la calle peatonal, que está siempre tan concurrida, o la plaza central de la ciudad, cita obligada. Aun así, sin embargo, no haría otra cosa que aminorar todavía más el margen de probabilidades de un encuentro fortuito; pero nada estaría haciendo, porque nada se puede hacer, contra la implacable posibilidad. Les ocurre algo semejante a los que tienen que volar en avión y, justo en la víspera de hacer su viaje, se enteran de la noticia de una horrible catástrofe aérea. Por supuesto que podrían sentirse aliviados: el hecho de haberse caído un avión torna muy improbable que un día después se caiga otro. Lo torna muy improbable, lo torna casi imposible. Casi, sí; pero no del todo. Y entretanto, acechando las estadísticas, como un guardia que pudiese darse el lujo de vigilar nada más que de reojo, se suceden las imágenes atroces de los pedazos de avión (solamente un cuerpo humano en pedazos resulta más terrible a la vista que un gran avión en pedazos), un poco del ala aquí, un poco del fuselaje allá, algunas butacas arrancadas y dispersas, las pertenencias de los pasajeros vaciadas de sentido al faltar los pasajeros (vivos o muertos). De pronto, puesta en foco, en el brillo de la marea o en un claro del follaje, alcanza a distinguirse qué: buena parte del timón del avión. Y en el timón, notoriamente, los colores característicos y un segmento suficiente del logo de la compañía aérea a la que el avión accidentado pertenecía. Lo que equivale, en más de un sentido, a ese momento siniestro y brutal que, cuando se trata de personas, sucede en algún lugar de la morgue: el reconocimiento. La presencia de Ernesto Sidi en Bahía Blanca, porque decir Ingeniero White da lo mismo que decir Bahía Blanca, es para el caso mi catástrofe: mi propia caída libre, mi propia precipitación a tierra, mi propio venirme abajo, mi debacle. «La salida es no salir.» No pensé que la voz que me habla fuera a hacer juegos de palabras, pero por lo visto los hace. ¿No salir? ¿Hasta cuándo? ¿No salir? ¿Por cuánto tiempo? Alguna vez en la universidad se acordarán, si no de mí, sí de la casa de que disponen frente al parque. Mientras tanto, porque la tarde progresa y se asienta, y para darme sensación de rutina, decido entrar a bañarme. Un baño especial, de esos que me permito de tanto en tanto: no la ducha grata pero sucinta, sino un largo y lánguido, un amable y sereno baño de inmersión. Abro la canilla y el agua ruge un poco; descubro que no tengo tapón para la bañadera. No me importa, lo reemplazo, recurro a un pañuelo de tela que, comprimido, obstruye y mayormente no filtra. El agua se va acumulando y adquiere al hacerlo tintes verdosos que no esperaba. Por fin la bañadera se completa, me desvisto y me sumerjo. Sumergirme y aflojarme son las dos la misma cosa. Apoyo la cabeza contra el borde y me dejo estar. ¿Me duermo? No me duermo, pero dormito. Suficientemente alejado del control de lo despierto como para que en parte se insinúe el león: el león plateado, erguido y de perfil. Pero suficientemente conectado todavía con el poder de decisión de la vigilia como para ahuyentarlo, tal y como se ahuyenta precisamente a los animales. En vez de pensar en el león es preferible pensar ¿en qué? Pensar en la catequista. ¿Por qué no? Lo que recuerdo de ella. La nuca debajo del pelo, la rodilla adivinada. Un poco de ronquera en la voz, como tienen los que hablaron mucho y a los gritos, o bien, en la otra punta, los que hace mucho que no hablan. La catequista, ¿cómo se llamará? Como no me enjaboné todavía y no hay espuma en el agua, mi cuerpo se deja ver debajo de la transparencia. «Buen momento para tocarse.» ¿Cuál es la voz que dijo eso? «¿Por qué no, tocarse un poco?» Como no sé cuál es la voz que me habla, no sé con cuál contestarle. «Tocarse un poco, por qué no. Pensando en la catequista.» El cuerpo está disponible; hay ocasiones, y ésta podría ser una, en la que es lo único con que contamos. Es la verdad definitiva que todos los boxeadores conocen: ese instante en que se comprende que lo único que uno tiene es su cuerpo. Uno ahora soy yo, uno soy yo siempre o casi siempre. Y este cuerpo que se deja estar, ni muy abajo ni muy arriba, en el agua caliente que despide vapor, es lo único con que cuento. «La catequista.» ¿Cuál es la voz? ¿La que viene y me habla? ¿O la que uso para contestarle? «La catequista. En cuatro patas. Como perra, que es lo que es.» La voz no se identifica. «La perra de la catequista. Rodeada de unas cuantas pijas.» No la callo, dejo que siga. Pero no logro saber cuál es. «Las mira golosa, las mira con miedo. Las quiere y las teme. La muy puta.» ¿Tocarse con la catequista? Quizás yo quiera, quizás yo quiero. Pero ¿y el cuerpo? La voz no hace caso. «La perra de la catequista: tiene la cara salpicada. Se lame lo que le queda al alcance de la lengua.» ¿El cuerpo quiere? El cuerpo no. ¿La voz me habla? La voz le habla. «La catequista levanta la vista y murmura: “Ya saben cómo cojemos las vírgenes. Cojemos por el culo.” La muy perra, en cuatro patas: “Lo otro lo guardamos para el casamiento.”» El cuerpo no escucha la voz. No la escucha o no le hace caso. Ni a la voz ni mucho menos a mí. En algunas ocasiones, y ésta parece ser una, no contamos ni siquiera con el cuerpo. Mi cuerpo es un submarino sin visión de superficie, que se hunde en la profundidad moderada pero total del agua de la bañadera. Toco fondo, me doy cuenta. Rescato los gestos de higiene, o me hago rescatar por ellos, ya que naufrago. Suelto la tapa de plástico del tarro azul de mi champú y vuelco un tanto en el pelo. Froto bien, provoco espuma. Partes de la espuma aparecen en el agua, como icebergs blandos y en miniatura. Me enjuago abriendo la canilla de agua caliente, mezclada para que no queme. A la vez, desprendo un poco el pañuelo que allá en la punta está haciendo de tapón, porque si no, con el agregado de agua, la bañadera podría llegar a desbordarse. A mí me consta, porque me lo dijo en aquel momento, que la primera impresión que tuvo Ernesto de Albertina no fue muy buena que digamos. La juzgó superficial, que era lo peor que él, y de igual manera nosotros, que también juzgábamos, podía decir sobre alguien. La edad no implicaba una disculpa. Recuerdo incluso su queja: cómo era posible trabajar (Albertina era vestuarista) con una persona que de todo se ríe, que por todo se encoge de hombros, que es capaz de tomarse todo (y todo significaba todo) perfectamente a la ligera. Sé que Ernesto se quejaba, y decía «levedad» marcando muy bien la ve corta. Sé también, y supe entonces, que a la vez se quejaba por demás: que hablaba mucho de ella. Se sacaban chispas algunas veces por cuestiones de trabajo: un pañuelo que él plegaba, porque antes aparecía plegado, y que ella ponía abierto, porque le parecía más lindo. Entonces chocaban. Pero otras veces Ernesto se quejaba de Albertina y lo único que daba a ver es que estaba muy pendiente de ella. Protestaba por su costumbre de sentarse en las piernas de otros y en especial por su gusto de dar besos porque sí. Denunciaba dedo en alto ligerezas consumadas y rebeldías de manual. Hasta el día en que le tocó a él. Porque justo entraba él en la curva de la vida en que todo se empieza a poner un poco denso. Prisionero de importancias, empezaba a fatigarse del peso de lo significativo. ¿Fue por eso, o tan sólo me pareció a mí, que se enamoró de Albertina? Lo tomó con el alivio festivo del que encontró algo mejor que un atajo, porque un atajo apura el camino pero a la vez, por eso mismo, lo ratifica. Albertina fue algo más: su deserción, su salirse de la huella; y nosotros lo saludamos, acallando la malicia, porque en el fondo lo veíamos bien. Bien incluso para nosotros, que nunca nos contamos entre los que piensan que reírse más supone estar bien. Si algo había, pese a todo, de arrogancia en nuestra generosa complacencia, no era cosa que le importara en absoluto. La felicidad sin rencores que por entonces ostentaba lo ponía más allá, o más acá, según se mire, de esa clase de especulaciones. Estaba contento y punto. Paladeaba el regocijo del que siente que ha llegado tarde a un paisaje que, en realidad, podría haberse perdido. Lo que demuestra hasta qué punto estaba seguro en el fondo de que esa vida era una vida por la que había que pasar sí o sí. A Albertina la admiraba muchas veces, y otras veces la dejaba hacer; nosotros, queriéndolo, la quisimos también a ella. Pienso ahora en esas cosas, sorprendido en cierta forma por el cálculo, que es puro sentido común y aritmética, de que Albertina, haya sido lo que haya sido de ella, tiene ahora la misma edad que nosotros teníamos por entonces. La perdí de vista, como todos, como Ernesto, y cedo en parte a la impresión de que para ella el tiempo no pasaba ni pasaría. Por eso me cuesta imaginarla actual, no consigo liberarla de aquel tiempo y de esa edad: no hay otra Albertina para mí, ni tiene por qué haberla tampoco, que aquella que atinó a iluminar a Ernesto en ese entonces. Como después no la vi más, ni volví a pensar en ella, dejé fijada su imagen como hacían los daguerrotipos: marcas netas en metal que sirven para hacer reproducciones. Es Ernesto, la visión de Ernesto anoche, lo que la trae del olvido y la devuelve, lo que no hace más que demostrar de qué forma es portador de las cosas de esa época: justo lo que no preciso, justo lo que me escandaliza. «Por eso mismo, por eso mismo, hay que quedarse, no hay que salir.» Para no volver a ver a Ernesto Sidi en la calle. Que, a propósito, parecía estar muy igual al que era en otros años. De hecho me bastó el relámpago de un vistazo casual para reconocer que se trataba de él: no tenía ni más canas ni menos pelo, muy leve el trajín de la cara, la misma claridad en la frente. ¿Y él a mí? De verme, ¿me reconocería? Sé bien que preferiría que no, pero no para atribuirlo al desgaste de los años, sino al paso de este mes, de este mes en Bahía Blanca. Porque eso sí confirmaría la hazaña total de este viaje: cambiar de tema, cambiar de vida, cambiar de aspecto, cambiar hasta la propia identidad. Si me viera Ernesto Sidi, ese Ernesto Sidi que carga con los viejos temas, que carga con la vieja vida, ¿podría acaso reconocerme? Me incorporo, me estiro hacia la toalla blanca, salgo del agua. Porque llegó ese momento exacto en que el agua pasa a sentirse sucia, aunque los elementos que lo sugieren (los lamparones de espuma, el jabón esparcido y disuelto, las vetas de destello verde) sean los mismos que hasta hace un momento estimulaban la idea de lo puro y de lo limpio. El agua reunida empieza a sentirse ahora como agua estancada, y es así que la abandono. Al salir y empezar a secarme, quedo justo frente al espejo. El espejo chico y manchado del botiquín de este baño, pero que en todo caso me sirve para ver en qué anda hoy en día mi cara. Lo tomo como un desafío: ¿podría acaso reconocerme Ernesto Sidi si por salir yo a la calle él me viera? Es claro que el pelo ha mermado si los días de Librería Tilde se toman como parámetro. Por lo demás tengo barba, que no tenía, y aunque le falten rigor y espesura alcanza a disimular bastante la parte baja del rostro. La manera de vestirme no cambió, pero a la vez es tan común y corriente que serviría menos para singularizarme que para confundirme con cualquier otro. Al dejar el baño me sorprende la poca luz que cede el día; en parte, porque el cielo se nubló, pero más porque pasó ya cierto tiempo. La luz diurna, natural, se va a agotar en breve. Mascullo mientras me visto, procurando que se active la otra voz, la que contesta: si Ernesto no me reconocería por más que se topara conmigo, ¿por qué no salir a la calle pese a todo? Podría conseguir, por ejemplo, algo mejor para la cena que se viene. «Ni pensarlo. No salir.» Admito que me hago trampa cuando razono así de bien. Porque mi debacle personal no depende de que Ernesto me reconozca; entiendo que sería suficiente con que yo lo reconozca a él. Y si tengo que ser sincero, sincero conmigo mismo hasta donde una cosa semejante es posible, debo conceder, a mi pesar, que estar pensando tanto en Ernesto Sidi, es decir en su pasado, que por extensión fue también mío, implica ya mi fracaso. Estoy ya retrocediendo, a partir de lo que vi, por el hecho, aunque más no sea, de tenerlo tanto en mente. Pues la clase de desalojo que me exigí y que tanto obtuve, no tolera concesiones, con un solo paso atrás ya se cae. ¿Lo di, lo doy, lo estoy dando? Y acaso no dejo de darlo. Más allá de que no salga a la calle («¡No salgas!») o que salga y me encuentre con él («¡Te lo encontrarías! ¡Fatalmente!»), lo tengo ya metido en cierto modo bien acá adentro: acá adentro de esta casa, que con derecho aún llamo mía, y también adentro de mi cabeza, el lugar donde erigí el dique destinado a preservarme. Pero, entonces, ¿qué cosa podría hacer? Tal vez recurrir a mi amigo, el vecino de acá al lado. Podría arrimarme hasta su puerta, sin temor a tropezar con Ernesto, y una vez allí hacerme invitar a sus sillones, a escuchar esos tangos que él conoce, a charlar de bueyes perdidos como quien dice. ¿El vecino, mi amigo, de veras? Ni siquiera sé cómo se llama. Caigo en la cuenta en este preciso momento. No sabe mi nombre, así como yo desconozco el suyo; nunca lo dijo y nunca lo dije, porque nadie atinó a preguntar. ¿Es mi amigo? ¡No sé su nombre!, como no sé el de la catequista. Ni el de la chica del locutorio, que apenas presumo que se llama Silvana, ni el de la puta de Ingeniero White, que descuento que se llama distinto. ¿Qué fue de mí, qué fue este mes que integré tan laboriosamente? Descubro de repente que hay un solo nombre propio para mí en toda Bahía Blanca, y ése es Ernesto Sidi. Recuerdo una fuerte discusión que tuvimos, y que acaso fue la última, por un motivo tan trivial que debí sospechar desde un principio que por debajo latía otra cosa. Porque a veces, con aire casual, buscábamos las discusiones; nos conocíamos lo suficiente como para saber con total certeza qué cable había que tocar para que en el otro saltaran chispas. Era fácil provocarnos, y en el fondo nos gustaba. En parte porque manteníamos esa clase de duelo secreto que suelen habitar las amistades largas, con estocadas y esquives que nadie más veía ni sospechaba; en parte porque debatíamos por cualquier cosa así como otros juegan pulseadas o prueban puntería, por el puro gusto de medir quién puede más y conformarse. Pero hubo una noche en que Ernesto se ensañó con un rencor enrarecido. El tema en sí era más bien superfluo, como debe ser en las discusiones que se entablan por las discusiones mismas; sacó el tema del boxeo, deporte que él detestaba, para deplorar la vileza (dijo vileza, me acuerdo bien) de Mano de Piedra Durán contra Leonard. Esa pelea había existido hacía años, y era evidente que lo que Ernesto quería era irritarme. Porque yo amaba a Mano de Piedra Durán, un panameño batallador que en el ring pegaba y pegaba con tanta dedicación y tan absorbido que no parecía importarle para nada que mientras tanto el otro le pegara también a él. Un valiente, uno de esos boxeadores desbocados que yo prefería y prefiero. ¿Que Leonard boxeaba mejor? Eso lo reconocía cualquiera; hasta Ernesto, que nunca miraba boxeo y ni siquiera había visto esa pelea. Leonard era un danzarín de ojos abiertos y serenos, se movía como si patinara en hielo y castigaba como si estuviese esculpiendo. Sutileza pura, yo lo sabía; pero amaba a Mano de Piedra, que era todo lo contrario: un mazacote humano establecido para golpear sin pausa, ajeno al cálculo certero y reacio al paso atrás. En boxeo, como di en comentarle alguna vez a mi vecino, yo preferí siempre lo salvaje; la exquisitez y el buen estilo, que en otros rubros apreciaba más que nada, en esto me resultaba un incordio. ¿A qué venía entonces Ernesto Sidi, años después del duelo de Durán y Leonard, a despreciar ante mí a Mano de Piedra? «Una pelea que no viste», alegué yo, pero él remarcó que sabía perfectamente lo que había pasado esa noche. El abandono de Durán: esa vileza. ¿Debí entender en ese mismo momento que de lo que Ernesto Sidi me hablaba era del hecho de abandonar y no de mi adorado Mano de Piedra? Porque aquella pelea la había ganado Leonard por abandono de Roberto Durán. Un abandono sumamente insólito, desconcertante, difícil de olvidar, un gesto enorme. Los boxeadores, si no son cobardes, y Durán era el menos cobarde de todos, abandonan la pelea solamente cuando ya están destruidos, cuando sangran hasta no poder ver o tienen un hueso roto en la cara. Y muchas veces se niegan a abandonar incluso en esas circunstancias, y pelean hasta el final aunque estén cortados o fracturados. Y si acaso, desde el rincón, vuela la toalla lanzada por sus asistentes, en nombre de un humanitarismo esencial que ellos no solicitan ni quieren, reaccionan enfurecidos: no quieren dejar la pelea. ¿Hablábamos de boxeo? No hablábamos de boxeo, hablábamos de abandonos. Pero yo no me di cuenta. Es raro porque, en esos años, en todos nosotros, lo más común era la tendencia a interpretar siempre por demás. Nada nunca nos parecía simple, de cada sentido procurábamos siempre extraer sentidos subyacentes, no había a nuestros ojos valija sin doble fondo ni casas o vidas que no ocultaran su caja de acero en alguna parte. Mirar era mirar por debajo, mirar siempre más allá. No obstante tomé con descuido aquella discusión sobre boxeo como una simple discusión sobre boxeo, y no como una descarga desesperada de Ernesto contra los abandonos porque a esa altura ya sabía perfectamente que Albertina se preparaba a dejarlo. El abandono de Mano de Piedra Durán contra Leonard no fue un abandono cualquiera, y por eso lo había elegido Ernesto. Fue la quintaesencia del abandono, su versión de máxima pureza. Durán no solamente abandonó, Durán captó y reveló lo que el abandono es en sí mismo. Porque no estaba demasiado lastimado, no presentaba cortes, no tenía hinchazón en la cara, no le flaqueaban las piernas, no se ahogaba en demasía. A cambio, lo que Leonard estaba haciendo con él era básicamente humillarlo. Menos por el daño que le infligía que por la manera algo risueña en que jugaba con él. Exhibía casi ufano un bailoteo jocoso, de a ratos se descubría el rostro, como si pudiese querer ofrecerlo, revoleó como un aspa el brazo derecho, fingiendo un golpe con anuncio, y hasta se permitió tocarle la cara a Durán con el guante, tocarla sin por eso pegarle, que era lo mismo que decirle que pudiendo pegar no le pegaba. ¿No es frecuente, en el boxeo, usar el sobrenombre de «Toro»? Toros, toritos, toros salvajes. Pues bien, Sugar Ray Leonard jugó aquella noche con Durán, a quien llamaban Mano de Piedra, con esa combinación de cautela, de sorna y de provocación de que suelen valerse los toreros cuando tienen que plantarse frente al toro. Aun así, pese a todo, la pelea estaba abierta. Eso quiere decir que Durán, aunque hasta ese momento perdía, podía perfectamente ganar, sobre todo porque pertenecía a esa raza de boxeadores que pueden liquidar a sus rivales tan sólo con un único golpe, y que cuentan siempre por lo tanto con la posibilidad heroica de revertir la situación más adversa con la explosión de la sola vez, transformando la complicación más plena en el destello del nocaut y la victoria. No obstante Durán abandonó. Lo hizo en un momento cualquiera, yo creo que en el séptimo round. Fue tan extraña su decisión, tan repentina y tan sorpresiva, que en un primer momento ni el árbitro ni Sugar Ray entendieron lo que estaba pasando. Porque Durán no tambaleaba, no quedaba arrinconado. No estaba grogui; en un momento determinado hizo un gesto con el brazo, de fastidio o de cansancio, y se dio vuelta para irse. Como Juan Dahlmann en el cuento de Borges, pero exactamente al revés, comprendió que no era ése su destino, no era ése su lugar, no tenía por qué estar ahí, no tenía por qué afrontar esa pelea. Fue eso: una revelación, un instante en que comprendió que lo mejor era partir. Entonces se fue, dejó la pelea. Abandonó en el sentido más visceral: abandonándose primero. Honesto con la comprensión repentina de que no tenía nada que hacer ahí. «No se abandona sin pelear», sentenciaba Ernesto aquella vez. Yo decía que existen abandonos heroicos no menos que victorias heroicas. No decía abandonos necesarios, convenientes, estratégicos; enfaticé: abandonos heroicos, tan valiosos como una hazaña. Porque esa noche para mí Roberto Durán fue un héroe trágico, pero un héroe al fin y al cabo. «El que abandona es siempre banal», insistía Ernesto con un enojo excesivo. «El que abandona empobrece las cosas, las reduce a lo trivial.» Yo pensaba en Roberto Durán, no salía de Roberto Durán. Dije por eso que hay grandes abandonos que se producen en el momento exacto en que se descubre una verdad cabal. Ernesto levantaba el tono: «Abandonar es peor que destruir. No dejás ni siquiera ruinas.» Yo recuerdo mi argumento de que existen abandonos valientes, una audacia de abandono, y que la prueba irrefutable de la verdad de lo que decía era precisamente la pelea de Mano de Piedra con Leonard. «El que abandona elige el vacío», Ernesto se ponía pomposo, «y es eso lo que no tolero.» Yo cambié un poco de ángulo, para reforzar en verdad mi posición. Me corrí al automovilismo: deporte de puro abandono. Me acuerdo mientras me visto, con la misma ropa de ayer, en mi casa de Bahía Blanca. No hay carrera de autos en el mundo en la que no abandonen unos cuantos. ¿Por qué razón? Por alguna falla en el auto. Es decir que se abandona porque existe una falla previa, una especie de abandono anterior. Un piloto de carrera abandona después de que abandona su auto. Ernesto rechazaba con gritos: «El que abandona es el que decide que los motivos no importan.» Yo opté por el ajedrez. ¿Cuándo termina, en rigor de verdad, una partida de ajedrez? ¿Cuando uno de los contrincantes le hace al otro un jaque mate? Eso pasa entre aficionados. Solamente entre aficionados ocurre que te morfan un alfil que no viste o descuidaste, y no hay salvación para un peón que a su vez deja al rey sin esperanza. Entonces sí: hay jaque mate, y es la forma en que una partida termina. Pero entre los grandes genios del juego (entre Bobby Fischer y Spassky, entre Spassky y Anatoli Karpov) no se llega hasta ese punto. Mucho antes, varias jugadas antes, los dos comprenderán qué es lo que va a pasar, advierten que no hay escapatoria, y entonces el juego termina con abandono: abandona el que sabe que va a perder. Abandona el que ya sabe: era ésa mi conclusión. Ernesto disentía algo ronco: «El que abandona es el que decide que lo que se sabe no importa más.» Yo por mi parte remarcaba mi evidencia; se abandona porque se sabe lo que va a pasar, se sabe y no hay forma de evitarlo. Se abandona por lucidez, por haber entendido todo, porque es inútil hacer durar lo que en verdad ya se acabó. Por eso el buen ajedrecista abandona: no para perder, sino porque ya perdió. Pensaba yo en Boris Spassky, pensaba en Roberto Durán, sin sospechar ni por un instante que éste no era un debate más, convertido en cierto modo en nuestro propio deporte, sino que Ernesto hablaba en realidad de otra cosa: de que lo iba a dejar Albertina. Fue curioso porque, en ese tiempo, todos participábamos fervorosamente del credo de que cada vez que alguien habla de algo está hablando en verdad de otra cosa. Nos peleamos, lo que resultaba un poco absurdo. Pelearse quiere decir que Ernesto se fue enojado, sin antes propiciar la reconciliación con más chicanas o chistes. Patricia me lo advirtió cuando se lo conté. «Te estaba hablando de otra cosa.» Pero aquí se puede ver perfectamente bien adónde lleva pensar en Ernesto, por qué es verdad lo que la voz que me habla dice: que no tengo que salir a la calle. Haberlo visto anoche puede ser mi perdición, porque una vez que se despierta la memoria es difícil contenerla o encauzarla. Es mejor quedarme acá y arreglarme para la cena con lo que quede, con lo que tenga. Reviso las alacenas: hay un poco de fideos, casi la mitad de un paquete; y en la heladera un sobrante de manteca que se puede aprovechar. Cederé en mis prevenciones contra el agua de la canilla. Al sobre de queso rallado lo di por concluido hace días, pero por algo no lo tiré a la basura; si lo corto y lo abro y raspo con un cuchillo sin filo lo gris de su cara interna, bien puedo obtener un polvillo que sirva para atacar la insulsez. Fue un mal tiempo para Ernesto Sidi y lo escolté como buen amigo, pero después fue fácil notar, mirando en retrospectiva, que la distancia nacía. Albertina lo provocaba, como actuando su propia edad. Una tarde en un museo, mirando una pintura importante: «A que no la escupís. A que no la escupís: nadie mira.» Otra vez, alguno de esos mismos días, de nuevo con que escupiera, pero ahora dentro del vaso con agua que nadie estaba vigilando y que pronto iban a ofrecerle al conferencista internacional. Ernesto desestimaba, con displicencia, repartiendo convencido diagnósticos de puerilidad. Pero Albertina condenaba: «Viejo cagón, tipo aburrido.» No estoy para travesuras tontas, oponía él con desaliento, pero se iba dando cuenta así de que Albertina empezaba a apartarse. Le nacía un desafecto, incubaba el desamor. Iba a dejarlo. «Por cagón y por aburrido.» Y aunque la obviedad de esas bravatas tan previsibles encendía en él una mezcla fuerte de decepción y de enfado, no podía tolerar la idea de que Albertina se fuese. Llegó a pensar incluso, con tal de poder retenerla, en prestarse a las idioteces: manchar el cuadro, salivar el vaso, toser en el concierto, mear la estatua; hacer lo que Albertina pidiera y así tenerla contenta. No lo hizo porque advirtió que nada sería suficiente. A un pedido seguiría otro, y después otro, y después otro, y así hasta llegar a su límite: la línea en la que diría que no. ¿Y que cuál podría ser? ¿Besar de prepo en la boca a la escritora octogenaria de relatos infantiles? ¿Cagar entre las esculturas del centro de exposiciones de moda? Porque era por demás evidente que existía una decisión tomada, y lo que estaba haciendo Albertina, de manera efectivamente pueril, era inventar o provocar excusas. Ernesto lo entendía bien, porque no podía dejar de entenderlo; pero al mismo tiempo parecía en algunos momentos enojarse consigo mismo, decepcionado consigo mismo, por lo rápido que su límite se presentaba. Sabía que iba a haber una escalada, y que esa escalada iría en aumento hasta llegar a la exigencia imposible de satisfacer. Pero a la vez, sin explicitarlo, un poco se hacía el reproche de plantarse y decir que no apenas en el primer peldaño. Albertina lo martirizaba con dosis parejas de una actitud invencible: su aburrimiento. Ceder a sus preferencias, que es lo que Ernesto hacía de continuo, no mejoraba demasiado las cosas. Contra el aburrimiento declarado no hay nada que se pueda hacer. Albertina ni siquiera se lo planteaba, simplemente dormía mucho y daba varias veces el giro completo a los ochenta y siete canales de la televisión por cable. ¿Por quién lo dejó? ¿Por un sonidista? ¿Por otro vestuarista? ¿O por alguien que se dedicaba a otra cosa, nada que ver con la industria, alguien ajeno al negocio? Nunca supe o lo olvidé, no importaba y tampoco importa. Ernesto se repuso en semanas, pero durante esas semanas lo vimos bastante mal. ¿Lo vimos? Lo vimos nosotros, Patricia y yo, nosotros dos. Erigidos, como vivíamos, en la confortable certidumbre de nuestra invulnerabilidad total. Tal vez por eso nos gustaba tanto en el fondo y éramos, según se decía, tan solventes y eficaces para prestar esa clase de asistencias. Porque divisábamos siempre muy bien los botes perdidos de los naufragios ajenos, removíamos con pulso de cirujanos los escombros algo humeantes de los derrumbes de los demás. Nosotros dos: los imposibles de hundir, segurísimos de nuestra construcción tan sólida, convencidos como estábamos de que esa perfección tan afelpada que nos atribuíamos y que nos hacía sentirnos tan discretamente orgullosos, era en verdad, si es que existía, nuestro defecto nunca dicho o, más que eso, nuestra profunda debilidad. Mientras tanto, sin sospecharlo, qué bien que escuchábamos a todos, qué buenos fuimos conteniendo y dando aliento, qué manos sabíamos dar en los socorros de las catástrofes de los otros, qué tan amigos. Así con Ernesto Sidi, en el tiempo que le llevó desestimar a Albertina. Sugiriéndole lentamente que ella ya no valía la pena, pero cuidándonos bien de decir que nunca la había valido. Dejándolo mascullar por un rato venenos que él también recibía, pero apelando a una generalidad que hacía diluir a Albertina. Varias noches en distintos cafés de Almagro, alguna vez en su casa, alguna vez en la nuestra. Lo vimos repuntar satisfechos: nosotros, nosotros dos, inmunes por nuestra colosal salud de a dos, tan fuertes, tan sin dolencias, seguíamos al convaleciente, le dábamos consejos sabios, custodiábamos su mejoría, lo poníamos sano y bien. Habrá pasado más o menos un año, algo menos o algo más, antes de que acudiera por su parte Ernesto a los mismos cafés de Almagro o a otros que yo ya frecuentaba por el lado de Boedo, a prestarme oído a mí, tirando una soga al caído; con la equilibrada justicia con que se devuelve una visita de pésame o se presta plata al que antes prestó. No llevábamos ya para entonces una versión tan férrea de la amistad antigua, pero Ernesto estaba por cierto ahí cuando sonó por primera vez el nombre de Luciano Godoy. Estuvo ahí para escuchar lo intruso que resultaba ese nombre y también para extraer las evidentes conclusiones: que no había nada más que esperar, que hasta donde las cosas terminan en las vidas de las personas, ésta también terminaba en la mía, y era bueno que lo supiera. Lidió en parte con la congoja y en parte con una rabiosa sensación de irrealidad, con una desesperación inmóvil y pasmada y con las ganas demasiado informes de algún salto a lo terrible. Mastico cavilando así los fideos que acabo de hervir, sin esperar de todos ellos un gusto. La manteca que quedaba en la heladera, dentro de un bollo rugoso de papel metalizado, era a primera vista tan poca, tan requecho y casi nada, que la puse sin dudar toda en el plato, hundida entre los fideos calientes para que atinara a derretirse. Pero ahí, en la comida, acuosa al fin, demostró no ser tan escasa, y al terminar con mi plato de fideos se presenta en la boca del estómago esa clase de malestar que provocan las trompadas justas o los días con muchos problemas. Me tiro por eso en la cama, boca arriba, a dejar que el dolorcito transcurra. Ya es de noche en Bahía Blanca, me lo informa la ventana. La suerte de haber madrugado es que la hora del sueño se apura. Consta por un leve mareo, los ojos que arden, las rodillas que se ponen frágiles. Puedo dejar para mañana el lavado del plato que usé y la ollita donde herví. De paso empiezo a ocupar el día con cosas, ya que pienso seguir sin salir. Aunque tengo que admitir que aquí adentro, en mi búnker de hormigón, no paró de estar Ernesto Sidi; tanto como para terminar arrastrando hasta mí, como en uno de esos aludes que una montaña quieta derrama sobre unas casas indefensas, a Patricia y a Luciano Godoy. Pero estoy seguro, de todas formas, de que mucho peor para mí sería salir a la calle y correr el riesgo de encontrarme con él, directamente con él y no con lo que yo hago de él mentalmente. «Sin duda alguna: no salir tampoco mañana.» Para comer, revisar otra vez la alacena, o pedirle alguna cosita menuda al vecino, o en todo caso, si hay que romper por quince minutos esta vida de sitiado resistente, hacerlo con riguroso esquive de la avenida Alem, por donde todo el mundo pasa, y desde ya la plaza y la calle peatonal. ¿Me duermo? Yo creo que sí, a fuerza de dejarme estar. ¿Con qué terminaré soñando? Eso sí que no se sabe, ni admite ser dirigido. En el día que pasó, si es que es cierto que tiene que haber un motivo en la vigilia que dispare las imágenes nocturnas, eché tanta leña al fuego, traje tanto a colación, que es difícil anticipar un resultado. Las variantes posibles (el salón de ventas de Librería Tilde, la risa fresca de Albertina, los cafés de Almagro de Ernesto Sidi, el nombre antiguo de Luciano Godoy, Patricia más que nada) me dejan tan preocupado que, si bien lo pienso, a poco de sospecharlo, advierto sin sorpresa que a fin de cuentas, y dadas las circunstancias, no sería lo peor ni me vendría nada mal soñar de nuevo con el león plateado en dos patas. ¿Vendrá otra vez? No está en mis manos. Será cuestión de dormirse y ver.


  15 de septiembre, a la mañana


  Salgo a la calle cargando conmigo el bolso. Al final fue fácil, no tuve opción. Sonó el timbre a una hora más bien temprana, me levanté para atender, abrí la puerta y estaba ella: la becaria de antropología. ¿Qué hacía ahí, en mi puerta, en mi casa? Hacía lo que tenía que hacer. Porque mi puerta dejaba de ser mi puerta y mi casa dejaba de ser mi casa, para empezar a ser casa de ella, puerta de ella. Venía de Córdoba, de la provincia de Córdoba; pero no era de la capital, que se llama también Córdoba, sino de Río Cuarto, que queda mucho más al sur y explica que ella no tuviese tonada. Becaria de antropología, a sueldo para escribir su tesis. En la oficina de la Universidad del Sur le notificaron mi negligencia: no había devuelto la llave de la vivienda, no sabían nada de mí, suponían o querían suponer que ocupaba todavía la casa. Le sugirieron que viniera para ver qué es lo que pasaba. Si encontraba la casa cerrada, llamarían a un cerrajero; si en cambio me encontraba a mí, podía exigirme la llave porque estaba en su derecho.


  Ella vino y me encontró a mí. Me disculpé, la hice pasar. El bolso estaba casi hecho, porque en verdad nunca había dejado de estarlo, y no me quedaba más por hacer que despejar la cocina, lavarme los dientes y pasarme un poco el peine por la cabeza que la noche había desordenado. Ella en tanto me contó lo que hasta acá la traía. Un temita decisivo: el origen del hombre en la tierra. Porque, como yo seguramente sabía (no sabía, no le dije), nada menos que Charles Darwin había desembarcado alguna vez justo acá, en Bahía Blanca. Con la santa fe en la empiria, venía a recoger guijarros, despojitos, restos fósiles. Los encontró en abundancia. Una tormenta imprevista que impidió su regreso al buque prolongó, más allá de los planes, su estadía en esta costa, mejorando sensiblemente su cosecha exploratoria. El material que encontró y se llevó de acá, del paso por Bahía Blanca, parece haber jugado un papel determinante en lo que pocos años después vería la luz como su famosísima teoría de la evolución de las especies. Es decir uno de los más severos golpes que hubiese recibido jamás la historia de la humanidad contada por las religiones. Yo escuchaba, embelesado, las palabras cantarinas de la becaria de antropología. Embelesado, sí, pero también con algo de angustia.


  —Galileo, Darwin, Nietzsche —convocaba ella cada tanto.


  Angustia por lo que la teoría de la evolución implicaba: el principio de continuidad llevado a su máxima expresión, la evidencia incontestable de que lo nuevo es siempre lo mismo que cambia, la sanción irrevocable de que hay causa y consecuencia. ¿Todo eso en Bahía Blanca, justamente en Bahía Blanca? La becaria continuaba, ajena a mi preocupación. Venía tras los rastros de Darwin, que vino tras los rastros del hombre. Pero no solamente por eso, aunque con eso ya tenía bastante.


  —¿Qué más? —consulté con esperanza.


  En Darwin la ciencia era la verdad, lo probado y certificable, las luces de la razón, la revelación positiva. A ella le interesaba ese aspecto, y por eso le seguía la huella, pero también la cara contraria, que no la fascinaba menos.


  —¿Cara contraria?


  La ciencia como delirio, el reino de la fabulación total. Es decir: Florentino Ameghino. El famoso Florentino Ameghino (de oídas nada más por mi parte, pero no lo dije). Que anduvo también por acá: Bahía Blanca y alrededores. Revolviendo igualmente la tierra, rastrillando pedregullos, cavando en capas sucesivas, pala en mano y lupa en mano. Encontrando también huesecitos: huesecitos en cantidad. Huesecitos probatorios de su tesis descomunal: que el hombre, es decir el ser humano, había aparecido en el mundo justo acá, en estas tierras. El nacimiento de la humanidad, en este lugar nada menos.


  —¿Bahía Blanca?


  Un poco sí, no exactamente. Lo mejor de sus pruebas contundentes lo había excavado Ameghino no lejos de esta ciudad, a unos cuantos kilómetros apenas, ya sobre el mar, exactamente en Monte Hermoso.


  —¿Monte Hermoso?


  Monte Hermoso, sí: Monte Hermoso. El sitio donde la humanidad nació. Hoy en día un balneario cordial, el único en todo el país donde el sol sale del mar y se pone en el mar asimismo. Una playa concurrida en los veranos, pese al acecho nada inusual de las aguas vivas. Justo en el borde, acaso en el punto preciso en que el hombre empezó a existir y que por ende equivale, en la versión de Ameghino, a eso mismo que en la Biblia es jardín y se llama Edén, se encuentra ahora el camping municipal, frecuentado por guitarreros y amantes de la naturaleza.


  Puse la llave de la casa en la mano amable de la becaria de antropología. Al hacerlo, sentí que le cedía todo: la casa, el parque, a mi vecino y sus tangos, el paso de los catequistas, tal vez hasta el locutorio de la calle transversal. Le pedí disculpas de nuevo por mi demora en desocupar la vivienda. Me dijo que no me preocupara en absoluto. Me despidió con un beso. Cerró la puerta muy suave.


  Salgo a la calle con el bolso en la mano. El día está claro.


  15 de septiembre, la misma mañana todavía


  Camino sin apuro, procurando la vereda del sol. ¿Adónde voy? A buscar un taxi. ¿Un taxi que me lleve adónde? A la terminal de micros de Bahía Blanca. ¿Para qué? Para volver a Buenos Aires, qué otra cosa. Para volver a Buenos Aires y seguir, como si nada, la vida que supe tener. Pasadas dos cuadras que casi no se hicieron notar, estoy por fin en la avenida. ¿La avenida? La avenida Alem. Pero ¿no había acaso decidido ya que esta avenida había que evitarla a rajatabla? Sí, lo había decidido. Porque todo el mundo pasa tarde o temprano por esta avenida, la que nace en el parque y desemboca en el teatro municipal. Pero precisando, como preciso, un taxi, ¿adónde iría a buscarlo con chances, sino en alguna esquina de la avenida? Los taxis en esta ciudad dan pocas vueltas, propenden a las paradas fijas. No rondan, como en Buenos Aires, al modo de los cazadores furtivos; en cualquiera de las calles interiores, esas donde los perros perdidos se echan sobre el asfalto sin correr peligro alguno, sería completamente imposible hallar un taxi y poder tomarlo.


  Por eso estoy, un tanto expuesto, en la avenida Alem, paradito en una esquina, ansioso y sin frío. Llevo la vista lo más lejos que puedo, tratando de divisar un taxi para hacerle claros gestos; presumo por otra parte que, si un taxista me viera, apuntaría su coche hacia mí, porque qué otra cosa puede estar esperando, sino un taxi, un tipo que en la mañana se queda parado en una esquina con un bolso cargado al hombro y la mirada anhelante. Pero ningún taxi aparece. Pasan varios minutos, unos cuantos, y de esos que se sienten largos; y ningún taxi se ofrece de este lado de la avenida.


  Por fin, de pronto, un auto sinuoso se acerca. ¿Un taxi? Ya quisiera, pero no. Puede que acaso un remís, que me notó y me buscó por su cuenta. Un destello plateado en mitad del capot me encandila y me confunde. ¿Es un león? No, no es un león. Es un rombo de metal. La luz del sol pegó en el rombo y rebotó sobre mi cara. No es un Peugeot, es un Renault. No es un remís tampoco. Se detiene justo delante del lugar donde yo estoy. Suena una bocina discreta. Se baja una ventanilla. Ernesto Sidi se asoma.


  —¡Marito! ¿Qué hacés acá?


  Me acerco hasta el auto, no tengo alternativa.


  —Ernesto.


  —¡Tanto tiempo! ¿Qué hacés acá?


  —Ya me iba —le digo—. Cosas de la universidad.


  —¿Seguís ahí? ¡Tanto tiempo!


  —¿Y vos? —consulto por cortesía.


  —Yo buscando una locación. —Locación es palabra de cine.


  —¿Seguís de continuista?


  —No, no, no. Una locación para mi película.


  —¿Una tuya? —celebro—. Te felicito.


  —Un documental de denuncia sobre el desmantelamiento de la Argentina.


  —Moco de pavo —le hago un gesto.


  —¡Tanto tiempo! —insiste él.


  —Algunos años, sí —le digo.


  —¿Y adónde ibas, Mario? —lo escucho inclinado sobre la ventanilla.


  —A la terminal de micros, iba.


  —¡Te llevo! —decide—. Subí.


  Se estira desde su asiento, el del volante, para abrir la puerta de mi lado. Se abre con un chasquido. Paso el bolso a la parte de atrás. Subo, me siento, nos damos una especie de abrazo, fuimos muy amigos hace un tiempo.


  —Marito —corrobora Ernesto.


  —Tanto tiempo —lo imito yo.


  —¿A qué hora sale tu micro? —me consulta.


  —¿Qué micro? —me pierdo un poco.


  —¿No me dijiste que ibas a la terminal, acaso?


  —A la terminal, sí —caigo—. Lo que pasa es que no tengo el pasaje sacado todavía.


  —¿Ninguna hora, entonces?


  —Ninguna, no.


  Ernesto Sidi me da una palmada en la pierna, sonríe mucho.


  —Entonces, ¿por qué no nos tomamos un café? ¿Eh, Marito? Un café y yo después te llevo.


  15 de septiembre, adentrada la mañana


  ¿Por cuánto tiempo puede durar, o podemos hacer durar con nuestro empeño, la vaguedad premeditada de la conversación en el café, la cuidadosa generalidad de los temas que vamos tratando? ¿Por cuánto tiempo más podremos dedicarnos a comentar lo increíble que nos parece habernos encontrado nada menos que acá, en Bahía Blanca, es decir en cualquier parte, al cabo de tantos años? ¿Qué más va a decirme Ernesto sobre el desmantelamiento perverso de la red ferroviaria de la Argentina y sobre la manera en que piensa encarar la cuestión en su película? ¿Qué más seré capaz de inventar sobre Ezequiel Martínez Estrada, a quien Ernesto, por lo que entreveo, ha leído más y mejor que yo, para ponerlo al tanto de esa investigación que se supone que justifica mi presencia en Bahía Blanca, y que en verdad no existe y nunca existió? ¿Pasaremos por ventura a conversar sobre lo mucho que gana su equipo, que tal como recuerdo es Boca, o sobre lo poco que gana el mío, que tal como recuerda es Huracán? ¿O sobre la situación política del país? ¿O sobre los viejos amigos que dejamos de ver? ¿Terminaremos confesando la falta de novedades de importancia en las respectivas vidas así llamadas personales, así llamadas de pareja, o enumerando las mudanzas que en estos años afrontamos, o los viajes que en ese lapso hicimos? ¿Seremos capaces de seguir hablando así los dos, saltando por esa clase de temas, sin tocar el tema que calcina, sin pisar la baldosa que se mueve, sin caer o hacer caer, sin caer caer caer?


  No. No seremos.


  15 de septiembre, casi mediodía


  —Viste, ¿no? —dice Ernesto.


  —No sé, ¿qué cosa? —yo.


  —Lo que pasó, ¿sabés? —Ernesto.


  —No sé, depende —espero yo.


  —Que se murió, ¿no es cierto? Que lo mataron en un robo. Al marido de Patricia, digo. De tu mujer, quiero decir —dice—. Se murió, ¿sabías? Lo mataron en un robo. Ya sabías, ¿no?


  —Sabía, sí.


  —Porque salió por todos lados: los diarios, los noticieros, las radios.


  —Es lo que siempre pasa.


  Y es que así es como funcionan las represas, los grandes embalses sobre los enormes cauces, los diques mejor tramados, las barreras más compactas emplazadas contra el agua: frenan, aguantan, contienen, disimulan. Niegan con ambición de absoluto la presencia de los ríos precedentes, inventan una sequedad que no permite objeciones. Pero basta una sola grieta, basta una rajadura, basta incluso tan sólo un agujero, para que toda la construcción se desbarate y se caiga. Y entonces irrumpen furiosas las viejas aguas del río, que ya es más que río, es catarata, rabia feroz del curso que se desata, venganza sin pausa de lo que soportó estancamiento, y que ahora se libera con potencia redoblada arrasando todo aquello que se encuentra y es distinto; inunda esa misma tierra que antes no quiso saber nada más con agua alguna, le cobra con mojadura tanta vana pretensión de abolir la presencia previa del río. Le hará pagar esa intención de menoscabar su existencia, y lo hará con una presencia aumentada, imposible de aguantar.


  —Qué raro, ¿no? —consulto—. ¿No es raro?


  —Qué cosa, no sé —se confunde Ernesto.


  —Esa manera de decir, como dijiste vos: «el marido de tu mujer».


  —¿Dije así?


  —O parecido.


  —No dije así.


  —Es parecido. Pero está bien —lo calmo—; solamente suena raro. Porque parece una frase absurda, ¿no?, un contrasentido lógico: «el marido de tu mujer». ¿Quién podría ser el marido de mi mujer? Si es mi mujer, que es lo que dice la frase, ¿quién podría ser el marido? Tendría que ser yo, ¿no es cierto? En un sentido lógico, quiero decir, puramente lógico, ¿no tendría que ser yo?


  —Sí —concede Ernesto.


  —Y sin embargo, no. Sin embargo no: es otro. «Yo es otro.» ¿Quién fue el que dijo eso?


  —Lo dijo Rimbaud.


  —Lo dijo Rimbaud. Pero yo no soy Rimbaud. Yo no soy otro. Yo soy yo: el marido de mi mujer.


  —Fue una frase dicha al pasar —se ataja Ernesto—. No tiene tanta importancia.


  —Claro que tiene importancia.


  —No te quise molestar.


  —¡Pero si no me molestás para nada! —le aseguro con afecto—. Al contrario, Ernesto, al contrario: es la frase decisiva, es la frase que explica todo. Menos mal que la dijiste.


  —¿Qué todo explica la frase?


  —Lo único que hay que explicar —le especifico—. Porque yo pensé justamente eso, ¿eh? Lo pensé justamente así.


  —¿Qué cosa? —inquiere.


  —Lo que vos dijiste, Ernesto, o parecido a lo que vos dijiste. «El marido de mi mujer.»


  —Por este tipo.


  —Claro.


  —Pero vos sabías que ella se había casado.


  —Saber sabía.


  —Casado de nuevo, quiero decir. Con este tipo.


  —Sí que sabía.


  —Esas cosas siempre llegan.


  —Siempre llegan, sí —le confirmo—. Uno se entera.


  —Con todo y papeles.


  —Exactamente así. Quién sabe con fiesta a la noche, con luna de miel y todo. Con latas atadas al paragolpe del auto. Y cotillón.


  —Y entonces vos pensaste eso.


  —¿Eso qué?


  —Esa frase que decís que dije. Sobre el marido de tu mujer.


  —Ah, sí: el contrasentido. No lo pensé con tanta claridad en ese momento.


  —No es tan grave tampoco, me parece.


  —En ese momento no me pareció. Porque no lo pensé con tanta claridad. En ese momento, ¿qué habré pensado? Enojos de despechado. Que las mujeres caen siempre paradas, cosas así. Cosas del tango. De macho resentido.


  —Gardel cantaba uno: «Que ya andás buscando que alguien te consuele.»


  —Pero en ése el tipo se había muerto.


  —¿De veras? No me acordaba.


  —«Llorás porque el gaucho se fue pa’ los pagos de ande no se vuelve.»


  —Es verdad, se había muerto, no me acordaba.


  —Está aquel otro también: «De las mujeres mejor no hay que hablar.»


  —«Todas, amigo, dan muy mal pago. Y hoy mi experiencia lo puede afirmar.»


  —Exactamente —apruebo—, exactamente. En ese momento, cuando Patricia se volvió a casar y me enteré, pensé esa clase de cosas: las quejas del tanguero descreído. Pero a fin de cuentas cosas vagas, generales, bien difusas. No sé si me explico.


  —Más o menos —dice Ernesto.


  —Quiero decir: no los había visto concretamente. Me había enterado, sí: se casa con el empresario. Del nombre incluso me enteré, vos te acordás.


  —Sí me acuerdo.


  —Pero no dejaba de ser, con todo, una cosa más bien abstracta. No tan real, imaginada.


  —Godoy se llamaba el marido.


  —Te lo acordás.


  —Volví a escucharlo en la televisión, en la radio.


  —¿Y cómo supiste que era él?


  —Porque la nombraban también a Patricia. ¿No viste la foto en el diario?


  —La verdad es que no la vi —me inquieto y me pongo a explicar—. Justo después de eso yo me vine para acá. Y acá me desenchufé de todo.


  —Salió en el diario, habló en la tele.


  —Es distinto cuando uno ve.


  —Por supuesto que es distinto.


  —Una cosa fue para mí enterarme de que se casaban. O que el tipo se llamaba Godoy. Y otra cosa fue verlos juntos. O ponerle una cara a ese nombre: una cara de verdad, una cara real y concreta.


  —¿Verlos en qué sentido, Mario?


  —Verlos, Ernesto, verlos. ¿No es claro lo que estoy diciendo?


  —Los viste —tantea Ernesto.


  —Los vi, sí —lo aquieto—. Los vi.


  —Entiendo —asiente—. ¿Dónde los viste?


  —En la calle, por pura casualidad.


  —¿Hace mucho?


  —Más o menos, unas semanas.


  —Por Palermo —arriesga.


  —¿Sabés que no?


  —¿Y dónde fue?


  —Yo sabía que vivían por Palermo. El lugar del que siempre nos habíamos burlado. Sabía que vivían por ahí, y por eso ni pisaba. Nunca pisé demasiado. Pero pisaba todavía menos.


  —¿Y entonces?


  —Entonces qué.


  —Dónde fue que los viste, entonces.


  —Los vi desde un bar, en Boedo.


  —Te sigue gustando Boedo.


  —El barrio de San Lorenzo: me sigue gustando esa zona. Pisar territorio enemigo.


  —Vos estabas en un bar.


  —En un bar de avenida La Plata.


  —¿A la noche?


  —A la tarde. Pero con ganas de hacerse de noche: cinco y cuarto, cinco y media.


  —Mirabas por la ventana.


  —Miraba para la calle. Nada en especial, ¿no? Los autos que pasaban, la gente caminando, las nubes en el cielo.


  —¿Y entonces?


  —Entonces los vi.


  —¿De pronto?


  —De pronto, sí. Salían de un negocio, una especie de mayorista, cargando una caja mediana. La llevaban hasta el auto.


  —¿Auto bueno?


  —Un Peugeot 405. Nuevo, lindo.


  —¿Negro?


  —Azul.


  —¿Y entonces?


  —La vi a ella. A ella la reconocí.


  —Pero él era el marido.


  —Me di cuenta en un segundo. Imaginate que sé bien cómo es ella con su hombre. La manera de acercarse, de ayudar, de acompañar.


  —No te vieron.


  —No dejé. Me tiré un poco para atrás, me tapaba una columna.


  —Pero los seguiste viendo.


  —Espiar se llama eso, ¿no?


  —¿Esconderse para mirar? —Ernesto sonríe—. Que yo sepa no es otra cosa.


  —Bueno, entonces: los espié.


  —Yo habría hecho lo mismo —concilia Ernesto.


  —Me quedé viendo lo que hacían. Nada del otro mundo: desactivaron la alarma del Peugeot, abrieron el baúl, guardaron la caja. Alimentos envasados, una cosa por el estilo. Cerraron el baúl, subieron al auto. Al cruzarse, si no me equivoco, ella le tocó un poquito el brazo. El motor del Peugeot se puso en marcha. Arrancaron. Se fueron.


  —Se fueron.


  —Se fueron, sí.


  —¿Y vos?


  —¿Yo? —me encojo de hombros.


  —Sí.


  —Agarré una servilleta que había sobre la mesa. Y vi que me temblaban las manos.


  —Me parece comprensible.


  —¿En serio me lo decís? —lo miro a los ojos.


  —En serio, Marito, en serio. Yo me pongo en tu lugar. A mí me temblaría hasta el alma.


  —Es un bar al que yo voy a veces.


  —¿Avenida La Plata y qué?


  —Saraza, una de ésas. Una calle tranquila, muy muerta. A diez pasos de la avenida, una desolación total.


  —Bonavena hacía eso, ¿no sabías?


  —Qué cosa hacía.


  —Iba a bares sanlorencistas. A provocar.


  —Pero Bonavena era un tipo muy conocido: había peleado con Clay. Yo a ese bar iba a leer, a tomar apuntes, a mirar por la ventana.


  —¿Seguiste yendo?


  —¿Después de verlos?


  —Claro, sí.


  —Más que nunca, Ernesto. Todas las tardes. Todas las putas tardes.


  —A ver si aparecían de nuevo.


  —Exactamente. ¿A qué otra cosa?


  —¿Y aparecieron?


  —Aparecieron.


  —¿Mucho después?


  —Una semana.


  —¿Justo justo una semana?


  —De martes a martes, Ernesto: ni un día menos, ni un día más.


  —Se ve que el tipo hacía una compra regular.


  —Te digo lo que yo pensé: insumos para la empresa. Alimento para el personal. Cajas de galletitas, una cosa de esa especie. Sería amigo del despachante y las iba a buscar él mismo.


  —De nuevo con ella.


  —De nuevo con ella, sí. La miré mejor. Tan igualita.


  —¿Y qué pasó?


  —Dejaron el auto un poco más lejos, porque justo enfrente no había lugar. No me quise asomar, imaginate, no me iba a delatar espiando. Pero esperé detrás de la columna, hasta que los vi cruzar la calle.


  —¿Mitad de cuadra?


  —En diagonal. Y el tipo la iba abrazando.


  —¿Y vos?


  —Los vi perderse por la puerta de ese negocio y me quedé quietito en el bar, esperando a que salieran.


  —¿Haciendo qué?


  —Haciendo de cuenta que leía el diario.


  —Como los espías de las películas —sugiere Ernesto.


  —Pero desesperado por dentro.


  —¿Tardaron mucho?


  —Cinco minutos, no sé, una cosa así.


  —Y salieron.


  —Salieron, sí, cargando un par de cajas livianas.


  —¿Cómo sabés que eran livianas?


  —Porque una la llevaba Patricia, y yo la miré a la cara y no estaba haciendo esfuerzo: conversaba y se reía.


  —Y se fueron hasta el auto.


  —Caminando un poco más, el auto no estaba tan cerca. La ropa que ella llevaba puesta, esta vez y la anterior, yo nunca se la había visto.


  —Ropa nueva.


  —El mismo estilo, sí. Pero otra ropa.


  —Se entiende, ¿no? Pasó algún tiempo.


  —Se entiende, Ernesto, claro que se entiende. Pero es como te decía recién: una cosa es entender, hacerse como quien dice una idea. Y otra cosa es verlo en concreto: la prueba material del tiempo que fue pasando, de que ella está llevando otra vida.


  —¿Y el tipo?


  —Qué tipo.


  —Godoy.


  —Qué pasa.


  —Cómo era.


  —Qué sé yo: un insulso, una nada.


  —Un cero.


  —Un cero, sí. Un tipo arregladito, correcto, peinadito para atrás. Almidón en el cuello de la camisa. ¿Cadenita de oro en la muñeca? Nos habríamos reído de él en otro tiempo.


  —¿Volviste al bar?


  —Volví, sí.


  —Lo suponía.


  —Pensé en volver recién el martes siguiente, porque antes me parecía inútil.


  —¿Pero?


  —Un poco ansioso, me entenderás, estuve ahí el jueves, estuve ahí el lunes.


  —Pero no aparecieron.


  —No. No aparecieron.


  —El martes sí.


  —El martes sí. Pero no los dos.


  —¿Ah, no? —Ernesto levanta las cejas.


  —No. Ella no estaba.


  —¿Godoy solo?


  —Godoy solo.


  —¿Y vos? ¿Te sentiste mal?


  —Pensé que me iba a sentir mal. Pero no me sentí mal.


  —Habrá tenido un contratiempo, ¿no? Un percance de último momento.


  —No tengo idea, pero ¿sabés qué? No sentí que me defraudaba al no venir. Es cierto que yo la esperaba, que quería verla a ella. Pero cuando apareció el tipo solo, sin ella, no sentí que me estuviese decepcionando.


  —No estaba faltando a una cita, después de todo.


  —Claro que no. Pero había algo más que eso, ¿sabés qué?


  —¿Qué?


  —Lo tomé como un guiño hacia mí, como un gesto de complicidad. No sé si me entendés.


  —No estoy seguro. Creo que sí.


  —Es lo que decís vos, Ernesto. Si hacemos una cita y ella falta, yo me siento traicionado. Pero esto era otra cosa. Y me sentí justo al revés. Sentí un gesto de complicidad. Lo contrario de cualquier traición.


  —Y entonces, ¿qué hiciste?


  —Llamé al mozo, muy tranquilo. Le dije que me iba para casa. Le pagué el café. Salí a la calle.


  —¿Saliste ya con la intención?


  —¿Con la intención de matar? No, para nada. Te juro que no.


  —¿Y entonces?


  —Doblé por avenida La Plata, como para tomar un colectivo. Pero en verdad caminé hasta la otra esquina, di la vuelta a la manzana. Busqué el Peugeot405.


  —El de Godoy.


  —El de Godoy, sí. Lo había estacionado casi en la esquina, a una cuadra de avenida La Plata.


  —Es oscuro ahí —anota Ernesto.


  —Es oscuro, sí —le ratifico—. Y no había un alma.


  —¿Y el tipo tardó?


  —Tardó un rato, sí. Un poco más que las otras veces. Mejor para mí, pensé: en el bar ya me habrían olvidado por completo.


  —¿Nadie te vio?


  —¿No te digo que no había un alma? A esa altura hay un baldío con yuyos y mugre. Me senté un poco ahí. Para esperarlo.


  —Hasta que apareció.


  —Hasta que apareció, sí. Cargando una caja grande. Lo vi maniobrar con la caja, abrir el baúl y guardarla. Después se subió al auto y bajó la ventanilla. Estaba fresco, se hacía de noche, pero él bajó la ventanilla.


  —Hay gente que no tolera el encierro.


  —En el suelo del baldío había pedazos de escombros. Bajé la vista y vi un cascote.


  —¿Cómo de grande?


  —Bastante grande, una cosa así.


  —Y vos qué hiciste.


  —Lo levanté y salté a la vereda.


  —¿Godoy te vio?


  —No me vio, justo estaba acomodando unas cosas en el asiento de al lado. No me vio hasta que me tuvo encima.


  —¿Y vos?


  —Le entré a dar con el cascote en la cabeza. Metí el brazo por la ventanilla de su auto. Y le entré a dar y a dar como un loco.


  —¿Gritó?


  —No hizo a tiempo. De entrada nomás lo desmayé, pero igual después le seguí dando.


  —¿En la cabeza siempre?


  —En la cara, sí, en la cabeza. La cabeza es una cosa muy dura. La piedra pegaba como chocando contra otra piedra. Pero de pronto se empezó a sentir más blanda. Cuando se parte se pone blanda. Castigué un poquito más. Hasta que vi que había sangre por todos lados. Y la boca colgaba abierta.


  —¿Y después, Mario? ¿Qué hiciste?


  —Después tiré el cascote al baldío, a un rincón con barro y agua. Y en el asiento del acompañante vi que Godoy había dejado una carterita chiquita de cuero, hinchada de guita estaba.


  —¿La robaste?


  —La agarré, no la robé. La agarré para dar la impresión de un robo.


  —Y te fuiste.


  —Me fui, sí. Calladito, muy despacio.


  —En la prensa hablaron de un robo.


  —Yo no sé lo que dijo la prensa.


  —¿Cómo hiciste, Mario? Salió en todas partes.


  —Enseguida me vine para acá.


  —¿Para acá?


  —A Bahía Blanca.


  —¿No viste televisión?


  —No vi televisión, no leí diarios. Es que vine para eso, justamente: para poder hacer abstracción, para desentenderme.


  —¿Cuánto tiempo? —pregunta Ernesto.


  —Justito un mes —le digo—. Dejé pasar dos o tres días y me fui a la universidad para hacer el trámite que justificaba mi traslado. Salió sin problemas. Un mes pago en Bahía Blanca, por necesidad de mi investigación. Después pasé por el bar de avenida La Plata, para no despertar sospechas. Me plegué vagamente a los comentarios generales: qué barbaridad, a lo que hemos llegado, te matan por robarte una moneda, acá en la esquina y en pleno día, la policía no mueve un dedo. Al pagar aproveché para mencionarle al mozo de siempre que me había surgido un viaje de trabajo en el interior, que por un mes iba a faltarme el barrio.


  —Te creyó.


  —¡Era verdad! ¿Por qué no me iba a creer, si era verdad?


  —Y viniste a Bahía Blanca.


  —Así es.


  —Sin saber nada más de lo que había pasado.


  —Es que quería hacer justamente eso, ¿sabés? Apartarme, despejarme. Sacarme el asunto de la cabeza.


  —Enseguida se habló de robo. De un asalto en la calle al voleo. Que Godoy debía haberse resistido. Que no había ni siquiera sospechosos.


  —Me imagino, me imagino —le digo a Ernesto—. De todo eso me quería alejar. Sacármelo de la cabeza. Borrarlo de la mente.


  —Entiendo, claro —Ernesto asiente—. ¿Y pudiste?


  —¿Si pude?


  —Borrarlo de la mente, digo. Sacártelo de la cabeza.


  —Sí que pude.


  —¿No hablaste con nadie de esto?


  —Por supuesto que no, ¿qué te pensás?


  —No sé, te preguntaba. Parece un crimen perfecto.


  —Pero no solamente no hablé con nadie: tampoco pensé más en el tema.


  —¿Para nada? —indaga Ernesto.


  —Borrarlo de la mente es eso, ¿no?, después de todo. No solamente no hablarlo con otros, sino tampoco con uno mismo. O sea: ni siquiera pensar.


  —Y pudiste.


  —Claro que pude.


  —¿Y cómo hiciste?


  —Muy fácil, Ernesto: pensando en otras cosas. Cambiando de tema, pasando a otros asuntos.


  —Asuntos sin importancia, me imagino.


  —En sentido estricto sí —admito sin énfasis.


  —Yo creo que estás bien cubierto. Primero porque no levantaste sospechas. Segundo porque no hubo testigos. Tercero porque no dejaste rastros evidentes. Cuarto porque la coartada del robo funcionó.


  —El robo diluye todo.


  —Eso mismo pienso yo. Porque robos hay con frecuencia, no merecen seguimiento.


  —Lo que hacen con los robos es esperar la reincidencia.


  —Y no es el caso —concluye Ernesto.


  —No lo es —refuerzo yo.


  —Pero además hay otra cosa —agrega—, que podemos pensar que te favorece.


  —¿Cuál es?


  —Que los crímenes pasionales se asocian por lo general con el impulso directo, y por lo tanto con lo más inmediato. Un arranque del momento: es la regla del crimen pasional. ¿Y quién se va a imaginar, digo yo, que un crimen pasional como el tuyo se va a cometer después de que pasaron años, años enteros, casi una vida?


  —Supongo que tenés razón —le digo.


  —Supongo que sí —comenta él.


  Nos quedamos un poco en silencio.


  15 de septiembre, mientras comienza la tarde


  Ernesto dice que siente hambre y me consulta si yo la siento también. «Un poco», le digo. Podemos irnos a otro café o pedir algo de comer en este mismo. Prefiero quedarme en el mismo.


  —¿Tostado? —me consulta.


  —Bueno —le digo yo.


  —¿Con tomate? —refina.


  —Sin tomate —concluyo.


  Ernesto se va un segundo al baño. Mientras lo espero, miro a la gente: hay algo más teatral en los bares de las ciudades de provincia. Tal vez se deba a que todos se conocen y, aunque al verse se saludan, después actúan como si no se conocieran.


  —¿Pediste? —me dice Ernesto al volver.


  —No, no —le digo—. No vino el mozo.


  Ernesto llama al mozo estirando un brazo hacia arriba. Oigo de lejos, aunque sigo ahí, que le pide cuando se acerca que traiga dos tostados mixtos. ¿Para tomar? Coca-Cola para mí y Coca-Cola para él.


  En algo se ha quedado pensando.


  —Mario.


  —¿Qué?


  —Una cosa, Mario, que no entiendo.


  —Decime.


  —Porque en general te entiendo en todo, ¿eh?


  —Me alegro.


  —Pero hay una sola cosa que no.


  —Decime.


  Ernesto se acomoda en la silla, toma aire antes de hablar.


  —¿Por qué me contaste todo a mí?


  Lo miro.


  —No corrés ningún peligro. El crimen no se va a resolver. Estás perfectamente cubierto. ¿Por qué me lo contaste a mí?


  Me encojo de hombros y lo vuelvo a mirar.


  —No me digas que por la amistad, porque hace años que no nos veíamos.


  Bajo la vista, la levanto otra vez; pongo en orden, como si hiciera falta, los sobrecitos de azúcar y el cenicero de Cinzano que tenemos en la mesa.


  —Y no es remordimiento.


  —No, no —le confirmo—. No hay remordimiento.


  Ernesto queda a la espera, volcando el cuerpo hacia mí.


  —¿Y entonces? —insiste.


  —Lo que pasa es que vos sacaste el tema.


  Asiente.


  —Ah. Y cómo es eso.


  —Yo pude cambiar de tema. No para los demás, ¿eh? Sino para mí mismo. Un poco como te explicaba recién. Cambié de tema. No quise pensar más y no pensé.


  —¿Y yo?


  —Y vos justo me sacaste el tema. Entonces claro que conté todo.


  Ernesto se queda pensativo.


  —No sé si me explico bien —le comento.


  Dice que sí con firmeza.


  —Por supuesto que te explicás bien.


  Lo dice con absoluta franqueza, pero por algo preciso insistir.


  —Si no hubiese salido el tema, yo no habría dicho nada. Para eso me vine hasta acá, sin ver diarios ni televisión, a llevar una vida cambiada. Salió bárbaro: ni pensé. Pero vos me sacaste el tema. Para peor con esa frase maldita, la clave del contrasentido. Si el tema se calla, yo puedo callarme también. Pero si el tema se menciona, como lo mencionaste vos, yo ya no puedo no hablar. ¿Es claro lo que digo?


  —Es muy claro lo que decís. Es clarísimo.


  15 de septiembre, a la tarde


  Nos traen los dos tostados. Los traen cortados en triángulos y montados con el rigor de un arquitecto, sin que nada sobresalga. El queso, sin embargo, al derretirse, podría empezar a desbordar y a caer. Les pusieron aceitunas. Lo tomo como una costumbre local, porque en Buenos Aires no creo tenerlo visto. Les han puesto aceitunas verdes, como si en vez de tostados fuesen pizzas. Aceitunas chicas, apretadas, algo duras; aunque como las dos que me tocan, lo hago con la impresión de que no estaban ahí para ser comidas. No sabiendo, después de tragar, qué hacer con los dos carozos que quedan, los envuelvo en una servilleta del bar y aprieto el paquetito debajo del borde del plato.


  Algo más pusieron en los tostados, y también me resulta peculiar: dos palitos plásticos de colores fuertes, cada uno vuelto mástil de una banderita de cartón y de juguete. Como si fuesen un Neil Armstrong en la luna, o un grupo de andinistas que llegaron a una cumbre, los tipos de la cocina clavaron estas banderitas en nuestros tostados.


  —¿Qué te tocó? —me dice Ernesto.


  —¿A mí? —le digo—. Me tocaron Italia y Uruguay. ¿A vos?


  —A mí Argentina. Las dos veces Argentina.


  Empezamos a masticar en silencio.


  —Mario —me dice Ernesto.


  —¿Qué?


  —¿Estás seguro de que esa banderita es de Italia? Porque podría ser también la de México.


  Reviso la banderita a conciencia, no tiene el escudo en el medio.


  —La verdad es que podría ser —acepto—. No estoy seguro, ¿sabés?


  —Como sea —dice Ernesto—, no tiene ninguna importancia.


  Seguimos comiendo nuestros tostados sin decir palabra alguna.


  15 de septiembre, tarde avanzada


  Salimos a la calle. Hace menos frío del que era de esperar. Nos complace que así sea. Es cierto que el final del invierno se acerca con la misma constancia con que van pasando los días, pero no es menos cierto que en el sur, y en las costas del sur doblemente, el aire tarda más en calentarse y ponerse grato.


  —Te llevo, ¿no? —me dice Ernesto.


  Lo miro curioso.


  —A la terminal de micros, ¿no? —aclara.


  Le digo que sí y le muestro el bolso cargado al hombro, para que sirva como prueba o argumento.


  —Me tengo que volver a Buenos Aires —especifico.


  Llegamos hasta el lugar donde dejó estacionado el auto. Un Renault no muy actual, aunque tampoco muy castigado. Le faltan esos aditamentos que los vendedores llaman chiches, y que se valen de la tecnología para resolver tareas nimias: que abriendo una sola puerta las otras tres puedan abrirse, que trabando una sola puerta queden trabadas las otras tres, que las ventanillas puedan bajarse o subirse con un botón y un solo dedo. Por eso, para abrir la puerta de mi lado, tengo que esperar a que Ernesto suba, se ubique y la destrabe. Cuando lo hace, paso primero el bolso al asiento de atrás, y después me siento y me estiro en el lugar del acompañante.


  Al ponerse en marcha el motor, la radio empieza a sonar. Pasan justo una canción que hace años no escuchaba. El desfase de la discoteca de la radio de Bahía Blanca subraya el efecto del reflujo temporal. Se vuelve ironía.


  —¿Te acordás de este tipo? —señala Ernesto.


  —Ahora que lo escucho, sí.


  —Pensar que nos gustaba.


  —Mejor no acordarse.


  —Me había olvidado de que este tipo existía.


  —Se pierden, se desvanecen.


  —En verdad, ¿sabés qué?, hacen roncha en otros países: en Venezuela, en México. En Miami, que es como un país. Son ídolos y siguen haciendo guita allá. Acá ya no pasa nada.


  La canción termina, empieza otra. Esta otra también ya tiene sus años, y suena como traída en una sesión de espiritismo. Pero es un poco posterior a la primera, y basta ese pequeño corrimiento para que ya no nos signifique nada.


  —Mario —me dice Ernesto, con las manos sobre el volante—. ¿Te puedo preguntar una última cosa?


  Le muestro las palmas de las manos.


  —Las que quieras, por qué no.


  —Si no querés no me contestes.


  No veo razón para no contestarle.


  —¿Qué hiciste con la carterita que agarraste? Con la guita de Godoy, digo, ¿qué hiciste?


  —Nada —le sonrío a Ernesto—. La agarré para aparentar, nada más. No robé de verdad, ¿me explico? Por eso no toqué un solo peso.


  —Está bien —me cree Ernesto—, pero esa cosa es una prueba. ¿Qué hiciste con la carterita?


  Hago una pausa: Ernesto es mi amigo. No solamente confía en mí; también piensa por mí, como si fuera poco.


  Señalo hacia el asiento de atrás.


  —La tengo ahí —explico—. En el bolso.


  Ernesto chasquea la lengua y me mira, con aire de reproche o al menos de preocupación.


  —¿Y pensabas volverte a Buenos Aires con eso? ¿Estás loco? ¿Sos enfermo?


  Le explico someramente de qué manera sucedió, por lo bien que despejaba mi cabeza justamente, que ese tema fue quedando y fue quedando y fue quedando. Por mi tan perfecto olvido, nada menos. Por mi obra de arte de un mes.


  —Sí, lo que quieras —me recrimina Ernesto—. Pero es la única evidencia que existe. La única en absoluto. Y la llevás con vos.


  El motor ronronea sin apuro y en la radio ahora pasan avisos. Pura publicidad de distintos comercios locales.


  —Tenés que destruir esa carterita —me conmina Ernesto—. Y gastar la plata de a poco, para no llamar la atención.


  —No, no —lo corrijo, sin tener que pensarlo ni un poco—. Se destruye la carterita. Con la plata que hay adentro.


  Ernesto se encoge de hombros.


  —Es que yo no soy ladrón —le explico.


  Sujeta la palanca de cambios y la mueve para poner en primera.


  —Lo hacemos como te parezca mejor.


  15 de septiembre, comienzo del atardecer


  En la radio empiezan a pasar un programa de mensajes que manda la gente. Pero no mensajes de opinión, como se estila en todas las radios, para repudiar la política del gobierno o exigir la renuncia del director técnico de un equipo o recomendar una película que acaba de estrenarse. Estos otros mensajes son netamente personales, sólo que tienen que valerse de la radio para tratar de llegar a sus destinatarios. A diferencia de los mensajes de opinión, que en todas las otras radios se dejan grabados y salen al aire con la voz de quienes los remiten, acá ponen a un locutor que los lee. Eso les procura una mejor dicción, pero también los empareja en una misma modulación a todos, como si la ronda del drama humano tolerara tan sólo una única voz.


  Ernesto y yo hacemos silencio. Ernesto sube un poquito el volumen.


  «De Homero Astrada para su hija Celia. Mamá no te perdonaba pero yo sí. Volvé. De María Rosa Ibáñez para Ignacio Ramírez. Nació la criatura. Es nena. De Viviana Pernía para sus hermanas Lorena y Emilia. Papá muy enfermo. Llamen. De Hugo Falcioni para Angelita. Salgo en dos semanas. No tengo referencias. De Enrique Veglio para el doctor Purita. Que no va a poder pagar. Que no venga. De Luciana Arrigo para su hijo Luis. Feliz cumpleaños. De Alicia Farías para los mellizos Rodrigo y Miguel. Feliz cumpleaños. De Hugo Estévez para su hermana Karina. Murió mamá. De Vicente Taverna para Luisa. Comunicate urgente. De Flavio Pizzi para Amanda. Preciso los remedios ya. De Néstor Vecchio para Agustina. Que la quiere. De Miguel Perotti para Alejandro. Feliz cumpleaños. De Beatriz Herrera para Justo. Que la llame.»


  Es un rumor continuo que acompaña, parejo, la marcha pareja del auto.


  —Gente en el campo —comenta Ernesto.


  15 de septiembre, atardecer


  Llegamos por fin a Ingeniero White. Ernesto maneja sin titubeos, porque sabe adónde vamos. Yo me hago el desentendido para no dejarle adivinar que ya anduve por estas calles, que sé dónde están los cabarutes mortecinos, que hay uno donde incluso entré. Ni dejarle sospechar, sobre todo, que anteayer estuve aquí y lo vi a él, y que en vez de acercarme a saludarlo me hice el chiquito y me escabullí.


  —Por allá queda el puerto —señala y me dice.


  —Ya veo —le confirmo.


  Enfila en esa dirección. Alcanzan a verse grúas, cajas enormes apiladas a la espera, gaviotas que aprovechan el viento. Dobla a la derecha en un recodo que parece hacer las veces de esquina.


  —Allá está el museo ferroviario —detalla bajando la velocidad—. Ahora es una especie de cementerio.


  —¿Estuviste?


  —Por el documental, imaginate. Vine en verdad para eso. Hasta hace poco era lo más vital de la zona: llegaban los trenes de carga y los trenes de pasajeros. Con todos los ritos del viaje en tren: los uniformes, las señales, los perfiles de la estación. Ya sabés que lo desmantelaron todo. ¿Y ahora qué es? Lo que dice aquel cartel. El museo de todo eso. No queda nada.


  —Nada no —alego en voz baja—. Queda el museo.


  —Adentro hay dos tipos dando vueltas —sigue Ernesto—. Vendrían a ser los guías. Son amables, un encanto de gente. Aunque no están demasiado bien. Del bocho, digo. No están del todo bien. Toda la vida como empleados del ferrocarril; ahora, de viejos, viven en el museo. Esperan a que llegue algún visitante, un turista, un viajero. Cuando entra uno le muestran todo, le cuentan, le explican. Se desahogan un poco.


  —¿Hablaste con ellos?


  —Los vamos a filmar.


  Ernesto pone en marcha el auto.


  —Pero ahora vamos a otra parte.


  Avanza apenas unos metros y estaciona. Se baja.


  —Vení, vení —me alienta—. No te olvides del bolso.


  Con el bolso en el hombro lo alcanzo. Y entonces hace un gesto hacia delante.


  —¿Qué es eso? —le digo.


  —Un castillo, ¿no lo ves? —sonríe.


  Es verdad, hay un castillo. A veces sucede, en lugares imprevisibles por definición, que a alguien se le antojó levantar un castillo: darle forma de castillo a un edificio destinado a cumplir tal o cual función. Como si se tuviese la necesidad de sugerir un medioevo, de inventar un medioevo que pudiese haber dejado esos rastros. Donde nace la ruta tres, por ejemplo, la que viene hasta Bahía Blanca y sigue bajando hacia el sur, hay un castillo: funciona como restorán. En Villa del Parque hay otro castillo, delante de las vías del tren, muy cerca de la estación; está abandonado desde hace tiempo, quién sabe lo que fue alguna vez. Este otro, el de Ingeniero White, queda casi enfrentado al museo ferroviario, como si tuviese que corregir con su falsa antigüedad esa fe tan obstinada en el pasado tal cual fue.


  —¿Qué hace este castillo acá?


  —Lo levantó un arquitecto italiano, esos gustos que alguna gente se da. Tiene todo, fijate bien: las torres, los almenares.


  El predio está cercado con alambrado tejido, y está prohibido pasar. En el castillo tenían, hasta hace años, la usina eléctrica que alimentaba a toda Bahía Blanca. La vaciaron y la reinstalaron. El castillo es ahora una carcasa, una cáscara sin contenido.


  —¡Alfio! —vocea Ernesto—. ¡Alfio!


  Después de unos segundos, aparece un chico joven. Tiene puesta una camiseta holgada que puede ser de Instituto de Córdoba o bien de Unión de Santa Fe, si es que no de un cuadro local que desconozco por completo.


  —Qué dice, don —saluda el chico.


  Razono lo que es evidente: que la usina desmantelada forma parte del documental que va a filmar Ernesto. Que la estricta prohibición de ingresar tiene en él una excepción, que nos vamos a meter en el castillo abandonado.


  —El señor —hace un gesto hacia mí— es el director de fotografía de la película.


  El chico cabecea un saludo.


  —Tiene que fijarse si hay suficiente claridad en el castillo a esta hora.


  El chico libera un candado, abre la puerta, nos deja pasar.


  —Gracias, nene —le guiña Ernesto.


  El castillo por dentro junta la ruina con el esplendor, como si no debieran sucederse una cosa después de la otra. El espacio es inmenso, la noción de lo que hubo lo agranda bastante más. Una bandada de palomas murmurantes se espanta con nuestra llegada, y escapa de las cornisas hasta el techo como si hubiese un cielo abierto a su disposición. La usina vaciada algo tiene de catedral y algo tiene de galpón: el impacto calculado de las liturgias y la sencilla rugosidad de los lugares de trabajo. Hay balcones a los costados, como si los enormes aparatos que aquí supieron producir energía con el agua resultaran para alguien un espectáculo digno de verse. Los vidrios rotos de los ventanales del frente dejan entrar la penúltima luz del día y el aire salobre del mar que se ve no muy lejos de ese borde. Hay que mirar dónde se pisa, el suelo está poblado de agujeros. Hacia abajo se ve más vacío, igual que hacia los costados, igual que hacia arriba. Pienso de pronto en esos raros edificios del zoológico de la ciudad donde entran a dormir los elefantes, donde se meten los rinocerontes cada tanto. El tamaño de esas bestias no condice con los espacios cerrados; esas moles sólo congenian con la intemperie. Y sin embargo entran, se cobijan, se recluyen, permanecen. Así también el castillo por dentro: exhibe la desproporción de las montañas que lo ocuparon.


  —Las máquinas estaban ahí. —Ernesto me muestra los enormes cuadrados, ahora huecos.


  Unos cables de envergadura quedan como testimonio final de que lo que existió fue arrancado. Hacia abajo, se ven unos canales anchos que parecen doblemente truncos.


  —Por ahí entraba el agua —dice Ernesto—. Por ahí desagotaba.


  Me lleva hacia un costado, donde hay una baranda. Nos asomamos como se estila en los lugares con vista panorámica. Pero en esta parte del castillo, a pesar de los panoramas, a donde hay que mirar es hacia abajo.


  —¿Qué es? —le digo.


  —Un cubo gigante de cenizas. Alguna cosa se calcinaba ahí.


  Revuelvo dentro del bolso y saco de entre la ropa la carterita que fue de Godoy. Ernesto me alcanza un encendedor de plástico, uno de esos que son transparentes y dejan ver el líquido que contienen. La carterita prende fácil; no es de cuero, es de cuerina. No suelta mucho humo ni despide mucho olor. Crepita y se retuerce y en apenas un par de minutos no es más que un discreto montoncito de ceniza que se pierde prontamente entre las muchas cenizas del pozo, una vez que lo pateamos hacia abajo y barremos todo con los pies.


  —De noche esto debe ponerse siniestro, ¿no?


  —Un poco más siniestro que ahora. ¿Te parece que salgamos?


  Lo pregunta para que parezca que estuvimos de visita.


  Le digo que sí: que llegó la hora de irnos.


  15 de septiembre, llegada la noche


  Me quedo mirando las caras de la gente que despide desde abajo a los conocidos que viajan. Ernesto no: Ernesto me despidió en la entrada de la terminal, sin casi bajarse del auto, y arrancó mientras yo giraba para enfilar hacia las boleterías. Saqué pasaje en uno de esos micros cuyos asientos mutan en camas. Antes de subir comí alguna cosa al paso que me dejó la boca fatigada, y compré una revista de crucigramas por temor a un posible desvelo. Ahora miro desde mi ventanilla a la gente que saluda a los otros pasajeros. No son pocos los que quieren decir algo y no pueden hacerse entender; ni la mímica improvisada ni las bocas bien abiertas los ayudan a ser más claros. No hay ninguna despedida que admita prolongarse tanto, pero el micro no se mueve todavía y la regla dice que no hay que irse hasta tanto no salga de la terminal. La mayoría deserta de los besos gesticulados y de hacer chau con las manos; retomarán cuando el micro arranque por fin, ahora descansan y se abstraen.


  Reclino mi asiento y es verdad: queda casi horizontal. Nos han dado una almohada pequeña y una manta con que taparnos. También una bandeja de plástico con un celofán que aprisiona la mustia promesa de un sándwich de miga casi sin contenido, un caramelo suelto, un turrón acaso irrompible. La puerta del micro se cierra con un resoplido; el mismo mecanismo que la activa parece activar a su vez los brazos de los que despiden parientes.


  Las calles de Bahía Blanca declinan hacia la ruta. Descubro de pronto que Ernesto no me dejó sus nuevos datos, ni yo le dejé los míos. Como si hubiésemos decidido confiar en volver a encontrarnos sin búsqueda. Ese suspenso impensado me recuerda el programa que escuchamos en la radio; los mensajes flotando en el vacío, ese tanteo con respuesta tan incierta. Una hilera de luces en el fondo me indica que acabamos de salir de Bahía Blanca. La revista que compré se me cae de las manos: es señal de que se aflojaron mis dedos. Y ese modo de aflojarse los dedos es señal de que me empiezo a dormir.


  Primeros días de octubre


  La casa donde vivimos durante casi siete años queda justo enfrente de una plaza. En sentido estricto no es una casa, sino un departamento; está en un segundo piso y tiene vista hacia la calle. Desde el balcón, si el clima es bueno y lo propicia, pero también desde la sala de estar, pueden apreciarse los árboles aunados de la plaza, los juegos para chicos en la arena, los listones de madera de los bancos, los senderos decididos por el trazo original y por el uso cotidiano y disidente de los transeúntes. El pasto en los canteros luce o falta, más allá de las estaciones del año, según los caprichos del riego. Esta plaza, como todas, es abierta y sin misterio; pero no precisa otra cosa que la caída de la noche para cobrar el encanto que tiene la desolación o tienen las maniobras furtivas.


  La costumbre de contemplarla desde arriba, así sea desde la modesta altura de apenas un segundo piso, hizo siempre que, al pisarla, al verla a nivel, las cosas pudiesen reconocerse y al mismo tiempo desconcertar: el aumento de su realidad, o la sola aparición de los olores, transforman todo el paisaje por más que lo dejen intacto. Ahora, como otras veces, la perspectiva que tengo cambia. No sólo cambia, más bien se invierte; llego a la plaza, deambulo un poco, y apenas puedo ocupo el banco que, por faltarle una parte del asiento, con la consecuente amenaza implícita de los tornillos al aire o de las astillas, nadie quiere casi nunca ocupar, o muy pocos. Desde este asiento en especial, volcando el cuerpo hacia atrás como podría hacerlo por caso alguien cualquiera que, no siendo yo, se sintiese distendido y por lo tanto alegre, veo la casa, es decir el departamento, donde hace más de nueve años vivimos por casi siete.


  Dije casa, o dije departamento, porque es lo que conviene decir, pero en rigor de verdad lo que veo desde la plaza es el balcón, y en el acceso al balcón el ventanal, y detrás del ventanal apenas lo que los actuales ocupantes de la casa hayan querido poner más cerca. Los viejitos que nos la compraron en su momento habían puesto un sillón hamaca, y enfrente del sillón hamaca tal vez una mesita baja con revistas del mes pasado o con una radio portátil. En el balcón, que sin ser grande es habitable, pusieron solamente plantas: una tropa sumisa de macetas terrosas que, aunque yo no atinase a diferenciar, daban hojas y flores diversas, una especie de jardincito compacto.


  A la tarde, que es cuando yo frecuentaba, la vieja se mecía en la hamaca, puede que dormitando. Las manos las dejaba muy quietas en eso que se llama regazo. En invierno se apartaba un poco, y sé bien por qué lo hacía: en el rincón hay una estufa mediana, y pegarse a ella resulta ingrato. El viejo aparecía después, despertando tal vez de la siesta. La gorra que solía usar, y que abunda en las películas argentinas de los años cuarenta o cincuenta, podía llevarla puesta incluso dentro de la casa. Ahí se iban un poco para adentro, supongo que a la cocina. En la cocina hay espacio suficiente para poner una mesa con dos sillas, y si a esa hora tomaban un té o cebaban unos mates, no lo hacían en el comedor.


  Más tarde reaparecían. Él entonces ocupaba la hamaca, aunque sin gusto por oscilar ahí sentado, y ella salía al balcón a regar cuidadosa sus plantas. No salía sin abrigarse, ni en los días de aires buenos; para echar agua usaba una pava de cocina de un tamaño algo mayor al esperable. Al regar movía los labios; puede que les conversara a las plantas, que es cosa que no poca gente hace desde que la ciencia descubrió o decidió que las pobres no entienden pero perciben; también puede que le hablara al viejo, porque desde adentro él asentía o contestaba. Yo los miraba no pocas veces desde abajo, desde la plaza que queda enfrente, siguiendo la vida que los dos llevaban en nuestra propia casa. Miraba esas nimiedades, la nada de todos los días, pero no dejaba de apreciar lo dichosos que ellos eran. No por viejos, descontaba, ni por ninguna clase de profundidad de la vida, sino solamente por poder saber, a ciencia cierta como quien dice, esto es sin razones para la duda, que a ellos dos las cosas ya les habían salido bien, que les había ido bien: lo habían logrado, y eso a esa altura no podía ya estropearse, no iba a echarse a perder.


  Después de un rato se volvían a hacer invisibles, y no obstante yo me quedaba en la plaza. No tardaba en aparecer, aunque difuso, el relumbre de una luz que se veía que era blanca, emanada de un tubo largo y no de una lamparita amarilla; sin más datos yo deducía que llegando la noche se instalaban otra vez en la cocina, a escuchar tal vez la radio y dejar venir la cena. A esa altura, por lo general, como quien se levanta de la butaca de un teatro un poco griego, un teatro a cielo abierto y despejado, renunciaba a la visión de la casa y me alejaba.


  Por un tiempo, meses después, la casa permaneció inerte, sin luces ni movimiento. Yo tuve que figurarme el tipo de escena que a nosotros se nos ofrecía al volver de un viaje largo, como fue el que hicimos a México, cuando las cosas que nos recibían parecían protestar por la ausencia que les habíamos impuesto. Así después luciría la casa sin nadie, avistada por mí desde enfrente, por motivos que nunca supe. Un día faltó la hamaca del umbral de la ventana, y por fin las mil macetas, cuya vida ya a esa altura declinaba o se extinguía. La casa completamente vacía, sin objetos ni personas, me llevó más hacia atrás, a la primera vez que entramos, liderados por la verborragia de un vendedor de inmobiliaria, y decidimos que permitiríamos que sus argumentos nos persuadieran.


  Una tarde, por fin, vi una cortina en la ventana, y en el balcón dos sillas de plástico dispuestas en paralelo. Esperé hasta distinguir a los nuevos ocupantes de la casa: un tipo llamativamente alto, a punto, por eso mismo, de desgarbarse, al que le calculé más o menos mi misma edad por más que a la vez, no sé por qué, me diese también la impresión de ser más joven. Con él vivía una chica común, algo rara para moverse, semejante a cualquier otra a la distancia. A la tarde nunca estaban, por lo que empecé a reservar, para mi rutina de apostarme en la plaza, las horas de la mañana o las del comienzo de cada noche.


  A la mañana lo veía casi siempre a él, sin dudas al salir de la ducha, asomarse envuelto en un toallón para ver cómo se presentaba el día y decidir qué ropa convenía ponerse. Era fácil deducir que mientras tanto, ayudada por el rumor de la ducha que suena del lado de la pared del placard, su mujer se quedaba durmiendo un poco más, o por lo menos remoloneando en la cama. Las persianas del cuarto, lo más probable, permanecerían bajas, o bien con las cortinas más bien pesadas siempre corridas, porque la ventana del dormitorio se enfrenta a corta distancia con la del dormitorio de los vecinos.


  Esta gente, delante de la ventana, puso un perchero. Un perchero de pie, yo creo que de madera oscura, con una lámpara algo próxima pero más baja que, en determinadas circunstancias, le daba un aire de silueta. Ahí podía yo apreciar la ropa que al llegar desde la calle se quitaban: un piloto para lluvia, una campera de gimnasia, el saco de un traje, un gabán de invierno. Nunca me importó cruzarlos o seguirlos en la vereda o en la propia plaza; ni siquiera a estos nuevos ocupantes que, a diferencia de los viejitos anteriores, no estaban en condiciones de reconocerme si me veían. No eran ellos los que me interesaban, sino la casa, la vida que en la casa iban haciendo.


  Algunas veces, en las noches calurosas, salían a sentarse en el balcón. No miraban hacia abajo, sino a lo lejos: el paisaje de ventanas de los otros edificios, el borde de autopista que en un recodo alcanza a verse. Conversaban con animación y a la vez con parsimonia, en general me parecía adivinar, y en algunas ocasiones hasta oír, que desde adentro les llegaba una música que antes habían elegido y dispuesto. Dejaban las luces tenues, tal cual lo hacíamos nosotros, o directamente oscurecían la casa y dejaban que al balcón lo iluminaran los focos de la calle nada más.


  Recibían amigos algunas noches, pero cuando hacían eso yo me iba de inmediato de la plaza; no sentía ningún interés por esa clase de veladas. Los vi comprar un televisor, lo supe porque dejaron la caja de embalaje en el balcón durante casi dos días. Nosotros el nuestro lo teníamos en el dormitorio; a Patricia la ayudaba a dormirse, a mí en cambio me despojaba del sueño y me ataba al salto entre canales a veces por más de dos horas. Esta gente, en cambio, prefirió poner el televisor en la sala de estar, del lado de la pared donde nosotros teníamos los estantes con los libros y las fotos. Desde la plaza la pantalla no llega a verse, pero sí esa clase de luz parpadeante y algo fría que no puede confundirse con nada que no sea un televisor funcionando.


  La puerta de entrada del edificio me llamaba la atención en ocasiones, pero no porque contemplara la posibilidad de acercarme ni mucho menos tratar de entrar, sino por la sugestión que con sólo mirarla obtenía: la noción exacta de la fuerza que había que hacer para empujarla y abrirla, el peso que oponía y su manera de retroceder para cerrarse. La chica agradable y corriente que ahora vive en nuestra casa tiene la costumbre de esperar al marido sentada en el balcón. Si él viene desde Rivadavia, que es lo lógico, le es posible distinguirlo a una cuadra de distancia. Con el tiempo comprendí la razón de la forma de moverse de esa chica, y es que estaba embarazada. No tengo una idea precisa del tiempo que un embarazo lleva para que se empiece a notar tan sólo a golpe de vista, incluso de un golpe de vista dirigido desde la plaza de enfrente. Pero esa chica fue cultivando notoriamente cierta cautela especial para sentarse o levantarse de la silla del balcón, que de repente empezó a parecer precaria; al andar, así fuese con lentitud, se ladeaba como podría ladearse un carro en una calle mal empedrada. Sentada sola en el balcón, en la entrada de las noches, a la espera de la llegada de ese muchacho tan alto y tan fácil de divisar por eso, transmitía a la distancia la delicada placidez del cuidado de lo que va a venir, que es también la placidez del que sabe que existe un futuro.


  No tengo afición por espiar, no soy mirón ni detective. Mi falta de curiosidad, que a poco de conocerme resalta, me exime del más mínimo deseo de escrutar vidas ajenas. Pero el hecho es que esta gente, estas dos personas tan simples, el tipo alto y su esposa en vías de ser madre, están viviendo en la casa que fue nuestra, como vivieron justo antes los dos viejitos, y esas vidas que ellos hacen, y que son, dado que existen, vidas perfectamente posibles, no pueden sino convocarme, se comprende y es razonable que no pueda desentenderme de ellas. Si tuviesen algo de especial, algo siniestro o algo bizarro, algo chirriante o hasta macabro, sería tan fácil para mí tomar distancia y renunciar, decepcionarme y no volver más a la plaza. Algunas noches (siempre de noche) incluso llegué a desearlo: que el viejo en el balcón se pusiese a mear a la vieja, que el tipo alto enardecido le pegara con un cinto a su esposa embarazada, que comieran y vomitaran a la vez, que se inyectaran cosas hasta derramarse en el suelo. Pero claro que ellos no hacían nada, nada especial, nada de eso; amanecían, se duchaban, miraban la televisión, tomaban aire, comían en la cocina y apagaban antes de la medianoche todas las luces, grandes o chicas, que hay en la casa. Una vida común, ante todo una vida posible, tan fácil de obtener en apariencia, tan al alcance de la mano se supone, una vida de tal sencillez que parece accesible a cualquiera.


  Seguí el progreso del embarazo desde el banco roto de la plaza de enfrente. Una mujer de más edad, la madre de ella supongo, empezó a hacer visitas recurrentes, pero se iba un rato después de que llegara el marido del trabajo. Después siguió una época en la que solamente lo veía a él, y en la mañana: su consulta diaria por el estado del clima, cubierto con un toallón y secándose el pelo con una toalla del mismo color, o de otro. Si alguna vez me vieron mirar, de hecho no les importó, y lo bien que hicieron. No hay nada más inofensivo que la pura contemplación.


  Hace días arreglaron el banco de la plaza: el que da justo a la casa que por casi siete años fue nuestra. Me sorprende, porque la regla más común en la ciudad es que avance por sí mismo el deterioro. Lo arreglaron, sin embargo, le agregaron una tabla pintada de un verde bien semejante; no me alegro, pese a todo, porque si bien puedo estar más cómodo cuando me siento para mirar la vida que transcurre en nuestra casa, también aumentan las probabilidades de que algunas otras personas, jubilados que alimentan palomas o noviecitos que se besan, ocupen ese lugar irreemplazable y me obliguen a hacer tiempo dando vueltas.


  Me consta que el bebé ya nació, en parte por pura deducción cronológica, pero sobre todo porque he visto a la chica de la casa sin los signos de la preñez. Hoy es, sin embargo, la primera vez que alcanzo a ver a la propia criatura, y puedo tener un registro directo de su existencia efectiva. Está en brazos de su padre, que lo sostiene con la soltura del que no precisa dar protección. Desde aquí, abajo y enfrente, no se ve más que una blandura blanca y dócil; ni siquiera es posible determinar si se trata de un varón o de una nena, según se ve podría ser tanto una cosa como la otra. La cuna la habrán puesto allá en el cuarto. A los pies de la cama doble queda un espacio generoso, más aún para esta gente, que prefirió poner la televisión en el living. El baño, que es algo estrecho, se habrá poblado de paquetes con pañales, aunque tal vez hayan preferido destinarles el armario que agregamos sobre el bidet, con más espacio.


  Sale la madre al balcón: luce cansada. Se sienta en la silla que queda libre. Estira los brazos para recibir al bebé, después lo cobija y le da abrigo, creando así una fragilidad que antes de su llegada no existía. A esa edad un chiquito no es aún lo que poco más tarde ya será: una persona en miniatura. En esta etapa, la del inicio, presentan todavía otra clase de pliegues y ademanes, otro modo de encogerse o de esperar. No lo superan hasta que se paran.


  El parquet plastificado que teníamos en el departamento podía, sobre todo después de lustrarlo, ponerse muy deslizante y provocar algún resbalón. Patricia misma se cayó alguna noche, llevando una pila de papeles, y yo estuve un par de veces a punto. La criatura tendrá que vencer esa dificultad cuando empiece con su ensayo de gateo. Para entonces, no sé cuándo, porque ignoro completamente los plazos de tal desenvolvimiento, deberán estos dos padres, el hombre alto y la chica cansada, tomar algunas precauciones de importancia. La primera y principal: tapar todos los enchufes de la casa. Sé perfectamente cuáles son y dónde están: hay uno justo detrás de la cama, en el dormitorio, y otro en el rincón opuesto, el del lado de la ventana; en el pasillo que lleva al baño hay otro, y otro apenas se entra en la casa; los dos de la cocina y el que se encuentra en el baño no suponen peligro alguno, porque se ubican a cierta altura; en el living hay otros tres: uno muy cerca de la ventana, del lado contrario al de la estufa; otro en esa misma pared, pero cerca del otro extremo, que es el que esta gente indudablemente está empleando para hacer andar el televisor; y por fin uno más en el rincón, donde supongo habrán puesto la mesa, y que nosotros nunca usábamos.


  Algo más: si son prudentes, cubrirán con alambre tejido los barrotes algo abiertos de la baranda de aquel balcón. Yo solía meter los pies por esas más que holgadas ranuras, para dejarlos pender en el vacío. Aunque supiera, porque sabía, que no había riesgo alguno en esa manía, Patricia me pedía por favor que no lo hiciera. Por supuesto que advertía que no había forma alguna de caerse, pero esa visión singular del cuerpo suelto y el espacio abajo le daba fea impresión y la dejaba triste. Distinto es con un bebé, que gatea y se escapa de la vista. Porque los bebés tan chiquitos no tienen noción de la altura y pueden llegar a pasar la cabeza por resquicios que no se esperaba. Cuando gatee este chiquito o esta chiquita que ahora veo casi fusionada con los brazos de su madre que la envuelve, harán muy probablemente colocar esa protección de alambre tejido sobre las tres caras del contorno de la reja del balcón.


  Será la primera modificación digamos así estructural que sufrirá nuestra casa, y me hará sentirme, no tengo dudas, indefectiblemente mal, y hasta enojado.


  Dicto mis clases con normalidad. Hago las compras donde siempre. Tomo notas a la tarde en el bar de avenida La Plata. Contemplo la posibilidad de comprarme zapatillas nuevas. Me aseguro de que mi madre y mis tías sigan bien. Alquilo películas en video. Duermo en mi ambiente a razón de ocho horas diarias promedio. Leo los diarios con bastante constancia. Las noticias policiales se suceden, se diluyen. La vida continúa.


  No tendría por qué sobresaltarme cada vez que suena el teléfono. Es cierto que ese sonido sorprende, que rebota como si tuviese que alertar de un incendio, que no deja de ser una forma de irrupción en la escena más bien callada de ese cuarto que es mi casa. Pero sobresaltarme, recelar, paralizarme: todo eso no tendría yo por qué. Es alguien que me llama, nada más. Le pasa todo el tiempo a todo el mundo. Un compañero de la facultad con una duda, una promotora invencible de una empresa de telefonía celular en expansión, alguna de mis tías; alguien llama, nada más. Al reaccionar de esta manera, amedrentado, pasa lo que acaba de pasar: que el teléfono suena y suena, siempre con el mismo timbre y sin embargo cada vez más perentorio, que retumba en el departamentito y me apura como si el aparato se estuviese hinchando y con riesgo de explotar, y yo desde mi cama lo miro, lo miro con fijeza, callado lo interrogo, espero un desenlace. Por fin me levanto, indeciso, me voy acercando al teléfono, me quedo como quien dice a su lado, y cuando acabo de resignarme y despego el tubo del resto y lo llevo hasta la oreja y pregunto: «Hola, ¿quién es?», el que llamaba ya se cansó, o supuso que no había nadie, y cortó la comunicación, cosa que compruebo al encontrarme con un tono regular y discontinuo.


  Las clases de siempre, las de rutina, sobre temas que ya conozco: la disolución contemporánea del sujeto, la crisis de la noción de verdad, la historia como narración, la genealogía de la moral. Me basta con refrescar para la preparación. El grupo de estudiantes no incordia: se odian con discreción, me miden a buena distancia. Los días pasan tranquilos en ese sentido.


  Entre los muchos mensajes que recibo en mi propia computadora y que, pese a eso, no vienen dirigidos a mí, hay uno que sí me compete, es uno que sí me distingue. De hecho empieza mencionándome: «Estimado profesor Novoa». Se disculpa, según se estila, por interrumpir mis ocupaciones, que cree que son tan numerosas como urgentes. Invoca, y es también de uso, la amistad de un colega que me conoce, y que según asevera le recomendó que me escribiera para dirigirme una consulta sobre un tema en el que está. Es graduado y cursa actualmente su carrera de maestría. El asunto por el que me inquiere: la obra de Dostoievski.


  El resto de este mensaje lo miro con sobrevuelo. Marco arriba el casillero que me permite responder al emisor. Le dirijo un texto cordial, agradeciendo la consulta. Pero me excuso a continuación con una frase que supongo que no admite réplicas: «No soy un referente en la materia.» Saludo atentamente y escribo mi nombre debajo. Sitúo la flecha blanca sobre la palabra «Enviar», y pulso. Un letrerito amarillo y delgado aparece en la pantalla para informarme que mi mensaje fue enviado. Me quedo más tranquilo.


  Siguientes días de octubre


  Las compras habituales en el lugar en que acostumbro. Un indicio más, entre tantos, de que la vida de antes prosigue sin turbulencias. Me basta con un canasto chico, donde pongo dos yogures, una caja de arroz, un pan de manteca, un sobre de queso rallado, un cuarto de queso cremoso, una lata de pomelo light. La cajera anestesiada, indolente o deprimida, no da muestras de conocerme. Recibe como suele las cosas que voy pasando, las roza sobre los rayos que permiten establecer el precio, dice la cifra y recibe el dinero, concede el vuelto y mira al vacío; no me sonríe ni me despide, como en meses nunca lo ha hecho, lo que prueba que nada nuevo ni especial es posible notar en mí, que sigo sin importar ni destacarme.


  El alumno de la maestría insiste. Valora mi modestia, la encomia. Pero también la contraría, porque pasa de inmediato, en el mensaje de correo que hace llegar a mi computadora, a resolver que mi colaboración resultará para él invalorable. Se anticipa a agradecerla. Formula una aclaración, que juzga por demás decisiva: que no pide mi parecer sobre Dostoievski, sino sobre algunas de las lecturas que su obra ha suscitado. Él cree que asiento, o exige que asienta, leyendo su mensaje de correo en mi computadora personal. Porque empieza a continuación a detallar sus inquietudes. Mijaíl Bajtín destaca la importancia de los umbrales en Crimen y castigo, ¿estoy de acuerdo? Y Marshall Berman sostiene que en la San Petersburgo de sus novelas se nota tanto la modernización como los rezagos premodernos, ¿comparto ese juicio? Georg Lukács por su parte ha señalado que los héroes dostoievskianos son hombres en soledad pero que, aun así, es posible reconocer en ellos las determinaciones sociales de semejante soledad, ¿qué pienso de eso? Y Nabokov, el ácido Nabokov, ha dicho de Dostoievski que antes que novelista fue dramaturgo: en sus obras, más que haber peripecias propiamente narradas, se suceden escenas y parlamentos. ¿Coincido? ¿Disiento?


  Me dispongo a responder: una frase escueta y estéril que, presumo, resultará más disuasiva que una nueva declinación. Le digo a todo que sí: que sería necio por mi parte discrepar de tan encumbrados monstruos de la teoría y de la crítica literarias.


  Llamo a mi madre por teléfono para preguntarle qué tal está. Me atiende, se lo pregunto y me dice que está bien. Se hace un silencio, que interrumpo para preguntarle qué tal están las tías: tanto Lidia como Esther. Están bien, dice mi madre, tanto una como otra están bien. Se produce otro silencio, algo más largo que el anterior. Ahora le toca a mi madre interrumpirlo. Lo hace, y me pregunta qué tal estoy yo. Le digo que estoy bien. Agrego que me alegra saber que ella está bien. Replica que se alegra de saber que estoy bien yo.


  Nos despedimos.


  No parece ni perpleja ni ofendida por el mes que pasé sin llamarla, y no sabe que fue a causa de un viaje que tuve que hacer. Es posible que no esté enojada por eso. También es posible que no lo haya notado.


  Suena el teléfono: lo miro. Nada va a aliviarme de la perturbadora sugestión de que el teléfono suena porque acabo yo de usarlo, como si fuese un animalito inquieto que estaba dormido y desperté. Hace un rato llamé a mi madre, ahora llama el teléfono en mi ambiente: ¿cómo no pensar que una cosa llevó a la otra, o por lo menos la alentó? Me quedo mirando el teléfono, pensando que debería atender. Con mi madre ya dijimos todo lo que mayormente teníamos para decirnos; mis tías en general no llaman, aunque gustan de que se las llame y hablan por horas cuando eso pasa. ¿Quién podría ser, entonces? Me pongo a examinar opciones, y justo entonces el llamado cesa, como si esa revisión mental que formulo pudiese ahuyentar al que puso en excitación al teléfono.


  La intriga desaparece, si es que era intriga. Puede que fuera, más que intriga, resquemor; porque si aquel que recién llamaba ya no llama, deja de importarme en absoluto dirimir quién podía ser o quién era. El silencio del teléfono me aplaca. Sigo como estaba: tirado en la cama, y con la vista donde estaba: en la juntura de techo y pared más lejana a mi posición. Justo entonces, sin embargo, el teléfono vuelve a sonar.


  Me levanto, me acerco despacio, le doy su chance de arrepentirse. Sigue sonando y entonces atiendo. Preguntan si soy quien soy: Mario Novoa. Digo que sí. Me aclaran, como si pudiese yo no saberlo o como si debiese tomar prevenciones al respecto, que existen muchas personas que tienen mi mismo nombre, es decir muchos Mario Novoa, y que quizás, siéndolo también yo, no sea pese a todo la persona que están buscando. Suena confuso y la persona que llama, una chica no muy grande en apariencia, se apura a aclarar la situación: no la conozco, no me conoce; encontró la otra noche, caídos contra un cordón, mi documento nacional de identidad y el registro que me autoriza a conducir automóviles o camionetas siempre y cuando lleve puestos anteojos. ¿No soy yo, tal vez, de todos los Mario Novoa que existen, el que perdió esos documentos? Ella está llamando uno por uno a todos los que figuran en la guía de teléfonos de Buenos Aires.


  Le confieso que no tengo ni la más remota idea de si perdí mis documentos o no. Si fue así, no me di cuenta.


  —¿Me esperás un segundo, que me fijo?


  La chica se me anticipa.


  —Más rápido: decime el número.


  —¿El número?


  —¡El número del documento!


  Lo supe, pero no lo recuerdo. Me abochorna admitirlo ante ella, a quien no conozco pero se manifiesta ante mí como una diosa del pragmatismo.


  —Hagamos más fácil —me apura—. Tu fecha de nacimiento. La sabés.


  —Mi fecha de nacimiento sí: 12 de abril de 1966.


  Resulta que sí, que sí soy yo. Se ve que se me cayó el portadocumentos y no lo advertí, ni en ese momento ni después. Dice la chica que lo encontró por Caballito. Le menciono que trabajo en esa zona. Me dice que estaba cuarto en una lista que contenía quince Marios Novoa en total. Después de todo tuvo suerte, si uno se fija. Le agradezco con bastante energía, aunque también con alguna tardanza, el trabajo que se estuvo tomando, el incordio que me ahorra, la gentileza, la perspicacia.


  La chica resuelve: el viernes a las cinco de la tarde tiene una reunión en un bar de Caballito, ¿me vendrá bien pasar por ahí a esa hora? Si en efecto me viene bien, llevará consigo mis documentos. Yo le doy las gracias de nuevo y ella especifica que el bar en cuestión queda justo enfrente del parque Rivadavia, sobre la avenida Rivadavia, precisamente, y no sobre la calle Rosario, y que se llama El Coleccionista. Me espera ahí, si me parece, con mis documentos sobre la mesa para que pueda reconocerla.


  —Me llamo Antonia —se despide.


  —Y yo Mario —le retribuyo.


  La escucho reírse, curiosa o despectiva.


  —Sí —dice—. Ya lo sé.


  El alumno de la maestría no sólo no desiste, sino que se entusiasma. Declara con énfasis que piensa lo mismo que yo: que el gran Mijaíl Bakhtine (lo escribe distinto que antes) es un monstruo de la teoría literaria. Hay algo que él muy bien señaló, me recuerda, a propósito de Dostoievski, y es que era preciso rehabilitarlo de las críticas más bien netamente ideológicas que le habían dirigido con aspereza tanto Máximo Gorki, el gran novelista, como Vladímir Illich Lenin, el gran revolucionario. La perspectiva de Bakhtine subrayaba en cambio la importancia de considerarlo en tanto que novelista: leerlo desde las formas literarias, desde las formas discursivas, atender al tipo de personajes que construye, al tipo de narradores que emplea.


  El mensaje de computadora que el alumno de la maestría me remitió es algo más extenso que el anterior. Lo verifico pulsando la tecla que me permite avanzar en el texto. Saltearía toda esta parte, si fuese capaz de saltear cuando leo. No puedo: voy línea por línea. Dice el alumno de la maestría que un personaje como Raskólnikov, por ejemplo, aunque también los Karamázov, entraron en sintonía con los ejes del pensamiento de Freud, con los ejes del pensamiento de Nietzsche: el parricidio, el poder, el remordimiento, la culpa. A mi juicio, plantea por fin, ¿es legítimo apelar incluso en estos casos a aquellos fuertes reparos que planteaba Mijaíl Bakhtine, y reclamar para Dostoievski una consideración más específicamente literaria, antes que una psicoanalítica o que una filosófica?


  «Me parece que sí», respondo lacónico, y apago mi computadora con presteza; no vaya a ser que al alumno de la maestría se le ocurra contestarme al instante.


  En el local donde funcionaba la Librería Tilde después pusieron una pinturería. Cambiaron los estantes de madera por una estructura metálica y el piso lo recubrieron con una especie de alfombra de goma. Ampliaron el mostrador, lo hicieron mucho más largo. Donde antes estaban las mesas para exhibir novedades, quedaba un espacio libre que ocupaban tan sólo en parte con pirámides algo inestables de latas de pintura al esmalte. Las vidrieras las mantuvieron idénticas, pero las saturaron con carteles que promocionaban las ofertas de la semana, así llamadas aunque duraran meses.


  Al tiempo la pinturería cerró. No pudo competir con otra que abrieron a sólo dos cuadras, y que era más grande, estaba mejor surtida y ofrecía mejores precios. Por varias semanas el local permaneció cerrado: vacío y cerrado. Fue una etapa deprimente para mí. Me dejaba mal ver el aspecto de ese lugar sin nada, y sin embargo no conseguía dejar de pasar y de fijarme. Cualquier local, si está vacío, parece más chico; pero además deja siempre demasiado a la vista las tomas de luz desguarnecidas, las huellas toscas de los estantes que tocaron las paredes, cables pelados, papeles rotos, recipientes. Es la imagen misma del abandono. Ni una casa abandonada ni un baldío con yuyos y botellas (y cascotes, ¿no?) ofrecen un paisaje así. No parecía posible que la Librería Tilde hubiese existido ahí, en ese espacio tan apretado y tan rústico; pero era la verdad.


  Por suerte consiguieron alquilarlo y en algo repuntó mi ánimo, justo cuando la amargura que irradiaba el local vacío estaba empezando a perder su único aliciente, que es que fuera transitoria. Pusieron lo que ahora hay: una juguetería. Nada habría sido mejor, ningún rubro más propicio. Los juguetes siempre tienen colores que dan entusiasmo, incluso los siniestros, los monstruosos, los que evocan el matar y el morir. La propia idea de juego, aunque seria y hasta grave para un niño o una niña, representa para un adulto la gozosa levedad del reino de la inconsecuencia: si un auto choca, sigue andando; si un dinosaurio muere, resucita; si una muñeca bebé cae al suelo, no se desnuca; si un avión pierde las alas, puede volar. Es todo así: reversible, indoloro, sin derivaciones. Ningún juguete está jamás tan roto que ya no resulte posible, si el niño quiere, si quiere la niña, seguir jugando con él. Se ha visto dar la mamadera a muñequitas sin brazos y pasar a gran velocidad autitos carentes de toda rueda. Me alegré el día que vi que iban a abrir una juguetería, su promesa de que todo tiene arreglo o, mejor, no lo precisa.


  Le pusieron «Matilde» de nombre. ¿Sabían, podían acaso saber, que ese nombre contenía otro? ¿Tendrían idea acaso, al colgar el cartel sobre la puerta, al pintar el pie de las vidrieras, de que citaban oblicuamente otro comercio que había funcionado allí mismo? Yo sí lo sé, y con eso me basta. Me gusta mucho visitar la juguetería. No tengo hijos, no tengo sobrinos, no tengo amigos ni tengo primos con chicos a quienes comprar un juguete, pero entro en la juguetería Matilde con pasión de comprador. Pusieron una góndola doble en el medio del local, aproximadamente donde en la librería estaban las mesas con las novedades del mes: los libros de promoción, material perecedero. En cada pared, góndolas simples, en lugar de las estanterías con los libros menos urgentes.


  El mundo de la infancia, y por ende las jugueterías, se dividen nítidamente en dos. En el local donde supimos trabajar nosotros, cuando era la Librería Tilde, ahora hay una mitad, que es la derecha, la derecha si se mira de frente, que corresponde por entero a los varones; y otra mitad, la izquierda, donde habita la tersura de las niñas. De un lado están los autos, los camiones, las armas de guerra, los intrépidos articulados y sus accesorios; del otro están las muñecas, las princesas, las cocinitas y sus utensilios, los kits de maquillaje temprano. Yo me paseo, meticuloso, tanto por la izquierda como por la derecha, con el aire reconcentrado pero a la vez hedónico que tienen los expertos en la materia de cualquier materia.


  Aunque me pierda, si no con premeditación al menos sin ofrecer resistencia, en el rubro de las purpurinas o de los Ferraris a escala, no dejo de tener presente, con una conciencia paradójicamente aumentada, lo que era Librería Tilde en lo que es actual juguetería. Aquí, por ejemplo, donde ahora se aglomeran peluches en amasijo, solía pararme yo, entre el sector de narrativa extranjera y los ensayos inclasificables, mirando más bien hacia atrás, al lugar donde se sentaba Patricia, aunque los clientes entraran por el otro lado y me encontraran casi siempre distraído. Patricia tomaba notas durante bastante tiempo, porque si bien se ocupaba de la atención al público, tenía a su cargo sobre todo la redacción de gacetillas de difusión y la actualización del registro de los libros que se compraban en firme, discriminados de esos otros que se tomaban solamente en consignación.


  A un costado del mostrador, donde estaba la caja en aquel entonces y está la caja también ahora, han puesto un cartel con la silueta de un oso que come miel, de un tamaño suficiente para que un niño se impresione de verdad. Yo sé cuál es la razón de que lo ubicaran justamente ahí: detrás del cartel, detrás del oso, está la puerta del baño de los empleados, y no quieren que quede a la vista. Pegada a esa misma puerta y cubierta en gran parte, aunque no toda, por ese mismo cartel con ese mismo oso que come miel, está la estrecha escalera que conduce al depósito del subsuelo. En tiempos de la librería era el sitio donde se acumulaban esos ejemplares que, pasada la ráfaga de la mera novedad, no iban a ser devueltos porque inspiraban la confianza de la venta a largo plazo y habían sido por eso adquiridos en firme. Ahora debe de haber juguetes ahí, obviamente, al amparo de la luz con parpadeo que yo conozco tan bien, pero ignoro qué tipo de juguetes, si los clásicos o los novedosos, si los más pedidos o los que resultaron un fiasco, irán a parar al sigilo latente de los rincones del sótano.


  Una tarde de aquel tiempo yo subía por la escalera, que como digo es bien angosta, llevando algo o habiéndolo dejado. Cuando iba por la mitad, noté que Patricia bajaba. No iba cargada, llevaba su cuaderno de notas nada más. Fue la primera vez que hablamos a solas ella y yo.


  A mediados de octubre


  Me llama Antonia por teléfono. Estuvo la otra tarde en el bar El Coleccionista, llevaba consigo mi documento de identidad y mi registro de conductor. Pero yo no pasé. No tengo que sentirme mal por eso, ella tenía que estar ahí de todas formas, no le causé ninguna molestia ni le hice perder el tiempo. Pero son mis documentos, se supone que los preciso: se supone que me interesa recuperarlos.


  Para no confesar la verdad, que es que me olvidé por completo del tema, le digo a Antonia que me surgió un contratiempo espantoso muy a último momento y no tenía manera de avisarle. Por un momento me invade este miedo: que me pregunte de pronto qué es lo que me pasó. No estoy en condiciones de inventar un incidente y ofrecerlo como excusa. No obstante no me hace falta, porque ella no pregunta. Dice en cambio, recelosa, tomando como insinuación mi simple comentario de que no podía avisarle lo que pasaba, que prefiere no darme su teléfono por ahora.


  Confuso, contrariado, me limito a agradecerle una vez más las molestias que se está tomando: cualquier otra persona habría, en su lugar, dejado los documentos en el piso, o los habría tirado a la basura después de ver que no había dinero para llevarse, o en el mejor de los casos, de ejercer la filantropía, los habría dejado en una comisaría o en un local de correo, sin nunca tomarse el trabajo que ella ya se tomó: rastrear un número telefónico, buscarme, hallarme, insistir.


  —Me gano el cielo con mis buenas acciones —explica Antonia, con toda la ironía que la impersonalidad del teléfono permite.


  Se ofrece a dejar los documentos, metidos en un sobre a mi nombre, en el lugar donde trabajo, ya que queda en Caballito (el prefijo de mi número de teléfono le hace saber que mi casa está en Boedo o en Pompeya, y eso queda ya demasiado lejos). Le digo que no, que de ninguna manera, que no tiene que sufrir más incordios, y que por otra parte en el lugar donde trabajo yo, esto es donde dicto mis clases habituales, cualquier cosa que entre se pierde, así vaya con nombre y protegida.


  —Yo voy donde me digas vos —enfatizo.


  Antonia se toma un segundo para evaluar y decidir.


  —Mirá —dice por fin—, hay un bar en la calle Río de Janeiro, media cuadra antes de llegar a Rivadavia. Se llama La Subasta. Yo tengo que estar ahí, por una reunión de trabajo, el martes tipo nueve, nueve y media.


  —¿De la noche?


  —De la noche, ¿qué pensabas?


  Ni ruiditos en la línea se oyen mientras no hablamos.


  —¿Te viene bien pasar por ahí?


  Le digo que sí, que me viene bien.


  Ella corta.


  Recibo en mi computadora otro mensaje del alumno de la maestría. Empieza con una larga disculpa: que lamenta interrumpir mis ocupaciones, que no quiere distraer mi valioso tiempo ni mucho menos abusar de mi gran gentileza. A punto estoy de responderle que no hay de qué y que, en efecto, tal como presupone, mis ocupaciones son cuantiosas y muy otras y el tiempo se me acabó. Pero noto justo a tiempo que después de esas frases cordiales su mensaje continúa, que el espacio que vi en blanco no señalaba el final del texto sino apenas la separación entre esa introducción plagada de genuflexiones y una nueva consulta que me dirige, desde su computadora hacia la mía, en lo que, me guste o no me guste, empieza a ser un intercambio epistolar entre nosotros.


  Manifiesta recordarme, pero en verdad me hace saber, que en el diario donde en breve comenzaría a publicar su novela en forma de folletín, Dostoievski adelantó tres consideraciones principales acerca de la tan célebre Crimen y castigo. La primera hacía referencia al realismo, el realismo de una realidad increíble. La segunda proporcionaba la siguiente definición de ese texto: «El informe psicológico de un asesinato.» La tercera arriesgaba una hipótesis: que lo que tortura profundamente a su héroe, el famoso Raskólnikov, es el aislamiento en el que vive, su terrible soledad.


  Ahora bien, continúa diciendo en su correo el alumno de la maestría, ¿no pienso yo que sería más correcto hablar de expresionismo, y no de realismo, dado el continuo subrayamiento de rasgos y situaciones, cierto exceso en la marcación, un gusto por la desproporción antes que por la justa medida? Y, en cuanto al punto del informe psicológico, ¿no me parece a mí que ésa es justo la zona más previsible de la novela, la más mecánica, la menos interesante? Sobre el aislamiento y la soledad de Raskólnikov, por fin, ¿no considero que sería más certero, y por añadidura más inquietante, advertir que si hay algo que tortura a Raskólnikov es, por el contrario, que no consigue estar solo nunca, que lo agobia tener que estar siempre con otros, que es la falta de aislamiento lo que lo asfixia?


  Le respondo brevemente porque no emprendo descortesías y no puedo no contestarle del todo. Le comento, en términos bastante generales, que lo más usual es que los escritores se equivoquen en lo que dicen acerca de sus propias obras. Que incluso cuando son geniales, o sobre todo cuando lo son, tienden a concebir sobre sus textos un repertorio de ideas más simples, más ingenuas, más banales o más planas, que las que son capaces de hacerse al respecto buena parte de los lectores, los críticos especializados sin ir más lejos, los que leen por profesión.


  A veces en el bar de avenida La Plata, a veces en otro de la avenida Directorio, reviso a vuelo de pájaro las noticias de los diarios. La política y la economía suministran, por lo común, solamente especulaciones; es en las noticias deportivas y policiales donde abundan los acontecimientos. La ciudad es más bien tranquila, se puede salir por las noches y en las calles suele haber gente paseando; pero aun así, entre tantos habitantes y entre tantas esquinas oscuras, se produce la suficiente cantidad de asaltos y de asaltos seguidos de homicidios como para que uno solo en la secuencia vaya quedando en el olvido y la policía, si es que aplicada, no pueda seguir tozudamente cada caso en particular. Lo acuchillan para sacarle la bicicleta, le pegan un tiro a un taxista para sacarle cincuenta pesos, le roban en la estación y la empujan a las vías: en la ciudad de los millones, son historias esporádicas; pero en las secciones amarillas de los diarios son material de lectura frecuente. ¿Qué pasa con los asaltados? Se resisten a que los roben, o bien, presas de nervios, hacen gestos algo ambiguos que el que los está apuntando directo o empuña su tramontina no está dispuesto a interpretar. ¿Otras veces no hacen nada, y terminan muertos lo mismo? Puede ser, sucede en ocasiones, el impulso del mal tiene también sus misterios, después de quitar un reloj o una billetera, una bicicleta o una tarjeta de crédito, surge el deseo de quitar también la vida, y puestos a hacer, como en inercia, se hace.


  El caso, en lo que a mí respecta, es que un solo robo seguido de muerte a la larga se va diluyendo. Un detalle siniestro puede resaltar momentáneamente («¡La cabeza partida a golpes!»), pero casi siempre surgen detalles siniestros («¡Lo ahorcó con su propia corbata!», «¡La prendió fuego en su casa!», «¡Esperó hasta que pasara el tren!»), por lo que siempre va a terminar pasando que los días sucesivos liberan al hecho de su cruda realidad y lo remiten al limbo de las anécdotas sombrías. Y entonces la crónica diaria de la vida social general incorpora indolente y cansina apenas un hecho más entre tantos otros. Y eso mismo que acontece en la escala colectiva de la sociedad entera, ocurre de igual manera, como réplica proporcional, en la escala individual de la vida de una persona, que en este caso es la mía, que en este caso soy yo.


  Para no olvidarme otra vez, lo que sería hasta grosero, arranco una hojita de la agenda de anotaciones generales, pongo en ella: «Martes21 h. Recuperar documentos», y la pego con un resto de cinta de embalar en la puerta de salida de mi casa, a la altura de la vista, donde no puede pasar desapercibida.


  Hoy en la clase los alumnos del curso se rieron un poco de mí. Al entrar en el aula me tropecé, y llevaba mis libros en las manos. Es fórmula infalible de hilaridad. Produjo así su efecto, aunque la propia circunstancia indujo a que se mitigara. Me sentí disminuido, pero al mismo tiempo reconfortado.


  Ganada por completo por una congoja forzada pero invencible, mi madre llora su lamento en el teléfono. Dice que la vida es toda derrota, un continuo agujero absurdo, un fracaso constante y total. Lo dice de manera muy general, hablando de la vida misma. Pero a cada momento sospecho, y creo que con fundamento, cuando habla del fracaso sobre todo, que me está haciendo reproches a mí, que es falsa la generalización.


  Me arrepiento en un instante de la idea de llamarla, y llevo la conversación a su fin lo antes que puedo.


  Me escribe, me sigue escribiendo, el alumno de la maestría. Se vale a todas luces de las evidentes facilidades que el sistema de correo por computadora proporciona. Le surgió la siguiente inquietud: si el hecho de que se ignoren los motivos que llevaron a Raskólnikov a cometer su horrible crimen (no sabemos por qué lo hizo: lo señala Nabokov) no permitiría establecer una comparación muy productiva con el crimen que comete Mersault en El extranjero; siendo, como son, tan distintos en todo lo demás Dostoievski y Albert Camus.


  Esa inquietud repercute, según parece, en otra. Hay una escena (Dostoievski es un escritor de escenas: lo señala Nabokov) en que Raskólnikov le confiesa a Sonia el asesinato que ha cometido. Pero le cuenta los hechos en tercera persona, como si no hubiese sido él el que actuaba. ¿No me parece piola ponerlo en relación con «La forma de la espada» de Borges? Por fin, y hablando de Borges. Cuando Raskólnikov concibe el crimen, cuando fantasea con él, cuando sueña con él, cuando piensa en él, cuando especula, llega a sentirse verdaderamente agobiado por semejante perspectiva. Al pasar, por fin, a la acción, al pasar por fin a los hechos, lo que siente en verdad es cierto alivio. La ejecución concreta, la realidad tangible del acto, es mucho menos terrible para él que la presencia fantasmal de los sueños o de los cálculos de los planes fríos. ¿No vale la pena, en mi opinión, es la consulta, cotejar este contraste con el que experimenta y verifica Emma Zunz, la inolvidable criminal de Borges, que también padece mucho la presión de la premeditación abstracta, y cuando por fin se encarga de realizar lo pensado se lo quita de la mente y se siente mucho mejor?


  No me importa detenerme en detalles. Le digo al alumno que sí: que sí y que sí y que sí, que sí a todo, y me despido.


  En el balcón del segundo piso, donde se veían desde hace tiempo tan sólo dos sillas blancas, hay ahora una tercera cosa. Es un cochecito de bebé, color azul, aparatoso. No es una sillita apenas, que se pliega y queda recta y cabe detrás de una puerta y hasta adentro de un placard. No es eso, es un cochecito: tiene cuatro ruedas grandes, incluso con suspensión, un techito cobertor, cortinitas protectoras. La criatura que va en él se acuesta y le sobra espacio. Puede ponerse de costado por ejemplo, o llevarse hasta la boca un pie.


  Agregándose este cochecito a las dos sillas de antes, el balcón de nuestra casa parece casi repleto. Lo miro desde la plaza, no termina de parecerme bien.


  Pasada la mitad de octubre


  Entro en La Subasta para rescatar mis documentos finalmente. Miro en las mesas que están ocupadas cuando llego, pero en ninguna los distingo. Afuera llueve, llueve con fuerza, y a los ruidos habituales de la calle se agrega el siseo de las ruedas pasando por el pavimento mojado. El bar es bastante oscuro, veteado apenas por foquitos amarillos muy modestos. Llega hasta mí, y no la veo hasta que está cerca, una chica con pulseras.


  —¿Mario? —me interroga.


  Es Antonia y me reconoció. No por mi apariencia, ciertamente, que difiere y mucho de la foto que figura en mi documento de identidad, tomada hace quince años, cuando tenía hasta otra cara, y también de la foto que consta en mi registro de conducir, que es más reciente, es casi actual, pero como pasa muy a menudo con esa clase de tomas, distorsiona marcadamente mis rasgos y hace que yo no parezca yo. Fue por la actitud con que entré, intrigado y cauteloso, que Antonia dedujo quién era.


  —Vení un segundo —dice, y se va en dirección a su mesa.


  La sigo y entonces veo que hay un muchacho con ella, sentado en la silla contigua, tomando cerveza. No me mira cuando me acerco, aunque me quedo parado ahí.


  —Ahora andate —le dice Antonia—. Andate que llegó mi amigo.


  El muchacho no me mira tampoco ahora. La mira a ella. Toma un largo trago de cerveza, con calculada lentitud.


  —¿Tu amigo? —dice, separando apenas la boca del vaso.


  —Mi amigo, sí —dice Antonia. Yo sigo ahí parado, testigo mudo—. Así que vos te tenés que ir.


  El muchacho se revuelve un poco en la silla, pero no da la impresión de que esté dispuesto a irse. Después deja el vaso de cerveza, sin suavidad, sobre la mesa con restos de maní. Pero no por eso se va.


  —Así que tu amigo —sonríe sarcástico.


  —Mi amigo, sí —Antonia se encoge de hombros.


  —¿Te compra? —se ríe el muchacho.


  —Me vende —escupe ella.


  Se clavan las miradas. Ninguno de los dos se mueve. Quieto también, pero parado sin sentido, reviso mientras tanto la mesa. Mis documentos no están ahí.


  —En ese caso —dice por fin el muchacho—, me voy yendo si te parece.


  —Me parece —ahora sonríe Antonia—. Es lo que te estaba diciendo.


  Por fin el muchacho se levanta de la silla. Demora no obstante la partida, con lo que puede: un trago más, el más largo y también el último, hasta vaciar el vaso de cerveza por completo.


  —Vuelvo en un rato —empieza a irse.


  —No vuelvas en un rato —Antonia lo frena en seco—. No vuelvas más.


  El muchacho hace un gesto despectivo que no sé cómo interpretar. Pasa muy cerca de mí, como si yo no existiera. Tan sólo cuando se va, o después de que ya se fue, recupero como quien dice existencia. Antonia lo siente también así. Porque recién en ese momento me habla.


  —Vení, Mario, sentate —señala la silla que dejó vacía el otro.


  Me siento en la silla, enfrente de ella, aparto el vaso que no es mío y no tomé.


  —Perdoname esta situación espantosa, el garrón que te tuviste que comer.


  No digo nada, y ella prosigue.


  —Este tipo es un enfermo, ¿sabés? La cara no lo delata, pero yo te lo puedo decir. Es un enfermo, te juro. Un enfermo total.


  Se queda mortificada.


  —Sin comerla ni beberla, por venir a buscar tus documentos, te comiste esta situación de mierda.


  Intento aligerar lo que ha pasado, le hago ver que no es tan grave para mí.


  —Llegué en mal momento, eso es todo.


  Antonia me mira. Estira una mano hacia la mesa, me agarra el brazo.


  —¿Mal momento? —me dice estremecida—. Llegaste en el momento justo, Mario. Sin vos, él no se iba.


  Su mano se va así como vino. Pero me deja marcada en el brazo, por el modo en que me sujetó, la sensación de su presencia.


  —Me salvó que vos vinieras.


  Yo me atajo, le agradezco, desmiento que pueda ser ningún salvador para nadie.


  —A mí me salvaste —decide Antonia—. De veras te lo digo. ¿No querés tomarte algo?


  Le digo que no, que no quiero nada. Muevo el aire con las manos.


  —Le debo plata a este enfermito. Ya le dije que le voy a pagar cuando pueda. Pero el tipo me persigue. Ni siquiera me quiere cobrar. Me persigue.


  —¿Y por qué te persigue entonces, si no te quiere cobrar?


  Antonia me mira, sorprendida al oírme hablar.


  —Porque es un enfermo, ¿no te digo? Un enfermo total, un trastornado.


  Nos quedamos en silencio en el bar. No para de llover allá afuera. Antonia toma una cerveza entretanto. No la termina.


  —Pero a vos qué te importa todo esto —concluye—. Viniste a caer justo acá, en medio de esta situación tan horrible. Sin comerla ni beberla. Vos querés tus documentos.


  Aprovecho que los mencionó para no movernos del tema.


  —Te agradezco mucho lo que hiciste por mis documentos. Me salvaste de un montón grande de líos.


  Se mete un maní en la boca, lo muerde un poco, escupe un resto al piso.


  —No es nada —descarta—. ¿Sabés qué? —agrega—. Me los olvidé.


  La miro.


  —¿Cómo?


  —Que me los olvidé.


  La miro.


  —¿Y qué? —me dice—. ¿Vos no te olvidaste de venir, acaso, el otro día?


  Antonia se ríe, me toca la cara.


  —No te preocupes, Mario —remarca—. Vivo acá enfrente.


  Llama al mozo, viene enseguida. Me doy cuenta de que la conoce. Le cobra cuatro cervezas; se ve que antes de mi llegada habían tomado otras dos. Ella deja una propina apreciable, la aprieta debajo de un vaso. Salimos hacia la puerta. Afuera no deja de llover. Yo no tengo paraguas: no uso. Me resigno cuando llueve. Antonia tampoco tiene.


  —¡Vamos! —exclama de pronto, y sale corriendo.


  Yo corro detrás de ella. Cruzamos mal, entre enormes colectivos lanzados y una fila de taxis lentísimos, húmedos y casi quietos como caracoles o como orugas. No hay cobijo hasta llegar a su umbral. Abre la puerta, salta al pasillo. Tampoco nos hemos mojado tanto. Subimos dos pisos en un ascensor algo anacrónico. Al bajar hay un pasillo. Su puerta es justo la última.


  —Vení, pasá.


  Entro en su casa. Noto el desorden. No debe ser escaso, dado que lo noto yo. Se trata de ropa tirada sobre todo. Y distintos ceniceros, todos colmados. Antonia se deja caer en un sillón bajito y blando. Se suelta el pelo. Se saca las zapatillas.


  —¿Sabés qué? —me dice—. Te mentí.


  Yo busco dónde sentarme. Veo una silla cerca de la ventana, la arrimo y la ocupo. No alcanzo a ver mis documentos por ninguna parte.


  —De veras, ¿eh? —insiste Antonia—. Te mentí.


  Me mira con ironía.


  —¿En qué? —accedo a preguntarle.


  Ella baja la mirada.


  —Ese pibe, el de recién —explica—. Es mentira que le debo plata.


  —¿Ah, no? —digo por convención.


  —No, no —dice ella—. Para nada.


  Otro silencio, que no pienso romper.


  —No le debo —sigue entonces—. Es un novio que tuve hace un tiempo. Se llama Sergio. Y me persigue.


  —¿Y cuánto hace que fueron novios? —le pregunto.


  —Unos meses —dice ella—. Cinco o seis.


  —¿Y fueron novios por cuánto tiempo?


  Antonia calcula.


  —Habrán sido más o menos dos años.


  —¿Y cuánto hace que te persigue? —consulto.


  —Cinco o seis meses —responde—. Desde que nos peleamos.


  Se levanta del sillón, al parecer sin esfuerzo. Se va hacia el baño, vuelve enseguida. Trae una toalla blanca en las manos, se la frota contra el pelo. Después me la ofrece, me pregunta si me mojé. Le digo que no, que apenas, y entonces tira la toalla en un rincón. Me ofrece tomar algo, le digo que no. Me ofrece fumar, le digo que no. Vuelve al sillón, se me queda mirando, parece tranquila por fin.


  —¿Y por qué se pelearon? —le pregunto.


  —Quiénes —se sorprende.


  —Este chico y vos —le aclaro—. Por qué se pelearon.


  —Qué sé yo —se mira las uñas—. Viste cómo son esas cosas: empezó como un desgano, un desgano cada vez más grande. Un aburrimiento cada vez más grande. Te vas dando cuenta de que cada vez son menos las cosas que te interesan del otro. Hasta que al final no te interesa ninguna.


  —¿Pero no hay acaso un conflicto, un motivo concreto? ¿O varios motivos concretos?


  —¡El desgano! —Antonia sonríe—. ¿No es un motivo concreto, acaso? Para mí es el más importante de todos. Porque querer a alguien es un poquito un esfuerzo, ¿no?


  Quedo callado.


  —Y cuando esas ganas se van yendo, ya no se puede hacer nada. Ningún esfuerzo. Es el final.


  —¿Y él? —me intereso.


  —¿Él qué?


  —¿Él qué hizo, cómo lo tomó?


  Antonia se levanta, va hasta la heladera, saca una botella de agua mineral, vuelve tomando del pico. Antes de sentarse me la ofrece, pero también le digo que no.


  —Un infeliz, pobre. Un infeliz.


  Deja la botella en el piso, a sus pies. Le enrosca la tapa.


  —Me pedía otra oportunidad, pobre: parece que vio muchas películas. ¿Otra oportunidad de qué, si no me había hecho nada? Con el desgano no es cuestión de dar otra oportunidad. Es una cosa que deshace todo, va deshaciendo, deshaciendo, deshaciendo.


  —¿Y en ningún momento pensaste que te podías estar equivocando?


  —No.


  —¿O pensaste en echarte atrás?


  —No.


  Se toca los pies, descubre que las medias en el borde también se le mojaron. Se las saca y las tira al piso.


  —Después me empezó a perseguir.


  —Ya. ¿Qué hacía?


  —Lo que viste. Viene a buscarme. Toca el timbre. Se instala en el café de enfrente. Llama por teléfono.


  —¿Y vos?


  —¿Yo? Yo ya no tengo más ganas, ¿no te digo?


  —Sí. Me dijiste.


  —Hoy viniste vos y se fue. Si llega a tocar el timbre, te voy a pedir que atiendas, ¿dale? Atendés y le decís que no estoy.


  Miro, como si pudiese sonar ahora mismo el portero eléctrico en la cocina. Le digo a Antonia que me entró sed, me acerco y ella me alcanza la botella de agua. Temo que me pida que me quede acá en su casa. Yo quiero mis documentos y salir.


  —¿Te molesta que él insista? ¿Que te siga, que se empeñe?


  —Molesta a veces. Me gusta también.


  Le devuelvo la botella de agua. La recibe y toma un poco.


  —Te halaga.


  —A veces.


  —¿Vos pensás que tiene chances?


  —De qué.


  —De volver con vos.


  —No sé, qué sé yo. Si vuelven las ganas.


  —Podrían volverte las ganas.


  —Así como se fueron, qué sé yo. No lo sé.


  Siento un raro entusiasmo de repente. Ahora podría hasta acercarme a Antonia.


  —Tenés que entender que te persiga, entonces. Necesita estar ahí. Por si esas ganas que se fueron vuelven.


  Antonia se ata el pelo.


  —Que haga lo que quiera. Pero si ahora toca el timbre, te pido que atiendas vos. Y le digas que me fui.


  Miro la hora: son casi las once. Nada impide que me quede acá, conversando con Antonia. Podríamos pedir algo para comer. Poner una película. Matar el tiempo. Pero no voy a quedarme conversando con Antonia: le digo que se me hizo tarde, que me tengo que ir. No quiero quedarme por si acaso aparece Sergio, ese chico arisco que por poco me empuja para irse. No quiero molestarlo si es que vuelve, ser un escollo o un estorbo para él. Tampoco quiero seguir enterándome de la manera de ver las cosas que tiene Antonia.


  —Te traigo los documentos, entonces.


  Se va a buscarlos, demora un poco. Cuando los trae, los siento un objeto extraño. No mitiga esa sensación ver que en ellos están mis fotos. Parecen objetos lejanos, trucados, falseados, fingidos. Pero no, no lo son: son mi documento de identidad y mi registro de conducir. Los perdí sin darme cuenta y los recupero gracias a ella. Se lo agradezco una vez más. Me asegura, sin embargo, con una mano que se acerca al hablar, que es ella la que me tiene que agradecer. Por haber llegado justo a tiempo.


  Bajamos por el ascensor, que parece ir incluso más despacio que antes. Llegamos hasta la puerta de calle.


  —Mario —me dice Antonia.


  —Qué —no salgo todavía.


  —Una cosa —no me mira—. Te mentí.


  —¿Ah, sí?


  —Te mentí, sí, disculpame. Ese chico no es mi novio. Tampoco se llama Sergio. La verdad es que le debo plata. Y viene porque me quiere cobrar.


  —Eso no es asunto mío —le explico—. Gracias por lo de los documentos.


  Oigo la puerta que se cierra mientras me alejo. La lluvia no paró en ningún momento.


  Paso a media tarde por el videoclub de la otra cuadra. Voy seguido, me conocen. Llevo siempre la misma clase de cosa: videos de viejas peleas, los clásicos del boxeo mundial editados en una colección que quisiera inagotable, aunque el día que termine de llevarlos y de verlos todos no voy a tener el más mínimo problema en empezar la vuelta otra vez y ponerme a ver los videos repetidos. Hoy elijo una velada histórica: Joe Louis contra Rocky Marciano. Dejo para la próxima la primera que se sintió en el siglo como pelea del siglo: la de Firpo contra Dempsey, en el año veintitrés.


  A la chica que atiende el videoclub me consta que le dicen Luli, pero nunca logro recordar el nombre que motiva ese apodo: si es Luciana, si es Lucila o si es Laura. Se ha tomado la costumbre, cuando me ve, de recomendarme películas de boxeo para que lleve a mi casa y aprecie: Toro salvaje de Scorsese, o Gatica de Leonardo Favio, o cualquiera de las de Rocky si prefiero, o por lo menos El campeón con John Voight. No entiende, o no le importa entender, que lo que a mí me interesa ver es boxeo, y no ficciones de boxeo. Boxeo de veras y no de la imaginación.


  A veces quiero suponer que lo dice para sacarme un tema de conversación solamente, pero siempre termino descartando esa posibilidad. Lo que quiere es promover el cine.


  El gobierno de la ciudad altera en ocasiones la disposición de sus dependencias. A veces las traslada de un edificio a otro, a veces las dispersa en edificios distintos, a veces ensaya enroques de inmuebles y funciones: tal cosa que existía acá ha pasado a existir allá, y esa otra que existía allá ha pasado a existir acá. Después de un primer período de incordios y malentendidos, la nueva distribución se asienta, el público registra el cambio y el curso de los infinitos trámites con sus enredadas gestiones y sus equívocos resultados se retoma con total normalidad.


  Así por caso, de entre tantos otros posibles, la sucursal del Banco Ciudad que desde hace tiempo abre sus puertas en la esquina exacta de la avenida Cabildo y la calle Mendoza. Es banco ahora, es una de las sedes del banco del municipio. Antes, bastante antes, fue centro de gestión, registro civil y oficina de emisión de boletas para pago de deudas en rentas. En una y en otra versión, bajo una condición o la otra, siempre fue un sitio con intensa circulación de personas, en sectores hormiguero, en sectores pasillo ajetreado.


  Vengo a veces al Banco Ciudad, aunque no tengo cuenta aquí ni tampoco pago aquí mis cuentas de consumo o de servicios. Entro por la puerta principal fingiendo un aire de preocupación, incluso una cierta urgencia. Enfrento el mostrador de informes, casi siempre vacante, y un poco más allá la primera línea de cajas, donde forman fila sin hablarse los jubilados en procura de un cobro, los contribuyentes en procura de un pago. No hay nada que me convoque en todo ese sector, por lo que apuro el paso para dejarlo atrás y enfilo hacia una puerta doble y de vidrio que, en un extremo del enorme salón general, sin hacerse notar en demasía, conduce a la escalera por la que me propongo subir hasta el segundo piso del ahora banco.


  Paso la puerta, subo la escalera, llego al segundo piso. Hay cinco salas en este sector: dos a cada lado del pasillo y una de frente, en el final. Es la segunda a la izquierda la que me importa. Ahora funciona exactamente ahí una oficina donde se gestionan créditos para pequeñas y medianas empresas. No es muy concurrida, pero en compensación los que acceden al mostrador de atención al público tienden a demorarse un buen rato con su trámite. Lo usual es que presenten cantidades de comprobantes, de argumentos, de formularios. El empleado del banco revisa todo con sumo cuidado, y no es raro que manifieste, con franqueza o por oficio, tal o cual desconfianza específica, que suscita a su vez renovados argumentos y exhibición de comprobantes.


  Yo entro en la sala si hay otros que me preceden. Estando ocupados los que atienden, me siento en un costado a esperar. Hay dispuestas cuatro butacas para tal fin, justo contra la pared. Antes ahí no había nada, era un pasillo. Y a cambio, en el sector de la sala que ahora se despeja, es donde en ese entonces había cinco o seis filas de sillas. En esas sillas se sentaron los amigos, los parientes, los compañeros de trabajo. ¿Ernesto Sidi en qué parte se ubicó? Yo creo que en una de las últimas filas. O tal vez se quedó de pie, apoyado contra la pared donde ahora han puesto láminas que destacan la conveniencia de los créditos que otorga el banco, no obstante quepa presumir que el que vino y llegó hasta aquí lo hizo porque ya se encuentra persuadido. Porque hubo gente que aquel día se quedó de pie, en efecto; la sala estaba repleta. Vinieron muchos, todos, el que faltó es porque estaba enfermo o porque estaba de viaje.


  La mesa que ocupaba la jueza se ubicaba un poco más atrás del lugar que ahora ocupa el mostrador de atención al público, y no iba desde una pared hasta la otra, como el mostrador, sino que quedaba puesta justo en el centro y con mayor altura según creo. Es decir que nosotros dos, Patricia y yo, nos habremos parado aproximadamente en el sitio donde ahora van y vienen los empleados. Yo de este lado y ella de aquél. El mosaico del lugar es el mismo. Si miro por debajo del mostrador, que por suerte no llega al piso, alcanzo a ver el lugar exacto donde me puse yo y el lugar exacto donde se puso ella. La jueza habló aproximadamente desde el lugar donde ahora hay un armario de archivo que rebosa de papeles. Vaticinó felicidad: se equivocaba; en compensación hay que reconocer que se permitió deslizarnos la advertencia de que lo que venía a continuación no sería necesariamente fácil. Nos inclinamos para firmar más o menos a la altura de esa ventana despejada, yo me había tentado de risa y Patricia según recuerdo también. Desde este lado se acercó y firmó mi hermano, como testigo; todavía vivía en Buenos Aires pero ya empezaba a comentar con insistencia que la vida en algunos lugares de España era más segura y más tranquila. Desde el otro lado se acercó y firmó Mariela, la otra testigo, la mejor amiga de Patricia, su hermana postiza según decían.


  Pedimos expresamente que no hubiese aspaviento ni arroz; nos hicieron caso todos excepto mis tías, y a propósito de mis tías la mitad de los primos de Patricia, que eran muchos, y no vacilaron en sacudirnos la cabeza con puñados de Gallo de Oro. Bajamos algo aturdidos por la misma escalera que ahora lleva al salón principal del Banco Ciudad. Salimos por una puerta cordial que daba a la calle Mendoza, y que ahora se encuentra clausurada.


  Uno de los empleados que atienden al público en la oficina de gestión de créditos para pequeñas y medianas empresas acaba de desocuparse. Me hace un gesto, va a atenderme en un minuto, a lo sumo en dos o en tres; yo me escabullo sin decir palabra, como si acabara de arrepentirme de la idea de pedir un crédito y endeudar mi pequeña empresa.


  ¿Me habrá parecido también a mí, en alguna de las lecturas y relecturas que hice de Crimen y castigo, que el remordimiento no es un factor verdaderamente decisivo en el impulso a la confesión de Raskólnikov? El alumno de la maestría no ceja en sus inquietudes. Se sienta acaso frente a su computadora, se me antoja que en la casa de sus padres, con quienes pienso que todavía vive, y, no sabiendo muy bien qué hacer ni con qué ocupar su tiempo, resuelve redactar un mensaje y luego dirigirlo desde su computadora hacia la mía, donde lo recojo ahora con más pesar que vanidad. Hace lo que tantos: finge consultar mis opiniones para en verdad ilustrarme con las suyas. Luego pretende sinuosamente obtener un aval o una ampliación. Ahora me viene con esto: que no hay un auténtico sentimiento de culpa en Raskólnikov. Que no se hace reproches por lo que hizo con la vieja aunque sí, pero tan sólo en parte, con la infeliz de Lizavieta. Que lo que lleva a Raskólnikov a decirlo todo no es para nada un impulso a la confesión, sino un impulso a la narración. ¿Estoy de acuerdo? El alumno de la maestría especifica: lo que quiere no es confesar su culpa, lo que quiere es contar su acto.


  Me temo que el mensaje que me demora esta vez es incluso más extenso que el anterior, que de por sí ya me irritó por lo largo. A instancias de su argumentación, retrocede en la novela. ¿No fueron acaso, en la primera parte, las palabras, las palabras más que ninguna otra cosa, las palabras y no cualquier otra cosa, las que llevaron a Raskólnikov a pasar a la acción y por fin matar? Raskólnikov mata porque antes ha escrito un artículo diciendo que a veces se debe matar. Las palabras que él dispuso, y que fueron publicadas en un diario, para justificar la posibilidad de las acciones criminales, serían más tarde una pista. Pero antes fueron una motivación: una motivación para pasar al acto. Esa disposición, continúa el alumno, entusiasmado con sus ideas o puramente verborrágico, se corresponde bastante bien con lo que pasará hacia el final: Raskólnikov confiesa el asesinato por presión de las palabras (las palabras que lo acechan y exigen ser pronunciadas) y no por presión de los remordimientos (que a todas luces nunca siente).


  ¿Qué pienso yo del detective Porfiri? La verdad es que no pienso nada, y tal vez es lo que debería revelarle de una vez por todas al alumno de la maestría para que deje de molestarme ya con su tertulia literaria por escrito y en computadora. Él por su parte piensa esto: que acorrala a Raskólnikov más que nada con las palabras. No lo acusa, lo acosa (juego de palabras del alumno de la maestría). Le tiende un cerco discursivo, lo enloquece con un juego de encierro que es ante todo verbal. A golpes de charla lo empuja hasta ponerlo al borde mismo de la autodelación. A Raskólnikov las palabras lo deciden nuevamente: en primer término, a cometer el crimen; por fin, a confesarlo. Porque la continua conversación del astuto Porfiri merodea el tema del asesinato con agobiante constancia. Sin acusar ni interrogar, cobra la forma precisa del perfecto asedio. Raskólnikov se sugestiona. ¿Podrá seguir oyendo las palabras del detective Porfiri sin adosar a ellas sus propias palabras, sin completar su relato incompleto con sus propias plenas palabras?


  El alumno de la maestría sugiere la idea de un mecanismo de relatos, en el sentido en que se habla de mecanismos de relojería. Un relato mueve a otro, suscita el otro, obliga al otro. ¿Qué pienso yo de todo esto?, quiere saber. Lo que yo pienso no voy a decírselo: pienso que no existe sugestión para mí, que no existe cerco para mí, que nunca van a existir, que nunca voy a permitir que existan. No le diré a este pobre tipo, que tantas cosas cree que sabe y en realidad no sabe nada, la más profunda verdad con que cuento. Que se quede con su literatura, que siga con su Dostoievski. Que tome sus notas sesudas en el margen de los libros, que las pase a continuación a su libreta de apuntes, que redacte sus monografías y apruebe sus seminarios, que se reciba de magíster y se sienta importante por eso, pero a mí que no me moleste más. No siento ningún interés por las cosas que me escribe, pero ninguna respuesta insinuante, por cortante que al mismo tiempo sea, le hace mella ni se entera. Le respondo entonces de otro modo: le escribo que estoy muy pero muy ocupado, sumergido en horario completo en el tema de mi propia investigación, y que lamentablemente no me será posible ya mantener un intercambio sobre asuntos tan ajenos a los míos. Le deseo mucha suerte y me despido. Presiono la tecla que sirve para remitir mi mensaje, que llegará a su computadora en un lapso tan monstruosamente breve, que lo más justo es tomarlo ni más ni menos que por simultaneidad. Luego apago mi computadora, pensando que he sido muy sabio al no dejarme sugestionar, porque hay algo peor que un astuto con intenciones secretas, y es un incauto que no tiene ninguna intención.


  Comienzos del final de octubre


  Lo temía y sucedió: pusieron un tejido de alambre en el balcón de la que fue nuestra casa. El niño que tuvieron crece. Ya no yace tan sólo en brazos ni en cunas de las que no puede salir. Se sienta por sí mismo y es capaz de mantener la cabeza erguida. No se para ni con ayuda y su gateo, más que gateo, es apenas un instinto de reptar. Como sea, de todas formas, se desliza y se desplaza. Puede que lo cuiden con absoluto celo, no tengo por qué pensar que no es así. Pero, aun bajo la mejor de las vigilancias de su madre y de su padre, puede siempre ocurrir que sin ser visto se arrastre hasta la puerta que da salida al balcón. Esa puerta es corrediza, se afirma en un par de ranuras que son rieles y hacen tope. Nunca precisamos engrasarlas para que siguiera corriendo bien, sin trabarse y sin siquiera chirriar. Esa parte interpone un desnivel respecto de la línea del piso. No llega a ser valla, mide aproximadamente lo mismo que mide un zócalo, unos cinco o seis centímetros nada más. Un niño de meses podría perfectamente superarlo, incluso si no gatea del todo bien aún. De tal modo está en condiciones de salir por sí mismo hasta el balcón. La baranda del balcón no es opresiva. Abarca, como es usual, nada más que hasta la cintura; la separación entre barrote y barrote es generosa, suficiente por ejemplo para hacer lo que ya recordé que hacía: pasar por ahí las piernas y dejarlas pender hacia abajo. Entre la baranda y el piso del balcón queda también un cierto espacio; si uno dejaba alguna cosa en el suelo, un libro por ejemplo o un vaso con algo, había que estar atento al levantarse, porque era verdaderamente posible patearlo sin querer y hacerlo caer hasta la calle.


  Nos gustaba que el balcón fuera así. Nos permitía una vista más abierta y despejada, un paisaje sin interferencias de la plaza y la ciudad. En las tardes de verano, Patricia lo aprovechaba para salir a tomar sol. Era ella la que entonces sacaba las piernas entre los barrotes, para ofrecerlas al sol directo sin que nada le hiciera sombra, pero no las dejaba colgar. La luz que entraba por ahí era más limpia, y bastaba para dar claridad incluso en el dormitorio, que queda del otro lado de la casa. Todo eso ha de haberse perdido, bastante si no del todo, ahora que han puesto esa malla de alambre tejido envolviendo el contorno del balcón. Se entiende que lo hayan hecho, se justifica. Un niño puede pasar por en medio de dos barrotes. O puede también treparse a una silla, y de ahí estirarse hasta la baranda, asomarse en demasía, exponerse a peligros horribles. Enrejar nuestro balcón, como han hecho, es una decisión desde todo punto de vista irreprochable. Pero miento si digo que no me provoca alguna contrariedad, y puede que hasta congoja, ver la forma en que nuestra casa sufrió ese cambio, esa manera puntual pero al mismo tiempo terrible en que dejó de ser exactamente nuestra casa, no la misma donde vivimos.


  Llama mi madre. Está angustiada. Le sugiero temas banales, los admite y conversamos, y al cabo de unos pocos minutos advierto que su ánimo ya mejoró. No obstante, al despedirnos, me pregunta como en broma qué pasaría si alguna noche ella me llamara por teléfono y me dijera que acaba de tragarse el lote completo de calmantes que acumula. Qué pasaría, me pregunta medio en broma: si saldría o no saldría yo corriendo hasta su casa, a salvarla de la muerte, a tenerla de este lado. Le digo que sí, pero le propongo seguir en broma: siempre y cuando no esté peleando Mike Tyson justo esa noche. Mi madre acepta, tal vez sonríe, me dice que se siente bien con mi respuesta porque sabe perfectamente que las peleas del feroz Mike Tyson nunca duran más que dos o tres rounds, y ya noquea.


  Me quedo mirando el teléfono después de que los dos cortamos. De inmediato levanto el tubo, marco su número, la llamo. Soy yo, le digo cuando me atiende. Quería decirte que Mike Tyson hace meses que se ha retirado del boxeo. Ya lo sé, dice mi madre, y te agradezco.


  Tengo un mensaje del alumno de la maestría en la casilla de correo de mi computadora. Es el único que ha entrado hoy. Lo abro y lo leo. Empieza pidiendo disculpas por haber distraído mi tiempo. Asegura con gran cortesía que mis comentarios sobre Dostoievski le han sido de una enorme utilidad para su trabajo. Ajeno a todo, sin ni remotamente sospechar de qué especie de cosas me habla, se permite redondear con al menos una última consulta. Decido, sin leerla, que ya no voy a responder. Pero la leo. El alumno de la maestría ha observado que a lo largo de todo Crimen y castigo la palabra «pero» aparece con enorme abundancia, aparece casi de continuo. Después de un punto especialmente, ya se trate de un punto y seguido o bien de un punto y aparte, pero también en la mayoría de los comienzos de los parlamentos de los personajes.


  Desde su punto de vista al menos, y quisiese desde luego conocer muy pronto el mío, esta recurrencia tan visible de la palabra «pero» expresa la importancia que tienen en la novela el conflicto como tal y el principio de contradicción. Nada se dice sin que contenga un «pero», lo que viene a manifestar la neta conflictividad que se da entre el personaje y el mundo, la lucha interior del propio personaje, sus cambios repentinos de opinión y sentimientos, lo muy contradictorio que es su carácter.


  Ahora bien, concluye o parece, quién sabe si el propio Dostoievski lo habrá escrito él mismo de esa forma. ¿Lo habré leído acaso yo, por casualidad, en su lengua original, esto es en ruso, tal cual lo exigía Nabokov, aunque él lo hiciera para promover no la admiración hacia el autor sino el desprecio? Y si tuve a bien leer la obra en alguna de las varias traducciones que existen en español, ¿cuántas son las que he consultado y cuál de todas preferí? Y en ésa, la que preferí, ¿abunda de igual forma la palabra «pero»?


  Me arrepiento: voy a contestar. Pulso con decisión las teclas necesarias para hacerlo. «Le voy a confesar la verdad», comienzo a escribirle al alumno. «De la forma más franca, y espero me sepa entender.» Hago una pausa, reflexiono, y elijo una frase directa: «No he leído Crimen y castigo. Nunca en mi vida.» Me disculpo, me despido y aprieto sin hesitar el botón que expele el mensaje de mi computadora y lo hace llegar hasta la suya.


  El alumno de la maestría con toda probabilidad supondrá que le pongo una excusa cualquiera, con tal de sacármelo de encima. ¿O será capaz de advertir, aunque sea sin conocerme, lo sincero que estoy siendo, lo muy honesto que fui?


  De repente me sorprendo pensando un poco en Antonia. ¿Antonia? Antonia, la chica que encontró mis documentos y se ocupó de que los recuperara. No pienso en ella, a decir verdad; no en ella en sentido estricto, pero sí en el recurso de que se valió para buscarme y dar conmigo. No sabía que figuraba en la guía de teléfonos de la ciudad de Buenos Aires. Yo tengo ese mamotreto guardado en la parte baja del placard, entre pilas de fotocopias humedecidas y pares de zapatos estropeados que ya descarté y sin embargo no tiro. Lo busco, lo saco, lo abro. Me dejo ganar por la ordenada desmesura de esa lista infinita de gente, más gente, más gente, más gente. Me busco, tal como Antonia me habrá buscado hace días, haciendo correr las hojas y siguiendo el orden del alfabeto. Me encuentro: Novoa Mario. Ninguna perturbación produce en mi ánimo encontrar en torno a mi nombre a esos otros que se llaman igual que yo. Sé cuál soy: el que vive en la calle Colombres, el que tiene tal número de teléfono.


  Avanzo unas hojas más, como si se tratara de un libro con algún contenido y quisiera echarle un vistazo. Llego al tramo de la gente con apellidos que empiezan con ese. Busco por buscar: Sidi Ernesto. Está, lo encuentro. Me agrada saber que está viviendo en Caballito. Advierto que, así como yo averigüé su dirección y su número de teléfono, él podría averiguar igualmente los míos, y yo pasaría a estar tan a su alcance como él lo está para mí.


  Avanzo, por supuesto, hasta el sector de la letra doble ve: no podía no pasar. Noto que me pongo un poco ansioso recorriendo estas columnas. No existen demasiadas personas que lleven el apellido Weschler. Y Patricia Weschler no figura ninguna. No hay ninguna, estoy seguro: he revisado esta misma página por lo menos una decena de veces.


  Me escribe una vez más el alumno de la maestría, hay un mensaje que él envió en la casilla de mi computadora. Es parco, es respetuoso. Me dice que comprende perfectamente mi situación. Agrega que agradece de todas maneras mi tiempo. Se despide y pone su nombre, y a punto estoy de salir de su mensaje, seguro de que ha terminado. Justo a tiempo noto que no, que un poquito más abajo, y a manera de posdata, aparecen unas líneas más. Dice el alumno de la maestría que puedo quedarme perfectamente tranquilo: que delatar le parece una bajeza, que él sabe conservar los secretos, que nunca nadie va a enterarse en la universidad de que no he leído a Dostoievski.


  Paso por el videoclub. Hubo alguien, no consigo imaginarme quién, que estuvo hace apenas un rato y se llevó el video de la pelea de Firpo y Dempsey. Luli nota mi perplejidad y me hace saber, puede que para dar consuelo, que en dos días a más tardar ese video estará de vuelta. Quedan varios otros, comenta ligera, puedo elegir. «Boxeo de verdad», me dice, y sonríe.


  Me llevo a casa una pelea inolvidable: la de Víctor Emilio Galíndez derrotando a Richie Kates.


  Fines de octubre


  Una especie de fogonazo mental, un golpe de luz de un instante o un relámpago que pudiese apretarse en un cráneo, me despierta a mitad de la noche. Decimos mitad de la noche a cualquier momento de la noche en que nos despertamos con sobresalto, no importa si ese momento está de veras en la mitad. No fue un sueño lo que me puso así; tampoco una pesadilla, un sueño erróneo. No fue eso, sino una idea. Una idea que irrumpió en la noche, como podría haberlo hecho un furioso llamado a la puerta o el timbre estridente del teléfono activado de pronto. No tengo manera de establecer si esa idea formaba parte del sueño y, al aparecer en él, lo disolvió, o si vino desde afuera, de otra región del pensamiento, y abolió el sueño para poder así reemplazarlo. Me quedo muchas veces con esa intriga cuando un sueño transcurre y se corta, suelo hacerme esa pregunta al despertar, como si eso fuera lo que de veras importa y no detectar la idea que provocó que me despertara.


  Esa idea en este caso es la siguiente: que no busqué como debía, la otra noche, en la guía de teléfonos de Buenos Aires. Busqué en la letra doble ve, que es la doble ve de Weschler. No es raro que Patricia no figurase; bastante gente hace el trámite pertinente ante la compañía de teléfonos que le corresponde para que sus datos no consten en el plúmbeo catálogo de los clientes de la ciudad. Pero es también posible que yo haya procedido mal, detective improvisado, rastreador sin persistencia, obstinado negador de ese hecho que, pese a todo, demasiado bien concibo, y que es que Patricia se casó otra vez, y lo hizo con una persona distinta de mí, es decir con una persona que no es yo sino otra.


  La guía de teléfonos va más lenta que la vida, que la vida y que la muerte. Bueno sería que dejase de figurar en ella, por obra y gracia de un milagro de los listados, cada persona que se muere y ya no existe más. No es así: allí perduran. Perduran al menos hasta tanto se diseña y se imprime la nueva edición, donde los que no están más en el mundo dejan de estar asimismo en el registro de números telefónicos; y los que, con menos gravedad y consecuencia, han cambiado su domicilio, dan cuenta por su parte de esa modificación, que en Buenos Aires implica un cambio de teléfono también.


  Prendo la luz, salgo de la cama, no preciso desperezarme, estoy demasiado despierto. Por suerte la otra vez no alcancé a guardar la guía: ha quedado ahí en el piso, pedestal de ninguna estatua, justo al lado de mi silla y a punto de tocar mis zapatos. La levanto y la abro, descorro unas pocas páginas, busco apenas la letra ge. Esta vez razono bien, porque ahí está: Godoy Luciano. Figura el fallecido, su número de teléfono, figura su dirección. Que no son más su dirección ni tampoco su número de teléfono, pero sí, por extensión, y por ahora, los de Patricia.


  Último día de octubre


  Qué salvaje peleaba Galíndez. Cada golpe que recibía, sobre todo si era pleno, en vez de aplacarlo lo enardecía. No digamos ya el roce de guante, el golpe dado a medias, casi dado. Eso no, el golpe pleno, el que lastima y estremece. Galíndez lo sentía, no podía no sentirlo; se veía lastimado, se conmocionaba. Pero en vez de abroquelarse por eso, de levantar la guardia para esperar y aguantar o de trabarse con el rival para suspender los golpes y ganar tiempo, tomaba la herida recibida como un perentorio mandato para herir, y se iba hacia delante y tiraba piñas como loco: hay toros que reaccionan así cuando los punzan en mitad de la lidia.


  Puede que no viera las cosas muy claras cuando obraba de este modo. Se lanzaba brutalmente, a empellones, embestía. Llevaba los brazos abiertos, para ampliar la acción de ataque, sin pensar en la defensa, y la cabeza adelantada por ansiedad o a manera de proa o de espada. Recuerdo bien la artimaña de la que se valió Richie Kates aquella noche, y ahora, que es otra noche, vuelvo a verla en la filmación que alquilé la otra tarde. Astuto, traidor, taimado, Richie Kates dejó su propia cabeza delante de los puños, y así golpeó la cabeza de Galíndez. No es una maniobra reglamentaria, justifica hasta una descalificación, pero en el frenesí no muy metódico de una pelea que se ha crispado puede no ser advertida por el árbitro, o hasta pasar por un accidente involuntario.


  El cráneo blindado de Richie Kates lastimó la ceja derecha de Víctor Emilio Galíndez. «Arco superciliar derecho»: así dicen, como médicos, los cronistas deportivos. Esa parte de la cara se corta con especial facilidad. Y una vez que se corta, cuando el tajo es un hecho, sangra con una abundancia notoriamente mayor a la de cualquier otra parte de la cara que, herida, pudiese comenzar a sangrar, excepción hecha de las encías, que por algo reciben una protección particular en el boxeo. Así Galíndez aquella noche: cortado por Richie Kates en la ceja, cortado por la cabeza de Richie Kates en una ceja, empezó a manar sangre incesante. Reguero, manantial, fuente continua: la cara de Galíndez se llenaba de sangre una y otra vez, y aunque sus asistentes se esmeraban en los descansos por proteger la zona y hacer cesar la hemorragia, la herida no tardaba en volver a abrirse apenas la pelea recomenzaba.


  La situación se tornó dramáticamente adversa para Galíndez. Ante todo porque Richie Kates, estimulado por tamaña desventaja en un adversario casi a merced, tiraba sus mejores golpes justamente hacia el ojo derecho, para hacer que sus puños legales completaran el daño que la cabeza ilegal principiara. Pero había más que eso, y verlo ahora es casi tan terrible como haberlo visto aquella vez, aunque ahora lo vea bajo la forma ya resuelta del documento histórico y aquella vez lo haya seguido desde la pasmosa zozobra de la transmisión televisiva en directo y vía satélite, con toda la precariedad tecnológica que ese avance suponía. Había más que eso, y es que Galíndez no veía bien. No podía: la propia sangre al correrle hacia la cara le tapaba el ojo derecho. También eso aprovechaba Richie Kates, sabiendo que los golpes que tirara con su izquierda podían progresar hacia Galíndez sin que él los viera mucho, o sin que él los viera a tiempo, o sin que él los viera para nada, víctima rendida de una agresión imposible de anticipar.


  Galíndez frotaba el tosco guante de boxeador por la herida de su ceja derecha, para apartar un poco la sangre y mejorar así en lo posible su visión en esa mitad. Claro que, al hacerlo, distraía el puño de sus primordiales funciones boxísticas: proteger la cara de los golpes de Richie Kates o golpear a Richie Kates. Cada vez que Galíndez conseguía aferrarse al contrincante y darse un respiro en el castigo, el árbitro se acercaba para separar a los dos boxeadores, y Galíndez se apoyaba contra su camisa blanca para secarse así la sangre de la cara. Pronto hubo dos dantescos ensangrentados sobre el ring: el propio Galíndez, el que sangraba, chorreando ya por el cuello y la parte superior del torso, y el referí de la pelea, muestrario pasivo del sangrado del otro.


  La pelea de esta manera pasó a ser tan sólo un suplicio. Despojada de genuino intercambio, viró hacia una mera faena de demolición. El empeño de Richie Kates, dueño absoluto del ring, en todo se parecía al de un leñador rugoso y perseverante: golpeaba y golpeaba, regular y a la vez expectante, hasta dar con el último golpe necesario, el que haría por fin partirse el tronco. Entonces daría ese típico paso atrás, el que se da para ver la propia obra, y se entregaría a la victoriosa contemplación del modo en que caería Galíndez.


  Pero Galíndez, pese a todo, no caía. Casi ciego, casi ahogado, tambaleante, no caía. Todo en él empezaba a ser ruina, excepto sus piernas, que, si bien temblaban, lo mantenían de cualquier manera en pie. La boca se le veía abierta, estaba exhausto. En cambio ya no abría para nada el ojo, ni siquiera lo intentaba. Si tenía oportunidad, se aferraba a Richie Kates, o agarraba una soga del costado, o apoyaba la cara en el hombro del árbitro, para limpiarse de paso la sangre, como si precisara decirle alguna cosa en el oído. Su rostro se desencajaba no solamente por los golpes incesantes que recibía, sino también por la sorpresa y por la incomprensión.


  La incógnita de la pelea ya no era quién ganaría, sino cuánto tiempo más sería capaz de resistir Víctor Galíndez sin caer. Richie Kates administraba el castigo como puede hacerlo aquel que dispone de un recurso que sabe que no va a agotarse. Elegía los momentos, dosificando ritmos y andanadas, y también las partes del cuerpo donde suministrar la agresión: con preferencia el ojo derecho, casi siempre el ojo derecho, que además de embarrarse con sangre ahora se estaba hinchando y se había puesto violeta; pero también los flancos, para quitar el aire, también la cabeza, para aturdir, también los brazos, para cansar, también el ojo sano, para anular toda esperanza.


  Galíndez aguantaba como podía. Mantenerse en sus dos pies, sin doblarse y desplomarse, era la última dignidad que le quedaba. La suya era la tragedia del hombre cuyo cuerpo poco a poco se va rompiendo, y esa tragedia revelaba la más cabal de las debilidades humanas, la de tener nada más que un solo cuerpo, y no poder no estar en él. Soportaba con nobleza un maltrato sostenido; era esa valentía tan callada lo que explica que, viendo el martirio, sus asistentes desde el rincón no arrojaran una toalla, señal convenida del abandono y la derrota asumida, o que el árbitro, el responsable de preservar en el boxeo la indispensable distinción entre lucha y flagelación, no decretara el nocaut técnico y diera por terminada la pelea.


  En el minuto de descanso que se da entre round y round, Galíndez se desmoronaba en el banquito de su rincón, como para cerciorarse de una agonía. Mientras tanto sus asistentes se apuraban a pararle la sangre, darle agua, darle ánimo, hacerle saber que estaba vivo todavía, lo que para él podía significar sin embargo no una esperanza sino una maldición. Cuando el minuto se completaba y sonaba la campana y había que salir a pelear, Galíndez iba en procura de su verdugo, sin miedo, con decisión, a medir también él, porque de antemano no lo sabía, cuántos golpes era capaz de absorber sin venirse abajo y perder.


  El estremecimiento de los hombres robustos perturba más que el de aquellos que son esmirriados, porque falta la fragilidad para explicar lo que está pasando. El repertorio de golpes que distribuía Richie Kates, con la solvencia del ganador seguro, provocaba en Víctor Galíndez movimientos impensados y reflejos: los hombros que se encogían, como si pudiesen guarecer la cabeza; la cabeza que temblaba, impactada, y buscaba por algunos segundos el ángulo exacto que le permitiera enderezarse; el torso que se encogía y agazapaba sin que fuese posible dirimir si era para darse una postura de guardia o por pura reacción al dolor; las piernas que perdían su compás y consonancia, como si fuesen las raíces electrizadas de un árbol que arriba alguien (Richie Kates, el leñador) se ocupa de cercenar.


  Galíndez ya sólo duraba, no podía decirse que pelease. Luchaba contra su propio deterioro, antes que contra Richie Kates. Su cara deformada perdió toda expresividad, reforzando la espantosa sugestión de que esa penosa paliza pudiese de veras no dolerle. Mantenerse parado y respirar era todo lo que conseguía hacer, mientras aumentaban sin cesar en su cuerpo lo sangrante y lo magullado. Respirar le costaba mucho, se notaba en sus escasos gestos, y mantenerse parado era a esta altura una hazaña que forjaba por su total obstinación en la resistencia.


  Al llegar a los últimos rounds, se entendió cuál era su meta: perder solamente por puntos, sin haber sido noqueado. No dejaba de ser una forma fehaciente de heroísmo, por más que fuera al otro a quien tocaría vencer en esta pelea y por eso ser campeón. Perder solamente por puntos, persistir durante los quince rounds, no dejarse derribar, no caer, no dormir, no desmayarse, no cejar. Llegar hasta el final así: soportando vertical el amasijo, vencido por haberse completado un tiempo y no por haber claudicado, por doblarse las rodillas, por volar a besar la lona, ante el poder manifiesto del rival. Terminar los dos de pie, aunque uno para ganar la corona y el otro para haberla perdido, es la gloria a la que Galíndez aspiraba a esta altura de los acontecimientos.


  Al salir de los respectivos rincones para disputar el último round, todo el mundo parece haberlo comprendido. Por eso en el estadio colmado brota espontáneo un rugido unánime: Galíndez destrozado ha llegado ya casi al final, perderá como un valiente, hay gritos de admiración. Él mismo tal vez lo entiende también, porque en mitad del agotamiento que lo acaba y de las lesiones visibles que lo aquejan, se planta con relativa vitalidad a mantenerse allí por tres minutos más, los tres últimos que aún le quedan. ¿Y Richie Kates? Richie Kates parece darse por vencido a su vez ante la conmovedora capacidad de ese coloso para sufrir y sufrir y sufrir sin por eso doblegarse del todo. Le seguirá pegando a mansalva a lo largo de todo este decimoquinto round; seguirá tallando en su cara las facciones grotescas de un monstruo consumado; abrirá por enésima vez de una trompada la herida de la ceja derecha; salpicará y se salpicará con sangre golpeando esa cara nuevamente empapada; aflojará costillas, arruinará una boca, se lucirá, será campeón. Pero, al parecer, ya no conseguirá voltearlo.


  Lo vi, lo veo: Galíndez se dobla, Galíndez se tuerce. Si fuese estilizado y largo, se podría comparar con un junco. Pero no lo es, es todo lo contrario, es redondo, es espeso, es pesado, es consistente. Se dobla y se tuerce y es como si una viga robusta se doblara y se torciera, como si se doblara y se torciera un muelle de piedras reunidas, un vagón de tren, una caja de pianos. ¿Cae? No, no cae. Soporta otro golpe más. Ahora va a enderezarse de nuevo. En ese momento preciso, en el esfuerzo por enderezarse, saca fuerzas no se sabe de dónde, de un lugar insondable y misterioso que, a falta de un nombre mejor, los cronistas deportivos llamarán el alma, y lanza, como para desmentir la historia de una noche entera, un último golpe, un único golpe, un derechazo feroz, rencoroso y desesperado, que sube contundente hacia la cara hasta entonces invicta del incauto Richie Kates, y lo sacude con la potencia que sólo tienen los arrinconados.


  Cae Richie Kates. Eso mismo que vino pareciendo tan difícil por tanto tiempo, por tanto tiempo imposible, sucede de pronto, y hasta parece fácil. Galíndez impacta con un golpe el rostro de Richie Kates, Richie Kates cae hacia atrás y queda tendido en el ring sin reacción. El árbitro se inclina para contar hasta diez. Tiene sangre de Galíndez en la camisa. Richie Kates no se repone, ni intentar levantarse puede. Los diez segundos pasan, así como pasaron los quince rounds: pasaron porque el tiempo pasa. El árbitro levanta los brazos: ha ganado Víctor Galíndez. El festejo explota allí mismo, con la mezcla de euforia y de incredulidad de las cosas que pasan y eran imposibles.


  Repaso en el video que alquilé la victoria de Galíndez esa noche. Una victoria que en muchas ocasiones me llevó a pensar, aunque no obrara en consecuencia en ninguna de esas ocasiones, que no hay nada que no pueda revertirse, ningún hecho que no pueda deshacerse, cosa alguna que impida del todo que alguien logre volver atrás.


  Salguero y Juncal


  Perfectamente, sí: perfectamente. Sé que las cosas de ahora en más ya van a salir bien, perfectamente bien. Porque estoy apostado ahora mismo (apostado es un decir) en la esquina de Salguero y Juncal. Esto es perfectamente apostado. En el lugar más completamente perfecto. Llamar a Patricia por teléfono (porque tengo su teléfono ahora) no habría sido tan bueno. Porque llamarla habría sido más prudente, más atinado, más indirecto. Pero no se puede llamar a alguien por casualidad. No es posible encontrar a alguien por casualidad en el teléfono. Esas cosas pasan en las calles. En las calles de la ciudad, el lugar del azar, donde ocurren los encuentros casuales.


  Patricia vive en Juncal y Salguero, sobre Juncal. Lo sé perfectamente bien (porque tengo su dirección ahora). Luciano Godoy vivía ahí, pero ya no vive más, porque ya no vive más, ni ahí ni en ninguna parte. Ahora vive Patricia Weschler. Solamente Patricia Weschler. No es eso lo que dice la guía de teléfonos de Buenos Aires, pero yo estoy en condiciones de inferirlo. Estoy perfectamente en condiciones. Vive sobre la calle Juncal. El número lo tengo sabido. Apenas di vuelta la esquina lo distinguí. Miento si digo que no me temblaron las piernas al verlo. La puerta de su propia casa. Pasé de largo para disimular, caminé hasta la otra esquina, la esquina de la calle Bulnes. Ahí me hice el distraído, ahí me hice el equivocado. Giré sobre mis propios pasos, desanduve. Todo para disimular. Perfectamente bien. A nadie llamé la atención.


  La guía de teléfonos de Buenos Aires suministra la siguiente información: apellido del cliente, letra inicial del segundo nombre del cliente (si lo hubiera) o del apellido de soltera de la clienta (si tocara), el nombre de la calle en que reside, el número correspondiente a su línea telefónica. Pero no informa, según verifiqué (perfecta verificación: escrupulosa), ni el piso donde habita ni el departamento que ocupa el cliente, en caso de vivir en un edificio y no en una casa.


  Patricia vive en un edificio. Juncal 3288: edificio. Edificio de varios pisos; doce o quince, según alcanzo a calcular sin detenerme a contar con precisión, porque no conviene hacerlo. Un vistazo al cuadrado de bronce lustrado del portero eléctrico me permite saber que hay dos departamentos por piso en este edificio. Eso arroja una estimación de entre veinticuatro y treinta departamentos. En uno vive Patricia. Hace unos meses con uno que en vida supo llamarse Luciano Godoy. Ahora sola. Perfectamente sola.


  Yo tengo la certeza de que las cosas van a salir bien. ¿Y por qué no iban a salir bien, si las estoy haciendo bien? Más que bien, muy bien, perfectamente bien. Ya estoy apostado aquí (apostado es un decir), en la esquina de Salguero y Juncal. Sin llamar la atención de nadie, fingiendo un paseo casual. En esta parte de la ciudad mucha gente hace paseos casuales. Hay muchos jubilados pudientes, estudiantes del interior del país, operados recientes en fase de rehabilitación; toda esa gente sale a hacer paseos y todos esos paseos son perfectamente casuales.


  Esas flores que están ahí, por ejemplo, ¿por qué no podrían interesarme? Esas flores, quiero decir, las del puesto del florista de la esquina, ¿por qué no podrían interesarme? Enumero el tipo de flores que soy capaz de reconocer: rosas, claveles y jazmines. Basta con eso para establecer lo poco que me importan las flores. Pero ¿por qué no podrían interesarme en apariencia? No de verdad, sino en apariencia. En apariencia es perfectamente posible. Por eso me acerco hasta el puesto de flores. Curioseo, miro precios, simulo una evaluación. La señora que atiende me consulta si algo quiero, le digo que por ahora no. Subrayo esa expresión: por ahora. Hay ramitos muy diversos. Algunos con flores grandes, pulposas y deseosas de ser apreciadas. Otros con flores discretas, pequeñas, esbozadas, sugerentes. A un costado, bien abajo, una modesta colección de pequeños cactus. Miniaturas para posibles desiertos en resumen. Con formas distintas, hinchadas o filosas, pero cubiertos de espinas en todos los casos. La señora que atiende tiene a su alcance un rociador de plástico de color blanco y punta azul; esparce con eso un poco de agua en gotas sobre los pétalos que parecen estar empezando a sufrir el calor.


  Es una perfecta distracción para alguien como yo, que no tiene cosa alguna para hacer. La mayoría de los que salen a la calle para hacer paseos casuales se detienen a apreciar las flores de los puestos de flores. Incluso cuando no tengan intención de comprar, y al cabo no se lleven ninguna. Pero tampoco puedo pasarme la tarde entera mirando las flores en este puesto. Ni el botánico más apasionado lo haría. No puedo hacerlo sin llamar la atención, sin que empiece a resultar algo raro.


  Por fortuna, del otro lado de la calle se presenta un kiosco de diarios y revistas. Siempre en la esquina de Salguero y Juncal, pero con necesidad de cruzar Salguero. Mientras tanto, mientras deambulo, alguien sale y alguien entra en el edificio donde vive Patricia. Pero no son Patricia, ni el que sale ni el que entra. No importa. No importa para nada que no sean, me parece perfecto que no sean. Porque tarde o temprano será. Y cuando sea me va a parecer más perfecto todavía, el colmo de la perfección. Yo estaré también por ahí y entonces se va a producir la más impensada y espontánea casualidad. Por ahora, cruzo Salguero y me acerco al kiosco de diarios y revistas. Todo va perfectamente bien. Es lo más común del mundo pararse así, como lo hago yo, a curiosear un poco las revistas. A nadie puede parecerle extraño. A nadie en su sano juicio puede eso parecerle extraño.


  Casi todas las revistas que se exhiben ilustran sus grandes portadas con fotos de mujeres sin ropa. Una doble intervención las mejora a la vista: primero la que aplicaron, en veta quirúrgica, sobre la realidad de sus propios cuerpos, para evitar colgaduras o aumentar tamaños o reducir sobrantes o dar consistencia a lo fofo. Y luego la que se aplicó a la imagen, una vez que los cuerpos fueron fotografiados, para angostar contornos, emparejar texturas, iluminar lo invisible. El resultado es ese montón de turgencia hambrienta, ese despliegue inusual de piel, eximida por gracia tecnológica de esos archipiélagos de manchas y granos, evitados en la imagen a distancia, pero inexorables y repugnantes a la hora de acercarse o de tocar.


  Hay otras revistas, de otra especie. No estaría nada bien que me demorase viendo tan sólo las que destacan culos y tetas y bocas lascivas. Podría despertar sospechas si así procediera. Podría ser confundido con uno de esos degenerados que se tocan en la vía pública o rondan la salida de las escuelas a excitarse con la confiada proximidad de las niñas. Nada más lejos de mí. Por eso me detengo ahora en las revistas sobre jardinería, que son dos, con sus plantas extraordinarias y sus promesas sobre fertilizantes. Y luego en una sobre automovilismo, dando a ver el paso veloz de un auto de fórmula uno (es rojo, es Ferrari, la foto deshace en líneas de fuga todo aquello que queda atrás y a cambio captura nítida, perfectamente delineada, la imagen del paso del auto). Hay una revista sobre arquitectura y hay una sobre televisión. También otra sobre karate. En ésta se ve a un hombre pateando la cabeza de otro (mi sensibilidad para estas cosas, educada en el boxeo, no deja de percibir que dar patadas es un abuso). Luego están las revistas para niños, con dibujos multicolores, ingenuos o sofisticados. Por fin los diarios del día, los que sobraron de la mañana. No dicen nada que yo precise saber.


  Es todo como debe ser. Porque ahí está la casa donde vive Patricia y aquí estoy yo, consultando en apariencia una revista sobre cine donde el que quiera ver películas (yo no, yo alquilo videos de boxeo solamente) va a encontrar toda la información para orientarse. Yo apenas reviso la tapa, pero justo detrás de la tapa, en la misma dirección pero a veinte metros, está el frente del edificio que me importa. Sé que Patricia vive ahí. Lo sé perfectamente. Sé también que vive sola. Sé que ahora vive sola.


  Pues bien, una puerta se abre. Lo veo perfectamente. Yo sabía, yo sabía, que todo iba a ir saliendo bien. Ahora mismo, por ejemplo: se abre una puerta. Pero no la puerta de entrada del edificio. No esa puerta, esa misma por la que ya hubo uno que entró y hubo otro que salió. No esa puerta, sino otra, otra más grande que hay justo al lado. Llamarla puerta no es lo más correcto. Conviene corregirse, lo más correcto es llamarla portón. Es más grande y es de chapa. Y no se abre como una puerta. Se abre de otro modo: deslizando hacia atrás su parte superior y haciendo que su borde inferior se vaya levantando hasta el tope.


  Se trata, qué duda cabe, del estacionamiento del edificio. Es perfectamente lógico: los que viven en este barrio casi todos tienen auto, y el espacio disponible junto a los cordones de las veredas ni les basta ni puede bastarles. Guardan por eso sus coches ahí, en esos módicos galponcitos de planta baja o de primer subsuelo. Yo miro y encuadro desde mi atalaya perfecto, el kiosco de diarios y revistas de la esquina. El portón se abre con lentitud de puente levadizo. Por fin se detiene y asoma la punta de un auto. Es un Volkswagen muy nuevo, lo reconozco sin ser experto. Suena mientras sale un timbre de alarma y parpadea una luz roja intermitente. Es un hombre de cierta edad el que va conduciendo el Volkswagen. Un vecino de Patricia. No se aleja del edificio, progresando por Juncal, hasta asegurarse de que el portón del estacionamiento ha vuelto a cerrarse del todo. No vaya a ser cosa que algún intruso (un intruso cualquiera, por ejemplo yo) quiera meterse solapadamente en el edificio, quién sabe con qué intenciones.


  Perfecto, perfecto, sí: tenemos dos puertas entonces. Una por la que Patricia podría salir caminando. Y otra por la que podría salir manejando un Peugeot. Yo conozco ese Peugeot. Es azul, lo tengo visto. A ella no le gustaba demasiado manejar, aunque sabía hacerlo bastante bien. Si era posible prefería siempre que manejase otro. Pero ahora no hay otro (falleció). En caso de salir con el auto, tendrá que manejarlo ella. Hay encuentros azarosos de esa especie en la ciudad. Que lo diga Ernesto Sidi, si no, que me vio allá en Bahía Blanca. Hay uno que va en su auto y distingue de repente a un conocido que cruza la calle. Le toca la bocina. Lo llama desde la ventanilla. Le hace saber que celebra el encuentro, o por lo menos que lo acepta.


  —¿Se le ofrece alguna cosita, mi amigo?


  El diariero me está hablando. Es perfecto que lo haga. No tengo que preocuparme. Me toma por un cliente común, no recela nada extraño. Me ve consultando revistas varias y supone que estoy buscando alguna en particular.


  —Hay una sobre boxeo que creo que sigue saliendo.


  Es un diariero de vocación, y no uno de esos pobres diablos que perdieron el trabajo y se compraron el puestito como un rebusque de ocasión. Éste no, éste sabe de su oficio y le gusta demostrar que sabe. Se apoya un dedo en la nariz y cierra por un instante los ojos, tratando así de mejorar su memoria.


  —El Mundo del Ring, ¿puede ser?


  Pregunta por cortesía, pero ya sabe.


  —Exactamente —le digo yo.


  A espaldas del diariero sigue la casa donde vive Patricia. El encargado aparece en la puerta ahora, vestido con su ropa de fajina. Cambia palabras con una mujer que, mientras conversa, balancea el cochecito de un bebé. Es vecina del edificio, tendrá la edad de Patricia, quién sabe si se conocen, acaso se cuenten algunas cosas. El diariero especifica: esa revista se declara bimestral, pero a veces sale más tarde o directamente no sale, sin que nadie explique por qué. Él tiene el número de septiembre, que es el último que salió.


  —Lo llevo —es lo menos que puedo decirle.


  ¿Cómo pude no advertir, en mi primera inspección de la escena, esa cabina de teléfono público que está justo sobre la calle Juncal? Mientras guardo en el bolsito que llevo la revista de boxeo que en un impulso adquirí, avanzo hacia el teléfono con el paso resuelto del que tiene que hacer un llamado sin demora. Es una circunstancia muy habitual, decididamente las cosas no podrían ir mejor de lo que van. Quedan muchas personas todavía bien renuentes al teléfono celular; no les gusta que las interrumpan, no quieren acatar una disponibilidad tan plena. Esas personas persisten en el empleo de las cabinas de teléfonos públicos.


  Hacen lo que hago ahora yo, cuando precisan efectuar una llamada. Empujan la doble puertita angosta, se aprietan en la cabina, descuelgan el tubo del teléfono, echan una moneda dorada en la ranura. Así procedo, cuidando perfectamente las apariencias. Pero no tengo a quién llamar. La cosa que de veras me importa es que la cabina en la que estoy es de metal y es de vidrio, y que el vidrio es transparente. Es corto el trecho que me separa de la puerta del edificio donde sé (perfectamente sé) que ahora vive Patricia. ¿Llamar a mamá? ¿Llamar a las tías? No tendría ningún sentido. ¿Llamar a Antonia, la chica que encontró mis documentos, si es que guardé la anotación con su teléfono, para decirle insólitamente que he decidido creer en la historia del novio que la acecha y no en la del acreedor empecinado? Tendría menos sentido todavía. Lo que importa no es que hable con nadie, sino tan sólo que logre permanecer un tiempo prudente aquí.


  Hago de cuenta que hablo. En el tubo suena un tono de ocupado, producto de la llamada vacante. Hay un papelito amarillo ensartado al costado del aparato. Un papel rústico y de muy mala impresión, donde no alcanzan a lucirse las dos chicas en bombacha que se agarran las caderas y se miran. Dos por cincuenta, dice el texto, que no es epígrafe, justo arriba de un número telefónico al que no pienso por nada del mundo llamar, dada mi situación tan especial, ni siquiera con propósitos de disimulo. Voy a permanecer unos cuantos minutos así, hablando al tubo como si alguien me escuchara, o asintiendo con firmeza pero con pausas, como si alguien me estuviese hablando.


  No obstante, empiezo lentamente a plantearme, ¿por cuánto tiempo será posible prolongar esta mímica, esta actuación de conversación telefónica, este hacer de cuenta que me hablan y que hablo? Incluso, más aún, si estuviese comunicándome de verdad, ¿por cuánto tiempo podría resultar razonable mantener una charla en un teléfono público, debiendo permanecer de pie y agregar monedas cada dos minutos para satisfacer el apetito del aparato? Nadie se queda en una situación así por más de ocho o diez minutos, así esté lidiando con la gran conversación de su vida.


  Voy sopesando perfectamente esta evidencia, y justo entonces alcanzo a ver, como un vigía de luz encaramado en su torre, que el portón de la cochera del edificio donde vive Patricia está empezando a abrirse otra vez. Nada hasta ahora ha salido diferente de como yo lo habría deseado. Es ideal, el momento preciso para salir de la cabina y adelantarse a caminar por las aceras de la calle Juncal. La tarde declina, la gente se ve cansada, las luces en el interior de los departamentos (y en el interior de las cocheras que subyacen a esos departamentos) empiezan a encenderse y a brillar, por mi mente van desfilando, sin que yo lo quiera, frases de aprobación general («sobre ruedas», «sobre rieles», «a medida», «a pedir de boca») que reconfortan mi ánimo y me sostienen.


  Muy bien, sí, muy bien, muy bien, muy bien; paso por delante del portón del estacionamiento justo cuando termina de abrirse, y asoma el frente inconfundible (curvado y dividido en dos) de un BMW. Su dueño es amable y me cede el paso. Le hago un gesto de gratitud, remedando un asentimiento. Aprovecho para mirar más allá, más atrás, el trasfondo, lo que va pasando entretanto en el interior de esa cochera. La veo entonces. ¿Qué mejor? La veo entonces. Algo seria, distraída, o mejor: compenetrada, prestando atención a alguna cosa (¿las llaves del auto?) que va llevando en las manos. La veo pasar, es ella, es Patricia, hacia un auto que conozco, que es Peugeot y que es azul.


  No me detengo, pese a todo. Lo habría hecho si hubiese sido por mí, habría entrado corriendo en la cochera y se me habría soltado sin dudas un grito. Nada de eso pasa, sin embargo, porque mi reacción es perfecta (o mi falta de reacción es perfecta). Sigo de largo, como si nada, apuro un poco incluso el paso. Detrás de mí sale a la calzada el BMW, el portón de la cochera empieza a cerrarse. Lo bien que están saliendo las cosas. Perfectamente bien. Oigo que la señal de la alarma pasos atrás se ha interrumpido. ¿Qué sabe Patricia de mí? Por el momento, nada. Y yo de ella sí que sé. Sé que está a punto de subir a su auto para salir con él a la calle. Justo lo que yo estaba esperando.


  Juncal y Coronel Díaz


  La calle Bulnes está cortada. Un arreglo de la empresa de gas ha motivado un surco, una gruesa canaleta, poco menos que una trinchera, que la cruza en todo lo ancho. El tránsito se ve impedido. Los coches que avancen por Juncal no podrán doblar en esa esquina. Tendrán que seguir derecho, por lo menos hasta Coronel Díaz. Es perfecto para mí. La distancia suficiente para provocar un encuentro azaroso, muy lejos de levantar sospechas.


  Muy bien, ya estoy: llegué hasta la esquina indicada. Con paso pronto, con casi un trote, viendo siempre un poco hacia atrás, mirando por sobre el hombro si el Peugeot azul salía o no salía. No salía, no salió. Está saliendo tan sólo ahora. Doy dos pasos hacia atrás cuando veo que se acerca. Tengo que aparecer de repente, saltar sin cuidado al asfalto, para fabricar así el encuentro perfecto, la perfecta sorpresa, un destino consumado. Y todo va a ir bien, yo lo sé. Porque va bien, va más que bien; tanto que, poco antes de que el coche que ya conozco, y que va manejando Patricia, llegue exactamente a la esquina de Juncal y Coronel Díaz, el semáforo se pone en rojo y cierra el paso por Juncal, mientras en cambio se pone en verde y da paso por Coronel Díaz. Entonces, es tan perfecto, Patricia llega y se detiene, se detiene justo delante de mí.


  Es la situación como quien dice ideal. ¿Hay acaso, o puede haber, cosa más maravillosa que ésta: dar yo mismo un primer paso, el primero de los varios con los que voy a cruzar la calle, con el lujo asequible de un aire de despreocupación, a sabiendas de que, aunque pase así, la vista perdida, la mente en blanco, la atención ausente, Patricia no va a poder desde su auto sino verme? ¿No es el colmo de la perfecta felicidad poder yo proceder así, hasta el punto de que parezca ser ella la que me descubre y la que da conmigo? Ser pescador y al mismo tiempo carnada, dejarse morder como si no existiese trampa.


  Ni por un instante se me ocurre que Patricia pueda no verme. Hay mujeres (pero no ella) que se liman las uñas en los semáforos. Hay mujeres (pero no ella) que revisan sus agendas en los semáforos. No arrancan cuando se pone verde la luz del semáforo, que ya no ven, sino cuando suena la bocina inquieta de los coches que quedaron atrás. Hay mujeres (pero no ella) que no se fijan para nada en las personas que cruzan delante de sus autos en las esquinas con semáforo. Yo ya estoy cruzando la calle. Me acerco al borde del Peugeot que tan bien sé.


  Ni por un instante se me ocurre que Patricia pueda verme y no hacer nada al respecto. Que pueda verme, porque me ve, y dejar que siga de largo. Hay personas (no sé si ella) que toman el azar como una opción y no ya como un designio. Hay personas (no sé si ella) que se consideran facultadas para decir que sí o que no al azar, para admitirlo o para rechazarlo. Les resulta una invitación, más que un mandato. Cruzo Juncal sin contemplar esa chance malhadada: que Patricia me deje ir. Antes de eso, sin embargo, pasa otra cosa. Antes de eso, si es que eso podía llegar a pasar, pasa otra cosa. La cosa más perfecta, la mejor posible. Y es que las miradas, cuando apuntan, suscitan a su vez una mirada. Es difícil no devolver una mirada, así sea por instinto, cuando hay otro que de cerca nos mira.


  Así es como sucede ahora: perfectamente bien. Patricia me ve pasar por delante de su auto, me reconoce, se confunde, se cerciora, me clava la mirada para eso. Y al sentir su mirada yo levanto los ojos a mi vez, con un reflejo honestamente automático, y hay tanta verdad en esa reacción impensada que me sorprendo al ver a Patricia y ella asume que esa sorpresa nada tiene de perpetrada o de falsa. Entonces es perfectamente factible, es incluso, así de bien van saliendo las cosas, poco menos que ineludible que me acerque a la ventanilla del auto, que me desvíe para saludar a Patricia.


  —¿Qué hacés acá? —alcanza a preguntarme.


  —¿Y vos qué hacés acá? —me permito una mentira indolora.


  Justo en ese momento, como si una debacle instantánea fuese capaz de derribar mi larga construcción del encuentro, el semáforo de Coronel Díaz y Juncal deja de estar, como estaba, en rojo. Ha pasado a estar en amarillo. Pero hasta un niño sabe lo que después del amarillo vendrá. Vendrá el verde, sí o sí, y con el verde el derecho, pero a la vez que el derecho la obligación, de ponerse en movimiento y circular.


  —No puedo estacionar acá —explica Patricia. Y arranca.


  Me quedo parado en la esquina como si fuese el andén de una estación de tren donde los trenes pasan siempre del lado opuesto. Enseguida se vuelve irreal haber visto de nuevo a Patricia. Busco el auto con la mirada, como se podría buscar entre la bruma turbia del cielo blanco el avión que acaba de despegar y ya falta. Es hueca la frase de que el alma vuelve al cuerpo, porque el alma, si es que hay alma, del cuerpo nunca se va, como no sea para morir. No obstante lo que siento es así: que el alma me vuelve al cuerpo. Porque veo a mitad de cuadra, sobre Coronel Díaz concretamente, que el coche de Patricia avanza hacia la esquina opuesta pero se va acercando al cordón. Perfecto, sí, perfecto: ha puesto a titilar esas luces de advertencia que yo creo que se llaman balizas. Balizas, sí, igual que las señales que en los estuarios indican la entrada hacia los puertos a los barcos. Muy bien, sí, muy bien; Patricia detiene su auto ahí donde ya se puede parar, aunque sea circunstancialmente. La veo frenar, abrir la puerta, bajarse del auto. Es raro decirlo, pero me espera. Lo concreto es que me espera.


  Yo camino desde la esquina hasta ella. No voy despacio, para no parecer anodino, pero tampoco permito que se noten las ganas tremendas que tengo de correr.


  Coronel Díaz y Beruti


  Los colectivos que siguen pasando, raudos y sucios, por la avenida Coronel Díaz son dos: el noventa y dos (de color verde) y el ciento veintiocho (de color rojo). Pasan tan cerca que nos parece a los dos (a Patricia y a mí) que será mejor que subamos a conversar a la vereda.


  Las primeras cosas que me dice Patricia son: que hace años que no nos vemos, que estoy más flaco, que manejar sigue sin gustarle pero lo acepta, que si sigue bien mi madre, que ahora dirige una empresa de encuestas, que trabaja mucho pero nunca va a quejarse por eso.


  Las primeras cosas que le digo a Patricia son: que hace años que no nos vemos, que está igualita que siempre, que no le gusta manejar pero lo hace bien, que mamá padece pero aguanta, que sigo dando clases en la facultad, que me encontré con Ernesto Sidi por la calle, que me contó lo que pasó.


  El auto que estaciona justo detrás del Peugeot de Patricia, aprovechando el precedente en la irregularidad, es un Toyota Corolla de color morado. Lo maneja un viejo.


  Las siguientes cosas que me dice Patricia son: que fue un golpe muy duro para ella, un golpe feroz, muy terrible, que toda muerte es brutal e incomprensible pero una así lo es mucho más, que ella en cambio no supo más de Ernesto Sidi, que no hay herida que el tiempo no cure.


  La hora que marca el reloj municipal instalado en la esquina de Beruti y Coronel Díaz es: las cuatro menos cuarto. El cartel que lo acompaña dice: «Felices horas, Buenos Aires». Por supuesto que este reloj no funciona.


  Las siguientes cosas que le digo a Patricia son: que a Ernesto Sidi me lo encontré una sola vez, en plena calle, por pura casualidad, como me la encontré ahora a ella, que se informó por los medios de lo ocurrido, que yo tuve que hacer un viaje y no estaba al tanto.


  Las siguientes cosas que me dice Patricia son: si me acuerdo de lo que yo decía acerca de Ernesto Sidi, que los medios a veces investigan pero la policía no, que se alegra de que me salgan viajes.


  El taxi que pasa y hace sonar la bocina en señal de protesta por los autos mal estacionados es un Renault19.


  El camión que pasa con rugido de escapes y metales y tapa nuestras voces hasta tanto se aleja un poco es un Iveco que transporta materiales de grifería.


  Las siguientes cosas que le digo a Patricia son: que no me acuerdo de lo que yo decía acerca de Ernesto Sidi, que lo importante por sobre todo es que ella ahora se sienta bien, que los viajes que me tocan en general son cortos y pocos.


  La siguiente cosa que me dice Patricia es que yo decía que Ernesto Sidi estaba muy enamorado de ella.


  El perro que lleva la chica que se da vuelta porque le llama la atención la manera en que nos reímos es un labrador de color beige.


  Lo que el cartel de publicidad que está cerca de nosotros informa es que salió una nueva cerveza.


  Los coches que han debido detenerse porque el semáforo de esta esquina se puso en rojo son cuatro: un Chevrolet Vectra, un Volkswagen Bora, un Renault Megane, un Chevrolet Corsa.


  El primer lugar común que me escucho decirle a Patricia es que la vida pese a todo continúa.


  Las siguientes cosas que me dice Patricia son: que estuvo muy mal al principio, que ahora se siente mucho mejor, que mejor significa resignada, que mejor significa más tranquila.


  El segundo lugar común que me escucho decirle a Patricia es que con ganas se sale adelante.


  El coche que pica en punta, de los cuatro que esperaban, cuando el semáforo les cede el paso, es el Chevrolet Corsa. El más pequeño.


  Las siguientes cosas que me dice Patricia son: que ya no está tomando más medicación, que duerme bien durante las noches, que si no duerme se pone a leer y no se angustia, que sabe que se va a reponer.


  Los comercios que se pueden ver a lo largo de la cuadra de enfrente son: un café, un kiosco, una talabartería, un videoclub, otro kiosco, una perfumería.


  La canción que cantan a la par dos adolescentes que pasan por detrás de donde nosotros estamos es «Rubí», de Babasónicos.


  El papel que una de ellas tira al suelo es un envoltorio de alfajor de chocolate.


  La marca del alfajor que esa chica comió, y que leo cuando el papel vuela a ras del suelo hasta mis pies, es Terrabusi.


  Las veces que soy capaz de repetir la frase hecha «así las cosas», cuando no sé qué otra cosa decir, son en total cuatro.


  La primera cosa que Patricia me pregunta, tomándome muy de sorpresa, es: cómo estoy yo.


  Las siguientes cosas que le digo a Patricia son: que el trabajo ocupa casi todo mi tiempo, que los viajes no me agradan pero me distraen, que no puedo decir que no estoy bien, que entre decir que estoy mal o que estoy bien debo decir que yo estoy bien, que he tenido sin embargo épocas mejores en mi vida.


  La empresa de medicina privada de la ambulancia que pasa por Beruti haciendo sonar su sirena es Emergencias.


  El auto que pese a la sirena no se apura ni se aparta de su paso es un Volkswagen Gol. El color de ese Volkswagen Gol es rojo.


  Los focos que se encienden en la ciudad porque está llegando la noche son amarillos, algo anaranjados.


  La marca de las zapatillas del muchacho que pasa por la avenida andando en bicicleta es Topper.


  Las películas que se anuncian en el letrero luminoso de la parada de colectivos que sólo ahora, con la luz, alcanzo a ver, son tres: La vida de los otros, Mientras tanto y Closer.


  Los coches que han debido detenerse porque el semáforo de esta esquina se puso en rojo son seis: un Ford Ka, un Chevrolet Corsa, otro Chevrolet Corsa, un Torino cuatro puertas, un Mercedes Benz Elegance, una camioneta Suzuki.


  La siguiente cosa que me dice Patricia es que espera que yo esté bien.


  La primera cosa que pienso de todo lo que me dice Patricia es: va a empezar a despedirse ahora.


  La segunda cosa que pienso de todo lo que me dice Patricia es: no puedo dejar que se vaya. Todo está saliendo tan perfectamente bien.


  La siguiente cosa que me dice Patricia es: tengo una cena, iba para allá.


  El número del interno del colectivo noventa y dos que justo pasa por la avenida es cincuenta y cuatro.


  El actor cuya cara aparece en la remera del muchacho que se baja del colectivo dando un salto desde la puerta de atrás es: Jack Nicholson.


  La imagen de Jack Nicholson que aparece en la remera del muchacho que se baja del colectivo dando un salto desde la puerta de atrás está tomada de la película El resplandor.


  Las tres películas preferidas de Patricia son: Terciopelo azul, El bebé de Rosemary y El resplandor. En ese orden.


  La siguiente cosa que le digo a Patricia es: mirá, Kubrick.


  La siguiente cosa que me dice Patricia es: pensé que bajaba Stanley Kubrick del colectivo.


  La primera cosa que pienso de Patricia mientras nos reímos de lo que pasó es: que la quiero.


  La bolsa que lleva la mujer que se sube al Toyota Corolla de color morado es de la tienda de ropa Escada.


  Los dos insultos que profiere el motociclista al que encierra al arrancar el viejo del Toyota Corolla son: forro y boludo.


  El equipo de fútbol cuya camiseta lleva puesta el motociclista al que encierra al arrancar el viejo del Toyota Corolla es: Racing Club de Avellaneda.


  El género musical del tema que surge por las ventanillas del auto que va detrás de él es melódico latino.


  Lo que dice la frase que alcanza a escucharse en el estribillo de esa canción es: «Si pudiera ser tu héroe. Si pudiera ser tu dios.»


  El ruido que tapa el sonido de esa canción es el del motor averiado de una vieja camioneta Dodge, que no arranca.


  La primera cosa que repite Patricia es tengo una cena, iba para allá.


  Las siguientes cosas que me dice Patricia son: que es una cena en una parrilla de San Telmo, que la esperan dos amigas del trabajo que cuando hizo falta estuvieron, que a veces no precisa salir para nada y quedarse a la noche tranquila en la casa es lo mejor, que otras veces en cambio siente la necesidad de cambiar de aire y ver gente un poco.


  Los coches que han debido detenerse porque el semáforo de esta esquina se puso en rojo son dos: un Ford Fiesta y un Peugeot504.


  La moto que pasa y dobla y viola esa luz roja reparte pizzas de la firma Il Gatto.


  Los dos autos que se agregan a los dos que estaban desde antes porque el semáforo de esta esquina se puso en rojo son: un BMW coupé y un Volkswagen Gol.


  Las siguientes cosas que le digo a Patricia son: que San Telmo ha repuntado muchísimo en el último tiempo, que siempre fue y será mejor que Palermo, que Palermo se perdió para siempre, que la mejor parrilla de Buenos Aires está en Almagro, que queda en la esquina de Humahuaca y Acuña de Figueroa.


  La siguiente cosa que me dice Patricia es que se tiene que ir.


  La primera imprudencia que le digo a Patricia es que se quede.


  Las siguientes cosas que me dice Patricia son: que ella vive en Palermo pero le escapa, que esa cosa moderna la aleja, que San Telmo tampoco lo frecuenta demasiado, que sus amigas se llaman Graciela y Romina, que Graciela tendrá cuarenta o cuarenta y pico, como nosotros, y que Romina es bastante más chica pero se entiende a la perfección con ellas dos.


  La segunda imprudencia que le digo a Patricia es: no te vayas.


  Las siguientes cosas que me dice Patricia son: que aunque yo diga que maneja bien va despacio, que San Telmo no queda acá a la vuelta, que una vez allá estacionar no es tan sencillo, que no quiere llegar tarde a esa cena.


  El colectivo que llega y frena con chirridos es el ciento veintiocho.


  Las marcas de la camperita y de las zapatillas del muchacho que corre para subir a ese colectivo son: Adidas (la camperita) y Puma (las zapatillas).


  El taxi que queda parado detrás del colectivo ciento veintiocho es un Renault9.


  La empresa a la que pertenece el taxi que queda parado detrás del colectivo ciento veintiocho es Pampa.


  El color del pompón lumínico que cuelga del espejo retrovisor del taxi de la empresa Pampa es verde.


  Las siguientes cosas que le digo a Patricia son: que ella tenía una amiga que se llamaba Graciela, que fuimos a cenar algunas veces a su casa por Villa del Parque, que tenía varios gatos en esa casa, que yo le tengo una alergia terrible a los gatos, que el Dexalergin me paraba la alergia pero a cambio me inflamaba la cara.


  Las siguientes cosas que me dice Patricia son: que la Graciela que ahora la espera para cenar no es aquélla sino otra, que aquella de la que hablo se fue a vivir al sur de Italia hace un par de años más o menos, que esta otra que la espera es una compañera de trabajo, que es una delicia de persona y que se alegra de haberla conocido.


  La siguiente cosa que le digo a Patricia es: que sigo pensando que Ernesto Sidi estaba enamorado de ella en aquella época.


  La siguiente cosa que me dice Patricia es: y eso a qué viene.


  El tema de discusión de los dos que pasan hablando fuerte por la vereda y hacia Arenales es la indecencia de Domingo Cavallo.


  La indumentaria del tipo que da por terminado el intento de hacer arrancar el motor de la camioneta Dodge es: alpargatas tipo Pampero, bermudas de tiro medio, musculosa de la NBA, gorrita con visera puesta hacia atrás.


  La siguiente cosa que le digo a Patricia es: me vino a la cabeza de pronto.


  La avenida que alcanza a verse apenas a dos cuadras de distancia es Santa Fe.


  La línea de subterráneos que pasa por debajo de la avenida Santa Fe es la línea D.


  La estación de la línea D que corresponde a la esquina de Santa Fe y Coronel Díaz es Bulnes.


  Las calles que se sucederían si uno transpusiera la avenida Santa Fe son: Güemes, Charcas, Lucio N. Mansilla, Paraguay, Soler. Etcétera.


  Las líneas de colectivo que pasan por avenida Santa Fe son: ciento cincuenta y dos (azul y rojo), veintinueve (azul y amarillo), sesenta y ocho (blanco), doce (gris y rojo), treinta y nueve (marrón claro).


  El shopping center que se extiende desde Santa Fe hasta Arenales y continúa es Alto Palermo.


  La siguiente cosa que me dice Patricia es: que se va.


  La siguiente cosa que le digo a Patricia es: no.


  La primera cosa que me dice Patricia y que suena a los años malos es: no empecemos.


  Los coches que han debido detenerse porque el semáforo de esta esquina se puso en rojo son seis: un Chevrolet Corsa, un Volkswagen Gol, una camioneta Nissan, un Toyota Corolla, otro Volkswagen Gol, un Ford Ka.


  El comercio que puede verse en la salida correspondiente del shopping center Alto Palermo es Yenny.


  Los artículos puestos a la venta en los locales de la cadena Yenny son: discos compactos, videos, libros, calendarios culturales, agendas culturales, señaladores culturales para libros, souvenirs.


  El color distintivo de los locales de la cadena Yenny es verde musgo o verde inglés.


  Los escritores que figuran en las ilustraciones de las bolsas y en el papel de envoltorio de los locales de la cadena Yenny son: Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges.


  El nombre de la librería donde hace años conocí a Patricia es o fue Tilde.


  La siguiente cosa que me dice Patricia es: que se va.


  Kilómetro cero


  ¿No está acaso jugando la suerte tremendamente a mi favor? ¿No se fueron dando las cosas de la manera más propicia para mí, en una serie casi continua de guiños de la fortuna? ¿No se me ocurrió acaso la otra vez, bajo la inspiración involuntaria de esa chica llamada Antonia, que podía perfectamente buscar la dirección de Patricia en la guía de teléfonos de Buenos Aires? ¿No di acaso con esa dirección tan ansiada, a poco de atinar a indagar de la manera más conveniente? ¿No ocurrieron con tanta ventura los hechos que la dirección consignada por impreso y la dirección en la realidad de la calle tenían entre sí correspondencia, cosa que tiende a menudo a pasar pero admite pese a eso excepciones? ¿No encontré acaso motivos valederos (una florería, un kiosco de revistas, una cabina de teléfono) para acechar el domicilio de Patricia tal como lo precisaba? ¿No tuve acaso la suerte perfectamente a mi favor cuando hizo que Patricia saliera de su casa precisamente en ese instante? ¿No se dio la situación más ambicionada, gracias a la prodigiosa combinación de una calle cortada y un semáforo oportuno? ¿No cuento acaso con la perfecta ventaja de que Patricia pueda incluso llegar a pensar que es ella la que me descubrió a mí, que es ella la que dio conmigo?


  Pues bien, lo dice el dicho: a la suerte hay que ayudarla. Y yo estoy teniendo suerte. Pero tengo que ayudarla. No puedo dejarlo todo así librado a los vientos favorables. ¿No tienen acaso los navegantes refranes sobre vientos y velas? ¿No tienen acaso los creyentes refranes sobre ruegos a Dios y sobre un mazo? ¿No es acaso un hecho por completo evidente que tengo que pasar de una vez a la acción? ¿No es el momento de dar por fin un gran paso, después de que guías telefónicas, florerías y caños de gas se confabularon para ser mis ayudantes? ¿No está todo muy bien, perfecto, muy perfecto, muy muy bien? ¿A qué voy a esperar, entonces?


  Estamos en la esquina de Beruti y Coronel Díaz. El Peugeot405 de Patricia ha quedado estacionado junto al cordón. No lo cerró, no hacía falta: nos íbamos a quedar conversando apenas a pocos metros. Las luces que señalan que esa detención es transitoria siguen asumiendo el deber de prenderse y apagarse, prenderse y apagarse. ¿No tiene acaso Patricia las llaves de ese auto en una mano? ¿No alcanzo a distinguir acaso, en lo que del llavero de esas llaves pende, el nombre de la concesionaria donde el auto alguna vez fue comprado? ¿No acaba de distraerse Patricia mirando el reloj en su muñeca izquierda, pensando todavía en la cena con sus dos amigas en la parrilla de San Telmo? ¿No es en cierto sentido extraño, sorprendente y si se quiere increíble, pero en otro sentido natural, lo único que me queda por hacer, lo más esperable y lo obvio, que le quite las llaves del auto a Patricia de su mano? ¿O que más que quitárselas las tome, hasta tal punto he sido suave, como si ella las hubiese ofrecido, y dirija mis pasos nocturnos hacia el auto que está como quien dice a la espera, y me suba, sin sentir siquiera que es audacia, del lado izquierdo del coche y adelante, en el sitio del conductor por ende?


  Los coches modernos son más bellos por la noche en su interior. El tablero que mide velocidad, revoluciones por minuto, combustible disponible en el tanque, el visor que informa la fecha y la temperatura exterior, los botones y las perillas que permiten calentar o enfriar, según se quiera, el aire del habitáculo, el equipo de música que sintoniza radios y reproduce información digital como sonido, todo eso propone a la vista un encanto de luces sobrias, un aquietado carnaval tecnológico, un bienestar.


  ¿Cómo podría llegar a reaccionar Patricia, a esta altura de los acontecimientos? ¿Podría ponerse a gritar en la calle? ¿Podría correr a buscar a un policía y denunciarme? ¿Podría dejarme partir con su auto? ¿O tendría que aceptar el curso que de por sí toman las cosas, subir al auto, seguir la charla, venir conmigo?


  Cae la noche y soy feliz.


  Kilómetro tres


  Mientras cruzamos esquinas o doblamos, siguiendo la pendiente horizontal de las ochavas, mientras pasamos o esperamos según la opción que nos presentan los semáforos, mientras formamos parte estable de un contingente parejo de coches o un rebaño, mientras los colectivos nos encierran o intimidan, haciendo valer la ley del más fuerte o del más grande, mientras nos salen al cruce los peatones, algo afectos al peligro o la imprudencia, sabemos que nos encontramos todavía en la ciudad. Y la ciudad por sí misma, por el solo hecho de ser lo que es, sugiere en un recorrido como éste la sinuosa vaguedad del paseo: no la calculada evolución de un viaje, no la lógica de itinerancia que dibuja su sentido entre una equis que es su punto de partida y otra equis que es su punto de llegada.


  La cosa cambia cuando, manejando como voy el Peugeot405 que es de Patricia, me desvío de una calle: Bonifacio, y tomo sin vacilación una autopista. La rampa de acceso no es muy larga y dura poco, y enseguida nos encontramos ya en el reino de la velocidad y de los carriles ciertos. Aquí no se pasea, aquí se viaja. Las cabinas de peaje, que no tardan en presentarse, traduciendo salvajemente en dinero lo que hacer un recorrido supone, deciden que se deja una marca al avanzar, son jalones de una forma de progreso, postulan que el retorno no es imposible, porque nada es imposible, pero tampoco tan sencillo ni a la mano.


  Patricia ha ido hasta ahora, a mi lado, con la vista clavada en el infinito del parabrisas y en el silencio más completo que se pueda pretender. Al tomar velocidad en la autopista, sigue sin decir palabra alguna; pero al menos gira el rostro hacia su izquierda, que en este caso da lo mismo que decir que hacia mí, y me dirige una mirada intensa y breve, breve como pueden llegar a ser la intriga o la sorpresa o la resignación, cuando se dan determinadas circunstancias.


  Kilómetro sesenta


  En una rotonda algo intrincada y algo confusa, termina la autopista y empieza la ruta tres. Es el lugar donde se encuentra el estrambótico castillo que alguna vez fue restaurante y ahora es ruina consumada o proyecto de ruina. Patricia sigue sin pronunciar palabra, y yo callo intimidado por su silencio. Pero noto que se revuelve ahí en su asiento, el asiento de acompañante por llamarlo de alguna manera, al ver que dejamos atrás la autopista (la autopista conserva, pese a todo, un rastro de la ciudad que la engendró) y salimos decididamente a la ruta. A la ruta siempre se sale. La ruta es siempre un elemento de salida.


  —La ruta tres —comento, con la esperanza secreta de que mencionarlo pueda ser mejor que no mencionarlo.


  Patricia permanece muda todavía un rato más. A su lado, conduciendo, me siento un hermeneuta impotente escrutando ese silencio. Siento alivio cuando habla.


  —Supongo —dice— que tengo que avisar a mis amigas que no voy a ir a la cena.


  Lo dice y saca de su cartera un teléfono celular que se impone por sofisticación. Un puñado igualmente atractivo de lucecitas electrónicas azules se agrega espontáneamente a las que brillan con discreción en el tablero del auto.


  Ahora soy yo el que se queda callado. Porque no encuentro muy bien qué decir, cómo decirlo.


  —Espero tener señal, aunque sea —agrega Patricia.


  Los controles remotos y los teléfonos celulares están devolviendo a la humanidad la destreza en el dedo pulgar. El mío sigue tosco, atropellado, adormecido, apto para ejercer presión pero para nada ducho si hay que saltar de tecla en tecla. Patricia marca en cambio un número extenso en su teléfono con una pericia y una velocidad que la hace lucir como experta, dueña de esa calma fluidez con la tecnología que uno suele atribuir a los japoneses.


  Alcanzo a preguntarme qué cosas irá a decir cuando hable en su teléfono.


  —¿Graciela?


  Graciela es su nueva amiga. No la Graciela que yo conocí. La Graciela que yo conocí vive en Italia.


  —Graciela, soy Patricia.


  No alza la voz por el hecho de hablar en el teléfono, como hace tanta gente aunque esté en lugares públicos.


  —No, no me pasó nada. Pero no voy a poder llegar.


  Vamos pasando a un camión justo ahora. Abundan los camiones en toda la ruta tres. ¿Captará todo ese ruido el teléfono celular de Patricia? ¿Alcanzará a percibirlo Graciela, allá en la parrilla de San Telmo?


  —No, no me pasó nada, te juro que no me pasó nada.


  Patricia habla con otra persona y está conmigo. Esa terceridad, por alguna razón, en vez de excluirme me incluye. Formo parte natural de su entorno. Se puede ocupar de otras cosas y yo sigo ahí.


  —Me surgió un contratiempo y no voy a poder llegar. Coman ustedes. Hablamos mañana.


  Sigue un monosílabo.


  —Sí.


  Una pregunta del otro lado, otro monosílabo.


  —No.


  Una insistencia.


  —No, no, no: para nada.


  Una despedida.


  —Besito.


  Después, silencio.


  Kilómetro ciento treinta


  —¿Querés que paremos a comer algo? —me atrevo a preguntarle.


  Patricia no contesta.


  Kilómetro doscientos diez


  Suena de repente un silbido dentro del auto. Es parejo y duradero; el viento no es capaz de provocarlo. Se debe sin dudas a un dispositivo del coche, pero no consigo determinar de dónde proviene.


  —La nafta —dice Patricia—. Nos estamos por quedar sin nafta.


  Una de las agujas verdeadas del tablero empieza a tocar la parte roja de la curva que se ocupa de señalar. Ajeno al coche, que es de otro, no puedo determinar qué margen queda para seguir andando sin agregar más combustible en el tanque. La perspectiva de acabar varados en una banquina me aflige porque amenaza con empañar el viaje que hacemos, o de estropearlo ya sin remedio. Pero incluso con la preocupación que me arrincona, alcanzo a disfrutar del detalle aparentemente menor de que Patricia haya hablado, como habló, en plural y no en singular.


  Escabullo mi regocijo, como podría hacerlo un jugador que ve aparecer sobre el paño justo la carta que más precisa, pero no debe evidenciar que se entusiasma para no delatar su juego.


  A Patricia no parece importarle mayormente si la nafta se acaba o no. No deja de mirar el camino al frente, como si pudiese desaparecer el asfalto sin la atención de su mirada.


  Kilómetro doscientos veinte


  El relumbre aparece a lo lejos, como una promesa o un futuro del que se debe dudar pese a todo. Una estación de servicio en la ruta nos trae justo a tiempo la solución y el alivio, aunque Patricia no da muestras de alivio así como antes, con la alarma del agotamiento de la nafta, no dio señales de preocupación. ¿Podrá ser otra cosa: un pueblo chico, una usina, una fábrica, una seccional de vialidad? Cualquiera de esos sitios podría desprender también ese mismo aliento expandido de luz blanca artificial. Pero un cartel de fondo azul nos confirma la presunción del principio, con un dibujo ciertamente aproximativo de la estación de servicio que anuncia. Un poco después podemos verla por fin.


  —¿Tanque lleno? —me pregunta el chico que carga nafta.


  Me bajo del auto, miro un poco alrededor. El aire de la noche ya es otro, menos tibio y fatigado. El destello de la estación de servicio basta para mejorar las sombras del paisaje que hay en torno, y da razón al acto de fe de los viajeros nocturnos, que es que el campo sigue ahí, en los flancos del camino, y aunque merece ser comparado con una nada no coincide exactamente con la nada. El chico que carga nafta levanta una especie de secador de piso con su palo mocho y me lo muestra sin ganas. Como no le digo que no, echa un poco de agua jabonosa sobre el parabrisas del auto y se dedica a retirar del vidrio los pedazos de insectos reventados que se pegaron ahí hasta tal punto que en varias partes lo veo incluso en la necesidad de frotar.


  —¿Precisás algo? —le digo a Patricia.


  —No —me mira sin expresión—. No preciso nada.


  Yo afuera, parado al costado del auto, esperando que se complete la carga de nafta. Ella quieta en el asiento, revisando por lo que veo su teléfono celular. Ha de estar comprobando, es lo que deduzco, si a esta altura del trayecto tiene señal en el aparato todavía o si ya no tiene más señal. Yo sentí que estábamos decididamente en viaje, que estábamos decididamente juntos y que estábamos decididamente solos, a partir del momento en que la autopista se trocó en ruta, y más aún la ruta de doble mano en ruta de manos únicas. Ella puede que lo sienta desde el momento en que ya no tenga más señal en su teléfono celular. Es decir, según veo, a partir de ahora.


  —Paga en caja, maestro. —El chico que carga nafta rehúsa mis billetes extendidos, devuelve la llave del auto, señala con su gorrita el interior de la proveeduría, admite las monedas que le cedo como propina.


  —Ya vuelvo —digo en voz alta, para que sepa Patricia.


  —Vaya nomás —me responde él.


  Es un lugar de golosinas y artículos de higiene personal, a precios quintuplicados. Hay también una heladera ocupada tan sólo a medias por latas de gaseosa, botellitas de agua y cartones de leche chocolatada y jugos de manzana o de naranja. Miro hacia fuera, el auto no se ve. Una camioneta que acaba de estacionar y el propio surtidor de nafta, que por supuesto ya estaba, lo sustraen de mi vista. La mujer que se ocupa del cobro lo hace con la mayor parsimonia. Mientras la espera se prolonga, consigo pensar en Patricia. Pero pienso en ella de la misma manera en que solía, es decir sin tener que extrañarla y suponerla. Pienso en ella como antes, sabiendo que la tengo cerca. No obstante, lo que pienso cuando pienso no es otra cosa que esto: ¿y si se fuera? ¿Y si yo pagara por fin lo que debo, saliese de nuevo al playón, esquivara la camioneta que carga, superara el surtidor, girara hacia el auto que me espera, y Patricia ya no estuviera ahí? ¿Y si salió, pegó un portazo y se fue, fastidiada por haberse perdido la cena, decidida a retomar el cauce anterior de las cosas? Es lo que pienso, como se piensa en las catástrofes, calculando, si ocurrieran, qué de todo lo existente quedaría todavía en pie. No es egoísmo, es desesperación, lo que hace que no pueda contemplar más que mi propia visión de naufragio: desperdigado aquí, en plena ruta, en medio de un sitio que ni sé cómo se llama, con un auto que de por sí no quiero, de madrugada, sin plan, sin refugio, sin idea. Aunque ¿qué es lo que me lleva a pensar que, en el caso de hartarse e irse, Patricia lo haría dejándome el auto? ¿De dónde saqué, de qué esperanza, de qué deseo, la imagen de Patricia bajándose del auto, pegando el portazo, taconeando hacia la ruta, huyendo a pie? ¿Cómo sé que no habría de pasar lo que sería más lógico que pase, y que es que Patricia tenga consigo una copia de las llaves del auto, que no pudiendo o no queriendo seguir adelante en vez de salir y escapar a pie simplemente se pase de asiento, encienda el motor, ponga primera y se lance a la ruta de antes pero ahora en la dirección contraria?


  Termino de pagar la carga, recibo el vuelto, salgo al playón, la camioneta sigue ahí. Detrás está el Peugeot. En el Peugeot está Patricia. En el recoveco que la guantera compone con el parabrisas, dejó su teléfono celular: arrojado como si fuese un desertor, o convaleciente como si fuese un inválido. Veo cómo ella apoya el brazo sobre la puerta y cómo apoya la cabeza sobre el brazo. Es cansancio lo que con esa actitud me revela, pero voy a procurar establecer, en lo que sigue, si no puede ser tomada un poco también como calma y aceptación.


  Kilómetro doscientos setenta


  No se pasa por los pueblos; se pasa por las rotondas que sirven de acceso a los pueblos. Otras rutas (la que va a Córdoba, según creo; la que va a Mar del Plata, al menos en un caso) cortan por la mitad los modestos conglomerados de casas y callecitas, como podría hacerlo un río torrentoso. Los pueblos de la ruta tres se retiran del camino, extienden hacia él un hilito de luces apenas, para que sepa por dónde entrar alguno al que se le ocurra la idea. Se despegan hasta una distancia prudente. Esperan sin salir a buscar. En el borde de las banquinas no aportan más que lo indispensable: una gomería cerrada con cartel de 24 horas, una estación de servicio, una fonda en el mejor de los casos, un taller mecánico tal vez.


  Kilómetro doscientos noventa y cinco


  Patricia se inclina hacia delante. ¿Busca algo, algo le pasa? Lo hace para apretar un botón del estéreo del auto. Su silencio y el rumor del motor en velocidad habían llegado a consolidarse hasta el punto de ya ni sentirlos. No parecía que pudiese haber nada distinto; no obstante, Patricia aprieta ese botón del estéreo del auto, y brota como un todo la música que ella deseaba.


  Lo tomo como una señal favorable. El silencio puede ser muchas veces un lujo, el lujo que se permiten los que tienen todo ya conversado y se ganaron el derecho a dispersarse en comunión. Pero en otras situaciones, cuando se prolonga demasiado o no parece haber sido elegido, un silencio así tiende a asemejarse a la apatía, si es que no a los trances incómodos, o en un grado más deprimente de la escala, a la hosquedad mal contenida. Por eso me gusta ver que Patricia pone música; vuelvo a sentir, y en el sentir también a pensar, que todo va saliendo finalmente muy bien, perfectamente bien, mejor imposible.


  ¿Qué clase de voz será la voz que se oye? Una mujer que canta con una vigorosa orquesta en guardia. ¿Qué voz será la suya: soprano, mezzosoprano? No tengo idea, pero me encantaría saber. Si lo supiera, podría decir algo. Y si pudiese decir algo, lograría convertir la decisión de Patricia de poner música en el auto en una palabra dirigida a mí. Arriesgo otra cosa, acaso con la urgencia de haber hablado o de hablar.


  —¿Ópera? ¿Ahora te gusta la ópera?


  Patricia mira por la ventanilla en este momento, un poco más lejos de mí.


  —No es ópera, Mario. Son canciones.


  ¿Se quedará callada otra vez? ¿Más en silencio ahora que cuando íbamos en silencio? Por suerte no.


  —«Canciones para la muerte de los niños». Así se llaman. Podemos escucharlas sin aprensión. Total, no tenemos hijos.


  Ni por un instante se me ocurrió suponer, ni ahora ni en los últimos meses, pero tampoco en ningún momento de los diversos años, que Patricia podría haber tenido hijos. Su frase casual tiene dos caras para mí: una me aterra con esa idea, la idea de que podría haber tenido hijos; la otra acude inmediatamente después, a calmarme, a darme paz: la verdad es que no los tuvo, lo cierto es que no los tuvo. Y usó el dichoso plural, otra vez el dichoso plural, para decirlo. Como si no tener hijos fuese algo que hemos hecho juntos. No cada uno por su lado, por su cuenta y en su vida, sino juntos. Como si no tener hijos, ni ella ni yo, hubiese sido un proyecto en común, una parte de las cosas que hemos compartido a conciencia.


  —Ahora sí siento un poco de hambre —me hace saber al rato.


  Por ahora, el campo en torno luce completamente vacío.


  Kilómetro trescientos treinta


  —¿Sabés una cosa, Mario? Tenés razón en lo que decís.


  —¿Lo que digo? ¿Qué es lo que digo?


  —Lo que decías, lo que dijiste hace un rato. Sobre Ernesto Sidi.


  —¿Qué dije de Ernesto Sidi? Que me lo encontré por la calle el otro día.


  —Eso no, chambón, lo otro. Lo que decías antes.


  —¿Antes?


  —Sobre mí.


  —Ah, sí. ¿Que estaba enamorado de vos?


  —Sí.


  —No me acordaba de que decía eso.


  —Sí. Lo decías.


  —No me acordaba.


  —Sí.


  —¿Y cómo es eso de que tenía razón?


  —Eso. Que tenías razón.


  —Pero ¿por qué lo decís?


  —¿Por qué lo digo?


  —Sí. ¿Por qué lo decís?


  —Porque me quiso besar un día.


  —¿Ernesto?


  —Sí.


  —¿Cómo que te quiso besar?


  —Un día, sí. En la librería.


  —Ernesto a vos.


  —Sí. En la librería.


  —¿Y yo?


  —¿Vos qué?


  —¿Yo dónde estaba?


  —Ah, vos. Fue una vez que habías tenido que viajar a Neuquén, porque estaba mal tu papá. Te acordás.


  —Sí, claro.


  —Era un día de lo más tranquilo. Poco movimiento. No mucho para hacer.


  —En la librería.


  —En la librería, sí. Yo conversaba con Ernesto, un poco al fondo. Hablábamos de cualquier cosa, por matar el tiempo nomás.


  —¿Y entonces?


  —Yo estaba sentada en una de esas banquetas altas. Él iba y venía. En una de ésas, se me acercó. No llegué a pensar para qué. Y me besó.


  —¿Te besó?


  —Sí.


  —Pero recién dijiste que te quiso besar.


  —Sí.


  —¿Entonces qué? ¿Te quiso besar o te besó?


  —Me quiso besar, me besó, no sé, ¿qué diferencia hay?


  —Por supuesto que hay diferencia, Patricia. Cómo no va a haber diferencia.


  —Fue una tontería del momento, de veras. Una cosa de nada. Por eso ni te conté.


  —¿Pero te quiso besar o te besó?


  —¡Qué sé yo, Mario! No me acuerdo. Fue hace un montón de tiempo.


  —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Qué importa que pase el tiempo?


  —Yo no sé si importa o no importa. El caso es que no me acuerdo.


  —No puede ser que no te acuerdes.


  —Fue una tontería del momento, Mario: un impulso, una nada.


  —¿Pero alcanzó a besarte o no?


  —No.


  —¿No alcanzó?


  —No.


  —¿De veras me decís?


  —Sí.


  —¿Te acordaste o lo inventás?


  —Me acordé.


  —¿De veras?


  —Sí. Dije que no me acordaba porque fue una cosa tan nimia que ni el esfuerzo del recuerdo merecía. Pero ya que querés saber exactamente, lo que me acuerdo es que no.


  —Que no te besó.


  —No.


  —Pero intentó.


  —Sí.


  —¿Y vos no lo dejaste?


  —Y yo no lo dejé.


  —¿Cómo fue?


  —¿Cómo fue qué?


  —¿Cómo fue que pasó todo?


  —¿Todo qué? ¡Si no pasó nada!


  —Qué hizo él. Qué hiciste vos.


  —Mirá para adelante, mejor, cuando manejás.


  —Decime entonces.


  —Que te diga qué.


  —Qué fue lo que pasó.


  —Es que tanto no me acuerdo. De eso ya no me acuerdo.


  —No puede ser que no te acuerdes.


  —¿Me harías el favor de mirar para adelante? Estás manejando un auto. Y vas a ciento cuarenta.


  —¿Cómo fue que lo evitaste?


  —Qué cosa.


  —El beso.


  —Fue todo muy rápido. Hablábamos de cualquier cosa, y de pronto lo tuve encima.


  —¿Y vos?


  —Primero me quedé dura, sorprendida. No esperaba una actitud así.


  —Pero lo evitaste.


  —Lo evité, sí, ¿no te dije que sí? Corrí la cara, saqué la boca. Lo empujé un poquito para atrás.


  —No te besó.


  —Un toque apenas. Nada de nada.


  —No te besó.


  —No me besó, no. No me besó.


  —¿Y después?


  —Después qué.


  —¿Después qué pasó?


  —Nada. Se fue por ahí, al rato vino. Yo te quería. Asunto olvidado.


  —Pero después, Patricia, después: al otro día, los otros días.


  —Nada, obviamente. Si no, te habría contado. No pasó nunca más nada. Nada de nada. Fue una tontería del momento, pasó y se olvidó.


  —¿De veras?


  —De veras, sí.


  —No me mentís.


  —No, Mario. Y mirá para adelante. ¿Para qué te iba a mentir, a esta altura de los acontecimientos? Fijate allá. Un lugar para comer.


  —¿Y vos no respondiste para nada?


  —No le respondí, no: no le respondí. Saqué la cara y lo empujé. Allá hay lugares para comer. ¿Te puedo pedir que paremos?


  —Claro que lo podés pedir. Ya estoy parando.


  Kilómetro trescientos cuarenta y cinco


  Al pasar del asfalto al pedregullo, es decir de la ruta sólida al senderito improvisado para poder salir de la ruta, el coche se sacude y tiembla un poco, como si se quejara o se indignase. Evidentemente no reduje la velocidad tanto como era preciso hacer, ni tanto como creía estar haciendo. Aprieto el freno sobre el suelo ya no tan firme, y el coche me hace sentir el leve estremecimiento de los animales heridos. Patricia no dice nada. Patricia ya no dice nada, ni parece que vaya a decirlo.


  Es ya de madrugada. Hay abierta una parrilla, un lugar de esos que existen para los viajeros y por lo tanto no cierran nunca.


  —¿Te parece? —consulto, como si hubiera opción.


  La parrilla es falsa parrilla, o es una parrilla en la que falta nada menos que el parrillero. Acaso porque es muy tarde y ya se fue, y el local pasa a funcionar con las minutas que se preparan en el momento. En un borde de la reja de metal al rojo, sobre los restos de brasas ya ganadas por una mayoría de cenizas, quedan las sobras de lo que puede que ni siquiera haya sido festín: dos chorizos, una morcilla, un cuartito de pollo hasta tal punto informe que a golpe simple de vista no es sencillo discernir si es muslo o si es pechuga.


  —Hay milanesas —le digo a Patricia.


  El menú de este lugar, que se llama El Amanecer, consiste en una hoja fotocopiada y metida adentro de una bolsita de hule. Los precios, del lado derecho de la hoja, están tachados y corregidos varias veces.


  —No como carne —contesta Patricia.


  Entre sus dedos cautelosos, el menú de El Amanecer parece un papiro egipcio.


  —¿Carne no?


  —Carne no.


  ¿Patricia, vegetariana? Se lo pregunto, me lo confirma; no puedo dejar de insistir, ella acepta volver a confirmar. No come más carne. Desde hace tres años exactamente. La novedad me deja completamente azorado, y por un rato incrédulo. ¿Nada de carne? No. Como si fuesen los amigos de un pobre desgraciado en problemas, o los refuerzos de última hora de un ejército acorralado y exhausto, acuden a mí los recuerdos: visiones de la costumbre de la carne en Patricia. ¿Qué pasó con todo eso, adónde fue a parar, cómo pudo haberse perdido?


  —¿Pollo comés?


  —No.


  —¿Huevos tampoco?


  —Huevos sí.


  Patricia es vegetariana: me rindo a la evidencia. No obstante también me ilusiono; ¿no iba a ir acaso a una parrilla de San Telmo esta noche, a cenar con dos amigas? Iba, sí, en efecto, y me lo dice sin hacer alusión alguna, ni clara ni obtusa, a la manera en que esa salida se frustró para convertirse, por la fuerza de las cosas se diría, en esto otro en lo que ahora estamos: un viaje juntos, un viaje conmigo. ¿Entonces? Entonces qué: cuando va a comer a esa parrilla pide un plato que le encanta, y que son las verduras grilladas.


  —Tomates, morrones, ajíes, papas, zucchini. Grillados.


  La lista de El Amanecer no ofrece esta alternativa. Apenas verduras crudas, es decir la trivial ensalada, con tres ingredientes posibles: tomate, lechuga y cebolla. Y la eventualidad de agregarle un huevo, que, según lo dicho, Patricia se permite. Al final es lo que elige, si es que se puede llamar elección.


  Comemos casi sin hablar, excepto lo más indispensable. En otras mesas hay gente sola, imagino que camioneros, y en consecuencia las voces que pueden oírse y rebotar contra el techo distante y entre los ventiladores quietos no nacen aquí, vienen de lejos, brotan desde el televisor. Pertenecen a una película cuya trama se adivina aunque esté empezada: un hombre ha perdido las piernas en un accidente de tránsito, se despierta pero a medias y no saben cómo decírselo. Hacemos de la televisión una radio; la escuchamos, no la vemos. En la película que a mí me gustaría ver, al lisiado no le dirían nada, optarían por dejar correr las cosas y que él lo fuera asumiendo solo; luego el tipo no daría señales al respecto y jamás mencionaría el tema, tomaría la silla de ruedas con la naturalidad del que nunca se ha desplazado de otro modo, tendría con las muletas la destreza del que por años ha debido manipularlas, y en las pocas ocasiones en las que apareciera alguno a preguntarle qué fue lo que pasó, él se encogería de hombros con desconcierto y diría que no le ha pasado nada.


  Patricia se queja de la calidad del vino tinto que pidió en copa y le trajeron en vaso. Yo me sirvo un poco más de mi botella de Coca-Cola, que no ofrece sobresaltos y existe más allá de la aprobación o la desaprobación. De vuelta no hablamos. Se oye el choque de los cubiertos en el borde de los platos y la voz de un médico que pide calma en la televisión. No más que eso.


  Cuando terminamos y salimos, omitimos los comentarios usuales: que fuera de la ciudad la temperatura siempre es más baja, que en los cielos del campo abierto las estrellas son muchísimas más, que los insectos que se amontonan neuróticos en torno de los faroles tienen en algunos casos el tamaño de ciertos pájaros. El auto nos espera para retomar de inmediato el viaje. Miro a Patricia para sondear si hay señales de forzamiento en su proceder. Los pies no los arrastra ni lleva la mirada al piso; no obstante, tampoco hay signos en ella de entusiasmo o decisión. La hora que ya se hizo ayuda a suponer que ese algo de dejadez no se debe sino al cansancio.


  —Paso por el baño un segundito —me avisa.


  Yo no subo al coche hasta que ella vuelve. Me quedo mirando el lugar: los camiones entre los árboles, un perro echado, el contorno inquietante de una piedra redondeada o de un sapo demasiado quieto. Pienso, pienso otra vez; pienso que Patricia podría irse, que si quisiera encontraría la forma de escabullirse y desaparecer, o de ponerse a gritar y pedir ayuda a alguien (pero ¿ayuda por qué? ¿Ayuda para qué? No le estoy haciendo nada. Vamos viajando juntos, nada más. Perfectamente juntos. Perfectamente bien).


  Allá viene por fin Patricia. No se escabulló, no desapareció, no se puso a gritar, no pidió ayuda. Fue hasta el baño, eso sólo, y allá viene. Me pasa por adelante como si no me viera. Si me mira (porque me mira) es para que abra de una vez la puerta del auto: soy yo el que tiene las llaves. Lo hago y sube. Doy la vuelta y subo también.


  —Una mugre total ese baño —es lo único que dice.


  Kilómetro trescientos cincuenta


  La ruta reconquista en minutos lo que perdió por un rato apenas. Pronto instala las condiciones inapelables de su realidad: el rumor parejo, los tajos de luz en la ausencia de luz, la vista clavada adelante, la monotonía.


  —¿Querés que prendamos la radio? —le digo a Patricia.


  Dice que no, hace que no.


  —Hay unos programas increíbles en las radios de las ciudades chicas. Son programas que pasan mensajes que una persona le manda a otra, pero de esa persona no sabe nada. Ni dónde está, ni qué le pasó. Ni siquiera si va a escuchar el mensaje de la radio. Pero al no tener manera de ubicarse, lo intentan así. Uno va escuchando esos mensajes, dichos uno detrás de otro. Pero no sabemos si van a llegar a destino.


  Patricia no dice nada, y entiendo que no debo encender la radio en el auto.


  Kilómetro cuatrocientos diez


  Patricia lleva una mano al costado del asiento. Maniobra con algo que no sé bien qué es. Lo entiendo cuando veo su efecto, que es que el respaldo del asiento se va reclinando hacia atrás. No queda horizontal, pero se acerca, y en todo caso lo que le falta para lograr la horizontalidad es pese a todo mucho menos que lo que le falta para equivaler a una cama o por lo menos para emularla. Y sin embargo Patricia, que desde que la conozco cuando tiene sueño se las arregla, se recuesta ahora y hasta se pone de costado: por lo visto va a dormir.


  Mientras sigo manejando en una ruta cada vez más previsible y despejada, descubro en la actitud de Patricia un motivo de felicidad. Podría razonar al revés: que se ausenta, que me abandona, que adopta la más irreductible decisión de lejanía, que no es otra que la de quien, debiendo quedarse, se duerme y se va. Podría yo razonar así, y concluir que me quedo solo, pero más allá de mi voluntad, y a favor de mi regocijo, es la óptica contraria la que al final me persuade. Veo entonces en cambio esto otro: el acto de entrega que involucra la disposición a dormirse en presencia de otro, la máxima confianza que al comportarse así ella me otorga.


  Al principio no se oye nada; nada especial, nada distinto. De Patricia no percibo más que la quietud, y junto con la quietud esa misma vocación de silencio que con esta tesitura, estando de por medio el sueño, ya no me apunta con el dedo ni me arrincona más. Patricia se va a dormir, y dormida queda indefensa. Su silencio se vuelve inocente. Y por fin se convierte en otra cosa: en una respiración que se oye. Porque un prurito general de discreción y un deber de sostener la apariencia de lo saludable nos induce a respirar sin ser oídos. Y sólo en el momento de dormir esa tácita interdicción se suspende.


  Oigo de pronto la respiración de Patricia, y sé que duerme.


  Kilómetro cuatrocientos sesenta


  Muy bien, entonces: realmente muy bien. Es el viaje perfecto, es la escena perfecta, es la vida perfecta otra vez. Aquí voy yo, manejando, los brazos relajados, las manos sueltas en el volante, y a mi lado, justo a mi lado, sin tocarme para nada pero pudiendo llegado el caso tocarme con algún movimiento involuntario o con un cambio de posición inopinado, reposada, receptiva, lacia, dócil, va mi mujer; va dormida porque se hizo tarde, va dormida porque yo la llevo.


  Kilómetro cuatrocientos ochenta


  Una cosa, eso sí: el auto no es mío. No puedo quejarme de su funcionamiento y en nada se me resiste, pero siento que no es mío al manejarlo. Por algo hay personas renuentes a prestar su auto. El uso ajeno imprime huellas, son rasgos que el auto recoge hasta fundar un entendimiento. Un ruidito que vibra atrás, el justo peso que pide el freno, un centímetro de total fluidez y otro centímetro, aunque contiguo, de resistencia para hacer los cambios, el punto justo de los espejos retrovisores, que aunque sea inexplicable lleva días encontrar de manera exacta, todo eso va creando una complicidad entre el auto y el que maneja el auto siempre. Quien deposita en su auto todo eso, por principio no lo presta. Y el que maneja un auto ajeno, así lo lleve sin errores, sin toses y sin corcovos y obteniendo su sumisión, percibe a cada momento que hay respuestas y expectativas que en el fondo no le pertenecen, que no pueden pertenecerle porque es otro el que las instituyó y es otro el que debería recogerlas.


  El que compra un auto usado sabe el tiempo que lleva la adaptación, y entender que esa adaptación tiene que ser mutua. No sé qué pasa con los autos que se alquilan, porque un auto nunca alquilé. Supongo que, no menos que con las mujeres, aunque salvando las distancias, existirá alguna forma de supeditarse a lo transitorio, dejarse usar sin recoger ninguna huella ni traspasarla después al de la vez siguiente.


  Manejo un auto que no es mío y a pesar del avance de la noche lo noto. Lo noto al manejar, exclusivamente al manejar, y no en otras cosas menos específicas, como podría ser por ejemplo el olor que predomina en él. Ese olor, aunque con trasfondo de cuerinas que fueron nuevas y de enjuagues algo distantes de los lavaderos de autos, es por sobre todo el que despide, y que lo despide me consta, el pelo torneado de Patricia, incluso cuando duerme, o sobre todo.


  Kilómetro cuatrocientos noventa


  Perfectamente, sí, ¿por qué no decirlo? ¿Por qué no decir, si es la verdad, que fue acá, en este auto, en este asiento, en este auto que ahora manejo, en este asiento que ahora ocupo, donde di muerte (dar muerte es dar algo también) al remoto Luciano Godoy? ¿No iba acaso sentado acá, desatento a lo que sucedía en torno? ¿No tenía una carterita repleta de dinero justo ahí, ahí donde ahora Patricia duerme y se deja llevar? ¿No pasé mi brazo y mi mano, y en mi mano un terrible cascote, por esta misma ventanilla que tengo ahora abierta apenas, tan sólo lo necesario para que el aire del habitáculo no se envicie, pero que en cambio Luciano Godoy llevaba baja del todo, pese a que hacía mucho menos calor que el que hace ahora, porque ahora la primavera reina y en ese entonces promediaba el invierno? ¿No fue acá, acá mismo, en este auto, donde le pegué y le pegué en la cabeza, hasta romperla, con una decisión que no tomé pero me tomó, con una fuerza que no sé de dónde vino, con un odio que no pensé que pudiese erupcionar, con una rara serenidad que desde entonces conservo, con unas ganas incontenibles de poner las cosas en orden, con una sorprendente verificación de que matar (matar o dar muerte, yo prefiero que se diga dar muerte) en un punto no es tan grave, que cuenta entre las cosas que pasan, que admite, al igual que tantas otras cosas (muchas otras, pero no todas), el doble sentido de la palabra pasar: que pasan porque acontecen, pero también porque van quedando atrás?


  Kilómetro quinientos


  Para que Patricia comprenda del todo lo tanto que la quiero, yo debería contarle lo que pasó: decirle que el robo donde murió Godoy no fue un robo, y que el que falseó esa apariencia no fue otro sino yo. ¿La despierto para decírselo ya mismo o espero hasta que se despierte sola? Si se lo digo tomará conciencia. No son cosas que se hagan porque sí, a la ligera. No son cosas que se hagan si no se tiene una buena razón. Si yo le contara lo que pasó a Patricia, ella accedería a contemplar esa razón: me la daría, que es como se dice, me daría la razón así como yo di muerte, o di una muerte.


  ¿Se lo digo? Serviría para que comprenda del todo, de una vez y para siempre, lo mucho que la quiero.


  Kilómetro quinientos diez


  Sin embargo, también pienso, es posible que le caiga mal. Recuerdo que me lo reprochaba antaño, el énfasis que a veces pongo en asuntos que no son tan graves. «Todo en su justa medida», me decía con frecuencia, y al final nos terminábamos riendo, porque esa frase la dijo famosamente el general Juan Perón, y nosotros nunca fuimos peronistas.


  Para ella habrá sido un incordio todo eso que pasó, hasta tuvo que tomar pastillas según me contaba hace un rato. Puede que no le caiga bien enterarse justo ahora de que detrás de lo ocurrido estoy yo. Va a ser mejor que no le diga nada.


  Kilómetro quinientos sesenta


  Paro a cargar nafta en una estación de servicio. Su nombre me hace saber que hay alturas no muy alejadas, pero en plena noche termina de dar lo mismo que en efecto sea así o que en cambio continúe lo liso. No quiero llegar otra vez al límite de que suene una alarma por falta de combustible. Patricia no se despierta. Sigue igual de acurrucada en su asiento, con la cara al amparo de un brazo, la postura en que solía dormir. Es raro, lo usual para el que consigue dormir en los viajes es que el sonido del motor que transporta (ya se trate del temblor inmediato de los coches o del zumbido exterior de los aviones) les sirva para dar cobijo al sueño; por eso mismo, un cambio brusco en la velocidad o una detención completa, si bien provisoria, no puede sino interrumpir ese sueño y hacer que la persona despierte, como lo hace el chasquido de dedos con las personas en trance de hipnosis.


  Sin embargo, Patricia no: sigue dormida. Subo al auto con cuidado, evito golpear la puerta, arranco con la cautela del que va en puntas de pie. Al rodar por fin de vuelta sobre el asfalto, el incordio de los ruidos disminuye hasta ya no llegar a ser estorbo. Entonces, por un segundo, por un segundo nada más, giro la cara en dirección de Patricia, y me encuentro en la sombra con sus ojos muy redondos, muy abiertos, clavados en mí, una mirada de mármol, sin miedos ni prevenciones, sin odio ni curiosidad, pero tremendamente fija, fija como una conclusión.


  No me atrevo a volver a observarla, hasta estar lo más seguro que puedo de que por fin volvió a dormirse.


  Kilómetro seiscientos veinte


  A mi izquierda y a lo lejos, ya empezó el amanecer. Es de esa clase de cosas que uno puede descubrir una vez que comenzaron, pero capturar el momento exacto en que comienzan es completamente imposible. ¿Las vacas que empiezan a verse, reunidas y parsimoniosas, acaso ya estaban ahí, de veras estaban desde antes todas ahí? La misma duda, la misma intriga, vale para los vados de agua que no llegan a merecer un puente, ¿todo el tiempo los hemos venido cruzando, o brotaron recién ahora? Con el cielo que en un recodo se aligera para dar cabida al día, pasa justo lo contrario; el azul que le brota al negro nace ya con la impresión de que estuvo ahí todo el tiempo.


  Patricia mientras tanto sigue durmiendo. El sol se despega y la veo mejor; si preciso corroborar un detalle, puedo. Me acuerdo de la parrilla en la ruta donde comimos de madrugada. Se llamaba así: El Amanecer. Me gustan los nombres de esa especie, que no se sabe por qué se ponen.


  Kilómetro seiscientos cincuenta


  ¿Se despierta o se acomoda? Se acomoda. Nadie puede descansar de verdad si no sabe abandonar posturas. Es el drama de los convalecientes, que tienen que dormir sin moverse. El cuerpo no tarda en encontrar dolores justo ahí donde antes creyó encontrar lo confortable, aunque lo hubiese encontrado de verdad. La butaca de un auto multiplica esa desventura, así permita reclinar el respaldo o ampliar el espacio para los pies o apoyar la cabeza en una saliencia mullida. Patricia se acomoda, ahora duerme boca arriba. Sigue durmiendo: las manos las tiene flojas, los ojos siguen quietos, la luz del día incipiente no le significa nada por ahora, la frente está despejada, es reservada y al mismo tiempo accesible. No obstante, cambiando la posición de su sueño, parece haber quedado bastante más cerca del despertar. Cuando despierte, ¿me va a saludar? ¿Me va a dar los buenos días, como hacen los que dejaron de verse y al otro día se encuentran? ¿O va a dejar que el viaje siga su curso con perfecta continuidad, asumiendo eso que solía sostener por lo que sé, que es que no se deja de estar juntos por dormir, aunque en la noche el cuerpo haga cosas que uno desconoce y provoque por su cuenta distancias que uno no decidió?


  Kilómetro seiscientos sesenta


  El paisaje se vuelve a ver, ya no se agazapa para disimularse. Los detalles de las arboledas y de los coches próximos en la ruta se deshacen del sigilo que los tornaba superfluos o siniestros. El camino ya no esconde nada, es lo que es, no quiere misterios. El Peugeot es el Peugeot: el auto donde hemos estado viajando. El auto de otro, el auto del que murió; pero no más un refugio contra la noche que queda tragado a su vez por la noche. El auto que manejo, nada más: mis manos en el volante, los espejos para consultar, el parabrisas veteado pero franco, los botones del tablero, las agujas.


  Tengo por completo la sensación de despertar, aunque me haya mantenido despierto.


  Kilómetro seiscientos setenta y cinco


  —¿Dónde estamos?


  Patricia se despierta, se incorpora, endereza su respaldo, se recoge el pelo, averigua su aspecto en el espejito que esconde el parasol, estira los dedos de sus manos, revisa sus pies, no me mira al preguntar.


  —No sé bien en dónde estamos, pero sé que estamos llegando.


  Pasamos unos carteles indicadores: rectángulos de fondo verde con listas de ciudades y distancias. Pero Patricia parece no haberlos visto o no haber alcanzado a leer.


  —¿Y adónde estamos llegando, entonces, ya que según vos estamos llegando?


  Mira por la ventanilla. Lo que predomina es campo todavía, pero la ciudad que viene empieza a infiltrarse.


  —Estamos llegando a Bahía Blanca.


  Ahora sí me mira.


  —¿Adónde decís?


  La miro también.


  —A Bahía Blanca.


  Kilómetro seiscientos ochenta


  —Charles Darwin llegó a Bahía Blanca, ¿lo sabías? Es el punto en el que desembarcó. Después siguió bajando al sur, cruzó casi toda la Patagonia. Pero llegar, lo que se dice llegar, llegó a Bahía Blanca. Las primeras muestras que fue recogiendo las obtuvo por acá. Para rastrear esas cosas hace falta excavar: las capas del suelo son como capas de tiempo. Cuanto más profundo excavás, más lejos vas al pasado. Pero acá en Bahía Blanca Darwin encontró restos muy pronto. Algunos muy antiguos, muy antiguos de verdad, y sin embargo casi en superficie. Porque a veces, no sé por qué, también puede pasar eso. Que un resto de vida pasada quede casi en superficie: casi a la vista o al alcance de la mano. Y Darwin llegó a Bahía Blanca y encontró todo eso. Me parece que es el viento lo que ayuda, porque barre y barre y despeja todo. Y el frío, también, que conserva, y los restos aparecen tal cual fueron. Es lo lindo de Bahía Blanca, ¿no? Que acá estuvo nada menos que Darwin. Acá fue donde desembarcó. Para mí no vale menos que el desembarco de Colón, suponete, o el de Garay o el de Solís. Porque esos tipos venían para descubrir un mundo nuevo. Y era mucho más razonable hacer lo que hizo Darwin, venirse para descubrir un mundo antiguo. La ley de la evolución, ¿no? Que es una ley del cambio pero también de la permanencia.


  —Está bien, Mario. Dejalo.


  —¿Y Ameghino? ¿Vos sabías de Ameghino?


  —No. No sabía de Ameghino.


  —Ameghino arriesgó más todavía: con las muestras que encontró por acá, postuló que éste fue el lugar donde se originó la vida humana en el planeta. Después se vio que no era así, pero ¿qué importancia tiene? ¿Qué puede valer una desmentida sensata frente a semejante teoría? Es lo lindo de Bahía Blanca. Que se pudo pensar que fue acá, justamente acá y no en cualquier otro lado, donde empezó la vida humana. El principio de todo, pero de todo todo todo, ¿te das cuenta? Eso mismo que en la Biblia fue un jardín y fue el Edén, para nosotros es ahora una ciudad, y esa ciudad es Bahía Blanca.


  —Bueno, Mario, bueno. Ya está bien. Ya está bien.


  Kilómetro seiscientos ochenta y cinco


  —Ya estamos en Bahía Blanca, mirá. ¿Te parece que desayunemos?


  —Qué querés que te diga, Mario.


  —Podemos desayunar, ¿no? ¿No te parece?


  —Podemos, sí. Supongo que me parece.


  Avenida Alem y Adolfo Alsina


  Yo pido un café cortado. Lo pido con la leche aparte, porque si la leche es agregada durante la preparación del café el resultado es que se forma espuma. La espuma no me molesta a veces por meses enteros. Pero en otras épocas sí, me repugna y no puedo tocarla. Me asquea incluso verla, me resulta cenagosa, el anegamiento dudoso de la leche y del café. Si la leche viene aparte, en jarritas pequeñas de cerámica por lo común, se evita la espuma y lo ingrato.


  Patricia lo que pide es un té. Tomar té se ha puesto de moda, por lo que se dice, y eso ha traído en consecuencia una proliferación embriagante de opciones y variedades. Hay casi tantos sabores como cosas: jazmines, frutillas, naranjas. Té de lugares, té de Ceilán, té de Darjeeling. El boldo y el tilo ya son del todo convencionales, la retaguardia a esta altura, lo mismo que el famoso té verde. Patricia quiere un té, sencillamente un té, pero tiene que demorarse, para obtenerlo, en argumentos y prevenciones. Se lo traen con resignación, si es que no con la insinuación de algún reproche.


  En vez de las medialunas, que podían caer de maduro, nos inclinamos por las tostadas, que vienen con manteca y dulce. Las traen lamentablemente mucho después que el café y que el té, menguados o entibiados para entonces, pero nos tientan igual. Son rodajas de pancitos tiernos, crocantes sólo por fuera. Las mantecas parecen de juego, miniaturas de las mantecas que se compran en los supermercados. El dulce en cambio lo sirven suelto, en cuencos de metal con bordes suaves. Hay dulce de durazno y hay dulce de frambuesa. Nos han provisto de dos cuchillos distintos, uno para untar la manteca y otro para untar las mermeladas, de modo de no mezclar una cosa con la otra. Pero yo me equivoco, uso el mismo cuchillo con esto y con aquello, y echo a perder el detalle de esa precaución. Me disculpo al darme cuenta, pero Patricia me tranquiliza y me dice que no tiene la más mínima importancia.


  Avenida Alem y Adolfo Alsina


  Cuando va declinando el desayuno, directo hacia su desenlace, le digo a Patricia aproximadamente esto: que no deja de ser curioso que nos hayamos encontrado en una situación como ésta; ella está sola y yo también.


  Lo que ella me responde da más o menos a ver que no ha comprendido lo que dije.


  Le insisto más o menos con estas palabras: que ni ella está con nadie ni yo estoy con nadie, y cuando digo nadie lo que estoy queriendo decir es pareja, y que no deja de parecerme una señal habernos encontrado después de tanto tiempo justamente en estas circunstancias.


  Lo que Patricia contesta es más o menos así: que no tenía idea alguna de si yo estoy con alguien o no estoy con alguien, que en rigor de verdad ni siquiera se lo había preguntado, y que en última instancia no le parece para nada comparable la manera en que puedo estar solo yo con la manera en que tiene que estar sola ella.


  De lo que le hablo a continuación, con apuro según creo, es de algo así como la muerte: la muerte como hecho único, como cosa incomparable, el único acontecimiento de verdad irreparable, el único que no se puede subsanar, el único que no se puede revertir; que puedo entender a la perfección el efecto de devastación que cae sobre el entorno, que entiendo que ella se haya sentido tan mal pero tan mal pero tan mal, que haya tenido incluso que recibir medicación para poder conciliar el sueño, que no poder dormir en varias noches es a mi juicio el peor de los tormentos y que da la pauta de la dimensión personal de un sufrimiento, pero que según me dijo ella hace un tiempo ya que no precisa más pastillas para dormir y que eso habla a las claras de una recuperación muy benigna y es algo que debe interpretarse muy pero muy favorablemente.


  Patricia me dice más o menos esto: que hay algo más perturbador que el morir, y eso es el ser matado; que la sensación de impotencia aumenta y aumenta la desesperación, y ese sentimiento que casi todas las muertes despiertan, que es que no debieron haber sucedido y que hayan sucedido no es justo ni es aceptable, se multiplica exponencialmente (dice así: «exponencialmente») cuando la muerte fue provocada por otro en un momento cualquiera.


  En respuesta lo que le digo a Patricia, palabras más palabras menos, es que por cierto ella tiene razón, pero que en definitiva el resultado es el mismo, y la necesidad de sobreponerse a lo ocurrido es la misma también. Lo que, claro, no le digo, palabras más palabras menos, es que sé quién es el que provocó aquella muerte, porque pienso que no viene a cuento y estimo que no va a ayudar nada al progreso de esta conversación.


  Lo que adoso a mi comentario, al ver que Patricia se queda callada y que va a permanecer callada al menos por ahora, es que aun así lo concreto es que estamos solos, cuando digo solos estoy queriendo decir sueltos, cuando digo sueltos estoy queriendo decir sin nadie, cuando digo sin nadie estoy queriendo decir sin otro amor (digo así: «sin otro amor»), y que todo eso no deja de parecerme propicio, propicio en el mejor sentido de la expresión.


  Las frases sueltas con que me enredo, apurado a hablar al notar que Patricia no contesta, aluden tentativamente a las vueltas que da la vida, al hecho promisorio de que haya unido nuestros caminos (digo así: «unido nuestros caminos») justo ahora que estamos solos, ella sin nadie, yo sin nadie. Y con la vida por delante. Lo que digo es más o menos eso: que tenemos todavía la vida por delante.


  Patricia me responde, en resumen, que la vida está siempre por delante, y que cada cual sabrá qué quiere hacer con la suya. Continúa, según creo, diciendo más o menos así: que estar solo no tiene por qué ser tomado como presagio de nada, que tampoco tiene que tomarse como estado de emergencia, una urgencia que hay que evacuar, y que puede ser perfectamente una elección (dice así: «una elección»); en este caso, la suya.


  Lo que digo, me parece que con balbuceos, tiene este sentido aproximado: que podríamos intentar, por qué no, estar los dos juntos de nuevo (digo así: «estar los dos juntos de nuevo»).


  Patricia me responde, palabras más palabras menos, que a ella le parece que no.


  Le digo más o menos esto: que ya han pasado algunos años, que seguramente este tiempo nos ha servido para entender los errores que cometimos, que podríamos perfectamente hacer el intento (digo así: «perfectamente»).


  Patricia me responde de nuevo, palabras más palabras menos, que a ella le parece que no.


  Le insisto aproximadamente así: que hemos crecido y madurado, que debemos haber comprendido sin dudas todo eso que hace años no comprendimos, que evitaríamos sin duda alguna cometer todos esos errores que hace años cometimos, que si volviésemos a intentarlo, porque ella está sola ahora y yo estoy solo también, nos saldría bien fuera de dudas, nos saldría perfectamente bien (digo así: «perfectamente bien») fuera de toda duda.


  Patricia replica más o menos esto: que no, que no quiere.


  Yo le digo más o menos esto otro: que por qué, que por qué.


  Patricia responde más o menos esto: que no, que no quiere, que no me quiere.


  Palabras más palabras menos, yo alego que ha pasado muy poco tiempo desde que ella se quedó sola, que por ansioso no contemplé esa medida, que a la hora de elaborar un duelo (digo así: «elaborar un duelo») tres o cuatro meses transcurridos es prácticamente nada.


  Patricia expresa una opinión que, glosada, refuerza el parecer de que el tiempo que ha pasado es efectivamente muy poco. Pero adosa de inmediato una serie de consideraciones que giran en lo esencial alrededor de estas ideas: que hay cosas que el paso del tiempo no trae, que ella me quiso pero ya no me quiere, que sabe bien (dice así: «yo sé bien») que ya no va a quererme más, por mucho tiempo que pase.


  Yo le digo, redondeando, que la quiero, que estoy seguro de que podríamos volver a intentar.


  Ella me dice varias cosas, cuya idea sustancial es la siguiente: que no quiere más estar conmigo, y no cree que vaya a querer.


  Yo insisto, con estas palabras o con otras que equivalen, en que el momento es ideal: ella sola, yo también. Pero admito más o menos esto: que hablarlo apenas a tres o cuatro meses de distancia es claramente precipitado. Y propongo aproximadamente esto: que volvamos a conversarlo un poco más adelante (digo así: «un poco más adelante»).


  Patricia replica, yo creo que sin dejarme terminar, que no le parece que exista ninguna conexión necesaria entre estar solos y estar juntos, que no son una causa y su consecuencia, como yo pretendo colegir. Dice más o menos lo siguiente, palabras más palabras menos: que para estar juntos lo que cuenta no es estar solos, sino tener ganas de estar juntos, y que ella no tiene ganas, y que no hay nada más que hablar.


  Lo que yo le pido a continuación, pero después de una larga pausa, es, sintetizando el concepto, que lo piense.


  Lo que Patricia dice, en resumidas cuentas, es que no tiene nada que pensar.


  Yo le digo más o menos así: que podríamos probar y ver qué pasa.


  Lo que Patricia contesta es que no (dice así: «no»).


  Le pregunto, palabras más palabras menos, si está completamente segura.


  Lo que Patricia contesta es que sí (dice así: «sí»).


  Lo que digo después de esta parte, mientras ella hace silencio y se fastidia, y porque no se me ocurre otra cosa para decir, es que me pareció que era propicio habernos encontrado por casualidad después de tanto tiempo, con mi vida y con la suya en condiciones de intentar lo que fuera. Lo que no le digo, porque ya no importa, es que el encuentro que tuvimos no fue completamente casual si uno lo revisa a conciencia, y que en el fondo de mi corazón sé perfectamente bien quién ha sido el artífice principal de que su vida se encuentre hoy en las condiciones en que se encuentra.


  Patricia me dice otra cosa, que es aproximadamente ésta: que le devuelva las llaves del auto, porque se quiere ir.


  La pregunta que le dirijo, mientras le devuelvo las llaves del auto, es por qué aceptó venir entonces a Bahía Blanca, si son éstos sus sentimientos.


  Las cosas que dice Patricia, tomadas en lo fundamental, son básicamente cuatro: que ella es una persona que está todavía muy frágil, que a veces se siente desbordada y se paraliza ante lo que no entiende, que no imaginó hasta muy tarde que hacíamos un viaje tan largo, que es falso afirmar que ella aceptó venir a Bahía Blanca porque ella no sabía que veníamos a Bahía Blanca.


  Yo le pregunto una cosa más, con esperanza a pesar de todo, y es más o menos lo que sigue: si no le gustó al menos un poco que viajáramos de nuevo juntos, escuchar música y charlar, comer en esa parrillita perdida.


  Patricia dice, palabras más palabras menos, que lamentablemente me conoce demasiado bien (dice así: «lamentablemente»). Y que a esa altura de la noche entendió lo que pasaba: entendió que yo montaba (dijo así: «que vos montabas») una escena muy probablemente absurda (dijo así: «muy probablemente absurda») para hacerle algún planteo que ella tendría que escuchar aunque no quisiera y al que tendría que responder aunque no quisiera.


  Yo estoy a punto de decir algo, aunque no sé qué es, y ella me hace callar con un gesto: no quiere que la interrumpa.


  Sigue diciendo lo que ya dijo, palabras más palabras menos: que me conoce demasiado bien. Y continúa con una explicación que en lo principal apunta a esto: que fuera cual fuese mi planteo, y fuera cual fuese su respuesta a mi planteo, yo no iba a admitir el resultado si no era exactamente en la escena que para eso estaba montando. Que me conoce, repite otra vez, y se dio cuenta: se dio cuenta de que si ella me daba su respuesta (en este caso: que no me quiere, que no le parece que vaya a quererme y que no desea volver a intentarlo) en cualquier otra situación que no fuera la que estaba propiciando yo (y que por lo visto era ésta: los dos en Bahía Blanca), yo no me iba a conformar, no me iba a resignar, no iba a aceptar lo que me dijera. Que la iba a perseguir, que la iba a atosigar, que lo sabe porque me conoce demasiado (dice así: «demasiado»). Que yo me iba a quedar pensando para siempre (dice así: «para siempre») en lo distintas que habrían resultado las cosas si mi planteo y su respuesta se hubiesen verificado exactamente en las circunstancias que yo buscaba. Que yo me iba a quedar convencido de por vida (dice así: «de por vida») de que en las circunstancias que yo buscaba (y que por lo visto eran éstas: en Bahía Blanca los dos) su respuesta habría sido positiva. Entonces ella ya no tuvo opción, y por eso se dejó llevar; dice así, palabras más, palabras menos. Que aceptó llegar hasta Bahía Blanca, sin saber que veníamos a Bahía Blanca, tan sólo para que yo quedara definitivamente convencido de lo inexcusable de su respuesta: no me quiere, no; no quiere que volvamos a estar juntos.


  Le digo, un poco vagamente según creo, que lo de Darwin, lo de Ameghino, son razones que improvisé.


  Patricia me contesta que no le importan las razones por las que la traje a Bahía Blanca. Agrega más o menos esto: que probablemente no las sepa ni siquiera yo. Y concluye más o menos así: que no es eso lo que interesa. Lo que interesa es lo que pasó: que yo quería un encuentro en Bahía Blanca y que lo tuve. Que ya le hice mi planteo y que ya obtuve su respuesta. Que el tema por lo tanto está terminado, y que al estar terminado el tema, ella se va.


  Yo digo más o menos esto: Patricia.


  Ella sale sin decir nada.


  Avenida Alem y Adolfo Alsina


  Podría pensar muchas cosas mientras veo cómo se aleja. Pienso una sola: ¿la habrá besado Ernesto Sidi?


  Monte Hermoso


  Pagué dos cargas casi completas de combustible de noventa y ocho octanos. Pagué una cena para dos, aunque espartana. Pagué un desayuno para dos en una confitería confortable. Nada del otro mundo, por supuesto, pero reviso el dinero que me queda disponible y veo que alcanza con bastante justeza para pagar un pasaje en micro de larga distancia de regreso a Buenos Aires, y nada más.


  Camino con esa intención hasta la terminal de micros de Bahía Blanca. No es un día de mucho movimiento. Busco los horarios de los viajes a Buenos Aires, pero un mensaje de otra clase me distrae. Anuncia el servicio de media distancia que lleva hasta Monte Hermoso. Sale uno cada dos horas. Para la partida del próximo, falta un cuarto de hora nada más.


  Apenas me dejo caer en el asiento del micro, me quedo profundamente dormido. Es remota la percepción del instante en que arrancamos: el contraste repentino entre la vaga expectativa de salir hacia delante y el hecho corriente de empezar con una lenta marcha hacia atrás. Un poco antes de llegar, me despierto. Mejor así: deploraría ser uno de esos pasajeros que se quedan dormidos en el micro y tiene que venir el propio chofer a despertarlos con chistidos y sacudidas de brazo porque el recorrido ya terminó. Miro por la ventanilla: brilla un sol prometedor.


  A mi lado viaja un señor, que en cuanto ve que ya no duermo más me sonríe y me extiende la mano.


  —Rodríguez, mucho gusto. ¿Va a Monte Hermoso?


  Le aprieto un poco la mano, como si tuviese que probar su resistencia.


  —A Monte Hermoso, sí —le confirmo.


  —Ah, qué maravilla —se regocija—. Yo soy contador en Monte Hermoso. Un poco el contador del pueblo. ¿Su gracia?


  —¿Mi gracia?


  —El nombre, su nombre.


  —Mario Novoa.


  —Y usted a qué se dedica, Mario.


  Me encojo de hombros.


  —Docencia. Investigación.


  —Pero fijesé un poco. ¿Y qué enseña? ¿Qué investiga?


  —Principalmente, literatura.


  —Pero qué cosa interesante. Lo mío en cambio son los números. En Monte Hermoso me conocen por el contador. A Bahía Blanca tengo que viajar algunas veces, como ahora. Pero en general le escapo. El infierno de las ciudades, ¿sabe? El bullicio, la gente siempre apurada, el humo de los colectivos, las colas que hay que hacer para todo. ¿Y qué lo trae por Monte Hermoso? ¿La docencia? ¿La investigación?


  Me encojo de hombros de nuevo. Ni una cosa ni la otra.


  —¿Descanso? —consulta el contador Rodríguez.


  —En lo posible —le concedo—. Ando con ganas de ver un poco el mar.


  Rodríguez menea la cabeza, algo dubitativo.


  —¿Sabe qué? La gente viene por el mar. Y no se defrauda, porque mar tenemos. Hace olas y es vistoso algunos días. Dicen que el sol acá se pone sobre el agua, además de salir. Pero yo no sé, le confieso que nunca me fijé. Porque la atracción de Monte Hermoso para mí, ¿sabe cuál es?


  —¿Cuál es?


  —La laguna —me revela.


  —No sabía que tenía laguna.


  —¿No le digo? Los forasteros no lo saben. Todos van como ovejitas mansas al mar. La playa, la rompiente, la arenita, las cosas más obvias. Y se pierden la laguna, que es lo más lindo que tenemos. Queda justo para el otro lado y casi nadie sabe que está. Acá todo el mundo viene a lo mismo, como si no tuviésemos otra cosa que el mar.


  Llego hasta la laguna con la bicicleta playera de Belén. Belén es la hija mayor del contador Rodríguez. Él mismo la persuadió, en la puerta de su casa, para que me la prestara hasta el final de la tarde. «Pasea y me la devuelve», me propuso mientras probaba el tamaño de mis pies en los pedales.


  La laguna ofrece un oleaje medianamente considerable, aunque sea por efecto del viento. Se acerca a las orillas con un mecanismo de pliegue y despliegue que no deja de parecerse al del mar. Pero a diferencia del mar, que insinúa tradicionalmente una presunción de infinito que, por lo que se sabe, y aunque verse no se vea, es en realidad completamente falsa, la laguna entrega su belleza con menos ostentación, con menos ambición: deja que se vea la otra orilla del otro lado y admite mostrarse entera, no precisa de inminencias, anuncios de que siempre habrá más.


  Me reclino a contemplar desde una ladera de césped. Siento de pronto, cosa rara, ganas leves de ponerme a leer. Libro no traje, librerías no hay, puede que en el bar con vista a la laguna tengan a disposición el diario de hoy o el diario de ayer, si es uno o si es otro me da perfectamente lo mismo.


  Pero no, no hace falta, de pronto me acuerdo. Traigo conmigo aquella revista de boxeo que compré en el kiosco de la esquina de Salguero y Juncal. El material de lectura más idóneo para una situación como ésta; lectura de orilla y aire libre, de pastito y viento suave matizado por el sol.


  «—¿Quién es Luisito Saldaña? ¿Quién es, cómo se define?


  —Yo soy lo que todo el mundo sabe. Un boxeador.


  —Un boxeador, ¡y qué boxeador! Pero usted hace veinte años que no boxea más.


  —Así es. Me retiré después del empate con Ovide. Terminé sin aire, las piernas no respondían. Después de eso dije: se acabó.


  —El Ogro Ovide, ¡qué boxeador! Pero ¿quién es Luisito Saldaña hoy, ahora que está retirado?


  —Yo soy un boxeador, ¿se da cuenta? No dejo de ser un boxeador. Soy un boxeador que no boxea más.


  —¿Y qué es el boxeo para usted, Luisito Saldaña?


  —El boxeo es mi vida entera.


  —¿Pero qué es el boxeo hoy para Luisito Saldaña?


  —El boxeo es mi vida, ¿no le digo? El boxeo es mi vida entera.


  —¿Y qué hace con el boxeo hoy Luisito Saldaña, a veinte años de su retiro?


  —Visito los gimnasios, me fijo en los chicos nuevos, trato de darles algún consejo que les pueda servir en su carrera.


  —¿Qué clase de consejos les da?


  —Que entrenen mucho, que cuiden el físico. Que no se mareen con los primeros pesitos que puedan ganar.


  —Cuántos recuerdos, ¿no?


  —Imaginesé. Veinte años de carrera no es poca cosa.


  —Claro que no. Luisito Saldaña, ¡un grande del boxeo! ¿Y cuál es la pelea que más recuerda?


  —La de Collins. De ésa me acuerdo siempre.


  —¿El match por la corona mundial?


  —Efectivamente.


  —¿Y por qué tantos recuerdos de esa noche?


  —Porque estuve cerca de veras de ser campeón del mundo. Yo creo que hice un buen trabajo. La izquierda, la izquierda, no tenía que bajar la izquierda. Cuidé la izquierda toda la noche. La bajé una sola vez.


  —Hay muchos campeones sin corona, Luisito. Un Ángel Firpo, un Mono Gatica, un Ringo Bonavena, un Justo Suárez. Grandes igual.


  —Ésos sí que fueron grandes. Nueve rounds cuidé la izquierda. Hay descuidos que uno tiene y que se pagan caros.


  —¿Y la victoria que más recuerda?


  —Hay varias, no sé. El nocaut contra la Tromba Acosta, posiblemente.


  —¿Cómo quisiera figurar en la historia del boxeo Luisito Saldaña?


  —En la historia yo no sé. Me alcanza con el cariño de la gente.


  —Y el cariño de la gente se lo tiene ganado.


  —Los más viejos se acuerdan de mí, sí. Me tratan con cariño.


  —¿Proyectos?


  —Bueno, seguir siempre en el boxeo, ¿no? Ver los valores que van apareciendo. Transmitir alguna enseñanza a los más pibes.


  —Una última pregunta, para el final. ¿Extraña el ring?


  —Mucho.


  —¿Y qué es lo que extraña del boxeo?


  —Extraño eso: el boxeo.


  —¿Mucho?


  —Mucho, sí. Mucho de verdad.


  Luisito Saldaña, campeón sin corona. Un grande que se ha ganado el cariño de la gente. El título que más importa.»


  ¿Se acaba la tarde? El camino de la laguna es espeso y exigente, hay que pedalear con doble esfuerzo. Me vuelvo entonces, antes de que el sol baje del todo. Le tengo que devolver la bicicleta a Belén.
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