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PRIMERA PARTE



Sobrevivir




CAPITULO UNO



Nací con la guerra. Aullaban las sirenas, los bombarderos pasaban a ras de los tejados, la gente corría por las calles llevándose las manos a la cabeza.

Nací con la guerra: bajamos corriendo por la escalera que conduce al sótano, las paredes tiemblan, y blancas capas de yeso caen sobre nuestros cabellos. Mi madre está completamente blanca, unas mujeres gritan. Después reina el silencio hasta que empiezan a sonar los claxons de los bomberos.

Estamos en septiembre de 1939: el mes de mi verdadero nacimiento. De los catorce años que preceden a estos días apenas si sé ya nada. ¿Para qué recordar aquella época deleitosa? Mi padre me cogía de la mano e íbamos hasta la fábrica. La maquinaria venía de Estados Unidos y él me mostraba, grabado en acero, el nombre de la firma y de la ciudad: Manchester, Michigan.
Yo caminaba orgulloso entre las máquinas, al lado de mi padre, que a veces metía la mano en una media o un guante. Vendía medias y guantes en toda Polonia y en el extranjero, y yo tenía, además, una abuela que vivía en Nueva York. Algunas veces íbamos hasta el Vístula. Atravesábamos los jardines Krasinski. Algunos judíos chalaneaban entre ellos. Me parecía que siempre vestían los mismos gabanes negros: eran pobres. Pero yo no sabía lo que era la pobreza. Ni siquiera sabía que éramos judíos. Celebrábamos las grandes festividades hebreas, pero también había católicos en nuestra familia. Mi padre, alto, derecho, me parecía ser por sí solo el principio del mundo. Volvíamos a casa. Mi padre abría la puerta: aún me acuerdo de un olor dulzón, de los gritos de mis hermanos. Mi madre estaba allí, y la mesa puesta.

De repente estalló la guerra. Recuerdo a mi padre vistiendo uniforme de oficial, me pone las manos en los hombros y me doy cuenta de que soy casi tan alto como él. Dejamos a mi madre y a mis dos hermanos en casa y nos vamos a la estación. En las calles todo es ya diferente: soldados, camiones, las primeras colas ante las tiendas de comestibles. Marchamos por la calzada apoyados el uno en el otro, ya no me coge de la mano: soy un hombre. Desde el vagón me gritó algo que yo no entendí, y volví a encontrarme solo. Me parece que fue aquel mismo día cuando se produjo el primer bombardeo: los bombarderos plateados, con una cruz negra, volaban bajo, en formación de tres.

—Entra aquí.

Un policía polaco gritaba en mi dirección desde un soportal en el que se aglomeraban los transeúntes enloquecidos. Eché a correr por la calle desierta: tengo que volver a casa, no obedecer a nadie. Es preciso que sea tan fuerte como mi padre. Mi madre me empujó al sótano: cayeron trozos de yeso, nos asfixiábamos. Desde la ventana, una vez pasada la alerta, vimos los primeros incendios.

Empecé a leer los diarios: Francia, Inglaterra, Estados Unidos, todo el mundo iba a ayudamos. Combatiríamos hasta el fin. Escuchaba por la radio los llamamientos del alcalde: «Varsovia no se rendirá jamás.» Mi madre lloraba sentada junto a mí ante el aparato de radio. Yo apoyaba con frecuencia el brazo sobre su hombro: esperábamos las noticias. Se luchaba a lo largo de toda la frontera y todo iba mal Oímos la radio alemana que anunciaba millares de prisioneros. Hitler entraría en Varsovia al día siguiente.

«Polacos», decía una voz eufórica, «los judíos responsables de vuestras desgracias, los judíos, que han querido la guerra, van a pagar sus culpas.»

Después empezaron a cañonear a Varsovia, y todos los días los bombarderos plateados volaban sobre la ciudad. Yo ahora estaba siempre en la calle: quería ver, comprender, defendernos. La calle estaba llena de soldados harapientos. Hablaban de millares de tanques, de caballos muertos que se pudrían en las carreteras, de los bombardeos de Grudziadz, donde se encontraba el ejército polaco, y por lo tanto mi padre. Mi madre ni siquiera intentaba ya retenerme. Todas las mañanas salía yo con otros a cavar trincheras. Pues íbamos a combatir hasta el fin, y los franceses y los ingleses no tardarían en acudir en nuestra ayuda. Un atardecer, cuando quise lavarme, me di cuenta de que no había agua.

—Falta desde esta mañana —dijo mi madre.

Después ya no tuvimos nada que comer. Dejé de ir a cavar trincheras. Era preciso vivir, aprender a luchar para beber y comer, como las bestias. Y las calles estaban pobladas de bestias. Yo había conocido hombres, pero la especie parecía haber desaparecido. Peleé por defender mi puesto en una larga cola delante de la panadería del barrio. Yo también empujé, atropellé mujeres. Era fuerte. Quería mi parte, para mí y los míos, pero trataba de comprender. Quizá fuese natural esta lucha, cada uno para si, para su familia.

A veces los soldados repartían sus víveres. En uno de los jardines de Varsovia, cerca de nuestra casa, vi a dos que habían abierto sus macutos. Alrededor de ellos se apelotonaban mujeres, niños y uno de esos viejos judíos barbudos con su casquete negro. Las mujeres empezaron a gritar:

—Al judío no, primero los polacos.

Los soldados se encogieron de hombros y alargaron al judío un trozo de pan gris, pero una mujer se lo arrebató.

El judío se fue sin decir nada. Los soldados siguieron repartiendo las provisiones. Yo cogí un pedazo de pan: no parezco judío. Fui hasta el Vístula, donde se formaban largas colas: distribuían agua potable. Dos jovencitos polacos, poco mayores que yo, llegaron gritando:

—Los judíos aparte, los judíos a otra cola.

Entonces los judíos salieron de la fila y esperaron. De cada cincuenta personas arias a las que se aprovisionaba, a veces sólo cinco judíos tenían derecho a recibir agua. Yo, inmóvil, esperé pacientemente en la cola, apretando los dientes. Los hombres se han convertido en bestias.

Al volver del Vístula con un cubo de agua oí los bombarderos; inmediatamente se produjeron explosiones, gritos, y el humo invadió el cielo; una fachada se desplomó de golpe delante de mí. Eché a correr. En otras calles, algunos grupos saqueaban las tiendas de escaparates destrozados. Me encontré con Tadek, el hijo de nuestros vecinos. Tenía más edad que yo, pero me daba cuenta de que podía manejarle. Delante de nosotros gesticulaba un grupo de gente. Nos acercamos: era una fábrica de pepinos en conserva, la puerta estaba desgoznada. Por el suelo había cientos de latas. No lo dudé. Hice un saco con mi camisa, y Tadek me imitó. Ahuecamos el ala rápidamente, mientras en la fábrica se pegaban unas mujeres.

Aquella tarde comimos todos hasta hartarnos: grandes pepinos agrios que abrasaban las encías. Mi madre no me preguntó nada. Por la noche estuvimos todos malos, pero ya no teníamos hambre. La vida se había convertido en eso.

El día siguiente volví a salir con Tadek. Pero las tiendas de comestibles estaban vacías, los mostradores barridos. La gente corría gritando:

—¡A la estación! ¡Hay un tren con harina!

Nosotros también corrimos. La descarga se hacía en silencio: me apoderé de un saco que hice caer sobre los raíles. Pesaría unos cien kilos, y no contenía harina sino granos de calabaza. Nos lo repartimos y nos largamos con cincuenta kilos a la espalda. En casa me esperaban: ahora vivían gracias a mí. Cuando entré con el saco, mi madre me abrazó y mis hermanos brincaron de alegría. Empezamos a meter las manos entre los granos blancuzcos. Yo estaba muerto de cansancio; tenía los cabellos pegados a la cara a causa del sudor y ni siquiera tenía hambre, pero me sentía en paz: es una gran alegría mantener a los nuestros.

Una tarde las calles quedaron bruscamente vacías. Las humaredas de los incendios cubrían aún la ciudad. Me crucé con unos transeúntes que corrían gritando:

—¡Los alemanes, los alemanes! Hemos capitulado.

Llegaban vencedores.



Están en todas partes. Desfilan en orden cerrado por los bulevares. Marchan a paso lento y sus tacones resuenan sobre los adoquines de las callejuelas. Camino a lo largo de la acera, por detrás de la hilera de curiosos fascinados. Son altos, rubios, parecen invencibles. Sí, nos esperan grandes sufrimientos.

Al doblar la esquina de una calle veo un gran camión cubierto ‹en torno del cual tienden las manos un grupo de polacos. Dos soldados, de pie en medio de grandes panecillos redondos, ríen y les lanzan roscas. Desde un coche descapotado, un oficial hace fotos y otro toma una película. Me mezclo a empujones con él grupo, y bien pronto consigo mis dos roscas. Al día siguiente unos coches con altavoces anuncian que los alemanes organizan distribuciones de pan y de sopa. Los soldados se han instalado en un comercio judío que ha sido vaciado; hay una larga cola de personas de todas las clases sociales. De repente, un corpulento soldado aparece en el umbral y, con las manos en las caderas, grita:

- Juden, raus! 

Todo el mundo inclina los hombros, pero nadie sale de la fila.

- Juden, raus! —repite el soldado.

Dos mujeres se fueron a toda prisa. Una de ellas era una viejecita con la cabeza envuelta en un chal negro. El soldado recorrió la cola mirándonos de hito en hito; entonces un hombre de sombrero se dirigió a él desde el fondo de la fila y, señalando con el brazo a alguien, dijo:

- Jude.

Todo el mundo se volvió para mirar a un hombre moreno, de baja estatura, con una barbita rizada, que se había quedado solo, pues los demás se apartaron de él. El soldado le echó mano a la barba, sacudiéndole la cabeza, y después le dio una patada que le hizo escapar a la carrera. Toda la cola soltó la carcajada coreando al soldado. Y quizá yo también reí de terror y de rabia.

Conseguí mi pan y mi sopa y me fui a ocupar puesto en otras colas. En todas ellas los hombres se denunciaban unos a otros. Cuando regresé a la calle Senatorska, unos minutos antes del toque de queda, vi que dos soldados zarandeaban a un hombre que se mantenía muy erguido. «Mi padre», pensé. Me precipité hacia allí, pero sólo se trataba de un judío anónimo. Los soldados le obligaron a descalzarse y arrojaron su calzado a un polaco, que lo recogió y les dio las gracias.

La puerta estaba ya entornada y mi madre me esperaba; ahora tenía miedo por mí y lloraba a menudo. Durante el día íbamos de una oficina a otra para averiguar el paradero de mi padre. La contestación era siempre negativa. Aquella noche mi tío estaba esperándome. Venía de la fábrica, donde una bomba había destruido una parte de la fachada y de las escaleras, pero pudo subir hasta los almacenes: aún había allí cientos de pares de guantes. Los ladrones y los alemanes creían que todo el inmueble había quedado destruido. Al día siguiente, muy temprano, comenzamos nuestro trabajo. Hacía frío y nevaba a ratos. Todos nos pusimos a la labor: mi tío, mis hermanos, mi madre... Uno de nosotros se quedaba al acecho, los demás salíamos de las ruinas llevando nuestros sacos llenos de guantes. Gracias a esta mercancía tal vez pudiéramos vivir algún tiempo. Hice un último viaje a la fábrica; ya no quedaban allí más que dos máquinas de coser.

Cargué una al hombro y me fui. Ya había sonado el toque de queda, por lo que, al ver un camión alemán parado en una esquina, me escondí en el quicio de una puerta. Unos soldados perseguían a los transeúntes retrasados y les obligaban a subir al camión. Uno de los detenidos intentó huir. Vi un relámpago blanco y amarillo muy cerca de mí, oí un disparo y un solo grito.

Después el camión se fue y yo reanudé mi camino. Al llegar a la escalera de casa respiré al fin. Pero la puerta no estaba entornada como de costumbre, cuando mi madre me esperaba. Llamé dando dos golpes ligeros con los nudillos. Mi madre sonreía como en otros tiempos. Dejé la máquina de coser a la entrada, y mi madre me empujó hacia el dormitorio. Mi padre dormía sobre la cama, completamente vestido, pero abrió en seguida los ojos y me atrajo hacia él.

—Está bien, Martin, está bien —repetía, y me apretaba muy fuerte. Luego me hizo sentarme a su lado—. Me escapé —explicó—. Me marcho mañana por la mañana. Los alemanes, la Gestapo, seguramente vendrán aquí un día u otro.

Me daba consejos serenamente. Me lo contaba todo, tenía confianza en mí.

—No te dejes atrapar nunca. Si te echan el guante, no debes tener más que un pensamiento: escaparte. Con ellos no hay ninguna probabilidad. Si escapas siempre hay esperanza. No esperes nunca. La primera ocasión es siempre la mejor. Aprieta los talones, y pies para qué os quiero.

Era esta una expresión que empleábamos los dos, y nos echamos a reír. Después siguió hablando. Iba a vivir con un nombre falso y a organizar el cruce del río Bug para todos aquellos —y eran numerosos— que querían alcanzar la zona ocupada por los rusos. Nos encontraríamos en las calles, en los parques, en casas de amigos suyos, pero nunca en la nuestra.

Por la mañana, antes de partir, vino a despertarme: llevaba un largo capote de cuero y botas altas. En la calle le habría tomado por un nazi o por uno de esos Volksdeutscher, polacos de origen alemán, a los que se veía pavonearse por las calles luciendo un brazalete con la cruz gamada.

—Pareces un alemán —le dije riendo.

—Haz como yo. Hay que ser más listo que ellos, sobrevivir.

Nos dejó, pero nos sentíamos todos más fuertes. Sobrevivir. Repetía sus palabras mientras iba por la calle; hacía frío, pero yo caminaba deprisa. El viento levantaba olas en el Vístula. En el puente, unos hombres con los que sin duda habían arramblado al azar en cualquier calle empujaban dos camiones alemanes que habían chocado. Avivé el paso y llegué al gran mercado del barrio de Praga. En aquel sitio todo se vendía: unos aldeanos habían colocado ante ellos sacos de patatas; una mujer vendía botas altas, otras vendían telas. Yo vendía guantes; los ofrecía a los transeúntes. Luego entré en una tienda y mostré un par. El comerciante polaco lo contempló, me miró con insistencia a la cara, echó hacia atrás sus largos cabellos negros con un movimiento de cabeza y puso dos zlotys sobre el mostrador. Yo grité y traté de recobrar mis guantes.

—¿Quieres que llame a la policía, granuja?

Me largué. Me tomaban por un ladrón y tenía que callarme: soy judío. A partir de fines de noviembre tendría que llevar en el brazo derecho un brazalete blanco con la estrella de David azul. Un brazalete que significaba: hombre al que se puede robar, pegar, matar. Por el momento no llevaba brazalete, pero estaba a merced de todos. De modo que ya no entraba en los comercios; me mantenía al acecho, escogía mis clientes y lograba arrancarles los zlotys que nos permitían vivir a mí y a los míos.

A veces los negocios se daban bien; volvía entonces a la calle

Senatorska antes de terminar la mañana, me aprovisionaba y me zambullía de nuevo en la calle. En el mercado de Praga, unos soldados deambulaban por el centro de la calzada, ociosos, peligrosos. Uno de ellos, de más edad, con dientes de oro, me interpeló:

—¿Qué es lo que vendes, polaco?

Había que fingir que no se comprendía; en Polonia sólo los judíos conocían el alemán. Sonreí, haciendo el payaso. El viejo soldado de aire apacible se acercó, y antes de que tuviese tiempo de saltar hacia atrás me retorció el brazo con una mano mientras me registraba con la otra. Encontró los guantes bajo mi gruesa chaqueta, se los lanzó a sus camaradas y me tendió unos pocos zlotys: un soldado íntegro.

Podían hacerlo todo. Policías polacos, mercaderes ávidos, gángsters; el que tenía la fuerza podía despojarme. Yo lo sabía, sabía que tenía que arreglármelas para lograr vivir a pesar de todo, a pesar de ellos. Escondía una parte de mi dinero dentro del calzado, y los golfos que un día me arrinconaron en los jardines Krasinski sólo pudieron arrebatarme un par de guantes.

Después fue un policía polaco quien me agarró por la manga.

—¿Dónde cogiste esos guantes?

No le había oído acercarse, estaba regateando con una señora anciana, tanto peor para mí. Me fue preciso juzgar en un segundo a aquel hombre de uniforme. Tenía la mirada vaga y lejana. Tiré un poco de mi manga; no me sujetaba muy fuerte.

—Son nuestros. Mi padre tenía una fábrica. Ha muerto —respondí rápidamente mirándole a los ojos.

—¿Judío? —me preguntó.

Negué con un movimiento de cabeza que lo mismo podía ser afirmativo si quería interpretarlo así. Me soltó sin decir palabra y me escapé.

Los domingos no iba a Praga. Nos quedábamos en casa, tratando de encender un poco de fuego; a veces mi tío venía a vernos y contábamos nuestros pares de guantes, nuestra única riqueza. Me comunicaba lo que sabía, hablaba con mi madre de las cartillas de racionamiento que nos dieron cuando fuimos a inscribimos en el Consejo de la comunidad judía: tenían una J enorme. Lo mismo que el brazalete, servían para señalarnos a la atención de los ladrones, de los asesinos. Había además el trabajo forzoso, el cierre de las escuelas judías, los niños que iban descalzos a mendigar sobre el suelo helado y las bandas de jóvenes polacos que gritaban en las calles: «¡Viva Polonia sin judíos!» Iban armados de garrotes, rompían los escaparates de los comercios judíos, golpeaban a los judíos. Yo sentía impulsos homicidas. Estaba dispuesto a matar.

Aquel individuo vino un domingo. Tendría unos treinta años, era alto, fuerte, arrogante, calzaba altas botas negras, vestía un uniforme gris y llevaba el brazalete con la cruz gamada. Un Volksdeutscher.

—Mi dinero —dijo, y puso las facturas sobre la mesa—. Soy el comisario. Sustituyo al propietario de la fábrica de Lodz. Estas son sus deudas. A pagar.

Eran antiguas letras de cambio, de antes de la guerra, por mercancías compradas en Lodz por mi padre.

—No tenemos nada —contestó mi madre con voz humilde.

—A pagar —repitió aquel sujeto.

Yo estaba dispuesto a matarle si hubiese hecho un ademán. Pero se limitó a gritar, amenazar, insultar... Luego se fue dando un portazo que por poco rompe la puerta. Mi madre, que se había sentado, me pidió que me acercara.

—Tuve miedo, Martin, miedo por ti. No te dejes dominar por la cólera en presencia de ellos. Más tarde, Martin, más tarde.

Fui a ver a mi padre; me esperaba cerca de las grandes columnas de la plaza Pilsudski con su aire de Volksdeutscher y su gran capote de cuero.

—Volverán, Martin —dijo—. Es preciso llevárselo todo y prepararse para lo peor.

Vaciamos el piso. Los vecinos nos ayudaron: ellos no se habían convertido en lobos. No quedaron más que nuestras camas, algunas sillas, algo de vajilla. Nuestra casa era ahora la imagen de la vida: fría, vacía, dura. Me gustaba la gran alfombra de reflejos azules, me gustaban los altos candelabros de plata. Ya no quedaba nada. Y, en efecto, volvieron. Volvieron unos tipos de la Gestapo.

—¿Dónde está tu marido?

Mi madre explicó que no sabía nada de él desde el comienzo de la guerra.

—Dígamelo todo —repetía—, incluso si le han matado. Quiero saberlo.

Se callaron, nos miraron y recorrieron todo el piso. Mis hermanos lloraban. Los de la Gestapo nos hablaron de las deudas que habíamos contraído en Lodz.

—Tendrán que pagar o nos lo llevaremos todo.

Luego se fueron, cerrando la puerta con suavidad. Mi madre empezó a consolar a mis hermanos mientras yo contaba los pares de guantes. En esto, uno de los de la Gestapo volvió a abrir la puerta de una patada.

—Pronto nos dirás dónde está tu mando —dijo, y se marchó.

A ratos quisiera aporrear las paredes. ¿Por qué no podemos hacer nada? ¿Por qué son tan fuertes? ¿Por qué lo acepta todo el mundo? ¿Por qué este odio contra nosotros? ¿Por qué acecha la muerte, amenazadora, por doquier? Volví a reunirme con mi padre. Me hablaba despacio, como a un amigo, me ayudaba a comprender: los nazis que azuzaban a los polacos contra nosotros, la codicia de muchas personas, el deseo de ocupar nuestro puesto, y también la ayuda que se encontraba a veces. Mientras hablábamos oímos gritos, risas, y vimos correr a un hombre desnudo que cruzaba el parque perseguido por soldados que disparaban al aire. Nos alejamos de allí.

—Va a haber un ghetto —dijo mi padre—. Estaremos todos juntos, pero aun así será terrible.

No respondí. Me sentía viejo y juicioso como él. Nos separamos en la plaza Tlomackie, frente a la gran sinagoga; le vi marchar, erguido, fuerte. Cada uno de nuestros encuentros podía ser el último.

Me puse el brazalete y entré en el barrio judío. Andaba y pensaba: tenía que ir a vender a Praga, acompañar a mi madre a Correos para cambiar los dólares que nuestra abuela nos enviaba desde Nueva York... Mientras pensaba en estas cosas me distraje y penetré en la ratonera de la calle Zamenhofa. Los camiones estaban alineados a lo largo de la acera y los soldados arramblaban, a culatazos, con todos los hombres. Un oficial me empujó.

—Quince años —dije—. No tengo más que quince años.

No tenía gran esperanza, pero había que intentar también eso, esa pequeña posibilidad, puesto que no se podía requisar a nadie sino a partir de los dieciséis años. Me miró con unos ojos que me parecieron casi blancos, sin pupila.

—Mientes, judío. Mientes, marrano. ¡Sube ahí!

De una patada me envió rodando sobre la nieve bajo el camión. Trepé a él sin volverme tan siquiera. En el camión todos callaban. Un soldado subió detrás de mí y el camión arrancó. Saltar, no pensaba más que en eso. Saltar, aprovechar una oportunidad para no dejarse tumbar por una ráfaga de ametralladora en algún bosque cerca del Vístula, como ya había sucedido a docenas de judíos cogidos al azar por la calle, en una redada. Pero el soldado tenía una bota junto a mi pie y su arma sobre las rodillas, con el dedo en el gatillo. El camión se detuvo bruscamente. Resonaron una serie de órdenes, más bien aullidos: nos hallábamos en el barrio de Zoliborz, con sus jardines y sus casas espaciadas, donde se habían instalado los alemanes después de expulsar a los polacos. Así pues, no íbamos a morir. Nos entregaron palas y empezamos a despejar de nieve las alamedas.

—¡Quítate los guantes! —me ordenó el oficial de los ojos blancos—. Hay que trabajar sin guantes, ya lo sabes —añadió, y me dio un golpe.

Me puse a trabajar; tenía los dedos rojos, azules, entumecidos. El oficial se alejó. Volví a ponerme los guantes, pero no le vi regresar.

—¡Marrano!

Me pegó de nuevo; un golpe en la nuca, otros en la cara.

—Vengan tus guantes —dijo.

Se los di y él se los lanzó, riendo, a otros judíos. Así es su lógica. Quieren hacer el mal. Trabajamos durante todo el día, y por la noche volvimos a subir a los camiones. Tal vez fuésemos a morir ahora. Todo puede ocurrir en cualquier momento en esta época singular. El soldado seguía sentado junto a mí, silbando y fumando. ¿Quién diría que este hombre tranquilo es capaz de matar? De nuevo los aullidos: saltamos del camión a un patio empedrado rodeado de edificios y alambradas: se trataba de un cuartel ocupado por los alemanes al otro lado del Vístula. Un joven flaco, de pelo rubicundo y ensortijado, me dijo que no me preocupase, que él ya había estado allí, y que nos traían para ejecutar las faenas de los soldados. Al poco rato corríamos por el patio con cubos o palas, fregábamos los pisos, paleábamos la nieve. El joven pelirrojo me hizo una seña cuando pasamos delante de la cantina, en la que había provisiones sobre una mesa de madera. Entró y salió en un abrir y cerrar de ojos, introduciendo unos arenques bajo su camisa. Luego se fue con sus cubos. Trabajamos toda la noche, hasta que amaneció poco a poco.

—Van a llevarnos —me dijo el joven pelirrojo.

Nos reunieron en el patio. El oficial de ojos blancos avanzó a paso lento y se colocó frente a mí, y yo pensé: «Quiere mi muerte».

—Hay un ladrón aquí —dijo suavemente—. El que ha cogido

los arenques, que lo confiese. Le doy cinco minutos. El o diez de vosotros.

E inmediatamente escogió a diez, a mí el primero. ¡Hacia una mañana tan hermosa! Mi madre me esperaba y yo iba a morir sin luchar. El oficial pasó delante de nosotros y batió palmas alegremente.

—Fui yo.

El joven pelirrojo salió de la fila, avanzó hasta el oficial y se colocó ante él.

—Fui yo —repitió.

Sin duda que en las filas todos sintieron, como yo, que su corazón estaba a punto de estallar. El oficial de ojos blancos vaciló un momento; luego cogió una pala y empezó a golpear a mi camarada, cuyo nombre ignoraré siempre, hasta que se desplomó sobre la nieve, sin lanzar un grito, con las manos en la cabeza. El oficial sacó el revólver y disparó.

Poco después de mediodía nos volvieron a llevar a Varsovia; los camiones se detuvieron y todos nos dispersamos a la carrera. Mi madre y mis hermanos me esperaban. No les conté nada, la vida era así, dependía de una palabra, tenía menos valor que unos cuantos arenques.

Tardé muchos días en olvidar al oficial de ojos blancos: le veía por todas partes, persiguiéndome con su odio incomprensible; creía reconocerlo en cada silueta de uniforme que columbraba a lo lejos en una calle.

Tenía miedo por primera vez desde que estallara la guerra. Me había encontrado con el odio que mata sin motivo. Tuve que razonar conmigo mismo para liberarme de aquel pavor que provenía de los miedos acumulados por espacio de semanas en el fondo de mí ser. No hablé de ello con nadie; me curé solo de mi enfermedad esforzándome por caminar lentamente por la calle y por mirar a los soldados a la cara, exponiéndome a lo peor. Un día comprendí, por fin, que había vencido. Pude volver al mercado de Praga. Había descubierto la fuerza que es capaz de poseer un hombre. Si quiere, puede vencer; si quiere, puede morir sin lanzar un grito; si quiere, puede sobrevivir. Gracias al camarada pelirrojo que dio su vida por mí sin lanzar un grito, ya no tengo miedo.

Así transcurrieron varios días. En Praga las ventas se habían hecho muy difíciles. Los policías y los alemanes surgían cada vez con mayor frecuencia, derribando los puestos, deteniendo a los hombres. Las malas noticias nos anonadaban; los alemanes triunfaban en todas partes; los reglamentos se endurecían, las redadas eran más numerosas. Sólo el cielo se dulcificaba. La nieve se derretía. En las riberas del Vístula, en los jardines, reaparecía al fin la hierba. Entonces salía muy de mañana para contemplar el río y los colores del agua. Amanecía, y la ciudad parecía tranquila, apacible; las calles no eran aún un hormiguero de gente. Pero yo sabía que si las mañanas eran tranquilas, los atardeceres eran peligrosos, y a esas horas no vagabundeaba por las calles.

Durante varias semanas nos dejaron en paz en nuestra casa de la calle Senatorska, solos con nuestra espera y nuestra inquietud. Después, un día, derribaron la puerta; eran distintos de los de la vez anterior. Sólo uno hablaba polaco, pero todos gritaban;

—Ve a buscar a tu marido.

Mi madre volvía a explicar que desde el principio de la guerra no sabía nada de él. Tal vez los señores policías pudieran informarla. Pero yo intuía que aquella noche todo sería diferente. Uno de los hombres se acercó a mi madre y la abofeteó con tal violencia que se le soltó el moño. Un grito de rabia surgió de mi garganta, pero no me moví. El hombre repitió su pregunta y luego habló en alemán, mientras otro traducía.

—Señora, va usted a decimos dónde está su marido.

—¡Señora! El hombre pegaba a mi madre y la llamaba señora—. Señora, vamos a llevarnos a este joven; le damos veinticuatro horas para que nos traiga a su marido.

El tipo me miraba sin sonreír. Los demás registraban la casa, tirando al suelo todo lo que encontraban.

—De todos modos le devolveremos a este joven. Vivo o muerto.

Mi madre empezó a gritar y se aferró a mí, implorando piedad. De repente se calló.

—Deténganme —dijo—. Dejen a los chicos.

Uno de los hombres escribió algo en un papel.

—Aquí tiene nuestra dirección, señora. Désela a su marido. Y venga a buscar a su hijo dentro de veinticuatro horas.

Me empujaron hacia la escalera; mi madre se agarró a mí, apretándome contra ella.

—Corre, Martin, huye.

Me arrancaron de sus brazos, la arrojaron al suelo, y tuve que bajar entre aquellos miserables. Al pie de la escalera, uno de ellos me dio un rodillazo en el estómago y sacó una pistola.

—Tú nos llevarás hasta tu padre —dijo en alemán.

Le entendí perfectamente, pero no contesté hasta que me tradujeron sus palabras al polaco. Entonces empecé a hablar: yo no sabía nada, bien hubiera querido conducirles adonde estaba mi padre, pero no había vuelto a verle. Se miraron entre sí.

—A la avenida Szucha. Allí vas a recordarlo todo.

Ya en la calle, me metieron en una camioneta y nos pusimos en marcha velozmente. No tardamos en llegar al gran edificio brillantemente iluminado de la avenida Szucha donde estaba instalada la Gestapo. Entramos en él y traspasamos innumerables puertas y pasillos. De pie, alineados contra una pared, había hombres y mujeres que esperaban con el miedo reflejado en el semblante. Me introdujeron en un despacho del que no vi más que la ventana que daba a la noche. Uno de los hombres, el que había abofeteado a mi madre, avanzó y me dio un golpe en la boca.

—Tu padre es un cobarde —dijo en un polaco chapurrado—. Va a abandonarte. Los judíos son todos cobardes.

Luego salió al pasillo sin mirarme, dejando abierta la puerta. Brinqué hacia la ventana. Afuera estaba la noche, la oscuridad. Agarré la falleba y abrí la ventana. Hacía un aire bastante fuerte. Salté sin vacilar. Pensé: «Voy a matarme», pero ya corría por el patio hacia un muro. Lo escalé y me encontré en la calle. Corrí, corrí; tenía que llegar antes que ellos. Subí la escalera, empujé la puerta y grité:

—Madre, hermanos, dejadlo todo, venid.

Bajamos precipitadamente la escalera. Uno de mis hermanos iba descalzo, y corrimos, corrimos de nuevo por la Varsovia desierta, eludiendo las patrullas, atravesando las plazas vacías y oscuras. Mi tío nos albergó por aquella noche; me escuchaba en silencio, y mi madre me besaba.

—Sabía que escaparías —decía—. Eres como tu padre.

Y yo me sentía orgulloso. Al día siguiente, en cuanto terminó la queda, nos dispersamos; nos acogieron varios amigos. Yo me alojé en casa de una amiga de mi madre que vivía en un piso grande y oscuro. Me tiraba de la lengua y yo hablaba por los codos, pero por la noche cerraba con llave la puerta de mi habitación, y allí, en aquella estancia desconocida que olía a polvo, la especie de embriaguez que experimentaba durante el día decaía bruscamente. Ya no teníamos casa y estábamos separados unos de otros, mi hermano en un extremo de Varsovia, mi madre y mi otro hermano en otro sitio, mi padre cambiando todos los

días de domicilio. Nos había hecho saber que pronto tendríamos documentos de identidad falsos, con otro nombre. Ni siquiera quedaría eso de nuestro pasado.

Es cosa curiosa una familia: nunca como en aquellos días me había dado cuenta de lo que representaba para mí. Una familia es el mundo entero, y ahora el mundo se había hecho añicos. Durante aquellas noches pensé que algún día reconstruiría un mundo para mí, una familia.

Pero ese día parecía tan lejano como la paz, y yo me pasaba sobre aviso una buena parte de la noche acechando los pasos de las patrullas, sobresaltándome cada vez que frenaba un coche. Al cabo de dos o tres días de espera ya no me era posible seguir viviendo en aquel piso. Mi padre, enterado de ello, me dio cita en la Ciudad Vieja, donde las callejuelas y los patios oscuros facilitaban las fugas. Estaba preocupado, grave.

—Eres todo un hombre —me dijo—. Te has escapado de ellos. Eso está bien. Y sé que no habrías hablado.

¿Por qué una sola palabra de mi padre me proporcionaba tanta alegría? ¿Me sería posible a mí también inspirar esa confianza a los hijos que tuviese algún día?

—¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

Le expliqué que era preciso volver al mercado de Praga, recuperar la mercancía que habíamos depositado en casas de parientes y amigos. Nuestra madre hacía lo posible para vender en mi lugar, pero no se daba maña. Cualquier día le robarían la mercancía.

—No vagabundees por la calle Senatorska o por la avenida Szucha —dijo riendo.

Y él, que no lo hacía nunca, me besó..De nuevo me encontré solo y me mezclé con los grupos. Me enteré de que estaban levantando un muro de ladrillos a la altura de la calle Dzika, y fui a verlo. Había allí obreros judíos, con sus brazaletes, contentos sin duda de haber encontrado aquel trabajo. La muralla tenía ya más de dos metros de altura, y uno de los obreros, subido a una escalera de mano, seguía añadiendo ladrillos. Iba a cerrarse toda la calle: pronto quedaríamos acorralados como el ganado.

Por un momento sentí ganas de huir, de abandonar Varsovia, entrar al servicio de campesinos polacos, saciar mi hambre y regresar cuando la guerra terminase. Escapar de aquella multitud, del miedo, del ghetto que se preparaba. Pero ¿es posible abandonar a los suyos cuando se es un hombre?

Caminé por la calle Nalewski, y aún estaba soñando cuando se detuvieron los camiones y tuve que ponerme a cuatro patas como todos los demás. Tuve que saltar pronto y bien, lo que no impidió que recibiera golpes en la espalda; los soldados reían y pegaban duro. A los viejos que no avanzaban bastante deprisa se les mataba. Se oían otros disparos que venían de calles alejadas. Debía de ser una gran redada, un día de diversión y de terror.

Los camiones se fueron y pudimos levantarnos. Los días siguientes volví al mercado de Praga, pero casi no nos quedaba mercancía y ¿quién iba a comprar guantes ahora que se acercaba el verano? Y además, la gente tenía miedo: no se hablaba más que de la matanza llevada a cabo en las calles de Varsovia. Cientos de judíos habían muerto y a otros se los llevaron a los bosques. Yo había tenido la suerte de salir bien librado, sin más que dar unos saltos en la calle Nalewski.

Mi madre, con la que me reunía cada dos o tres días, me suplicaba que no saliese, pero yo quería ver, tomar nota de todo. Era preciso que supiese, que grabase este mundo inhóspito en mis ojos, en mi memoria, para contar un día todo lo que había visto, todo lo que habíamos sufrido.

Mi padre estaba inquieto.

—No tienes nada que hacer por esas calles —me decía—. Detienen, matan.

Mi madre suplicaba, lloraba, pedía a mi padre que insistiese.

—Tengo que saber.

Era cuanto podía contestar. Quería ver aquel muro de ladrillo que se alzaba, se alargaba y nos encerraba.




CAPITULO DOS



Sábado 16 de noviembre de 1940: la fecha en que cerraron el ghetto. Mi padre nos condujo el día anterior a una casa de la calle Mila, el número 23, uno de sus pisos clandestinos. Apenas recorrí las cuatro habitaciones de nuestro apartamento: estaba contento por mi madre y mis hermanos; volvíamos a tener una casa, un mundo para nosotros. Pero no podía quedarme. Necesitaba estar en la calle. No quería dejarme encerrar. Mi padre ya se había marchado; trabajaba en organizar el alojamiento de los refugiados, los judíos de Praga que habían sido llevados en camiones al ghetto. No tenían nada, sólo algunas maletas. Y allí se quedaban

en las escaleras, delante de las puertas, resguardándose del frío.

Aquel sábado, 16 de noviembre, se estacionaron patrullas en todas las esquinas. Alemanes tocados con casco, a unos metros de oficiales polacos de uniforme azul a los que se llamaba ya los «azules», y más lejos los policías judíos con su brazalete amarillo y su brazalete blanco con la estrella de David, su cinturón y sus botas altas. Era a estos a quienes yo contemplaba, a estos que iban a ser los encargados de mantener el orden en el ghetto. ¿Con nosotros o contra nosotros? Observaban a los transeúntes, vigilaban las largas colas que se formaban delante de las tiendas.

La muchedumbre se apiñaba a lo largo del muro, silenciosa, fascinada. Los trozos de vidrio y los alambres de espino en lo alto del muro eran perfectamente visibles. Las gentes miraban y seguían su camino. Habría que saltar ese muro; o bien abrir un boquete para salvarlo.

No me encerrarían. Seguí el muro y llegué a una de las puertas. Una barricada de alambres de espino se alzaba en medio de la calle, con dos garitas a un lado y otro de un estrecho paso, ocupado por los alemanes con sus cascos y sus armas. Sentí ganas de acercarme, de saltar en medio de ellos, de correr. Pero la calle era muy recta y seguramente me matarían. No bastaba con pasar, había que sobrevivir.

En la calle Nalewski vi el tranvía. Dos coches que acababan de cruzar la puerta del ghetto procedentes de la Varsovia aria. En las plataformas del primer coche iban soldados alemanes. Reían mirando a la multitud, visitaban el ghetto como si fuera el parque zoológico. En la plataforma del segundo coche, un agente polaco, un azul, cuidaba de que nadie subiera ni se apease durante la travesía del ghetto. En el interior del tranvía iban polacos que cruzaban el ghetto para ir de un barrio a otro. En la esquina de la calle Nalewski y la calle Gesia, cuando el segundo coche estaba aún en la calle Nalewski, un hombre saltó y se perdió entre el gentío. Corrí tras el tranvía, que subía a gran velocidad por la larga calle Zamenhofa, muy recta. Siguió por la calle Dzika y allí, después de aminorar la marcha al llegar a la puerta, franqueó el muro. Si se pudiese trepar o saltar, se podría salir y volver a entrar en el ghetto.

Dormí poco aquella noche. Muy de mañana ya estaba montando guardia cerca de la puerta Nalewski y observaba. Dejé pasar varios tranvías. Era temprano. No había alemanes en la plataforma delantera; todavía no era la hora de visitar nuestro zoo. Me

aposté en la esquina de la calle Gesia. Llegó el tranvía con su ruido de chatarra, frenó para tomar la curva y pronto vi el primer coche entrando en la calle Gesia.

Al pasar ante mí la plataforma salté a ella. El tranvía siguió su marcha; los polacos no parecían verme, volvían la cabeza. Pronto llegamos a la calle Zamenhofa, en la que una multitud negra y trágica desbordaba las aceras e invadía la calzada. Al extremo de la calle, el tranvía aminoró la marcha: nos acercábamos a la puerta Dzika. Me encogí en la plataforma, y cuando el tranvía se detuvo vi la silueta de un alemán: no era un S.S. Se acercó a la plataforma y él me vio también. Permanecimos mirándonos un largo instante. ¿Cómo olvidar aquel rostro provecto, delgado, aquellas cejas grises y enmarañadas? Después me guiñó el ojo, y el tranvía se puso de nuevo en marcha. Estaba fuera del ghetto. Me había encontrado con un hombre.

Llevaba el brazalete en el bolsillo y el tranvía corría hacia el oeste de Varsovia; desde luego que mi vida corría peligro, pero era libre porque había violado sus reglamentos. Salté del tranvía después de dejar atrás el cementerio; las calles me parecían vacías, sencillamente porque la gente no se apretujaba como en el ghetto, aquel hormiguero superpoblado de medio millón de habitantes. Judíos de Varsovia y de las provincias se hacinaban allí. «Para morirse de hambre», decía mi padre. En esta Varsovia aria, tranquila, ventilada, los transeúntes me parecían sosegados, serenos, elegantes. Los cafés estaban llenos; diñase que había paz si, de vez en cuando, no hubiese visto niños que mendigaban, sin duda judíos que ya habían conseguido como yo salvar el muro. Pero yo no había ido allí para mendigar. Venía a recobrar fuerzas a orillas del Vístula. Porque el ghetto era, además, un mundo de cemento y de asfalto en el que no había árboles. Entonces eché a andar por los jardines Krasinski, y desde allí columbré el muro y los soldados alemanes que montaban la guardia.

Caminé por la calle Dluga, larga y recta. Había en ella una pastelería a la que íbamos con mi padre; nadie hacía cola. Compré pan a un precio abusivo. Le hinqué el diente con fruición. Después compré pastelillos de queso y esperé el tranvía.

En la última parada antes del ghetto, un azul subió a la plataforma del segundo coche. Era un hombre gordinflón que me ignoró por completo. Apenas le miré, pero me quedé junto a él: aún me quedaba dinero. Fue como una apuesta. Tiró del cordón

de cuero de la campanilla y el tranvía volvió a ponerse en marcha. Yo toqué su mano y, sin decir palabra, le deslicé unos billetes. El los estrujó y se los metió en el bolsillo sin volverse.

En la puerta Nalewski el azul hizo una seña y el tranvía, que había disminuido la marcha, aceleró. Yo había triunfado, estaba de nuevo en el ghetto. Me apeé en la esquina de la calle Gesia, apretando el pan contra mí y con los pasteles en la mano. La gente me miraba.

—¿Cuánto?

Un hombre posó la mano en mi brazo; un hombre de edad, cuyo abrigo y sombrero eran elegantes. Me empujó hacia el interior de una puerta cochera. Yo estaba al acecho; una escalera a la derecha por la que podría huir me tranquilizó.

—Compro —dijo—. ¿Cuánto?

—No vendo más que el pan.

—¿Cuánto?

Dije una cifra que me pareció enorme, pero a él le faltó tiempo para sacar la cartera.

—Le compraré todos los días, si usted puede. Aquí tiene mi dirección.

Me entregó los billetes y un trozo de papel, mientras deslizaba los dos panes bajo el abrigo.

Vi alejarse la alta figura con el sombrero que sobresalía entre el gentío. Contemplé mi mano: estaba llena de zlotys, mis zlotys. Había apostado por el tranvía, por el alemán, por el azul. Había apostado mi vida y aquellos zlotys no eran nada, sólo la parte más insignificante de mi ganancia; había ganado el guiño de complicidad de un soldado alemán, entre mis ganancias se contaba el saber que era posible encontrar, aunque fuese una sola vez, un hombre bajo el uniforme de los verdugos. Había ganado mi libertad.

Mi padre, antes, solía tenderme en broma su cigarro; yo aspiraba con fuerza, el humo me envolvía y él se reía porque me veía obligado a sentarme sobre la alfombra azul. La cabeza me daba entonces vueltas, y también las daba ahora. La alegría, el miedo, la confianza, todo se mezclaba. Tenía que ponderar con calma, uno tras otro, mis pensamientos.

Pronto sería la hora del toque de queda. Caminaba elaborando proyectos, calculaba el número de panes que podría comprar mañana, a cuánto iba a venderlos, organizaba, fantaseaba. A cada paso que daba mi plan se iba desarrollando; era eso mi libertad, la prueba de que era más fuerte que ellos, los verdugos, los asesinos. Iba a vivir.

En la calle Zamenhofa, una familia de judíos se hallaba sentada en el bordillo de la acera, en medio de algunas maletas. Tal vez fuesen judíos de Praga abandonados allí por un camión y a los que ya no les quedaba nada. Una niñita de trenzas miraba fijamente hacia delante. Crucé la calle y puse dos pasteles sobre sus rodillas. No era nada, pero puesto que había decidido vivir, ser libre, tenía también que ayudar un poco a vivir. Pues, ¿para qué vivir sólo para sí mismo?

Mi padre me esperaba cerca de la puerta y un hombre estaba a su lado.

—Vuelves tarde —dijo—. Demasiado tarde. —No me miraba, como si temiese enterarse en seguida—. Te presento al doctor Celmajster —prosiguió—, nuestro vecino del segundo. Estamos organizando un comité de vivienda para los que no tienen nada.

Apenas si le escuchaba. El también, lo mismo que yo, quería sobrevivir, combatir, ayudar. Tenía que explicarle.

—Padre, fui al otro lado.

Me miraron en silencio. Les mostré el paquete de pasteles.

Mi padre me escuchó con el rostro crispado. Lo conté todo, sin olvidar al soldado, al azul y el pan. El seguía callado.

—Tú dijiste que querían reducirnos al hambre, matamos por asfixia —dije, alzando el tono de voz porque adivinaba su cólera.

—Y te crees que tú solo, un chico de quince años...

Era la primera vez que le desafiaba, que él me reprendía tan duramente.

—Yo no me dejaré asfixiar, padre. Tendré pan. ¡No vamos a dejar morir de hambre a toda esa gente!

—Pueden atraparte —susurró Celmajster.

—Lo prefiero a dejarme asfixiar.

Se callaron. La calle Mila había quedado desierta; subimos en silencio.

—Hay que confiar en él —dijo el doctor al entrar en el piso.

Mi padre comenzó a hablar en la escalera.

—Tú sabes que matan, que quieren exterminamos a todos. Así es que te lo ruego, Martin, comprende.

Siguió explicándome que para vencerles había que sobrevivir, que luchar, y también hacer fullerías si era preciso.

—Pero para sobrevivir, padre, primero hay que comer. Y yo me encargo de ello.

—No te falta audacia —dijo riendo. Y me empujó hacia arriba—. Adelante, contrabandista.

Mi padre había encontrado la palabra adecuada. Me convertí en contrabandista día tras día. Encaramarme y saltar del tranvía, esconder mi brazalete bajo la camisa, colocarlo a tiempo en el brazo, conocer a los gendarmes que entraban en el «juego», a los que se dejaban comprar, encontrar mercancía, revenderla, calcular los beneficios y los gastos, esa era ahora mi vida.

Salía al final de la queda, cuando aún era de noche y hacia un frío glacial. Acechaba la llegada del tranvía: ¿cuál era el azul de servicio aquella mañana? A veces tenía que esperar, otras me arriesgaba, en ocasiones jugaba sobre seguro. Pero jugaba. Cruzaba el muro varias veces al día, en ambas direcciones, y me jugaba la vida otras tantas. A cada viaje mis planes se perfeccionaban. Cuando se está en peligro de muerte, la mente trabaja con celeridad. Ahora ya tenía contactos, hábitos, proveedores fijos en la Varsovia aria. Y también papeles falsos: un título de transporte que ya me había salvado en una ocasión, pues certificaba que yo vivía en la zona aria y que era un joven polaco de buena raza. Hacía frío, pero llevaba abierto el cuello de la camisa, lo que permitía ver una delgada cadenita de oro y una medallita de la Virgen María. Por la noche aprendía la misa en latín y las principales oraciones: mi vida podía depender de esas palabras que yo repetía.

Mis ganancias eran enormes, pues el ghetto tenía hambre y frío. Unos días antes de la Navidad, la temperatura descendió a quince grados bajo cero. Huérfanos famélicos, con la mano extendida, recorrían el ghetto de punta a punta. Una niñita de piernas flacas, enrojecidas por el frío, tomó la costumbre de acecharme al anochecer en la esquina de la calle Mila; no se movía, se limitaba a mirarme. Luego desapareció.

«Sanguijuelas que beben nuestra sangre», decía la canción del ghetto. Y yo la repetía por lo bajo, apretando los dientes. Pues quieren exterminamos a fuerza de hambre, de frío, de trabajo y de crueldad.

En la puerta de la calle Leszno, una calle peligrosa en la que eran frecuentes las redadas, vi ayer un grupo de obreros judíos que regresaban al ghetto. Estaban empleados en la zona aria. Unos guardias alemanes se abalanzaron sobre ellos repartiendo insultos y culatazos; luego los registraron, y en la calzada se fueron acumulando trozos de pan, patatas, un saquito de harina... Los guardias obligaron a los trabajadores a arrojar su mercancía al otro lado del muro.

Querían nuestra muerte. A veces sentía vergüenza de comer hasta hartarme, vergüenza de vender, vergüenza de mirar a aquellos niños esqueléticos que se agarraban a los transeúntes. Pero eso no duraba. Querían la muerte de todos nosotros; pero conmigo no lo conseguirían, y tampoco con otros como yo. Pues si el ghetto vivía día tras día era porque no sólo yo cruzaba el muro; había contrabandistas por todas partes. Padre me habló del orfelinato del doctor Janusz Korczak: gracias a él centenares de niños no sufrían hambre. Yo aportaba dinero y trigo cuando podía. Mi madre organizó con la señora Celmajster repartos de víveres. Yo contribuía. Pero no quiero mentir: lo que daba no era gran cosa. Es la verdad, me había hecho egoísta; es la verdad, era capaz de ver un moribundo y pasar a su lado sin detenerme. Pues había comprendido que para vengarle tenía que vivir a todo trance. Y para vivir era preciso aprender a no detenerse. Mi egoísmo era la única arma que me habían dejado, y yo la utilizaba contra ellos. En nombre de todos los míos.

Cada día me desenvolvía mejor. Saltaba a la plataforma con un saco, y el azul de servicio hacía la vista gorda; a veces, en consideración a mí, el tranvía disminuía la marcha en la esquina de la calle Gesia. Corría a las tiendas y a los pisos donde me esperaban. Algunas palabras, algunos ademanes, y el saco quedaba vacío, yo tenía mis zlotys y corría para hacer otro viaje.

Volvía alegre a la calle Mila, enardecido y cansado; traía golosinas, a veces una naranja. Padre ya no decía nada, pero percibía su admiración y el miedo que sentía por mí. Un día pasé dinero para él: cantidades que le debían en la zona aria. Me dio las gracias, pero ¿sabía acaso la alegría que me dio? Yo era un hombre, combatía, vivía. Pero no daba abasto en mi tarea. En el número 23 de la calle Mila abordé a Pavel, el hijo de nuestro vecino. Le expliqué a lo que me dedicaba. Tenía el tipo del intelectual judío: gafas y el cabello ensortijado. Meneó la cabeza dubitativo. Le tranquilicé.

—Tú no pasarás el muro, no podrías. Eres demasiado judío.

Se rió y siguió dudando.

—Vender —dijo con una pizca de desdén.

—Vivir.

Finalmente aceptó. Yo empezaba a conocer a los hombres, a saber cómo había que hablarles; ni su edad y ni siquiera su uniforme me impresionaban ya. Basta con descubrir el punto en que había que insistir, con reflexionar más aprisa que ellos, con decidir antes que ellos, por ellos.

Pavel y yo formábamos ahora un equipo. Ya no tenía que saltar del tranvía: le arrojaba mi saco lleno y él me tendía uno vacío con dinero dentro. Pasaba a la zona aria y compraba nuevas mercancías, y al regresar allí estaba otra vez Pavel con su saco vacío y el dinero. Por la noche contábamos nuestras ganancias. Pavel se encargaba de dar a quienes lo necesitaban: al orfelinato de Korczak, a los mendigos o a las Sopas populares. Cada billete representaba para mí una victoria.

A Pavel le parecía que me arriesgaba demasiado; bastaría con hacer uno o dos viajes al día. Por la noche, en su habitación, trataba de convencerme. Fumábamos parsimoniosamente. Yo, cansado y dichoso, apenas si le escuchaba, impaciente porque amaneciese el nuevo día. Luego, cuando entraba Pola, la hermana de Pavel, yo empezaba mis discursos. Me pavoneaba y fumaba como un personaje importante. Pola no decía nada durante horas. Se limitaba a mirarme. Pero una noche habló.

—Para Martin —dijo— eso es una pasión.

Me había comprendido. Pavel se encogió de hombros y comentó:

—No soy yo el que se arriesga. Tú quieres sobrevivir y te juegas demasiado.

Los billetes estaban aún sobre la mesa.

—Hay más que ayer, Pavel.

—Y mañana, si pierdes, no habrá nada.

—No te dejes atrapar, Martin —dijo Pola.

No fueron los soldados quienes me atraparon. Cuando salté del tranvía más allá del cementerio, como de costumbre, me creía seguro. Caminaba deprisa, fijando ya el precio que iba a ofrecer a mi vendedor de trigo. Oí sus pasos demasiado tarde. Eran cuatro, con jetas abyectas de golfantes: uno de ellos con el rostro marcado de viruelas, sonreía estúpidamente.

—¡Oh, qué hermoso gato! —dijo—. Miau, miau.

Me agarraron por los brazos y me empujaron al interior de un patio.

—Un beduino bien cebado, que no ha sufrido.

El que acababa de hablar olía a vodka. Me lanzó su aliento en la cara. Gato, beduino. Yo conocía esas palabras, que querían decir «judío». Yo era un judío que había pasado de matute y al que los golfos atracan y desvalijan.

—Apoquina, judío.

Me rodearon, dándome empellones. Intenté escapar, pero me derribaron en el suelo, se sentaron sobre mí y me registraron. Al encontrar los zlotys, uno de ellos, que debía de tener dos metros de estatura, dio un silbido y empezó a contar los billetes. Después me quitaron los zapatos, que uno se probó, me abofetearon, volvieron a registrarme y, por fin, se fueron.

—Hasta la próxima —dijo el que olía a vodka.

Estaba lloviendo y me quedé sentado en aquel patio desierto, descalzo, desvalijado, llorando de rabia y de humillación. No bastaba con los verdugos. Tenía que haber también chacales al acecho.

Logré convencer a mis proveedores que me prestasen dinero para volver a casa; lo necesitaba para pagar al azul. Y reanudé mi negocio, con prudencia, sobre aviso, saltando más lejos del tranvía, tratando de eludirles. Pero aquellos chacales no me habían olvidado y volvieron a desvalijarme en tres ocasiones. Cuando me acorralaban reían entre ellos.

—¡Otra vez tú! Vaya un beduino terco.

Yo también empezaba a conocer al hombre marcado de viruelas y al pelirrojo, al que llamaban Rudy. Intenté hablarles, pero contaban su dinero, se lo repartían disputando y no me hacían caso.

—Vuelve pronto a vernos —me decían.

Una tarde fui yo quien les seguí para enterarme. Andaban contoneando los hombros, dándose empellones, apartando a los transeúntes. Les vi correr tras un joven judío al que golpearon, dejándole medio desmayado en un pasadizo. Pero yo no tenía tiempo de ocuparme de él. Entraron, por último, en un café— restaurante al final de la calle Dluga y empezaron a beber. Era mi dinero el que estaba sobre la mesa, era mi vida en sus vasos y las vidas de otros seres que, a menos de quinientos metros, se morían de hambre. No podía apartarme de la acera, desde donde les veía pedir botella tras botella, pero tenía que organizar mi regreso, procurarme dinero, arriesgar mi vida por nada. Les conté lo sucedido a mi padre, a Pavel, a Pola. Pavel repetía:

—Cerdos, canallas. ¡Qué cobardes!

Al escucharle creía oír mi propia voz. Hacía horas que yo me repetía eso mismo.

—¿Qué se adelanta con lamentarse? Son así —dije.

Empecé a explicarles, al tiempo que me lo explicaba a mí mismo, cómo eran y por qué era preciso, a pesar de todo, contar con ellos.

—Son otro muro. Hay que salvarlo como el primero. Y seguramente será menos difícil.

Todo el día siguiente lo pasé andando por el ghetto. Hacía tiempo que no vagaba al azar por sus calles superpobladas. Unos niños rebuscaban en los cubos de la basura; una mujer, con su crío muerto en los brazos, pedía limosna en una esquina de la calle; una pareja de aspecto elegante cantaba en medio de la calzada. Allí se vendían cestas enteramente llenas de libros, más allá un hombre estaba tumbado, sin conocimiento, sin duda a causa del frío y del hambre. A veces los soldados se esparcían por una calle y arramblaban con todo sin motivo, sin siquiera un pretexto. Lo hacían por gusto y porque eran la fuerza y el derecho. Mi madre tenía miedo y casi no salía ya a la calle.

Había olvidado este horror de las calles y de la miseria. En el tranvía me sentía menos desgraciado que aquí. Tenía que salir de nuevo, atravesar el muro de los granujas. Robaban para beber: pues bien, ¡se les daría de beber!

Al día siguiente salí del ghetto en el primer tranvía. Caían grandes copos de nieve y la ciudad al otro lado del muro, todavía adormecida, parecía vacía. Llevaba encima muy poco dinero, unos billetes doblados dentro de los zapatos: el par en peor estado, por cuyas suelas agujereadas el frío húmedo me helaba los pies. En la calle Wronia compré dos botellas de vodka y fui a apostarme frente a su guarida, el café-restaurante de la calle Dluga. Seguía nevando. No había encontrado más que el quicio de una puerta para guarecerme y recibía a menudo en pleno rostro una ráfaga de copos.

Mientras maldecía a aquellos brutos, soñaba con purgar a Varsovia de chacales. Luego me calmaba. Eran otro muro, y no desaparecería a fuerza de imprecaciones.

Vi llegar primero a Rudy el Pelirrojo, con el cuello del gabán levantado; luego entraron otros dos dándose grandes palmadas en el hombro. Más tarde llegó el de más edad, el de la cara marcada de viruelas, con una chica rubia envuelta en un grueso abrigo de pieles. Esperé a pesar de mi impaciencia. Tenía que dejar que bebieran y abordarles cuando el alcohol les hubiera dulcificado. Y además la suerte me favorecía: con aquella nevada no habían salido a la caza del beduino, así que sus bolsillos debían de estar vacíos y su sed debía de ser enorme.

Atravesé corriendo la calle. Al abrir la puerta percibí de golpe un olor a coles, una humareda gris y un calor húmedo como un baño de vapor.

—¡Esa puerta! —gritó alguien.

Había olvidado cerrarla. Estaba sudando. Les vi en una mesa con una botella en el centro. No habían reparado en mí. Me senté al extremo de la mesa y coloqué ante mí las dos grandes botellas de vodka.

—Soy Martin —dije.

Me miraron, y después se fijaron en las botellas. La chica rubia les interrogaba con la mirada.

—Es un beduino —dijo Rudy.

Abrí la primera botella y ellos adelantaron los vasos. Entonces empecé a hablar.

—Hoy no tengo nada, ni siquiera buen calzado. He venido para hablar de negocios.

El hombre marcado de viruelas rió silenciosamente.

—¡Qué beduino tan empecatado y testarudo! Le pegan y aquí está para tratar de negocios. Todos los beduinos son iguales.

—¿Quién eres tú?

—Stefan, Stefan Dziobak. Dziobak el Picoso.

Y volvió a reír en silencio. Poco a poco fueron diciendo sus nombres. Uno era Miétek Skover, apodado el Gigante: una cara infantil redonda y blanca, dos metros de estatura y ojos penetrantes y viciosos. El último, el más silencioso, se llamaba Mokotow, el nombre de una cárcel de Varsovia, y la chica rubia era su hermana, Marie. Yo hablaba y les explicaba mientras ellos bebían. No dije nada del ghetto y de los que se morían de hambre, ¿para qué? Hablé de vodka, de retribuciones cotidianas, cuchipandas, ganancias seguras, riesgos escasos.

—Quiero que nos asociemos —dije—, y todos saldremos ganando.

Callaban y bebían.

—No eres más que un judío —dijo Dziobak el Picoso.— Y un judío es un judío.

Marie dijo algo en voz baja, pero todos la oyeron.

—Los zlotys son los zlotys. Y si los beduinos son más listos que vosotros...

—Explícanos.

Mokotow tenía una voz grave y era el que bebía menos. Abrí la segunda botella. La alegría me embargaba, la alegría de la victoria: iba a salvar este nuevo muro. Pregunté si podía fiarme de ellos. Dziobak el Picoso volvió a reír. Señaló a Mokotow.

—Le llaman Mokotow la Tumba. Y además, mi pequeño beduino —sacó una navaja de muelles que puso sobre la mesa—, si no te quisiéramos un poco, ¿crees que no te habríamos cortado ya la lengua?

Se echaron todos a reír, y yo reí con ellos. Eran hombres sencillos, y era preciso que me convirtiese en su jefe y amigo. Les expliqué mi plan: ellos me protegerían y yo les pagaría regularmente. Atravesarían conmigo el ghetto: como eran polacos podían tomar el tranvía sin peligro: yo me ocuparía del resto. Ellos me acompañarían y sus puños me defenderían, pues había más bandas que acechaban a los «beduinos». En compensación: zlotys, vodka, comilonas, y sin ningún esfuerzo.

Pedí otra botella de vodka.

—Yadia, quédate aquí.

Miétek el Gigante cogió a la camarera por el brazo. Era una muchacha alta, de cara coloradota y risueña, llena de vida, una chica jugosa y fresca como una naranja. Sin duda por efecto del vodka me atreví a decir:

—Yadia, ¡qué guapa es!

Se echó a reír, sacudiendo los cabellos, mirándome a los ojos, y por primera vez en mi vida deseé hundir el rostro entre los senos de una mujer.

Mokotow preguntó:

—¿Cuándo empezamos?

Miétek rechazó a Yadia y yo me serené en el acto: había triunfado. Mokotow la Tumba era su jefe. Lo intuí por el silencio de los otros cuando él hablaba. Picaros redomados, truhanes, brutos, pero había acabado por encontrarme a gusto con ellos en aquel café, y no solamente porque les había convencido de que empezasen a trabajar conmigo, sino más bien porque no usaban disfraz, no llevaban uniforme, no representaban la ley ni la justicia. Eran el hampa de Varsovia, me robaban mi dinero, atracaban a los «beduinos», pero no eran ellos quienes habían levantado el muro del ghetto. Eran unos honrados canallas.

—Empezaremos mañana.

Había que impresionarles inmediatamente, demostrarles que nuestra organización rendía frutos en seguida. Aunque aún no sabía muy bien cómo iba a organizarme, no podía retroceder. Quedamos citados en un lugar próximo al cementerio, allí donde me asaltaron la primera vez. Mokotow me escuchaba. Después llenó los vasos, dando fin a la botella. Los entrechocamos y los vaciamos de un trago.

Mokotow salió conmigo. Seguía nevando, pero el viento había amainado. Dio algunos pasos y dijo:

—Puedes confiar en nosotros.

Volvió la espalda, y yo regresé al ghetto. Las próximas horas eran decisivas para mí; tenía que organizarme y que triunfar. De aficionado me había convertido en profesional; ahora tenía asalariados, y si quería conservarlos tenía que pagarles y, por lo tanto, multiplicar mi tráfico. El engranaje empezaba a funcionar: tenía que prosperar o morir. Avisé a Pavel y a Pola: su madre poseía algunos ahorros y yo los necesitaba para mañana.

Luego fui a hablar con mi padre. Sabía dónde encontrarle: todos los días se ocupaba de acoger a los judíos que los alemanes nos enviaban desde toda Europa. Se les veía llegar con sus maletas, su arrogancia, sus prejuicios de judíos cultos de Occidente, y bruscamente descubrían aquel ghetto polaco donde se moría por una palabra, donde se reventaba de hambre o de frío, donde el tifus hacía estragos. Padre estaba allí, en el centro del refugio, recibiendo a los deportados de Danzig. Uno de ellos, con un bastón de puño, gritaba cuando entré que él era católico, que odiaba a los judíos y que quería saber si había allí una iglesia. De buena gana le hubiese dado un puñetazo en la cara, pero mi padre respondió con calma:

—No lejos de aquí encontrará la iglesia de los conversos.

Al verme vino hacia mí con el rostro súbitamente risueño.

—Padre, es un asunto muy importante.

Me escuchó, desaprobando con la cabeza y con la mirada, pero al fin se limitó a preguntar.

—¿Qué es lo que quieres?

Quería que me pusiese en contacto con el jefe de los cargadores, la cofradía de hombres fuertes y violentos que se ocupaban de los transportes del ghetto, muchos de los cuales se habían hecho contrabandistas. También daban a veces para los pobres, y yo sabía que mi padre se entrevistaba con ellos.

—Martin —dijo—, son el hampa del ghetto.

¡Qué importaba lo que fuesen! ¡Los necesitábamos! La oscuridad era tan grande que los transeúntes tropezaban unos con otros. Los alemanes acababan de ordenar el total apagón de luces, y se hablaba de guerra con Rusia.

—Voy a entrar yo primero. Espérame. —Nos hallábamos frente a un edificio bajo de la calle Kozla—. Expondré tus pretensiones. Después me marcharé.

Le di las gracias: se trataba de asuntos míos, a mí me correspondía manejarlos. Permanecí un momento en el patio, azotado por el viento que empezaba a soplar de nuevo. Mi padre me llamó:

—Te esperan.

Y me dio una palmada en el hombro que significaba: «Ve, hijo mío, triunfa, puesto que crees obrar bien».

Eran cuatro los que me miraron fijamente cuando entré en el piso casi vacío, cuatro individuos corpulentos, de cuello de toro y anchos hombros, uno de ellos con un chirlo en la mejilla.

—Entonces, muchacho, ¿vienes a cazar a nuestro territorio?

No contesté directamente. Me recosté en la pared y empecé a hablar sin palabras pomposas; hablé de zlotys, tanto por saco llevado desde el tranvía hasta mis clientes del ghetto. No tenían que preocuparse de nada, únicamente de estar en el sitio indicado cuando el tranvía aminorase la marcha. Yo les arrojaría los sacos, y ellos debían cogerlos rápidamente y largarse con ellos. Era su oficio. Me escucharon. Luego discutieron mis precios y se pusieron de acuerdo con una mirada. Su jefe me dijo:

—Tendrás tus porteadores mañana por la mañana. Pero sólo por un día, como prueba. Después ya veremos.

No pedía otra cosa: sencillamente era preciso que la maquinaria se pusiera en movimiento. Fui a reunirme con Pavel y Pola, que ya tenían el dinero. Todo estaba dispuesto. Pavel debía apostarse en la calle Zamenhofa. Allí se llevaría a cabo la descarga en plena línea recta, pero yo conseguiría del conductor que disminuyese la velocidad.

Me eché en la cama sin siquiera desvestirme. Estaba molido, sentía náuseas; había bebido y fumado como no lo había hecho nunca, y sobre todo había conocido hombres como ni siquiera podría haber imaginado hacía algunos meses. Eran extraños los tiempos en que vivía: el reinado de una locura bárbara y desenfrenada. Debía confiar en hombres que tenían nombres de cárceles | recelar de los policías, representantes de la ley. Yo, el hijo de una buena familia de la calle Senatorska, me había convertido en un contrabandista auténtico.




CAPITULO TRES



Allí estaban, en el lugar de la cita: reconocí a Miétek el Gigante y a Mokotow la Tumba, sentados a la entrada de un portal. Rudy estaba recostado contra el muro, unos metros más lejos, y Dziobak el Picoso fumaba solo, sonriendo como de costumbre.

Tenía que hacerme con ellos aquella misma mañana. El tiempo de las francachelas había terminado; ahora trabajábamos. Me rodearon y yo les expliqué: los gendarmes alemanes se relevaban cada dos horas, los azules polacos cada cuatro, los policías judíos de siete en siete horas. Era preciso que aprendiesen a conocer a los que yo podía comprar. Yo me ocuparía de eso, pero valía más que estuviesen enterados desde el principio. Caminábamos bajo un cielo bajo y encapotado que anunciaba nieve mientras seguía explicándoles que tenía sacos. Esperamos un tranvía favorable en cuya plataforma venía un azul de los que «entraban en el juego», y cargamos las mercancías.

—Miétek el Gigante, a ti te toca. Eres el más fuerte.

Les informé acerca del ghetto en pocas palabras: ya juzgarían por sí mismos. No nos apearíamos del tranvía. Y si había alemanes o policías que no se dejasen comprar, ni visto ni oído.

—Sois unos buenos polacos, y mueran los beduinos.

Se rieron. Les dominaba: yo sabía lo que quería, y en eso residía toda mi fuerza.

Y así comenzamos, un viaje, dos viajes que bien pronto se convirtieron en rutina, una rutina en la que se arriesgaba la vida diez veces al día, pero una costumbre al fin y al cabo. En ocasiones cargábamos en la plataforma hasta una decena de sacos, una tonelada de mercancía, aunque parezca mentira. Ellos se colocaban delante, formando un verdadero muro de violencia con sus jetas de granujas dispuestos a todo. El dinero ingresaba a montones, se triplicaba, se cuadruplicaba. Pagaba a los gendarmes, a los cargadores, al conductor del tranvía, al cobrador, incluso a los alemanes, y pagaba a Miétek y a Mokotow, a Rudy y a Dziobak.

En la calle Zamenhofa siempre era yo quien pasaba los sacos. Veía a Pavel dirigiendo a los ganapanes. Yo corría a la plataforma, en la que Miétek empujaba ya un saco que un ganapán se cargaba a la espalda; después otro ganapán y otro saco. Los segundos se medían en vidas humanas. No se pronunciaba una sola palabra. Algunos peatones miraban sorprendidos. Otro saco aún. Pavel me tendía los sacos vacíos con dinero dentro. Los ganapanes se dispersaban entre la multitud. A veces se les caía algún saco y, al desgarrarse, el trigo se desparramaba. Entonces los transeúntes se precipitaban a llenarse los bolsillos mientras yo maldecía a los ganapanes, no por la mercancía perdida, pues sabía muy bien que ni un grano escaparía a los niños, a los mendigos, sino por los riesgos que se corrían: los alemanes no andaban nunca muy lejos.

Agarrar aquellos sacos de trigo, levantarlos, sentir bajo el yute la tibia suavidad del trigo, de la harina, del azúcar: ¿quién comprendería mi alegría, mi orgullo? Pues aquellos sacos eran la vida para los míos, para el ghetto. Nuestras ganancias se multiplicaban, y los centros de alojamiento y el orfelinato del doctor Korczak recibían su parte. En torno mío, cuando descargaba en cuestión de poquísimos minutos, mis hombres me protegían. Los sentía hombro con hombro, decididos: eran mi muro. Les pagaba bien, bebían, se atiborraban como nunca lo habían hecho, y además descubrieron el ghetto. No dijeron nada, pero vi a Mokotow dar limosna a los mendigos que se acercaban a la plataforma. Nunca volvieron a hablar de «judíos» o de «beduinos».

En varías ocasiones tuvimos que luchar con otras bandas de chacales que me acechaban.

—Es preciso negociar —le dije a Mokotow—. Las trifulcas pueden llamar la atención.

Dziobak el Picoso hincó su cuchillo en la mesa.

—Entrarán en razón —dijo.

Le expliqué mis temores, mi plan: debíamos asociarnos con los mejores de las otras bandas. De lo contrario alguien acabaría por denunciarnos a la Gestapo. Mokotow se fue a hacer un recorrido por los tugurios de Varsovia, y poco a poco nos ganamos a Pila el Serrucho, que conocía todas las cárceles de Polonia y se había evadido de todas, no quiero saber cómo (en una de sus botas altas llevaba siempre una especie de destornillador largo y acerado); a Zamek el Formal, un gigantesco boxeador de puños cuadrados, y a su cuñado, Wacek el Campesino, gracias al cual comprábamos directamente en el campo nuestro trigo. Después tuve que admitir a Ptaszek el Pájaro, de rostro fino y abúlico. Valía más tenerlo a favor que en contra, pero era un soplón nato. Me miraba con ojos demasiado sumisos, me hablaba con voz servil, pero yo sabía por Miétek el Gigante que en cuanto se le presentaba la ocasión repetía:

—No necesitamos para nada al beduino. Podemos hacer lo mismo sin el pequeño judío.

Mokotow le pegó varias veces, pero el otro ni siquiera se defendió, diciendo que estaba bromeando. Encargué a Rudy el Pelirrojo que le vigilase, pero a menudo me vino a las mientes la navaja de muelles de Dziobak el Picoso.

Cierto día los visitantes del ghetto, los risueños soldados con permiso que venían a vemos detrás de nuestros muros, empezaron a gritar. Desde el primer coche me vieron entregando los sacos. Hubo gritos y disparos. Los mozos de cuerda desaparecieron, y algunos dejaron caer sus sacos. Yo dudé en saltar un segundo de más; el tranvía se detuvo y surgieron dos soldados, revólver en mano y vociferando, que me agarraron por el brazo. Me llevaron a la plataforma delantera y el tranvía se puso en marcha. El conductor, que estaba en el juego, iba lentamente como para darme tiempo a huir, pero ¿cómo? Eran cuatro a vigilarme e insultarme. De pronto se oyeron gritos y el conductor aflojó aún más la velocidad. Vi a Mokotow la Tumba que, dentro del tranvía, se pegaba con Miétek el Gigante. Después se mezcló Dziobak, y por último intervinieron también Rudy el Pelirrojo, Pila el Serrucho y Wacek el Campesino. Los viajeros polacos se replegaron en tumulto hacia la plataforma. Una mujer empezó a chillar, y también vociferaban los soldados, pero la batalla continuó. Se rompió un cristal y me di cuenta de que nadie me observaba. Esta vez fueron ellos quienes se retrasaron un segundo en prestarme atención; cuando lo hicieron yo me había mezclado ya con la multitud y, oculto entre ella, corría por la calle. Esperé algunas horas y fui a encontrarme con Pavel, que había podido recuperar la mayor parte de los sacos: cuestión de rutina. Cuando volví a salir me dirigí a nuestro punto de reunión, en la calle Dluga. Todavía estaban allí, bebiendo el rasposo vodka de Varsovia; entre nosotros había ya semanas de trabajo, todo un pasado, y ahora me habían salvado la vida.

Luego sobrevinieron nuevas dificultades. Un decreto prohibió la venta de mercancías a los judíos bajo pena de una multa de mil zlotys: los precios subieron y los vendedores empezaron a escasear. Las patrullas y los controles se hicieron más frecuentes. Había que andar con pies de plomo.

Cuando estaba rodeado por mi muro de hampones, por más

Miétek y mis Mokotow, cuando arrojaba los sacos a los cargadores, apenas tenía tiempo de pensar, pero al anochecer, justamente antes del toque de queda, hacía solo el último viaje. Quería dormir en el ghetto para tranquilidad de mi madre. Y además ese era mi reto, mi penacho; regresar todos los (Has con un paquete de dulces de la pastelería Gogolevski para mis hermanos, una manera de alardear de mi desprecio por los verdugos y de afirmar mi libertad.

Me instalé en la plataforma del segundo coche; me gustaba ese aire fresco. En las calles del ghetto creía ahogarme entre aquellos muros grisáceos, con el olor que emanaba de las latas de basura y de toda aquella muchedumbre en movimiento. El tranvía se detuvo un instante en la puerta. Apenas si presté atención a ello; la rutina. El policía polaco que iba de servicio en el tranvía era un «jugador» habitual que ganaba conmigo mucho más de lo que hubiera soñado nunca. Quizá me avisó el instinto; el caso os que levanté la cabeza a tiempo y reconocí al soldado que avanzaba entre las filas de asientos, aquel soldado de rostro frescote y sonrosado, por la larga funda del revólver que llevaba casi en el centro del vientre. Todo el ghetto le temía; era Frankenstein. Un día apareció corriendo por la calle Dzielna, empuñando un revólver con el que hizo fuego y mató a un hombre. Se dice que después sacó una libreta, anotó algo en ella, volvió a echar a correr y disparó de nuevo, dando muerte a otro hombre. Entonces se dirigió pausadamente a la puerta del ghetto, donde volvió a montar la guardia. Se decía que necesitaba cinco o seis víctimas diarias designadas por el azar. Y, en aquel momento, se hallaba frente a mí.

—¿Qué haces ahí, judío?

Moví la cabeza con aire de no haber comprendido.

—¿Qué haces ahí, judío? —repitió.

Le miré directamente a los ojos, repitiendo para mis adentros: «Calma, Martin, ten calma».

En la plataforma iba un tipo elegante en el que me había fijado porque usaba guantes claros semejantes a los que mi padre fabricaba antes, antes del infierno.

—¿No ve usted que no es judío? —dijo con fuerte acento polaco.

Frankenstein no me quitaba la vista de encima. Me encogí de hombros y me volví hacia el tipo que había hablado.

—Cree que es usted judío —me dijo en polaco.

Yo meneé la cabeza y dije negligentemente:

—Es una lata; ya me tomaron por judío hace dos días.

Frankenstein dio un paso atrás.

—Tienes suerte —dijo—. Necesito un judío.

Y con un ágil movimiento saltó del tranvía. El sudor me corría por todo el cuerpo, y al mismo tiempo me sentía helado. El tipo elegante empezó a hablarme y yo no me atreví a saltar del tranvía mientras este recorría la calle Gesia y la Zamenhofa: tal vez fuese un agente de la Gestapo. Además, la brusca aparición de Frankenstein me había vuelto indeciso. Me apeé fuera del ghetto y esperé un tranvía que viniese en sentido contrario, pero tan pronto subí a él comprendí que aquel día estaba de malas; el azul rechazó mis zlotys, en vista de lo cual tomé asiento, quitándome el sombrero y el abrigo, pues Frankenstein podría recorrer de nuevo el coche y mi vida dependería de que no me reconociese. Estaba cerca de la entrada, con la mano crispada sobre la navaja de muelles que me había procurado Dziobak el Picoso, un cuchillo blanco de hoja afilada. El tranvía frenó brutalmente en plena calle Dzika, no muy lejos de la calle Mila, para dejar subir a Frankenstein, quien se colocó junto a mí, tocando mi pie con su bota. No tenía más que bajar la cabeza, pero debió de mirar al frente. Luego siguió adelante, y pude ver su espalda y el capote apretado por el ancho cinturón. Volví a encontrarme de nuevo fuera del ghetto, y erré por los jardines Krasinski reprochándome mis imprudencias, pues sabía que mi madre se pasaría la noche llorando segura de que estaba preso o tal vez muerto.

Daba puntapiés a la tierra helada, renegando de la barbarie de la época y de las injusticias del mundo. Encontré a Mokotow en el café de la calle Dluga, con un botellón de vodka ante él, pero con el vaso intacto. Me dejé caer en una silla a su lado, y el roce de su brazo con el mío me sentó bien.

—¿Qué pasa, Martin? —dijo con naturalidad.

Me acercó su vaso. Lo vacié de un trago y permanecimos sentados en silencio.

—¿Vives en el número 23 de la calle Mila? —me preguntó al cabo de un rato.

No contesté, pero ¡qué dulce me parecía aquel deseo de llorar que se apoderó de mí! Mokotow se levantó y me dio una palmada en el hombro.

—Ojalá que no asuste a tu madre con mi aspecto de bergante.

Mokotow se fue. Bebí otro trago, y después vino Yadia. Tenía una habitación pequeña y caliente, con una estufa que atestaba de trozos de leña. Se levantaba de cuando en cuando para atizar el fuego, y yo veía su tez blanca. Luego volvía a acostarse a mi lado y me acunaba con dulzura, canturreando con una voz grave que no le había oído hasta entonces.

Reanudé el negocio al día siguiente, pero estaba en una mala racha. Ptaszek el Pájaro no acudió a la cita. Durante cerca de una semana, Miétek el Gigante y Mokotow le buscaron en vano por todos los cafés y tabernas de Varsovia.

—Hay que desconfiar —decía Mokotow.

Era, efectivamente, una mala racha. El tranvía se detuvo tres paradas antes del ghetto y los gendarmes polacos subieron a la plataforma sin damos tiempo a hacer un movimiento. No vacilaron en lo que tenían que hacer: descargaron los sacos y nos empujaron a todos —Pila el Serrucho, Wacek el Campesino, Mokotow y yo— sobre la calzada resbaladiza.

—El Pájaro —murmuró Mokotow antes de caer.

Quedó tumbado en tierra, berreando como si se hubiese roto una pierna. En esto se oyó un grito: era Pila el Serrucho que huía. Entonces Mokotow se enderezó de un salto y puso pies en polvorosa. Los azules bramaban, corrían en todas direcciones y nos molían a golpes a Wacek el Campesino y a mí. Nos llevaron entre varios a la comisaría; allí nos registraron e insultaron.

—¿Eres tú judío?

El policía alemán había entrado sin que yo le viese. No negué, ¿para qué? La delación era evidente.

—Dejad marchar a ese.

Wacek el Campesino se levantó sin decir palabra, como si no me hubiese visto nunca, pero yo tenía confianza en él, en Mokotow, en Miétek, en Pila. Era a ellos a quienes me aferraba. Sin interrogarme siquiera, el policía alemán empezó a golpearme: fue mi primera paliza auténtica. Me pegaba en la boca, en la nariz, en los ojos. Golpeaba con sus gruesas manos gigantescas y después me enderezaba de un golpe en el mentón o en los riñones. Caí al suelo. Así había muerto mi camarada pelirrojo por unos pocos arenques; yo había hecho bastante más que él. No estaba acostumbrado aún a los interrogatorios. Concedía demasiada importancia a unos golpes bien colocados; ahora sé que hace falta más para matar a un hombre.

Me arrastraron hasta una celda glacial donde esperé, encogido, tratando de abrir mis ojos hinchados. Mokotow y Miétek, Pila y Wacek no me abandonarían. Repetía esta frase y recobraba fuerzas gradualmente. El policía alemán entró en mi celda.

—A la Gestapo —dijo.

Me dejé llevar por los policías hasta la camioneta. Fuera, en el momento en que me arrojaron sobre el suelo, vislumbré a Marie, la hermana de Mokotow; no me miró, pero la oí decir:

—Mokotow está al quite, él me envía. ¡Animo!

La camioneta arrancó y rodó un rato; luego hubo un brusco frenazo, se oyeron reniegos y juramentos, y Miétek el Gigante me sacó tirando de mis pies, me cargó sobre la espalda y me sentí sacudido por la carrera. Nos reunimos en el café de la calle Dluga: me habían acostado en la cama de Yadia, y en la penumbra del pequeño dormitorio, con los ojos casi cerrados a causa de los golpes, apenas si podía verles.

—Efectivamente, fue Ptaszek el Pájaro —dijo escuetamente Dziobak el Picoso. Luego me dormí, y más tarde vino Mokotow.

—Es mejor que vuelvas al ghetto. Pasaremos esta noche en el último tranvía.

No hubo ningún tropiezo. Yo iba entre Mokotow y Miétek; éramos tres polacos borrachos que reíamos dándonos manotazos. Al llegar a Mila 23 me llevaron hasta el piso, pues yo no habría podido subir solo la escalera, pero no llamaron a la puerta.

—Te dejamos —dijo Miétek el Gigante—. Vamos a trincar a tu salud.

Me quedé apoyado a la puerta, llamando suavemente con el puño, pero me dolía levantar el brazo. Al fin mi madre abrió y me apretó contra ella.

En cuanto a mi padre, que por prudencia no dormía nunca en la calle Mila, pues no quería exponerse a una detención que repercutiría en mí, un vulgar contrabandista, mientras que él acumulaba responsabilidades políticas de las que no decía nada, fue avisado por Pavel. Yo dormitaba velado por mi madre, que toda llorosa la había tomado con esos hombres crueles que maltratan a los niños. Su voz me brizaba. Luego reconocí la respiración entrecortada de mi padre cuando estaba enojado. Le vi al pie del lecho, con los brazos cruzados.

—Martin —dijo—, esta vez se ha acabado. Cuando tomo una decisión, la cumplo.

Pidió a mi madre que saliera, cerró la puerta y, sin sentarse, cruzado aún de brazos, habló de la Gestapo, de sus torturas. Yo era todavía un niño, había luchado, ayudado al ghetto, a mi familia, ya estaba bien. El tenía deberes para conmigo y me pedía que le jurase que no volvería a cruzar el muro sin su autorización. Los ojos me hacían daño, tenía el vientre dolorido, apenas podía moverme, pero negué con la cabeza. No, no podía prometerlo.

—No saldrás más de aquí, Martin.

Aquella noche dormí a pesar de todo. Por la mañana me sentía mucho mejor: la juventud es el mejor de los remedios. Pero cuando intenté abrir la puerta, me di cuenta de que estaba cerrada con candado. Mi madre me pasó por debajo una carta de mi padre en la que me decía que esperaba mi promesa. Hasta entonces me abastecerían por la ventana. A la hora de la comida, me bajaron desde el piso de arriba una cesta de víveres. Mi madre me sermoneaba desde detrás de la puerta. Transcurrió el primer día, después otros dos; al cuarto, cuando recobré por completo mis fuerzas, me puse loco de furia. Padre no quería saber nada: yo estaba en peligro de muerte y él me protegía contra mí mismo. Le insulté por primera y última vez en mi vida. Después me senté en un rincón del aposento. ¿De qué servía gritar? Mi padre creía tener razón, ¿por qué guardarle rencor? Un nuevo muro se erguía ante mí; puesto que no podía aceptar vivir sin salvarlo, bastaba con cruzarlo, si era capaz de ello.

Empecé a rasgar las cortinas, las sábanas, las mantas; trencé, hice nudos, la cuerda parecía sólida. Acerqué la cama a la ventana y até a ella mi cuerda. Colgaba hasta el piso de abajo, y nosotros vivíamos en el tercero. Me descolgué prudentemente. A la altura del segundo piso rompí de una patada los vidrios de la ventana y entré en una habitación vacía. Abrí la puerta que daba al cuarto contiguo. El doctor Celmajster y su mujer estaban acabando de desayunar.

—Buenos días, señora; buenos días, doctor —dije, y pasé por delante de ellos.

Se quedaron inmóviles, petrificados. Yo estaba ya en la puerta de entrada. Al bajar la escalera, me eché a reír a mandíbula batiente. Acababa de romper definitivamente con la última manifestación de la autoridad paterna. Ahora padre y yo éramos realmente iguales. Unos días más tarde nos encontramos en el café Sztuka como dos amigos que se estiman y se quieren. Mokotow la Tumba me esperaba en la calle: el hecho de que estuviese allí me hacía sentirme fuerte.

—No vengas aquí a menudo —me dijo mi padre—. Las redadas van a multiplicarse, lo sé de buena tinta.

Pedimos vodka y chocamos nuestros vasos.

—Podrías volver a casa —añadió—. Desde luego que estarás en libertad de obrar como quieras.

Aquella misma noche volví a la calle Mila, y al abrazar a mi madre, que no dejaba de reír, la levanté en vilo. Luego separé a mis hermanos, que se peleaban por los bombones que les había traído.

De nuevo transcurrieron los días sin incidentes dignos de mención: únicamente el peligro de muerte y su espectáculo en las calles. En la calle Bonifraterska, en los confines del ghetto, vi a un niño que parecía tener unos diez años, la edad de mi hermano, y que corría con un saco de patatas a la espalda; un gendarme lo agarró, sosteniéndolo como haría un campesino con un animal, sacó un puñal y le dio un tajo en la cabeza. El chiquillo escapó llevándose la mano a la frente, que se tiñó de rojo. Unos pasos más allá se tambaleó, y por fin quedó tendido sobre la acera. Una mujer surgió de una puerta, se abalanzó sobre las patatas y empezó a recogerlas. El policía se echó el fusil a la cara, apuntó y disparó tranquilamente: un segundo cuerpo quedó tendido sobre la acera.

Seguí mi camino. ¿Qué podía hacer? Apretar los puños. Yo trabajaba lo mismo que ellos mataban, con odio. Me encerré dentro de mi furia. ¿Cómo no odiar a aquellos polacos apacibles que se paseaban por la Varsovia aria? Cuando mi padre me pidió que llevase un mensaje al profesor Hulewitz, cerca del bulevar de Nowy-Swiat, al principio me encogí de hombros.

—El nos ayuda —me dijo.

Luego me explicó serenamente la resistencia polaca, sus corrientes, sus divergencias. El caso es que me encontré al poco rato delante de la puerta del profesor Hulewitz. Una vez más me acompañó la suerte: el profesor estaba ausente y así tuve ocasión de conocer a Zofia.

Cuando me encontré frente a ella, yo no sabía lo que era el amor. Y luego, al mirarla, empecé a reír, sencillamente, como si me metiese en un baño caliente después de un gran cansancio. Ella rió también, y nos pusimos a hablar, no del ghetto o de la guerra, sino de antes, de las orillas del Vístula, de un circo que había venido a Varsovia.

Me enseñó la foto de su padre, un oficial de caballería que estaba prisionero de los rusos. Su madre había muerto durante el sitio de Varsovia, y desde entonces vivía en casa de su tío, el profesor Hulewitz. Yo me desesperaba de no poder hacer nada por ella, devolverle su padre, casi me sentía culpable al confesarle que los míos vivían. Al separarme de ella, cuando le dije con la mayor naturalidad: «Hasta mañana, Zofia, si puedo», me habría sido imposible decir cuándo la había conocido. Me parecía que formaba parte de mi infancia y que nos conocíamos desde siempre.

Durante una decena de días Zofia y yo nos vimos regularmente. Antes de regresar al ghetto iba a verla a su casa y hablábamos y reíamos. Después vino conmigo a visitar nuestro infierno y me pareció que el ghetto era menos siniestro que de costumbre. Fuimos al teatro, donde ponían El Avaro. Zofia reía porque en el cartel habían olvidado intencionadamente a Molière y sólo mencionaban el nombre del traductor judío: no teníamos derecho a ver obras de autores arios.

—Todo esto terminará —decía.

Y yo también estaba seguro de que así sería, pues era demasiado grande mi alegría al escucharla y verla sacudir sus rubios cabellos. Caminábamos balanceando los brazos como si la guerra no hubiese existido nunca. Disponíamos del porvenir como si nos perteneciese. El día que la vi por última vez me dijo:

—Cuando dos seres tienen la impresión de haberse conocido siempre, tal vez sea verdaderamente el gran amor para toda una vida.

Ni siquiera nos habíamos besado, y tampoco lo hicimos aquella tarde.

Pero eran unos tiempos despiadados: había que coger en el acto o perderlo para siempre. Jamás había una prórroga.

La noche del 14 de marzo mi padre vino a verme a mi habitación.

—Mañana tienes que ser muy prudente, ¿sabes? Están muy nerviosos. La Resistencia polaca ha matado a Igo Sym. Están deteniendo a los artistas, a los intelectuales.

¿Por qué me despertaba? ¿Qué me importaba a mí Igo Sym, aquel actor colaboracionista? En cuanto a las represalias, tal vez si se ocupaban de la Varsovia aria tendríamos un poco de respiro.

—Han detenido al profesor Hulewitz y a su sobrina.

Cerró la puerta tras él. Permanecí tendido, inmóvil, en la oscuridad: me parecía como si me hubiesen rajado el cuerpo de la cabeza a los pies de un solo tajo, y que lo repetían indefinidamente. Aquella noche no se podía hacer nada; quizá mañana. Sin duda les habían encerrado en la cárcel de Pawiak, en nuestro ghetto. Zofia estaba en Pawiak. Me arrebataban a Zofia, ese espacio libre dentro de mi infierno; me arrebataban sus risas, su dulzura, todo lo que ella me había descubierto: una vida auténtica en la que los hombres ya no serían lobos. Ya no existía en mí más que una rebelión gélida como la hoja de un cuchillo: Zofia, ¿cuándo lanzaremos un grito de guerra? Zofia, ¿cuándo nos vengaremos? Lo intentamos todo para salvarles: la policía polaca, los hampones de Varsovia, hasta los guardianes de la cárcel. Pero en vano: los rehenes seguían encerrados en Pawiak y yo no tenía esperanza. Todas las noches daba una vuelta alrededor de la prisión sin más razón que la de correr un riesgo más por Zofia. Mokotow la Tumba era el único que estaba enterado. Casi no se separaba de mí. Bebíamos juntos, pero nunca llegaba a embriagarme. La espera se prolongó días y días. Después supimos que los habían fusilado a todos; sólo estuvieron en Pawiak algunos días, y yo había vagado alrededor de los muros de la cárcel para nada.

Aquel día, debía de ser a principios de abril, crucé el puente de madera que pasa por encima de la calle Chlodna, que había seguido siendo aria, y entré en el ghetto pequeño. Tenía que alejarme de la calle Mila. Examiné cuidadosamente la situación de las escaleras, los rellanos, los sótanos, tomé nota de la disposición de los patios, y después me embosqué en la esquina de la calle Twarda. Algunas veces los gendarmes alemanes de centinela en la puerta llegaban hasta allí, invencibles, cubiertos de cuero y acero. Esperé mucho tiempo. Por fin percibí el ruido vencedor de botas en la acera; vi la sombra del soldado. Así fuertemente el cuchillo de Dziobak el Picoso y me abalancé sobre él. Pero no había visto a aquella mujer con la que me di un encontronazo que me hizo perder el cuchillo, al tiempo que el soldado gritaba:

—Halt! 

Tuve que huir por la calle Sliska. Oía sus gritos, su carrera. Disparó. Me metí en uno de los patios, pero él me siguió hasta allí.

—Sal, judío —gritaba.

Me deslicé hasta la escalera, en la que había un hueco que conducía a los sótanos. Esperé, y de nuevo vi su sombra, que parecía gigantesca. Avanzó con precauciones y yo salté para hacer presa en su cuello; me aferré a él apretando con todas mis fuerzas, pero él me sacudió haciéndome dar vueltas, sin tambalearse siquiera. Recibí un culatazo en el ojo izquierdo: creí que me estallaba la cabeza, la sangre, mi sangre, me cegaba. Huí a través del patio y remonté la calle Sliska. Tenía la cara tan hinchada que parecía iba a reventar, y no podía abrir el ojo. Tuve suerte y pude llegar a la calle Mila. El dolor me fue beneficioso: por primera vez desde que perdiera a Zofia sentí que la vida comenzaba a brotar en mí susurrante, violenta, rencorosa. Había agarrado aquel cuello, había apretado, arañado a aquel verdugo. Volvía a vivir. Pero el precio era caro: había perdido el ojo izquierdo.

El doctor Celmajster desinfectó la herida con suaves ademanes. Me explicó los destrozos: el arco superciliar, la pupila. Quizá conservase una visión muy debilitada, pero debía hacerme a la idea de que no tenía más que un ojo. Vino a verme diariamente, y gracias a él la curación fue rápida.

Cuando pude volver a salir, a reanudar mi actividad, habíamos alcanzado un nuevo círculo del infierno. Todos los días recogían en las calles cadáveres de personas muertas de hambre, todos los días mataban. La gente no se atrevía ya a salir y permanecía oculta en los sótanos. La esperanza de que la guerra terminase pronto se desvanecía paulatinamente. Ellos vencían en todas partes; en Yugoslavia, en Grecia... Ahora se desbordaban por las llanuras de Rusia; se rumoreaba que habían exterminado a todos los judíos de Kiev.

Seguí cruzando el muro, pero cada vez era más difícil y más arriesgado. Por otra parte, se había promulgado de modo oficial la pena de muerte para los que cruzasen clandestinamente el recinto del ghetto. Pero yo continué haciéndolo. Ahora que empezaban a caer las primeras nevadas cortaban el gas, la electricidad, reducían las raciones de alimentos. En las calles, los niños descalzos sobre la nieve apenas tenían fuerzas para tender el brazo. ¿Cómo podría renunciar a cruzar el muro? Pero entonces los tranvías dejaron de circular.

Reuní a Mokotow la Tumba, Miétek el Gigante y todos los otros en el café de la calle Dluga.

—Puedes esconderte, te lo aseguro —me dijo Wacek el Campesino—. Te encuentro una granja cerca de mi pueblo, trabajas, pagas lo que puedas, tienes un simpático aspecto de aldeano.

—Vamos a empezar por la calle Kozla —repuse.

—Beduino testarudo —comentó Dziobak.

Mokotow se echó a reír jovialmente.

—Tú eres quien pagas, tú quien te arriesgas y tú quien decides —fue la conclusión a que llegó Dziobak.

En la calle Kozla, dentro del ghetto, había un edificio que daba por la parte de atrás a la calle Freta, ya en el sector ario. Los alemanes habían colocado alambreras de finas mallas delante de cada salida, ventana o tragaluz. Pero nosotros instalamos a nuestra vez cientos de embudos del grosor de un clavo, unidos por los golletes, que pasaban entre las mallas. De un solo impulso yo aplicaba los embudos contra el enrejado de alambre, y una vez introducidos vaciábamos la leche y los sacos de trigo, que los cargadores recogían en la calle Kozla. Por la noche, después del toque de queda, llegábamos con un camión que arrimábamos al muro del ghetto. Pagábamos generosamente a los azules. Pavel esperaba en el ghetto, al otro lado del muro; nosotros lanzábamos las escalas de cuerda y, en la húmeda oscuridad del invierno polaco, en el mayor silencio, pasábamos nuestros sacos en cuestión de minutos. Yo vigilaba siempre la operación a horcajadas en el muro, sentado sobre una tabla que me protegía de los trozos de vidrio hincados en el cemento. A veces surgía una patrulla de gendarmes alemanes que gritaban y disparaban. Yo brincaba del muro y entre los gritos de los heridos y los destellos amarillos de los fogonazos había que intentar llevarse la mercancía. Era preciosa, valía vidas de hombres, era la vida misma.

Después se reforzaron las guardias. Iban apretando el dogal alrededor de nuestro cuello, metódicamente, y cada vez teníamos más necesidad de aire. Yo aportaba un poco de ese aire. Pero las pujas subían sin cesar. Finalmente, tuve que operar a cara descubierta.

Pavel, abrumado, fumaba en silencio.

—¿Aceptas, Pavel, sí o no?

—Allí estaré —contestó.

Invertí casi toda mi fortuna en la operación: soborné a los policías judíos, a los azules, a los gendarmes alemanes; pagué por un carro tirado por dos hermosos caballos, pagué por papeles falsos de identidad, por una autorización de importación del negociado de permisos...

Como todas las ideas fructuosas, mi plan era sencillo: ya no «jugaba» con una fracción del muro, sino con una puerta del ghetto. Y logramos entrar. Sentado muy alto sobre las mercancías, mostraba mis papeles falsos, que el azul fingía comprobar. Pasé varias veces. Entraba en un patio, y docenas de mozos de cuerda salían de los rincones, de los sótanos, de las escaleras: en unos segundos no quedaba del carro más que el esqueleto mondo y lirondo. Yo «jugaba» con una puerta a la entrada y otra a la salida.

Pero las pujas, siempre en aumento, nunca habían sido tan elevadas; cada cruce de puerta constituía un milagro. Y la suerte es a menudo infiel.

Me detuvieron en la puerta Dzika. Iba sentado, muy alto, sobre los sacos de trigo y desde allí distinguí a Pavel, inmóvil en medio de la multitud, Pavel, angustiado sin duda como siempre.

Al bajar lentamente a lo largo de los sacos, percibía el olor del trigo. Alargué mis papeles al azul, un polaco que vivía en la calle Powazkowska; apenas los miró. El alemán estaba en una garita. También él «jugaba». Todo iba bien.

En esto los oí venir a lo largo del muro. Yo seguí subiendo, agarrándome a los sacos.

Frenaron delante de la puerta, saltaron de sus motocicletas y uno de ellos apuntó hacia mí su pistola ametralladora. Seguramente se trataba de una denuncia, otra más. Todos gritaban, el alemán y el polaco aún más fuerte que los demás para salvarse. Los dos gendarmes enfundados en sus largos abrigos de cuero me apremiaron a descender, a enseñar mis documentos y a alzar los brazos.

Luego llegó un coche. Me empujaron sobre el asiento de atrás, molido a puñetazos. Cuando arrancamos reconocí las calles. Fuimos a la avenida Szucha, la sede de la Gestapo. Me registraron: llevaba encima demasiados zlotys para hacerme el bobo. Me dieron algunos golpes más y luego me condujeron por unas escaleras hasta un despacho tranquilo y soleado, donde me encontré en presencia de un hombre cuidadosamente peinado, sentado ante una mesa con las manos extendidas sobre ella.

—Desembucha —dijo.

El intérprete, de pie junto a la ventana, tradujo.

Yo empecé a hablar: dije que era polaco, que encontré a alguien en la calle, que quería ganar dinero, y que no sabía nada más.

—Desembucha —insistió el alemán.

Ni siquiera me miraba. Le pedí que me hiciese preguntas y respondería, aunque era inocente. No esperó a que el intérprete hubiese terminado. Se levantó lentamente, cogió un bambú flexible y empezó a golpearme.

—Desembucha —dijo una vez más.

Recobré el aliento y volví a empezar mi relato. Entonces se puso a gritar y, con el rostro congestionado, me empujó contra la pared; sentí el cañón de una pistola apoyado en la nuca.

—Desembucha, voy a contar hasta diez.

Me ardían las mejillas. La lengua, que me parecía haber crecido desmesuradamente, me sofocaba. Tenía que decir adiós a los míos sin haber lanzado el grito de guerra y de venganza. En aquel momento se abrió la puerta y alguien entró.

—Voy a darle una lección —dijo mi verdugo en alemán. Entonces me invadió la esperanza—. Faltan cinco —añadió.

—No sé nada, se lo juro.

Terminó de contar y un tiro restalló en mis oídos, pero yo seguía allí vivito y coleando. Un método para intimidar.

—Te dejo hasta mañana. Quiero los nombres de la banda y los de los soldados que te han ayudado.

¿Qué era lo que él sabía en realidad? Parecía ignorar que yo era judío. Me hallaba en Pawiak, en una celda. Cerca de mí, tumbado en el suelo fangoso, un hombre agonizaba, brutalmente torturado. Mañana llegaría mi tumo. Pero durante cuatro días parecieron olvidarme. El segundo día me arriesgué a «jugar» y lancé una cifra al guardián polaco que servía la sopa. La cifra era grande; él levantó la cabeza, mirándome con ojos inexpresivos.

—Sólo por decir a un amigo dónde estoy. Es él quien pagará.

Le vi dudar y repetí la cifra.

El preguntó simplemente:

—¿A quién?

Le di la dirección de un hangar que teníamos en Praga y donde sabía que me esperaba Mokotow. El guardián se fue: había apostado, ahora tenía que esperar. El cuarto (tía, cuando entró, sonreía obsequioso. Era evidente que Mokotow había pagado, y con largueza.

—La Tumba y el Gigante se ocupan del asunto —dijo.

Yo tenía confianza en ellos. Me sentía fuerte, pero cuando la

Gestapo vino a buscarme la tarde del cuarto día me cogió de sorpresa. Un coche particular, otro despacho, otro verdugo, alto, elegante, calvo.

—No habías dicho que eras judío, ¿eh? —Tal vez hubieran visto en la enfermería de Pawiak, donde me habían atendido someramente, que estaba circunciso—. Los judíos siempre acaban por hablar.

En aquel momento comprendí que no hablaría, que podían matarme pero que yo obtendría la victoria del silencio. Sólo lamentaba no poder participar en la montería final, cuando al fin les acosásemos.

Entonces comenzaron: me rodearon, lanzándome de uno a otro como si fuera un balón que se quiere reventar. Me tendieron sobre una mesa y me golpearon con porras y garrotes. La escena se repitió varios días: me metían en un camión y me tiraban de los cabellos hasta que llegaba a mi celda de Pawiak.

Y reanudaban la paliza al día siguiente o por la noche. En cada trayecto yo tenía la esperanza de que Mokotow la Tumba o Miétek el Gigante atacarían el camión. Pero nada. Luego me hicieron extender las manos sobre una mesa y me quemaron con sus cigarrillos las yemas de los pulgares. También me colgaron de los pies y de las manos como una res a la que se expone en una carnicería. Y eran verdaderos carniceros.

Comprendí que si seguían así corría el riesgo de hablar a pesar mío: era, pues, preciso que me decidiera a morir. Cuando me dejaron caer sobre el suelo y el verdugo se acercó a mí, dije en alemán:

—Hablaré.

Entonces, riéndose, me acarició el rostro con el látigo.

—¡Lo ves, judío!

E hizo lo que yo esperaba; llamó a los soldados y al primer verdugo.

—Nuestro querido judío se ha decidido a cantar.

Fachendeaba, y los otros reían. Aunque me dolían las costillas, logré incorporarme.

—El es incapaz de hacer hablar a un insignificante judío —grité—. Y va a matarme por eso. Va a matarme y yo callaré.

Se acercó enarbolando la porra. Hice acopio de todas mis energías y le escupí a la cara. Se irguió, pálido, empuñando la pistola. Pero vaciló, y la oportunidad que yo había provocado no se produjo. Luego se fue. A mí me llevaron a Pawiak, donde transcurrieron dos días. Mis heridas se enconaron, y sentí que la muerte me invadía. Al tercer día se abrió la puerta de la celda y el verdugo —apareció ante mí.

—Eres valiente, judío. Y listo. Te propongo un trato.

Le escuché. La cosa era sencilla: la vida a cambio de mi organización, la vida a cambio de denunciar a los alemanes y a los polacos que aceptaban «entrar en el juego» con nosotros.

—Haz primero que me curen y dame documentos que acrediten que soy ario.

Discutí como se discute un negocio, porque era preciso hacerle creer que el trato me interesaba. Sus miradas eran asesinas, pero sus palabras eran melifluas.

—De acuerdo, judío. Te curaremos. Te darás la gran vida —dijo, y debía de reírse para sus adentros pensando en la bala que me dispararía.

Me transportaron a la enfermería de Pawiak. Una mañana, el médico polaco que me atendía desde hacía una semana me sonrió. Nunca me había hablado antes.

—No va usted nada mal —dijo—, pero a la Tumba y al Gigante les parece que el tifus le sentaría muy bien. Y yo soy de su opinión.

Me inundó una inmensa alegría, como un sol: era el retorno de la vida. Le cogí la mano y él la estrechó, guiñándome el ojo. Me puso una inyección. Dos horas después ardía de fiebre, deliraba. Me sacaron urgentemente de Pawiak, pues los alemanes temían el contagio, y me transportaron al hospital San Estanislao, en las afueras de Varsovia, a cuyo director Mokotow y Miétek dieron a elegir entre la muerte o una considerable cantidad de zlotys. Una noche me sacaron por una ventana. En mi lugar pusieron un cadáver en el lecho. Luego lograron introducirme en el ghetto. Dormí durante varios (tías y noches. El doctor Celmajster me cuidaba con los medicamentos que conseguía encontrar. Pero yo tenía a mi favor la juventud. Me parecía haber vuelto a los buenos tiempos de las enfermedades de mi infancia. Una mañana me levanté. La pesadilla y los sueños habían terminado: me quedaban la nariz y varias costillas rotas, y algunos dientes partidos. Pero estaba vivo. En el patio, el sol de abril era cálido y el aire ligero.

Salí de casa y caminé por nuestro infierno. A cada paso recuperaba mis fuerzas y mi odio. Traté de volver a las andadas con mi banda, pero después de mi larga detención los ánimos habían decaído mucho: tenían miedo, incluso Mokotow la Tumba y Miétek el Gigante, a quienes debía la vida. Yo les habla hecho ganar mucho dinero; ellos me habían salvado. Estábamos en paz.

Había que encontrar otro procedimiento para pasar el muro, y pensé entonces en las alcantarillas. Fue tratando de levantar una tapa en la calle Muranowska cuando me atraparon.

Los dos soldados me hicieron alzar los brazos y me empujaron a un patio en la esquina de la calle Pokorna. Yo avanzaba lentamente. ¿Me abandonaría otra vez la suerte? Pegados contra un muro había ya una docena de hombres que esperaban con los brazos en alto. Cuatro soldados los custodiaban, y otros debían de patrullar por las calles. Luego se formaría el pelotón y harían fuego. Al avanzar hacia el muro, vi a ras del suelo una ventana de sótano. Me dirigí hacia ella con lentitud. «La primera oportunidad, Martin, siempre la primera oportunidad. Nunca hay prórroga.»

Con los puños cerrados, me tiré de cabeza sobre el cristal y fui a caer sobre unas cajas en un oscuro sótano. Ya se oían gritos y detonaciones. Desgozné una puerta y subí las escaleras.

No había nadie. Vi una puerta abierta y entré. En la habitación estaba acostada una niñita, inmóvil, con una muñeca en los brazos. Había muerto de hambre. «Hay que vivir, Martin.» Les oía gritar. En otra estancia había un gran armario antiguo: me agazapé en un cajón vacío, tirando con las uñas para cerrarlo hasta el extremo. Cuando entraron oí el ruido de sus botas, y apenas si tuvieron un momento de vacilación ante aquella niñita. Buscaron durante horas y reunieron a los vecinos en la escalera, dando grandes voces. Me imaginaba los golpes que estarían descargando. Pero yo estaba en mi ley: tenía que seguir viviendo por aquella niñita que parecía dormir.

Después reinó el silencio, y de pronto, procedente del patio, donde yo debería haber estado, se oyó el restallar de una descarga.

Para matarnos ya no les bastaban ahora el hambre, el frío, el tifus, los asesinatos dispersos. Necesitaban una gran matan», una hecatombe gigantesca.

Hecho un ovillo en aquel cajón, paralizado por calambres, no había llegado todavía hasta el fondo del horror. No había visto ni hecho nada.




CAPITULO CUATRO



Miércoles 22 julio de 1942: los verdugos han hablado. Ante los carteles del Consejo judío, en la esquina de la calle Mila, se forman grupos que se disuelven y vuelven a rehacerse. Hay hombres que huyen corriendo y mujeres que gritan.

Los verdugos han hablado. Quieren diariamente seis mil de los nuestros: «Trasplante al Este». Quieren «trasladar» la población del ghetto de Varsovia, quieren que el Consejo judío congregue a las víctimas.

Recorro el ghetto; la locura y el terror reinan por doquier. Gritos, disparos, hombres y mujeres que tratan febrilmente de obtener el documento oficial que les permitirá escapar por algunos días al «trasplante». La Lebenskarte es el documento que otorga la vida, un certificado que prueba que se pertenece a la familia de un policía judío. Cada documento tiene ya su precio; el policía judío está en alza. Pola me ha pedido que intente encontrarle uno, no importa a qué precio. Pavel ha comprado un certificado de trabajo. ¡Y creen salvarse con eso! En el mejor de los casos lograrán un aplazamiento. Voy hasta el extremo de la calle Stawki; allí, delante del hospital judío, los enfermeros acaban de sacar a los enfermos, a los que cargan en rickshas y carretas de mano. Quieren que el hospital sirva de lugar de concentración.

Los verdugos han hablado, y nuestra inseguridad de ayer se convierte en una paz dulce y dichosa comparada con lo que han creado con unas cuantas palabras. Vuelvo a casa para tranquilizar a mi madre, pero ¿cómo podría convencerla cuando todo el ghetto tiembla? Mi padre llega sin aliento, con el rostro demudado. Me agarra por el brazo y me arrastra hasta el rellano de la escalera, lejos de mis hermanos que juegan y de mi desamparada madre.

—Las brigadas de exterminio ya están aquí, en Varsovia —dice apretando el puño. Luego se calma un poco y me da unas tarjetas de trabajo—. Tal vez los que producen logren trampear por algún tiempo.

Ya han empezado a reunir a los cautivos en la calle Zamenhofa; en otras calles se empuja a la calzada a los refugiados, los ancianos, los mendigos, los enfermos, los huérfanos, con los que se arrambla en plena calle. Policías judíos dan órdenes a gritos, levantando el bastón. Luego aquella turbamulta se pone en marcha, un rebaño miserable de seis mil cabezas. Conforme avanzan, las aceras se vacían, se les mira con espanto. Son nuestro mañana.

Voy con ellos hasta el hospital a fin de enterarme. Los vagones de ganado están alineados a lo largo de los andenes; los policías gritan, y se empuja a los presos para que entren en los vagones. Y observo, quiero saber, enterarme, pues para escapar, para vencer, es preciso conocer esta plaza de los traslados: la Umschlagplatz. Ayer no era más que una amplia encrucijada; ayer no existía esa palabra. Pero los verdugos han hablado y este espacio se ha convertido en el centro del infierno.

Corro a buscar un carpintero. Hay que pagarles a precio de oro, pero yo puedo hacerlo. Y además le obligo a correr, tirándole del brazo. Necesito un escondite seguro en el piso, es el mejor de los certificados de trabajo. El carpintero pone manos a la obra, transformando el fondo de un armario en una puerta que funcionará mediante un taco invisible. Empujaremos el armario hasta colocarlo delante de la entrada de una habitación; ese será, detrás del armario repleto de ropa blanca, el escondrijo de mi madre y de mis hermanos. Luego hago acondicionar otro armario para mí: me acurrucaré en él, contra uno de los batientes. Pago al carpintero; tiene las manos gruesas, cubiertas de serrín, y coge ávidamente los billetes casi sin mirarlos. No tenemos más remedio que confiar en él. Nuestra vida está en sus manos, y ¿quién puede estar seguro de que no la entregará para salvar la suya?

Acumulo en el escondite provisiones, la reserva de agua potable, los colchones. Mi madre me mira, sumisa, sin voluntad.

—Todo irá bien, madre, te lo juro. Todo irá bien.

La abrazo, apretándola contra mí para que sienta mi fuerza, mi valor, mi certidumbre. Luego les hago entrar; mis hermanos ríen y quieren quedarse en el armario. Por fin puedo colocar los anaqueles, volver a guardar la ropa, las sábanas, cerrar las dos hojas y sentarme. Todas las noches les haré salir y evacuaré la basura.

Desde la calle suben gritos, rumores de carreras; los policías judíos persiguen a los transeúntes. Sin duda les faltan algunas cabezas, que cogen al azar. Pues si no cubren su cuota, es a ellos, a los ojeadores, a quienes los verdugos encierran en los vagones en la Umschlagplatz, por la noche. Sálvese quien pueda: mi vida a cambio de la de los demás. Es difícil seguir siendo un hombre.

El jueves 23, a las ocho y media, Czerniakow, el presidente del Consejo judío, se suicidó, ofreciéndonos su muerte como un grito de cólera, de rebeldía, de desesperación, y como una advertencia. Pero son pocos los que lo entienden.

Luego aparecen los ucranianos cazadores de judíos, salvajes utilizados por las S.S. como aves de presa. En la calle Mila un policía perseguía a un niño. Cuando por fin le alcanzó, le cogió por un brazo y gritó:

—Ya le tengo.

Entonces salieron los padres, y todos juntos se dirigieron hacia la Umschlagplatz. Los niños son un buen cebo.

Mi madre y mis hermanos ya no salen de su escondrijo. Pola se ha refugiado bajo los tejados. Padre raras veces viene a ver— nos, ocupado por sus tareas clandestinas, pero me basta con saber que se halla en el ghetto, con nosotros. En varias ocasiones me habló del Este. Allí es donde nos matan. Un hombre pudo saltar del tren, regresar y contar: las vías se pierden en las landas, hacia un lugar desierto que los campesinos llaman Treblinka. Allí desaparecen los nuestros por trenes enteros, y los vagones vacíos dan la vuelta al cabo de unas horas y retornan hacia Varsovia y la Umschlagplatz. Ya se han apoderado de doscientos mil de los nuestros en poco más de un mes.

No debería salir, pero reto a la suerte: vago por las calles, me he convertido en una hiena, entro en los pisos abandonados y los registro en busca de alimentos. Relleno mi camisa con todo lo que puedo encontrar; luego vuelvo junto a los míos.

Pues nos dominan siempre gracias al hambre; el contrabando se ha hecho casi imposible, y la gazuza saca a la gente de sus escondrijos. A fines de julio hicieron pegar carteles en los muros: los que se presentasen voluntariamente en la Umschlagplatz tendrían derecho a tres kilos de pan y a un kilo de mermelada. Y además, anunciaban, allá en el Este no se separaría a las familias. Entonces vi a los hambrientos, aquellos para quienes el pan y la mermelada eran un reino más hermoso que la vida. Se agolpaban delante de la Umschlagplatz, y los policías judíos ni siquiera tenían que golpear. Los voluntarios eran tan numerosos que hasta podían darse el lujo de rechazar a muchos.

Después ya no hubo voluntarios, ni pan ni mermelada; las redadas se reanudaron, las calles se cerraron con barreras, volvieron a sonar los disparos. Los habitantes se ocultan en sus madrigueras, y el sol deslumbrante abrasa las calles desiertas. Mi madre y mis hermanos se ahogan en su escondite. Hace ahora un calor sofocante: el alquitrán se derrite, el aire está inmóvil y falta el agua. Yo trato de entretener a mis hermanos, pero repiten incansablemente la misma pregunta: ¿por qué? ¿por qué? Quieren salir, quieren correr, y yo tengo que enseñarles a callar, a permanecer acostados, inmóviles, en cuanto se oyen ruidos o voces, pues a veces ha bastado el llanto de un niño de pecho para perder a quince personas. Durante el día prosigo mis exploraciones.

Debía de ser a mediados de agosto cuando un día, al regresar a casa, oí sus cánticos. No tardé en verles, cogidos de la mano, bien peinados y limpios. Delante de ellos marchaba el doctor Korczak: los niños del orfelinato se dirigían a la Umschlagplatz. Yo había dado regularmente para el orfelinato, y ahora iban a la Umschlagplatz.

El doctor Korczak avanzaba con los ojos fijos, llevando a dos niños de la mano. Caminé junto a él, susurrando:

—Doctor, doctor.

Le suplicaba, pero él no me respondía, como si no me hubiese reconocido ni oído.

Mi padre me agarró por el brazo y me arrastró hacia la calle Mila.

—Korczak ha querido evitar que pasaran miedo. Va con ellos.

No respondí nada. ¿Cómo era posible que no hubiese intentado esconder a aquellos niños? ¿Por qué ofrecerse como víctima propiciatoria?

—No lo juzgues. No juzgues a nadie. El trata de protegerles a su manera. —Seguimos andando—. Quieren destruirnos, Martin, quieren exterminar a nuestro pueblo. —Delante del número 23 de la calle Mila, padre me estrechó entre sus brazos—. Hay que sobrevivir, Martin, acuérdate. Hoy, siempre.



Cuando detuvieron a mi padre me presenté voluntariamente en la Umschlagplatz. Las evasiones, los policías judíos eran mi especialidad. Como contrabandista conozco a casi todos los policías judíos, han «jugado» conmigo. Me respetan, me temen» conocen mis recursos; y me ayudan. Algunas veces se lleva a cabo una tría en la propia Umschlagplatz: los de la derecha al vagón, los de la izquierda a trabajar para las S.S. La izquierda es la esperanza.

Mi padre estaba sentado en una de las habitaciones más oscuras del hospital.

—Ven —le dije.

Llegamos rápidamente a la Umschlagplatz, a las lamentaciones y a los gritos. Yo conocía los métodos de las S.S., la forma en que seleccionaban a sus víctimas. Había que tener un aire juvenil, vigoroso.

—Haz como yo.

Mi padre me interrogaba con la miraba. Yo estaba seguro de mí mismo, seguro de que íbamos a triunfar. Y, efectivamente, fuimos escogidos para la «izquierda», el camión. Subí de un salto, ocupé el sitio del extremo y defendí otro para que mi padre pudiese ocuparlo. Tan pronto como arrancó el camión, me acuclillé.

—¡Salta! —me dijo mi padre.

—Espera, es demasiado pronto. Sígueme a mí.

Y cuando le hice una señal saltamos juntos, sin provocar siquiera un tiro de fusil. Nos internamos en una calle desierta y luego nos ocultamos en un patio iluminado por el sol. El calor era agobiante, de modo que nos lavamos y nos sentamos a la sombra.

—Eres un maestro, Martin.

Yo me reí.

—Querías saltar demasiado pronto, padre. El camión apenas acababa de arrancar.

Discutimos un buen rato, como dos hermanos. Luego regresamos con los trabajadores. Tanto para él como para mí, el ghetto era nuestro campo de batalla y no podíamos desertar.

Pero el combate por la supervivencia era cada vez más difícil y, naturalmente, volví a caer en manos de las S.S. Eran diez soldados, plantados en medio de la calle con las piernas abiertas. Nos ordenaron con un movimiento de fusil que nos alineásemos. Éramos ya bastante numerosos, apresados en la calle o en los pisos. De pronto veo salir, titubeante como un borracho, a un hombre desnudo que empieza a cantar y a saltar. Los soldados ríen. Uno de ellos se echa el fusil a la cara, pero los otros lo detienen, quieren divertirse un poco antes de matarlo. Doy un salto y heme aquí en la escalera de la casa que hace esquina a la calle Mila, oyendo gritos y los pasos de uno de los soldados. Me acuerdo del que quise matar; en aquella ocasión me había fallado la suerte. Ahora me agazapo en el tercer piso, detrás de la puerta. El soldado sube sin el menor recelo y yo salto por detrás sobre él y le agarro por el cuello. Ahora soy vigoroso; sus golpes me han dado la fortaleza del acero, esas manos que quemaron son como el hierro, igual que mi odio.

Mi adversario forcejea por liberarse, pero no le suelto; no tarda en caer hacia atrás y yo comienzo a tirar de él por la escalera del patio. Mi vida depende de unos segundos: lo bajo hasta el sótano cuando afuera ya resuenan gritos e imprecaciones. Lo están buscando. Pero se ha hecho tarde y es ya la hora de hacer el recuento de las cabezas apresadas. La columna se pone en marcha, los gritos se alejan y yo entierro en el suelo de tierra apisonada mi primer muerto y cubro el cadáver sin la menor vacilación. Ellos o nosotros: la guerra que han desatado no deja lugar para los remordimientos.

Todo el día siguiente permanecí agazapado en mi escondrijo, dormitando plácidamente. Cuando anocheció, subí a los tejados. Hacía fresco allí y me tumbé apoyado contra una chimenea. El cinc estaba aún caliente y dormité mientras la brisa acariciaba mi rostro. Los tejados son ahora mi nuevo dominio. Los recorro en todas direcciones y pronto me acostumbro a la estrecha banda situada en la cúspide, entre las dos vertientes, de apenas treinta centímetros de anchura. Ando por ella sin vacilar y puedo pasar así de una calle a otra.

Conocía ya al dedillo los adoquines de las calles; ahora me dedico a conocer los tejados. Me basta una presión del pie para calibrar la resistencia de la madera o de la teja. He aprendido a saltar con flexibilidad, a acostarme sobre el tejado en declive, sostenido por los pies, a fin de observar los desplazamientos callejeros de las S.S.

Los tejados son ahora mi libertad. No los abandono hasta ya entrada la noche, cuando me reúno con mi madre y mis hermanos que intentan dormir durante el día. Pero mi madre se siente mal: sufre con su encierro, tiene miedo por sus hijos, tiene miedo del silencio que reina en la casa. Hace tiempo que no sé nada de Pavel y de Pola, y tampoco sé dónde están los Celmajster y su hija. Somos supervivientes temporales. Quien mira hacia atrás es hombre muerto: pensar en el ayer es una enfermedad mortal. Mi madre padece esa enfermedad: postrada, con las manos extendidas sobre las rodillas, la mirada vacía, piensa en «antes».

—Madre, madre, te lo suplico.

Ella menea la cabeza, arrebatada por el recuerdo, se sumerge en sus días felices. Y yo tengo que dejarla, porque es preciso que aceche, que vigile las idas y venidas de las patrullas, que explore los pisos devastados. Porque también hace falta comer.

En el desván de una casa de la calle Gesia encontré a Rivka. Al principio no la había visto, pues estaba acurrucada en el rincón más oscuro. Pero cuando se vive sobre aviso desde hace meses, se adquiere un sexto sentido: percibí que había allí un ser viviente, más débil que yo puesto que tenía miedo. Empecé a registrar el desván por el rincón opuesto de donde ella se hallaba; después me volví de repente.

—Sal de ahí o te mato.

Dio un gemido y oí castañetear sus dientes. Luego se deslizó a gatas hasta mí, con la cabeza levantada y los rubios cabellos cayéndole sobre los hombros. Pero ¿en qué me había convertido para aterrorizar así a un pobre ser humano? ¿Qué habían hecho de mí? Me acuclillé y le acaricié los cabellos con un deseo irreprimible de apretarla en seguida contra mí, de llorar con ella.

—No puedes quedarte aquí. Van a cogerte, o te morirás de hambre.

Me miraba fijamente, con una mirada de animal extraviado.

—¿Y los tuyos?

Meneó la cabeza, y luego le acometió un hipo silencioso.

—Cálmate, cálmate. Aún estás viva.

La levanté y la acuné. Me dijo su nombre, Rivka, y se calmó poco a poco.

—Vas a venir conmigo.

Era una imprudencia, porque iba a ser menester conducirla por los tejados hasta la calle Mila; no era juicioso, pues habría que alimentarla, reducir el aire y el espacio de mi madre y de mis hermanos. Pero ¿para qué sobrevivir si me convertía yo también en un verdugo? Cuando tiré de ella hasta sacarla al tejado, empezó de nuevo a temblar, presa de vértigo.

—No puedo —repetía, pero avanzaba a pesar de todo.

Por la noche, abrumados de cansancio, llegamos al 23 de la calle Mila. Cuando la ayudaba a entrar en el desván, percibí un fuerte olor a gas. Eché a correr, y ella me siguió. En nuestro piso el olor era aún más fuerte. Abrimos todas las ventanas, retiré las sábanas y mantas que disimulaban el fondo del arma— río, empujé el taco de madera. Allí estaban, tendidos unos sobre otros. Me precipité a abrir la ventana, les di bofetadas, les rocié con agua el rostro. Rivka me ayudó. Por fin volvieron lentamente a la vida, vomitando y quejándose. Bajé para entrar en los pisos desiertos en busca de la fuga de gas. Al fin la encontré en la planta baja. Allí tumbados sobre el entarimado de la habitación, con todas las ventanas cerradas y las bombonas de gas abiertas, yacían seis personas. Estaban muertas. Una terrible tiritona se apoderó de mí, desesperación y rabia a la par. ¿Tenían derecho a facilitar de ese modo el trabajo de los verdugos?

Volvimos a reunimos con mi madre. Rivka fue adoptada en el acto; mi madre hablaba y hablaba como si la hubiera conocido siempre, mis hermanos jugaban con ella... Luego se durmieron y Rivka subió conmigo al tejado. Nos quedamos allí, cogidos de la mano, y de pronto me apreté contra Rivka. Hicimos el amor y nos dormimos abrazados, protegiéndonos mutuamente.

En plena noche me llamó Pavel. Dejé a Rivka y me deslicé hasta la claraboya. Habló con voz entrecortada, con un tono que no le conocía, mezcla de cólera y de terror:

—Han cogido a Pola y a mi madre, con todo nuestro dinero. Venden números. Piensan dejar treinta y cinco mil cabezas en el ghetto. Necesito un número, Martin.

—Te cogerán. Mañana o cualquier otro día, pero te cogerán. Escóndete, Pavel.

—No, necesito un número, Martin.

Nos quedamos callados, yo de bruces sobre el tejado, él agachado en el desván. Esperé.

—Tú tienes mucho dinero, Martin. —Hablaba en voz baja, pero en sus palabras se traslucía el odio—. Tú tienes a tu madre, a tus hermanos, a tu padre. Tienes dinero, Martin. Lo necesito esta noche, y mucho.

—Escóndete, Pavel.

—Yo conozco vuestro escondite, lo conozco muy bien.

Lo dijo casi gritando. ¡Habían transformado a Pavel en un animal rabioso! Salté dentro del desván, y agarrándole por los hombros le sacudí como a un tronco podrido que se quiere arrancar de raíz.

—Iré a buscarte hasta lo más profundo de la tierra, Pavel. Y te mataré.

Enfermo de miedo, no ofrecía resistencia. Pavel, mi amigo, al que habían enloquecido hasta el punto de pensar en delatarnos. Le apreté la garganta.

—Vas a largarte lejos de aquí, Pavel. Olvida la calle Mila.

Le solté y cayó al suelo, donde quedó inmóvil un buen rato. Por fin se levantó sin decir palabra. Oí sus pasos en la escalera, los pasos de mi amigo Pavel. Éramos como hermanos, y yo había hecho su fortuna, cargando con casi todos los riesgos. Le parecía que vender no era noble, que al hacerlo se violaban principios sagrados. Y ahora Pavel no era ya nada. Adiós, mi Pavel, ya te han matado.

Transcurrieron varios días con la uniformidad de su horror. Luego, una mañana muy temprano, vi sobre el tejado a un hombre del que sabía que pasaba a menudo con mi padre a la zona aria para tratar de comprar armas. Adosado a un muro, me hacía grandes señas; corrí hasta él, y me rodeó los hombros con sus brazos.

—Anteayer cogieron a tu padre. No pudimos hacer nada. —Y antes de retirarse añadió—: Buena suerte, Martin. Me voy.

Se deslizó por un tragaluz. Me quedé solo. Más abajo, a pleno sol, vi a Rivka. Me esperaba de pie, imprudentemente, y su rostro reflejaba ansiedad.

—No te quedes nunca de pie —le dije—. Pueden verte.

No me hizo ninguna pregunta: era una época en la que sólo ocurrían desgracias. La conduje al escondite. Mi madre apoyó la cabeza contra mi pecho.

—Martin, Martin, no puedo más. No podré aguantar mucho tiempo.

La acuné como a.un niño y la tranquilicé poco a poco, acariciándole los cabellos. ¡Eran todos tan débiles, estaban tan inermes! Ella, Rivka, mis hermanos... ¡Y yo era tan viejo a causa de todo lo que ellos ignoraban! Padre conducido a la Umschlagplatz, y al final del viaje... Treblinka.

Les dejé y volví a subir al tejado, donde me tendí a la sombra. Todo aquel día casi me dejé devorar por mis recuerdos: sufrí la fiebre insoportable de la memoria. Lloré. Pero mi padre me había transmitido su energía: mientras uno de los dos viviese, el otro no moriría.

Hubo unos cuantos días de tranquilidad, lo que me dio alguna esperanza. Tal vez figurásemos entre algunos millares de supervivientes. Pero la tregua no duró mucho. De nuevo bloquearon las calles; todavía éramos demasiado numerosos. Se acercaban otra vez a la calle Mila. Yo observaba su avance.

Aguantamos hasta mediados de septiembre de 1942.

Me encontraba sentado, arrellanado entre dos chimeneas, vigilando los tejados que se extendían hasta la calle Nalewski. Hacía algunos minutos que no había mirado a la calle. Luego bajé la vista y les vi: Rivka, muy erguida en medio de mis hermanos, a los que cogía de la mano, y mi madre detrás de ella, apretando contra el pecho algunas ropas. Se hallaban en el centro de la columna, inmóviles, cautivos. ¿Por obra del carpintero? ¿De Pavel? ¿O del azar? Pero ¿qué importaba? Nos habían apresado. Bajé lentamente para dar tiempo a calmarme. «Ve, Martin.»

La calle estaba llena de polvo y de sol. La crucé con la cabeza alta: no sabían quién era yo, por qué me dirigía hacia ellos, yo que había sabido pasar ante sus narices sacos y sacos de trigo, comprando a los verdugos como quien paga lacayos. Un ucraniano me metió de un empellón en la columna.

—No llores, madre.

Me coloqué junto a ella, quitándole uno a uno los vestidos que apretaba contra el pecho como si fuesen su bien más preciado. Hice un fardo con ellos. Acaricié las cabezas de mis hermanos.

—Aquí estoy, Rivka.

Estaba tranquila, como si por fin hubiese llegado al final del camino. Les empujé hacia el centro de la multitud: no convenía quedarse afuera, pues ahí es donde se reciben los golpes. Y nos pusimos en marcha: Adiós a la calle Mila; adiós a la calle Zamenhofa. Un sol sorprendentemente abrasador para el mes de septiembre caía de plano sobre nuestras espaldas. Yo caminaba detrás de los míos, guiándoles, para que no se dejasen arrastrar hacia el exterior. Ya distinguía la Umschlagplatz y el hospital.

—Rivka, vas a escaparte.

Yo tenía dinero suficiente para comprar su libertad. Pero mis dos hermanos nunca podrían salir de la Umschlagplatz, de modo que madre y yo íbamos a partir.

—Es preciso que te escapes, Rivka.

Le hablaba con la boca pegada a los cabellos, a la hermosa cabellera rubia, pero ella ni siquiera volvió la cabeza.

—Escápate, Rivka. Este es el momento.

Ya se oían los gritos de los soldados de las S.S., el rechinar de las puertas, los alaridos de terror y los disparos.

—¡Rivka! Aprovecha la primera oportunidad.

No me respondió, pero abandonó por un instante a uno de mis hermanos, me tendió la mano buscando la mía y la apretó con fuerza.

Ni siquiera nos encaminaron hacia el hospital. Estaban muy necesitados de cabezas. Ya no existía «derecha» ni «izquierda»; subíamos todos a los vagones. Conseguí hacer trepar a los míos a un vagón que no estaba demasiado lleno; así pudimos permanecer todos juntos.

La espera fue sofocante: quejas, lamentos, gritos de auxilio... Había que esforzarse por no oír.

Por fin el vagón se puso en marcha, y yo rodeé con mis brazos los hombros de mi madre y de Rivka. Mis hermanos, entre nosotros tres, se agarraban a nuestras piernas. Madre lloraba mansamente, y sus lágrimas me cubrían las manos. De vez en cuando estallaba un grito de locura y una violenta marejada recorría el vagón de un extremo a otro. Entonces yo me encabritaba para proteger a los míos.

Nuestro vagón rodaba hacia Treblinka.




CAPITULO CINCO



El viaje duró toda la noche. No se oía el rechinar de los ejes, ni el jadeo de la locomotora, ni el traqueteo sordo y rítmico del vagón sobre los rieles de acero; aquel tren no tenía para nosotros ninguno de los ruidos tranquilizadores de las máquinas: aquel tren era un grito.

Íbamos tan apretados que no podíamos movemos, abrumados por el calor de aquel interminable verano polaco y por los sudores del miedo. Luego llegó la sed: había hombres que se pegaban por alcanzar el tragaluz con enrejado de alambre; había hombres dispuestos a matar por una bocanada de aire. Más tarde empezaron los olores, los olores del miedo físico. Por último, algunos se desplomaban y otros enloquecían.

El tren se detuvo de repente y todos los gritos cesaron. Ruido de pasos, de voces, un rechinamiento, un clamor, la luz que deslumbra, el vagón que se vacía bajo los golpes y los rugidos de los soldados de las S.S. y de los cabos de varas ucranianos.

Un altavoz repite con voz monótona:

—Los hombres a la derecha, las mujeres y los niños a la izquierda». 

Vislumbro una pequeña estación, leo letreros triviales: fonda, SALA DE ESPERA, LETRINA, DESPACHO DE BILLETES. Todo está limpio como una decoración de teatro. Y luego, a lo lejos, descubro las alambradas cubiertas de ramajes de pino.

Es Treblinka.

Aquí comienza otra época.

Aquí necesitaría otra voz, otras palabras. Aquí sería preciso que cada letra de una palabra expresase toda la belleza de una vida, de millares de vidas que van a desaparecer. Sería preciso que describiese la mirada de mi madre, y los dedos de mis hermanos que se aferran a mí, y los cabellos de Rivka que diviso, lejos ya, en una columna de mujeres y de niños que se está formando a fuerza de golpes.

Adiós a los míos; ya los he perdido entre la muchedumbre encorvada. Yo sé, el nudo que tengo en la garganta me lo dice con certeza, que no volverán, que ya no puedo seguir manteniéndoles a fuerza de brazos por encima de la muerte.

Avancé lentamente, tratando de ganar algunos segundos para comprender, para no tener que soportar sino elegir. En torno nuestro, unos presos con la espalda encorvada, la cabeza hundida entre los hombros, corrían en todas direcciones, recogiendo los equipajes, metiéndonos prisa. Uno de ellos me empujó y yo me aferré a él.

—¿Qué es lo que ocurre aquí?

Se desprendió brutalmente.

—Basta, basta. No te preocupes. Obedece.

Esquivé los golpes y seguí la fila. El altavoz continuaba dando órdenes:

—Desnudaos; vais a tomar una ducha. Después os evacuarán hacia vuestros nuevos lugares de trabajo». 

Contemplé las alambradas, los vagones que volvían de vacío, los prisioneros anónimos y silenciosos. Aquí está la muerte desconocida.

«Coged vuestros efectos de valor, vuestros papeles de identidad. No olvidéis el jabón.» 

Avancé hacia un lugar donde ya había hombres desnudos, y fue entonces cuando oí aquel estruendo enorme y regular, un potente motor de ruido sordo, un latido indiferente y monótono, el pulso del campo.

Los de las S.S., con el látigo en la mano, andaban entre los hombres desnudos, tiraban del brazo de algunos y les hacían vestirse de nuevo. Yo aún conservaba mis ropas, de modo que me deslicé junto a ellos impulsado por una fuerza que gritaba en mi interior: «Ve, Martin. La vida está ahí».

«Adiós a los míos. Adiós. Sólo puedo hacer una cosa por vosotros: seguir viviendo. Para vengaros, para contar lo que erais y cómo os mataron.»

Entonces empecé a correr bajo los golpes y los gritos, siguiendo a los otros, llevando los fardos de ropa hasta el lugar en que se hacía la tría, ayudando a formar rimeros. Llegaron otros vagones, y el sitio en que se desnudaba la gente, donde apenas una hora antes se apelotonaban hombres desnudos, el sitio donde estuvieron mi madre, mis hermanos y Rivka antes de desaparecer dentro de una barraca, estaba vacío, limpio.

A cada paso que daba iba conociendo Treblinka: su arena amarilla, su olor tenaz, sus gritos y su pulso, aquel motor regular que latía en la esquina nordeste del campo, allá lejos, donde se divisaba, al final de una avenida de pinos negros, un edificio de ladrillo disimulado a medias detrás de un talud coronado de alambradas, como un segundo campo dentro del campo. En el sitio en que se hacía la tría puse aparte los vestidos de niño y los sombreros de hombre, las gafas y los abrigos: cada clase de objeto tenía su montón y había que correr de uno a otro. Los ucranianos, con el látigo en la mano, golpeaban, y a veces un

S.S. disparaba o mataba de un culatazo. Yo me movía con la cabeza baja.

—¡Cuidado con la cara! —me había susurrado un preso.

Nos congregaron en una amplia plaza, entre las barracas. Los ucranianos se pegaban a nuestro costado como si fueran perros. Y había también perros de verdad, perros enormes que tiraban de sus traillas. Los S.S. circulaban entre nosotros y designaban a algunos hombres, que salían de la fila y se iban, rodeados de ucranianos. Poco después se oían disparos. Formamos en columnas y nos dieron a cada uno una escudilla con agua que contenía algunas patatas. Luego nos empujaron dentro de uno de los barracones.

Aún estaba vivo. Pero ¿era aquello vida? El olor en la barraca era insoportable. Algunos gemían, otros rezaban. Me agaché al lado de un hombre que llevaba una insignia roja: un veterano, pues, del campo.

—¿Adónde van? —pregunté. Me miró sin comprender—. ¿Adónde van los otros, los del tren?

—Al campo de abajo; al gas.

Me acurruqué contra la pared de madera. Los míos, a millares, toda Varsovia, y yo seguía vivo.

Unos hombres lloraban envueltos en total oscuridad. Después se oyó el ruido de un cajón al ser derribado y un estertor. Alguien se puso a rezar. Aquella noche algunos habían preferido morir. Me plegué sobre mí mismo para impedir que la vida se me escapase por sí sola. Puesto que los míos habían muerto, yo era depositario de sus vidas. Me habían legado su pasado, lo que habrían podido ser y las alegrías y penas que habían vivido. Gracias a mí vivía la calle Senatorska, gracias a mí vivía el escondrijo del ghetto. Y gracias a mí viviría la venganza. Decidí huir. En nombre de todos los míos.

Por la mañana aparecieron cuatro cuerpos colgados de las vigas de la barraca. Nos congregamos en la plaza y un S.S. nos habló: nosotros no éramos nada, éramos menos que los perros, valíamos menos que la tierra adonde se nos arrojaba, éramos una gusanera. Y él era de la raza de los señores.

Fue en esta segunda jornada cuando me instruí sobre la vida y la muerte en Treblinka. Vi salir de las filas a los klepssudra, aquellos a quienes los golpes les habían marcado el rostro, quedando así señalados para morir. Me enteré de por qué hay que caminar con la cabeza baja, por qué hay que correr constantemente, hacerlo siempre mejor, pues los S.S. o los ucranianos mataban a algunos de nosotros para estimular a los demás. Nunca escaseábamos. Los trenes que llegaban estaban formados por veinte vagones. Y seres semejantes a Rivka, a mis hermanos, a mi madre eran empujados en el andén, separados, desnudados, y nosotros les ayudábamos.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntaban.

Nosotros decíamos:

—Nada. Bueno, basta.

Reuní pares de calzado, tuve entre mis brazos ropas que olían a sudor, corrí desolado. Y aprendí a registrar en los bolsillos con un rápido ademán, a encontrar las galletas, el azúcar, a llevarme a la boca y a tragar sin masticarlos estos pedazos de vida. Un movimiento de los labios o de las mandíbulas podía acarrear la muerte. Aflojar en el trabajo también significaba morir. Querían aterrorizarnos: eran nuestro destino.

Volví a encontrarme vivo en la barraca, agotado, echando el bofe, con la cabeza vacía; a duras penas había logrado llegar a la conclusión de que tenía que huir, tanto era lo que me habían forzado a permanecer al acecho para salvar mi vida. Había visto las altas alambradas, y más allá un foso repleto también de alambradas y otra barrera de alambre. Cada doscientos metros se alzaban torrecillas de madera que vigilaban aquel muro de hierro infranqueable. La fuga por allí era imposible.

Quedaba la fuga mediante la muerte. Aquella noche, en la barraca, se ahorcaron varios hombres. Suicidarse era una rebelión, pero propia de los vencidos. «Es preciso vivir, Martin. Vivir para gritar, contarlo, vengarse.»

Y por la mañana hubo de nuevo llamamiento. Empecé a correr y perdí la noción del tiempo. ¿Cuántos días? ¿Cuántos trenes? Y todas las tardes me lo repetía: «Es preciso huir».

Mientras corría me fijaba furtivamente en las barracas y en la disposición de los distintos lugares. Pero en Treblinka no se vivía mucho tiempo. Había que darse prisa. Todos los días trataba de explorar el campo. Pasé a formar parte de los comandos azules, que recibían a los nuestros cuando se descorrían las puertas de los vagones y descubrían la pequeña estación: una mera fachada, un decorado de estación pintado en tablas que durante unos minutos parecía auténtico con sus letreros: fonda, sala de espera... En Treblinka, al igual que en aquella estación, la vida no era más que una entelequia. Y con la llegada de cada nuevo convoy eran mi madre, mi padre, Rivka, mis hermanos, mi pueblo los que eran obligados a precipitarse sobre el andén.

Y yo estaba allí, impotente. A veces había hombres y mujeres que corrían enloquecidos, gritando: «¡No somos judíos!», o «¡Yo soy polaco católico! ¡Odio a los judíos!»

Pero morían más pronto de un tiro o bien sufrían el destino común. Aquí, en Treblinka, los verdugos querían destruir al hombre. Habían decidido comenzar por aquellos a los que llamaban judíos, pero todos los hombres estaban condenados. No quedarían vivos más que los verdugos y sus perros. En Treblinka se suprimía al hombre. Para disimular mejor esta gigantesca empresa, sin embargo, los verdugos trataban de ocultar al hombre bajo ese nombre de judío.

También esto tendría que contarlo fuera. Mas el tiempo pasaba y en Treblinka los presos morían pronto. Procuraba figurar siempre en los comandos que trabajaban cerca del andén. Formé parte de los comandos rojos, que llevaban las ropas al lugar en que se las clasificaba, y ayudaba a los hombres a desnudarse. Pertenecí a los comandos leñadores, esperando escapar al bosque, pero estábamos bien custodiados. Fui miembro de los comandos de camuflaje, que colocaban las ramas de pino sobre las alambradas para que el campo no existiese, para que fuese apenas un claro en el bosque en el que se perdían cientos de miles de vidas, para que fuese sólo aquel motor que arañaba la arena amarilla. Con el comando de limpieza, barrí la Himmelstrasse (calle del cielo), la avenida bordeada de pinos negros que conducía al campo de abajo, y recogí los objetos que algunos habían dejado caer, para que esta avenida fuese hermosa, acogedora, apacible.

Luego, cierto día, me destinaron a la carga: los vagones vacíos se hallaban a lo largo del andén, y nosotros, encorvados, llevábamos los paquetes de ropa al interior y llenábamos los vagones, apilando los paquetes hasta el techo. Yo corría bajo los gritos, empujaba los paquetes y partía de nuevo hacia las barracas, procurando saber por dónde andaban los S.S. a fin de calcular si podía correr un poco menos apresuradamente, recobrar el aliento. Y de repente, al regresar al andén, vi por primera vez el tren en su verdadera función: un tren que iba a salir de Treblinka. Entonces se fue fraguando mi plan... Tenía que subir a un vagón, preparar un escondrijo entre los paquetes, agazaparme en él y marchar con el tren. Corrí y salté a un vagón, pero la carga estaba llegando a su fin. Los paquetes formaban por todas partes un muro que tocaba las paredes. Ya los S.S. se acercaban, verificando el cargamento, cerrando ellos mismos las puertas cuando ya no quedaba espacio entre los paquetes y la madera. Tuve que abandonar el andén; se me había ocurrido demasiado tarde. Había dejado escapar la primera oportunidad, la que hay que aprovechar.

La carga de los paquetes constituyó en lo sucesivo mi único pensamiento. Veía con la imaginación todos los detalles: cómo alzar en un rincón del vagón una verdadera muralla, disimulando lo más lejos posible de la puerta el escondite; cómo sostener las paredes del mismo y dejar amontonarse los paquetes... Estaba preparado. Pero los días siguientes no hubo tren. Después me destinaron al comando de limpieza. Me pasaba el día barriendo y veía llenarse el tren sin poder participar en su carga. Estaba dispuesto, pero se había frustrado mi primera oportunidad.

Por la mañana fui a ver a Kievé. Era uno de los truhanes del ghetto, ganapán, ladrón, una masa de carne y de músculos antaño, hoy enflaquecido pero aún más resistente que la mayoría. Antes del toque de llamada, me deslicé hasta su rincón y le sacudí. Se enderezó de un salto como si yo fuese la muerte. Cuando me reconoció dio un gruñido.

—Tú conoces al kapo, Kievé. Es preciso que nos destinen al comando de carga.

El kapo era un judío alemán que nos trataba a golpes, pero no tenía otra alternativa que golpearnos o morir. Kievé me miró. En Treblinka se perdía la costumbre de hablar. Una palabra podía llevar a la muerte.

—Si figuramos entre los cargadores, Kievé, trabajaremos en el tren y entre los dos...

Me agarró por los hombros.

—¿Tú crees, Martin?

Le expuse rápidamente mi plan. El asentía con la cabeza.

—Pero es preciso formar parte del comando de carga —dije.

—Hablaré al kapo.

El día se me hizo muy largo. Por fin, al anochecer, en la barraca, me acerqué rápidamente a Kievé, quien se limitó a decir:

—Le hablé.

Le interrogué, inquieto ya por haber tenido que confiar mi vida a Kievé y al kapo, atormentado por un presentimiento.

No me contestó. Se limitó a escuchar.

Eso no significaba nada, tal vez simplemente la prudencia que en Treblinka todo el mundo debía tener. Dormí mal: el ruido del motor procedente del campo de abajo no cesó en toda la noche, y percibía además el resplandor de los proyectores detrás de aquellas alambradas de donde no regresaba nadie.

Por la mañana, en la plaza de reunión, el kapo me hizo salir de las filas con Kievé. Nos rodearon varios ucranianos y tomamos por la Himmelstrasse, la avenida bordeada de flores y de abetos negros que conducía a aquel edificio de ladrillo. Recordaba un poco a una sinagoga maciza, austera, con una puerta estrecha coronada por una estrella de David. Yo caminaba: no había aprovechado la primera oportunidad, había entregado mi vida a otros, y había perdido. El kapo, para no tener que pagar algún día por nuestra fuga, nos hacia desfilar por la Himmelstrasse.

A medida que avanzábamos, el ruido del motor aumentaba enormemente y se distinguía el rechinar del metal en la arena. Cruzamos las alambradas de la entrada al campo de abajo y rodeamos el edificio de ladrillo. Entonces vi aquella excavadora que hundía su brazo de acero en la arena amarilla. Los ucranianos empezaron a gritar. Algunos presos corrían llevando camillas. Los ucranianos enarbolaron sus látigos, y yo también eché a correr hacia las camillas que nos señalaban. Cogí una por un extremo; Kievé la agarró por el otro, y ambos corrimos hacia las anchas puertas abiertas en un lado del edificio de ladrillo.

Y entonces vimos. Vimos los cuerpos desnudos y amarillos, enredados como bejucos. Imitando a los demás, cogimos los cuerpos a manos llenas y volvimos a correr. Nos detuvimos delante de los presos que, provistos de tenazas, exploraban la boca de los cadáveres y arrancaban los dientes de oro. Luego corrimos otra vez hasta la fosa abierta en la arena amarilla y arrojamos a ella el primer cadáver. Después otros, siempre a la carrera, cargando a veces tres cuerpos de niños atravesados en la camilla. A cada dos o tres capas de cadáveres la excavadora empujaba la arena.

Me había convertido en un Totenjude, un judío de la muerte, y entonces supe que el ghetto, la Umschlagplatz, el vagón que nos había llevado a Treblinka, el campo de arriba, del que yo venía, no eran nada. Aquí estaba el fondo. El fondo de la vida, el fondo del hombre. Pues los verdugos tenían rostro de hombres.

Y habían inventado esta fábrica de muerte, estas cámaras de gas tan bien concebidas, con sus pomos de ducha por donde escapaba el gas, estas paredes enlosadas de blanco y este suelo en declive que descendía hasta las grandes puertas tras las cuales se hacinaban los cadáveres. En adelante yo formaba parte de este reino de la muerte. Y sin embargo quería vivir.

Un día, cuando hubimos retirado los calces de las grandes puertas de las cámaras de gas, Kievé lanzó un grito dolorido, rabioso, se agarró a un cuerpo, sacudiéndolo como para cerciorarse de que ya no contenía vida alguna, y corrió hacia un ucraniano. Este hizo fuego, y Kievé fue a parar a la fosa. Yo ni siquiera miré el rostro de aquel cuerpo. Y así éramos todos; rehuíamos el rostro de los muertos, negándonos a saber si habíamos conocido, si nos habíamos cruzado con alguna de aquellas caras.

Por la noche regresábamos abrumados de cansancio, oliendo a muerto. Algunos sonreían dulcemente como locos, otros se ahorcaban. Yo no podía dormir, esperando oír aquel «Retíralo» siniestro que significaba que un hombre iba a retirar el cajón bajo los pies de uno de sus compañeros para ayudarle a morir; esperando la llegada de los S.S. que venían por la noche a nuestra barraca a elegir nuevas víctimas, víctimas a las que cogían cerca de la puerta y mataban sobre las fosas. Todas las noches tuve fuerzas para llegar hasta los lechos del fondo. Y, no obstante, la enfermedad se apoderó de mí.

Durante toda la noche luché contra las pesadillas; desperté sobresaltado al verme tendido en la fosa entre mi padre y mi madre. De mañana vomité una saliva rojiza; me temblaban las piernas y me costaba trabajo mantenerme en pie. Y sin embargo corrí con los demás, cogí la camilla y la ronda comenzó. Por lo que pesaban sabíamos que aquellos muertos anónimos procedían de países donde el hambre no había extremado su rigor, de países donde debieron de sorprender a los judíos en plena ignorancia. Cada vez que me detenía ante un dentista temía derrumbarme a sus pies. Había que escoger un buen dentista, porque cuando se ha llegado al límite del agotamiento, permanecer inmóvil aguantando el peso de un cadáver es una prueba insoportable. Uno de ellos, un joven flaco de largas manos blancas, tenía una destreza excepcional.

—Pronto —dije, al tiempo que imploraba al dentista con la mirada.

Me hizo una seña de que pasara con aquellos tres cuerpos de niños, que apenas tendrían cinco o seis años. Un S.S. al que llamábamos Idioten porque no se le caía esta palabra de la boca se acercó y preguntó:

—¿Por qué?

El dentista replicó:

—Apenas tenían cinco años: seguro que no tienen dientes de oro.

—Es una buena excusa —dijo Idioten.

Con un ademán mostró la fosa al joven de largas manos blancas, cuyo cuerpo cayó casi al mismo tiempo que los de los tres niños.

Idioten blandió la fusta:

—Si gritas, judío, te mato.

Y empezó a golpearme. No grité y logré salvar la vida, pero tuve que bajar a la fosa, de pie sobre los cadáveres, pisoteándolos como si tan sólo media hora antes no hubiesen sido seres que vibraban de miedo y de esperanza. Yo sabía que no podría resistir un día más. La fiebre me oprimía con su puño abrasador y, con el rostro marcado por Idioten, quizá estuviese ya condenado, convertido en uno de esos klepssudra a los que se hacía salir de filas en el momento de formar por la mañana. Pero no se fijaron en mí, y pude arrastrarme sobre el suelo de la barraca hacia el fondo, reptando sobre los codos, con las piernas como muertas. Entonces un hombre se acercó a mí y me retiró del pasillo central. Le enseñé mi cara.

—¿Klepssudra? —pregunté. 

Era casi noche cerrada dentro de la barraca. El hombre se agachó y me pasó los dedos por las mejillas.

—No tienes nada —dijo.

Algunos mentían a veces para evitar los suicidios nocturnos.

—No me mataré.

—No tienes nada —repitió—. Te lo juro.

Permanecí estirado, sacudido por estremecimientos: la fiebre, la náusea. No me quedaba ya mucho tiempo, era un preso demasiado viejo: cualquier día cometería el error por el que yo mismo me condenaría a muerte.

Había luchado por sobrevivir, pero no era bastante. Había dejado escapar la primera oportunidad al no introducirme en el tren que iba cargado de ropas. Ahora había llegado al término de mi viaje: tal vez durase algunos días más. Huir o morir. Todo lo que yo había hecho, todos los míos, toda mi energía, mi cólera, mi venganza, todo eso quedaría reducido a nada si yo fracasaba. Era preciso que saliese de Treblinka; esa era la única victoria que tenía importancia, la que haría de mí el testigo, el vengador, el hombre mediante el cual revivirían los míos.

Repetí estas frases, estos juicios, para exaltarme, para darme fuerzas. Durante toda la noche forjé metódicamente mis planes. Atravesar las alambradas era imposible, salir por la Himmelstrasse ni pensarlo. Quedaba únicamente la puerta oficial, la que utilizaban los S.S. y los ucranianos. Pero estaba demasiado lejos de nuestras barracas para que pudiese llegar a ella, y además debían de mantenerla custodiada. Sin embargo, era el único camino para salir del campo de abajo. Había que triunfar o morir. Y mi deber era triunfar.

Aunque por la mañana, a la hora de llamada, seguía con fiebre, había recobrado la esperanza. No obstante, cuando los S.S. pasaron entre las filas, yo volví el rostro: tal vez me hubieran engañado, tal vez fuese un klepssudra. Pero me miraron sin seña— lame; la muerte golpeó a mi lado.

Aquel día eludí las cámaras de gas y las fosas; formé parte de los comandos de limpieza y de jardinería, di vueltas a la palanca del pozo, y el prisionero uncido conmigo me ayudó, empujando solo, mientras yo me limitaba a apoyarme sobre la barra de acero, al borde de aquel profundo manantial del que subía un frescor húmedo. Así pude descansar algo. Poco a poco expulsé a la fiebre, rechazándola lentamente porque estaba decidido a vivir. Y aguanté. ¿Por cuántas horas o días? No lo sé: aguanté hasta el instante en que vi un camión cargado de S.S. cruzar la puerta oficial y dirigirse hacia nuestro grupo de barracas. Los S.S. cantaban. Entraron en el recinto donde se acumulaba el oro que extraían los dentistas.

Observé el camión. Nadie lo vigilaba. Lo vi marchar de nuevo con los S.S., que saltaban a él dándose grandes palmadas en la espalda, atravesar la puerta sin aminorar siquiera la velocidad y perderse detrás de las barracas del campo de arriba. Allí estaba la posibilidad de salvación.

Al atardecer urdí mi plan. Permanecí al acecho, y aquella noche, como todas, varios hombres se colgaron. Oí varias veces la palabra «Retíralo». Cuando ya no hubo más que un silencio desgarrado por los gritos de los que sufrían pesadillas, me deslicé hasta los ahorcados. En Treblinka se colgaban del cinturón, y yo necesitaba esos cintos. Descolgué a mis camaradas, quitándoles los cinturones. Después confeccioné dos fuertes cinchas juntando varios cintos y me las enrollé alrededor del talle. A la mañana siguiente nadie se extrañó de encontrar los cadáveres tendidos en el suelo.

Aquel (ha volví a las fosas invadido por el miedo. «Martin, no debes morir hoy.» Aguanté, corrí, coloqué dos, tres cuerpos sobre mi camilla, agoté a mi camarada, que echaba los bofes al otro extremo. Corrí para vivir. Los días siguientes, no sé cuántos, permanecí con una pala en la mano en las proximidades de la cocina, temiendo únicamente la mirada de un ucraniano ebrio, la mala suerte que mata.

Por fin, cuando el sol había ya desaparecido detrás de los árboles que cerraban el horizonte de Treblinka, el camión de los S.S. regresó, levantando un polvo amarillo. Frenó bruscamente ante la barrera. Los S.S. saltaron a tierra. Yo era apenas una silueta, y ellos pensaban en el oro.

Apoyé la pala contra la barraca y miré en torno mío. Iba a triunfar. Todas aquellas vidas desaparecidas, todos los míos, estaban allí protegiéndome, todos me necesitaban. Me tiré bajo el camión. Busqué sus barras, sus asperezas; deslicé en ellas los cinturones y luego los pasé por debajo de mí, atesándolos, aterrándome con las uñas al acero, pegando el rostro al metal, aplastado contra él con toda mi voluntad, con toda mi vida. Me temblaban los músculos, los cinturones me segaban el cuello y las piernas. ¡Cómo pesaba mi cuerpo mal nutrido! Esperé un buen rato, largo como una agonía. Oía sus risas, el ruido que hacían sus botas sobre el acero y sobre la madera. El motor estalló bruscamente cerca de mí, y al fin el camión se puso en marcha. Apenas había recorrido unos metros cuando creí haber lanzado un grito, tan fuerte fue la quemadura que sentí a lo largo del pie que tenía junto al tubo de escape. Me desplacé un poco, formando ya un solo cuerpo con aquella máquina vibrante que me llevaba.

Rodamos sobre la gibosa arena entre el ruido del motor y el gusto del polvo. Por fin el camión se detuvo y los S.S. se apearon. Pero yo tenía que esperar: lo? calambres que distendían mis músculos me recorrían como relámpagos todo el cuerpo, y a no ser por los cinturones seguramente habría caído al suelo. Pero aguanté. Alrededor del camión hablaban y pasaban; después llegó repentinamente la noche y el silencio reinó en el campo de Treblinka. Seguí esperando. Distinguía el fulgor de los proyectores que barrían las alambradas; de vez en cuando se oía un portazo y voces que se interpelaban en alemán. Aflojé una de las cinchas y me deslicé hacia el suelo. ¡Oh, qué placer tocar la tierra, apoyar la espalda sobre aquella arena que había sepultado a todos los míos! Estaba aún tendido boca arriba cuando oí un ruido al borde del camino; ya no tenía tiempo para agarrarme e izarme de nuevo. Ni siquiera me volví, esperando el fulgor de una linterna, un disparo, un alarido.

Entonces sentí contra mí un cuerpo que se estiraba. Era un perro pastor alemán. Empezó a husmearme pacíficamente, y cuando le acaricié me lamió las manos.

El perro se marchó; por un instante tuve miedo de que fuese a buscar a su dueño, pero luego me tranquilicé. Ahora no me quedaba sino esperar.

El frescor vino con la mañana. Una niebla baja corría sobre el suelo como un auspicio favorable. Oí el motor de la excavadora, que patinaba cuando la pala se hincaba en la primera capa de arena, la más dura; estaban cavando una nueva fosa.

Había conseguido salir del campo de abajo, aquel extremo de la Himmelstrasse que, según decían mis camaradas, nadie había logrado dejar sino camino del cielo. Había salido de allí, y era preciso que escapase también del campo de arriba; era mi deber, lo había jurado, y tendría éxito. En nombre de todos los míos.

La niebla se había hecho más espesa. Era la hora del toque de llamada. Esperé, enrollando las cinchas alrededor de mi cuerpo. No tardaría en arriesgarme a perderlo todo. Distinguí un grupo de presos a una veintena de metros. Avancé hacia ellos en medio de la niebla, que era mi salvación. Tenía las piernas rígidas y me pesaban los brazos. Tropecé con una carretilla y la agarré. Un preso se volvió, y sus ojos febriles me miraron con sorpresa.

—¿De dónde vienes?

Hice un ademán con la cabeza.

—Luego te lo diré.

Dudó un momento y se encogió de hombros. En Treblinka eran pocos los que se preocupaban del prójimo. Me quedé un ratito con aquel grupo, un comando de limpieza, y después me alejé de ellos. Tenía que perderme entre la multitud de presos. En el campo no había ni rostro, ni nombre, ni número de matrícula. Me dieron mi sopa como a los demás. Lo había conseguido, ya no me encontraba en el fondo del abismo.

Volví a empezar mi vida en el campo de arriba. Sólo tenía una meta: ser destinado al comando de carga de los vagones. Pero debía avanzar con prudencia, yo solo. A pesar del riesgo que corría, registré con rapidez las ropas que llevábamos hasta el lugar en que se las clasificaba. Oculté un aguzado cuchillo que encontré en una chaqueta de cuero, pues tendría que salir del vagón.

Uno de los kapos era un judío de Varsovia, uno de aquellos granujas que, a lo largo del muro, obligaban a pagar a los contrabandistas para pasar los sacos.

—Tú eres Martin —me dijo—. Tu trigo no les ha servido de nada.

Noté una especial entonación en su voz, pero era desesperada. Tenía que «jugar». Estábamos sentados hombro con hombro en el fondo de la barraca. Me hallaba de nuevo ante una de esas apuestas en las que sólo cabe escoger entre la vida y la muerte. Era preciso «jugar».

—Vengo de allá abajo. —Un largo silencio. No hacía preguntas, y eso era buena señal. Se oía el motor de la excavadora—. ¿Oyes? Están abriendo fosas.

Comencé a hablar, y mi relato duró una buena parte de la noche. Cuando terminé, todavía permaneció en silencio un rato. Luego dijo:

—No lo cuentes nunca, Martin. Tienen chivatos.

Por fin había triunfado, había descubierto un hombre.

—Es preciso que trabaje en la carga de vagones.

—No lo cuentes nunca —repitió.

Una mañana, cuando nos dispersábamos después de la llamada, me empujó, dándome un golpe en la espalda, y gritó:

—¡Hala, ve, corre!

Me empujó hacia el comando de carga, dirigiéndome hacia otro kapo.

Marchamos hacia el andén donde ya esperaba el tren, con los vagones vacíos abiertos y los fardos dispuestos para ser cargados.

Gracias camarada, gracias, eres un hombre.

Empecé a cargar en un rincón del vagón, acumulando los bultos. Después abandoné el rincón y su cavidad para llenar la otra parte del vagón, mientras los presos, detrás de mí, amontonaban los bultos que yo empujaba. Salté, trepé, amontoné sin descanso. El kapo gritaba, los ucranianos y los S.S. paseaban por el andén, y los presos, con la espalda encorvada, se afanaban cargando. Quizá no permanecí solo en el vagón más de un minuto, pero fue lo suficiente. Me metí en el hueco que había dejado y tiré del paquete que me aprisionaba. Extendí los brazos para sostener la pila de fardos e inmovilicé otros bultos con la espalda. Percibí el choque sordo de otros paquetes que iban acumulando y que me apretaban contra la pared del vagón, en aquel rincón de libertad. Después esperé, oyendo los rechinamientos y portazos que se acercaban: eran las puertas que los

S.S. iban cerrando. Luego hubo un lapso de silencio. Por fin el tren comenzó a rodar, lentamente al principio. Luego un aire vivo se coló entre las tablas de la pared; el tren había adquirido velocidad.

Escuchaba el rechinar de los ejes, el jadeo de la locomotora, el rodar sordo y rítmico sobre los rieles. Aquel tren tenía para mí todos los ruidos tranquilizadores de las máquinas. Aquel tren era un grito: el grito de mi vida.




CAPÍTULO SEIS



El tren seguía su marcha. Yo iba apretado contra la madera rugosa, aquella madera en la que tantos de los míos habían posado la frente. Empecé a ensanchar una hendedura entre dos tablas a fin de poder ver, y de pronto percibí el horizonte, un espacio rojo oscuro, y la vasta campiña, no mutilada por torres de vigilancia y alambradas, sino únicamente por las negras masas de los bosques, medio esfumados por la noche que se avecinaba. No era capaz de apartar los ojos de aquellas extensiones tranquilas y silenciosas.

El tren redujo la marcha y avanzó al paso. De nuevo se apoderó de mí la angustia. Cruzamos una estación. Unos soldados comían en el andén. Apreté el cuchillo: no volvería jamás a Treblinka. Después el tren volvió a cobrar velocidad y se internó en el campo y en la oscuridad de la noche, que ahora era completa. Entonces me puse a ahondar, tajando en las tablas, sudando. Luego empujé, apoyándome en los fardos de ropa, y las tablas cedieron brutalmente. El aire húmedo y frío me azotó de pronto. Tenía que apresurarme antes de que apareciese otra estación, tal vez llena de soldados. Aterrándome a las tablas, me escurrí fuera del vagón, pegado a la pared.

Salté en medio de la profundidad de la noche, protegida la cabeza entre los brazos, y rodé por el talud, yendo a parar a un foso lleno de agua helada y herbosa. Todavía aturdido, escuché el silencio y respiré los aromas de la hierba y del agua, tratando de olvidar aquel hedor de las fosas pegado a mí, el olor que flotaba sobre Treblinka y que me impregnaba las ropas. Me revolqué sobre la hierba y bebí agua del foso. Por fin me puse en pie, tiritando al menor ruido de las cosas, lejos de aquel jadeo de la excavadora que desde hacía semanas acompasaba mi vida.

Caminé durante toda la noche, cruzando campos, hundiendo los pies en terrenos pantanosos cuyo barro se me adhería a las piernas. En algunos sitios los montones de remolachas me sobresaltaban y me hacían temblar como si se tratase de aquellos rimeros de objetos que formábamos en la plaza de Treblinka para hacer la tria. Pero las remolachas sólo eran un fruto de la tierra; una vez peladas y raspadas se podía masticar largo rato su carne dura y dulzona. Por la mañana vi salir el sol. Luego me interné en el bosque y me tumbé bajo los árboles, extenuado, hincando vorazmente el diente a las remolachas. La tierra estaba allí, bajo mi cuerpo, y yo pegaba a ella la palma de las manos; quería que me transmitiese su fuerza y me devolviese el equilibrio. A lo lejos vi a unos campesinos detrás de sus caballos.

Fue preciso todo un día y toda una noche para que me diese cuenta con mis ojos y con todos mis sentidos de que Treblinka había dejado vivir a la naturaleza y tolerado que unos hombres continuasen tranquilamente sus labores detrás de sus caballos. La segunda mañana, esa huraña embriaguez de hombre acorralado al que espera la muerte me abandonó al fin. Abandoné la protección del bosque y atajé a través de los campos, caminando hacia lo que creía el norte para alejarme de Treblinka. Atravesé algunos pueblecillos. Uno de ellos era Srebrna, estirado a lo largo de la carretera, casi pegado al bosque. Un campesino apoyado en un bieldo, de pie ante la última casa, me vio acercarme. Empezaba a anochecer y yo caminaba desde la mañana, con la cara cubierta de polvo blanco. Me llamó con un ademán:

—¿Quieres trabajo? Apalear el grano. Te doy cama y comida.

Acepté, y él me guió hacia la granja.

—Dormirás ahí. Acomódate como quieras. Mañana te llamaré. Mi nombre es Chmielnitzki.

Había perdido la costumbre de fiarme de los hombres. Me puse a inspeccionar la granja y a desclavar cuidadosamente las tablas que daban al bosque: me bastaría con un empujón para escapar. Chmielnitzki tenía aspecto de hombre honrado, pero la cara de un hombre puede ser engañosa. El trabajo comenzó al amanecer. Mientras alzaba el mayal apaleando el grano, veía a Idioten con la porra levantada; yo aplastaba las espigas, él aplastaba las cabezas. Cuando daba al perro su escudilla llena de patatas y de trozos de tocino, yo sabía que en la plaza donde nos reuníamos al toque de llamada había hombres que se habrían matado por un puñado de este alimento, y que en el ghetto centenares de niños nunca habían recibido tanto.

Chmielnitzki hablaba poco durante la semana, pero el sábado bebía. Entonces, mientras su madre desgranaba las cuentas de un rosario, él monologaba y canturreaba. Por lo general se limitaba a hablar y no me hacía preguntas. Sin embargo un sábado, el tercero que yo llevaba en su casa, pasó por la tarde un fotógrafo de Zambrow y los campesinos se reunieron en la era, las mozas con sus toquillas blancas agrupadas junto a los jóvenes. Chmielnitzki me empujó:

—Tú también, Martin.

Intenté negarme, pero insistió:

—¡Para una vez que tenemos un trabajador de Varsovia!

Me retraté, pues, con los demás. Al anochecer Chmielnitzki estaba casi borracho.

—Tuviste miedo, ¿eh, Martin? Tenías miedo de la foto. ¿Eres judío tal vez?

Su madre se santiguó.

—Aquí no queremos a los judíos. Mataron a Cristo.

—Pero si ya no hay judíos, patrón. Están muertos, kaputt.

Chmielnitzki descargó un puñetazo sobre la mesa y escupió al suelo de tierra apisonada.

—Vete a Zambrow y los verás más gordos que nunca. Aquí, de este lado del Bug, pertenecemos al Reich alemán. Hay judíos muy gordos. Ellos dan oro a los alemanes, y es a nosotros a quienes se requisa. —Se sirvió un vaso de vodka—. Si eres judío, Martin, te mato.

Luego apoyó la cabeza sobre la mesa y empezó a roncar.

El domingo por la mañana asistí a misa con los demás. Chmielnitzki, de nuevo silencioso, de pie junto a mí en el coro, se arrodilló cuando llegó la elevación, inclinando su pesada nuca de campesino, de hombre honrado y sencillo capaz de matar. Tenía que marcharme cuanto antes, prevenir a los de Zambrow, hablarles de Treblinka. Como todas las mañanas de domingo, Chmielnitzki enganchó su carro: iba a la aldea vecina a visitar a su hermano. Su madre se había puesto una falda negra plisada. Les seguí con la mirada hasta que desaparecieron detrás del bosque. Entonces entré en la casa y cogí unas botas negras, una chaqueta negra, tocino, pan, patatas y cerillas. Después eché a correr hacia el norte, en dirección a Zambrow.

Caminé todo el día, toda la noche y todo el día siguiente. Tenía que llegar a Zambrow antes de que los alemanes empezaran la liquidación. Nos armaríamos; tal vez pudiésemos acercarnos a Treblinka por sorpresa y liberar a los cautivos.

En la carretera, en medio del bosque, divisé a un grupo de hombres que trabajaban, y me pareció que cantaban canciones judías. Arrastrándome de bruces sobre la tierra húmeda, me acerqué a ellos. Eran evidentemente judíos: algunos llevaban el casquete negro, otros la estrella de David cosida a los vestidos. Quizá fuesen el comando de algún campo próximo. Busqué a los ucranianos o a los alemanes que debían de custodiarlos, pero no vi ni un soldado: únicamente aquellos hombres que trabajaban, rellenando baches, cavando fosos a lo largo del camino. Salté a la carretera y me dirigí hacia ellos con paso firme. Al verme avanzar interrumpieron su trabajo.

—¿Dónde están vuestros guardianes? —pregunté con voz dura, mirando fijamente a un hombre de edad.

El anciano dudó y luego, meneando la cabeza, repuso:

—Nosotros somos un comando libre, joven.

Les miré sin comprender; ¿judíos libres a unos kilómetros de Treblinka?

—¿Libres? ¡Pero si sois judíos!

El hombre entrado en años me sonrió.

—Volvemos a Zambrow todas las tardes. Los alemanes confían en nosotros.

Me acerqué al hombre provecto: con sus gafas parecía un profesor. Por sus ojos asustados me di cuenta de que mi indignación debía de ser visible.

—Vengo de Varsovia, señor. Allí matan a todos los judíos. También he estado en Treblinka, señor. Allí nos matan con gas a todos, incluso a las mujeres y los niños.

Los demás se habían apartado de nosotros. No querían oír. El hombre de edad sonrió.

—Aquí es diferente. Zambrow pertenece al Reich. Los alemanes nos necesitan, ¿comprende? Varsovia y Treblinka están en Polonia. Aquí es diferente.

Me hablaba como se habla a un niño estúpido.

La rabia y la amargura me colmaban la boca. ¿Acaso los hombres no comprendían la desgracia más que cuando les había aplastado? ¿No se escuchaba nunca a los testigos? ¿Habría sido inútil la muerte de los míos? Me alejé, llorando de impotencia. Era preciso que me escuchasen, pero ¿serían capaces de comprender? Los verdugos habían preparado hábilmente las trampas de la esperanza. Y aquellos judíos del bosque creían gozar de un estatuto particular.

Ya veía destacarse en el horizonte las casas de Zambrow. Iba a hablar, pero había perdido la ilusión de que me escuchasen: los judíos de Zambrow no tomarían las armas para marchar sobre Treblinka. ¿Y cómo hubiera podido pedírselo cuando el mundo entero permitía que nos asesinaran? No obstante, había que intentarlo. Seguí caminando y me interné en el pueblo. Al final de una calle había un rótulo, unos caballetes que sostenían unas hileras de alambre de espino y un paso abierto ante el que montaba guardia un solo policía judío. Allí comenzaba el tranquilo ghetto de Zambrow. Crucé el paso sin ningún obstáculo. Las tiendas estaban abiertas, y varios grupos apacibles charlaban delante de la sinagoga. Un hombre bajito y grueso hablaba ante un auditorio respetuoso que aprobaba humildemente.

Me acerqué. Oí varias veces la palabra «paciencia», y repitió como los judíos del bosque: «Nos necesitan».

—Treblinka. ¿Conocéis Treblinka?

Estaba en medio de su círculo, y les hablé rodeado de tal silencio que oía sus respiraciones; el hombre importante se acercó bruscamente a mí, con la cara congestionada.

—Lo que dice no puede ser verdad. Es imposible. Los alemanes no están locos. ¿Por qué habían de matarnos cuando les pagamos y trabajamos para ellos? Su interés, aquí en Zambrow, está en mantenernos vivos. Es usted quien está loco, ¡loco! ¡Ha perdido la razón! —Había gritado esta última frase, y después repitió—: ¡Los alemanes no están locos! ¡No le escuchéis!

Los arrastró tras él y yo me quedé solo, viéndoles marchar; algunos volvieron la cabeza y se echaron a reír. No querían creerme porque el abismo asusta; no podían creerme aún porque les era imposible imaginarse Treblinka. Ellos hablaban de interés, de razón, de utilidad; los verdugos querían el exterminio.

Fui de grupo en grupo; les hablé de mi madre, de mis hermanos, de Rivka, mencioné la arena amarilla de las fosas. A veces notaba que mis palabras respecto a los judíos refugiados de Varsovia les hacían mella; creía que iba a convencerles, pero luego el horror era demasiado grande. Comprendí que hay hombres, quizá la mayoría de los hombres, para los que no existe peor tormento que la verdad.

Dormí en una cochera, mendigué mi comida. Por la mañana, al amanecer, estaba ya de nuevo en la plaza, ante la sinagoga. Observé a un policía judío que parecía buscar a alguien. ¿Fue una intuición? Me dirigí hacia él. La experiencia me había enseñado que una manera de frustrar el peligro consiste en ir a su encuentro. El policía casi tropezó conmigo. Tenía una foto en la mano.

—¿Le conoces? —me preguntó—. Le buscan.

Me mostró la foto. Delante de una casa de aldea, en medio de un grupo de campesinos, aparecía yo, el ladrón de Chmielnitzki, con la cara rodeada por un círculo de tinta.

—Sí, sí. Aún está ahí arriba, en el primer piso, en uno de los despachos.

Y le señalé a la casa contigua al domicilio del Judenrat. El policía se dirigió inmediatamente hacia el edificio.

Unos minutos después yo había salido del ghetto, y pocos minutos más tarde me había marchado de Zambrow.

Atravesé campos y bosques, me hundí en la nieve, dormí en casas de labor, robé huevos y pollos, como un zorro. Seguí la vía férrea y vendí el producto de mis hurtos a los guardabarreras. Viví de rapiñas y de esperanzas. A veces trabajaba unas horas o unos días en casas de campesinos; en otras viviendas llamaba a la puerta, con aire inocente, murmurando en polaco la fórmula ritual: «Bendito sea el Señor».

Luego les vendía sacos de yute, preciosos en aquellos tiempos de penuria, que acababa de robar en la escalera de su granero.

Encontré muchos hombres que me dieron pan y me brindaron hospitalidad por una noche, que arriesgaron sus vidas por guarecerme de la nieve y de la lluvia. Gracias a ellos conservé la esperanza. Me hablaron de los guerrilleros del Arma Krajowa, el ejército nacional clandestino, que se hallaban en algún lugar del gran bosque de árboles seculares del que no se veían las copas, el inmenso bosque en el que los alemanes no penetraban nunca y que se extendía, infinito, al sur de Bialystok. Me hablaron de una rebelión en Varsovia, de combates contra las S.S. No sabían nada más.

Un domingo, debía de ser a fines de enero, aprovechando la hora de la misa, entré en una aldea y registré varias casas. En una de las arcas de madera donde los campesinos esconden el dinero bajo las ropas encontré un pasaporte polaco y algunos billetes. Huí con estos bienes sin ningún remordimiento. Necesitaba ese dinero y ese pasaporte para llegar a Varsovia. Tomé el tren por la noche, en Hajnowka, trepando al techo de un vagón, agarrándome a pesar del hielo al metal que quemaba a fuerza de estar frío. Dos días después estaba en Varsovia.

Mi ciudad, mis calles, mi pasado: la estación del Este, Praga, el mercado donde había vendido guantes hace siglos, en otra vida... Pasó un tranvía. Yo caminaba despacio, a la ventura. ¿Era posible que todo continuase allí? Crucé el Vístula, recorrí la larga calle Dluga, encontré el café donde me reunía con mi banda. Entré en él: había otra Yadia, parecida a la que había conocido, de senos opulentos y risa fácil. Tomé un vaso de vodka, escuchando el estrépito de las voces; en torno a las mesas se hablaba de «gatos», de «beduinos» que se escondían en la zona aria y a los que iban a someter a exacción. Reían. El egoísmo, la indiferencia, la cobardía: los verdugos seguían teniendo los mismos aliados.

Salí del café y crucé los jardines Krasinski, recobrando mis andares de hampón para engañar a los azules, ucranianos y alemanes que abundaban por allí, como siempre. Volví a Praga y llamé a la puerta de Mokotow. Nadie respondió. Esperé escondido en un sótano, y después llamé de nuevo. Esta vez abrió Marie, su hermana. En otro tiempo, cuando yo iba a casa de Mokotow, ella estaba allí sentada, con la mirada fija. Rezaba, y su hermano se burlaba de ella y me decía:

—Si no fueras judío, mi hermana se casaría contigo.

Ella me miraba a la cara sin protestar.

—Pero los judíos mataron a Cristo. ¿Es que no lo sabes, Martin?

Ahora me miraba sin reconocerme.

—Martin, soy Martin.

Abrió la boca asombrada; luego extendió la mano y, con un dulce ademán, me acarició el rostro.

—¡Martin, Martin, qué delgado estás!

Hizo que me sentara y me dio de comer.

—Cuéntame, Martin.

Negué con la cabeza; no tenía fuerzas para hacerlo.

—Todos asesinados. Todos los míos. Cuéntame tú.

Mokotow había abandonado a los hampones y formaba parte del ejército popular de los guerrilleros. Marie se puso a revolver febrilmente los montones de ropa blanca en un armario y sacó un pequeño periódico mal impreso: Glos Warszawy, el órgano del partido obrero polaco.

—Soy yo quien lo reparto, Martin, yo misma.

No había oído entrar a Mokotow, y de repente sentí sus pesadas manos sobre los hombros.

—Sabía que vendrías algún día.

Nos abrazamos: hacía meses que no nos habíamos visto, pero durante este tiempo Mokotow la Tumba había caminado hacia mí hasta convertirse del antiguo cazador de «beduinos» en este obrero combatiente. Se sentó frente a mí y nos contemplamos largo rato.

—¿Vienes de lejos, Martin?

—De bastante lejos.

Me escanció un vaso de vodka.

—Pero no en vano. Ahora los tuyos se baten. Se han convertido en leones. La cosa empezó en enero. Atacaron a los alemanes con agua y aceite hirviendo, con piedras y botellas, y también con armas. Lo malo es que tienen muy pocas.

Bebía el vodka, pero el calor que sentía en mí no era debido para nada al alcohol. Al fin, al fin lanzábamos nuestro grito de guerra.

—Ocurrió en tu barrio. Y los alemanes se largaron, renunciaron a las deportaciones. Desde entonces se oyen tiros todos los días.

Me levanté y dije:

—Voy a irme allí en seguida, Mokotow.

Marie se acercó a mí y me cogió del hombro.

—Espera un poco aquí, Martin; puedes combatir con Mokotow, alistarte en el ejército popular.

Pero Mokotow ya había vuelto a ponerse la gorra.

—Cuando se viene de donde vienes tú, Martin, debe de ser difícil esperar.

Abracé a Marie y tomé un último vaso de vodka. Mokotow y yo salimos a la calle y emprendimos el camino del ghetto.

—Todas las tardes hay trabajadores judíos que regresan por la calle Leszno. Puedes intentarlo.

Varias veces, antes de mi marcha, me había deslizado ya entre los judíos que trabajaban durante el día fuera del ghetto: el control era poco severo. ¿Quiénes serían los locos que querrían regresar voluntariamente a su prisión?

La columna de trabajadores, precedida por soldados alemanes, avanzaba delante de nosotros. Abracé a Mokotow.

—Suerte, Martin.

La columna se detuvo ante la entrada del ghetto. Me mezclé con los míos. Sin una mirada, volvieron a cerrar filas y me rodearon con sus cuerpos. Encorvé la espalda y bajé los ojos hacia el suelo, recobrando la humildad de los esclavos. La columna volvió a ponerse en marcha y cruzamos la puerta. Me hallaba en mi casa, en el ghetto.

Estaba vacío, desierto, exangüe; el ghetto agonizaba, pero seguía viviendo. Avancé por mi pasado como por un escenario del que hubieran desaparecido los actores. Volví a subir por la calle Zamenhofa. Heme aquí ya en la esquina de la calle Gesia, donde me habla cada metro de terreno, donde cada fachada ha conservado mi mirada, donde se formaban las columnas que partían hacia la Umschlagplatz. Madre, hermanos, Rivka, Pola y también tú, Pavel, el Pavel de antes de la noche de tu abdicación: he aquí el corazón de mi vida; aquí maté, aquí, sobre esos tejados, me dijeron: «Anteayer cogieron a tu padre». Aquí está el corazón de mi vida cruel. Me detuve en la esquina de Mila y Zamenhofa y miré hacia la ventana, como si ella, mi madre, hubiera podido estar allí con sus frágiles brazos tendidos hacia mí. Y adivinaba sus ojos, velados por la angustia y la tristeza. «Jamás les perdonaré lo que hicieron a mi madre. Jamás.» Entré en la calle Mila como en una caverna sombría.

En el patio del número 23 resonaba un ruido de martillos y distinguí un rechinar de sierras. Había un grupo de hombres que cavaban y cimentaban. Se había formado una cadena, y se pasaban cubos, sacos, tablas...

—Ayúdame en vez de mirar.

El hombre, que sostenía un madero, me mostró el otro extremo. Lo cogí y trabajé con aquel grupo hasta el amanecer: se trataba de construir dos refugios que comunicasen por numerosos túneles con los otros patios de la calle Mila. Trabajé con frenesí, como si la suerte de nuestro pueblo dependiese de aquel bunker.

Y es cierto que dependía de él y de todos los demás que se construían en cada una de las calles del ghetto, islotes de resistencia y de supervivencia, otros ghettos bajo el ghetto.

Al romper el alba, dos siluetas entraron en el patio en dirección a nosotros. Los hombres dejaron de trabajar y les rodearon.

Uno de los desconocidos habló:

—Estos bunkers, camaradas, son como nuestro corazón, nuestra vida. No son solamente para nosotros, sino para el mundo: es preciso que se entere. Con estos bunkers tenemos que resistir para que se oiga nuestra voz en el transcurso de los siglos.

Me acerqué. Vi a un hombre de cabello cano, un hombre alto con las manos a la espalda. Me acerqué más, empujando brutalmente a una muchacha, que lanzó una palabrota. Entonces el hombre se volvió.

—¡Padre!

Nos fundimos en uno, los brazos en los brazos, pecho contra pecho: yo sentía su barba contra mi mejilla, bebía sus lágrimas saladas, y él recibía las mías sobre sus manos, que me acariciaban las mejillas.

Todos lloraban en torno nuestro, por nosotros, por los suyos perdidos; todos lloraban de alegría y de desdicha. Después nos dejaron; quedamos en el centro del patio, el brazo de uno sobre el hombro del otro, y antes de marchar nuestros camaradas estrechaban la mano de mi padre y la mía, como para convencerse a sí mismos de que todo era posible, de que tal vez algún día también ellos volverían a encontrar a uno de los suyos.

Nos dejaron, y subimos al lugar donde habíamos escondido a aquellos que amábamos y que no sabían defenderse. El piso había sido saqueado. El armario yacía, desfondado, en la habitación que les había servido de escondite; aún estaban en un rincón los libros de mi hermano y un chal de punto que mi madre acostumbraba a echarse sobre los hombros. Yo quería hablar, hablar, pero no conseguía formar las frases; quería gritar que era injusto que aquel chal, que aquellos libros aún estuviesen allí cuando mi madre y mis hermanos no estaban ya, que la vida no tenía ningún sentido, puesto que las cosas inanimadas sobrevivían mientras desaparecían los seres que amábamos.

Sollocé hasta que las frases pudieron nacer por sí mismas. Padre tampoco lloraba ya. Nos habíamos sentado en el suelo, frente a frente, con las piernas cruzadas.

—Está bien, Martin —decía a veces.

—¿Y tú, padre?

Había conseguido que se le seleccionara en la Umschlagplatz para un campo de trabajo, del que se había escapado para regresar a Varsovia.

—Cuando volví ya no estabais aquí. Nadie. Pero yo sabía, Martin, que tú no eres de la raza de los que renuncian. Tenía confianza.

Todo el día permanecimos así, compartiendo nuestros recuerdos. Luego se hizo de noche, y de nuevo oí el ruido de los martillos, las sierras y las palas.

—Ahora, Martin, ha llegado la hora de combatir. Vas a ocupar tu puesto.

Padre se levantó, me tendió la mano y retuvo la mía.

—Vas a combatir, Martin, porque es nuestro deber. Vamos a luchar hasta el fin. La mayoría de nosotros pereceremos. Tú procura vivir. Vive, Martin, vive para todos nosotros.

Nos abrazamos. Habíamos disfrutado de un día entero para nosotros dos, casi una eternidad en aquella época imprevisible. No podíamos pedir más.

Aquella noche hablé de Treblinka ante los miembros de la Organización judía de combate. El ghetto sabía ya que se trataba de un campo de exterminio, porque otros como yo habían escapado de allí, pero yo era el primero que volvía del campo de abajo. Luego pedí un puesto en la Organización.

Entonces comenzaron unos días tensos como una espada. Se necesitaban armas, dinero, hombres; había que hacer callar a los cobardes, convencer a los indecisos, castigar a los traidores. Luchábamos por un mundo de hombres, y fue allí donde encontré hombres como yo había esperado que existiesen. Nosotros pensábamos que la lucha, la venganza, era la manera de demostrar nuestra fidelidad a los muertos de Treblinka. Pero no teníamos armas.

Volví a tomar el camino de la Varsovia aria, pero ahora nuestro trigo eran las pistolas, las granadas, los fusiles y las balas. Caminé entre el agua sucia de las alcantarillas, guiado primero por un polaco, y en unos cuantos viajes aprendí una nueva geografía: había conocido la de las calles, después la de los tejados, ahora exploraba el mundo oscuro de los canales subterráneos. Bien pronto las cloacas fueron mis calles; allí estaba mi nueva libertad.

Había vuelto a encontrar a Mokotow la Tumba: me esperaba en una boca de alcantarilla designada de antemano; vigilaba los contornos y me advertía si había algún policía o algún cazador de «beduinos». Después, en cuanto levantaba la tapa, yo trepaba por la escala de hierro y nos largábamos por las callejuelas de la Ciudad Vieja. Allí, en casas siempre diferentes, me reunía con los guerrilleros y obtenía algunas armas. En ocasiones Mokotow lograba comprar alguna para mí, y entonces bebíamos alegremente vodka en su piso de Praga. Luego, en cuanto anochecía, volvía a marcharme, y Mokotow insistía siempre en acompañarme y se quedaba al acecho mientras yo levantaba alguna tapa de alcantarilla.

El aire vivo de la primavera me azotaba cuando salía a la superficie en el ghetto. El rechinar de las herramientas rompía el silencio, pues todo el mundo se preparaba a esconderse bajo tierra, protegido por los muros de hormigón. A mí no me gustaban estas casamatas cerradas; aunque algunas estaban provistas de agua, electricidad y lavabos separados, para mí no eran más que tumbas sin salida, verdaderas fosas. Cuando se entablase la batalla yo escogería las calles, los tejados, las cloacas, pero no aquellos bunkers profundos.

Mi padre me esperaba en la calle Mila. Después de charlar largo rato nos acostábamos en colchones, uno al lado del otro. Ya no evocábamos a mi madre y a mis hermanos; estaban en tomo nuestro, dentro de nosotros, vivientes por nuestra lucha. Padre me hablaba como si quisiera transmitirme todo lo que había pensado y aprendido:

—La vida, Martin es lo más sagrado. Ahora nos vemos obligados a matar, pero recuerda, Martin: la vida, tu vida. Hay que transmitir la vida. Es difícil, una carga pesada, ser padre, pero el que escoge serlo escoge ser un hombre. Me gustaría que tengas hijos más adelante, cuando todo haya terminado y hayan ganado los hombres. Pero entonces dales todo tu ser. Los hijos son sagrados.

Yo escuchaba su voz dulce y fuerte. A veces me hablaba de su infancia, de cómo había montado su fábrica y conocido a mi madre. Después me habló de mi abuela, aquella anciana testaruda que en los tiempos en que aún nos escribían, hace siglos, enviaba largas cartas reclamando fotos de su nieto.

—Algún día, Martin, tendrás que ir allá, a Nueva York, a darle un poco de vida. Ella te quería. Cuando te vio, una sola vez, tú empezabas a hacer pinitos.

Yo le escuchaba, me alimentaba con sus palabras, con su voz. Aquella noche padre me dijo:

—Un hombre, Martin, va siempre hasta el fin. En realidad no sé por qué te digo esto. Tú ya has ido hasta el fin. Tú eres un hombre de verdad.

«Gracias, padre», pensé, «por esas palabras.»

No volvimos a tener tiempo de hablar.

El día 18 de abril de 1943 la Organización proclamó el estado de alerta. Recorrí con otros las calles, repitiendo nuestra con«signa:

—¡Morir con honor! ¡Los hombres a las armas, las mujeres y los niños a los refugios! 

Era el momento de prueba: yo estaba con los míos, con un arma en la mano. Íbamos a comenzar a hacerles pagar su deuda, y esta era inmensa. Me reuní con mi padre en el edificio que formaba la esquina de las calles Mila y Zamenhofa.

—Los azules han cercado el ghetto —me dijo—. El jaleo empezará mañana. ¿Quién puede decir cuándo dormiremos después de eso? Tienes que descansar, Martin.

Me acosté y dormí, sin pesadillas, sin inquietud, hasta que mi padre me cogió la mano.

—Ahí están.

La noche era clara, deslavada. Bastante cerca, hacia el lado del muro, oí disparos y algunos estallidos de granada. Luego silencio. Me acerqué a una ventana. Allí estaban, avanzando con cautela, en fila india, pegados a las fachadas. Venían por la calle Zamenhofa. De cuando en cuando se oía una ráfaga aislada, la explosión de una granada de mano. Eran sin duda los alemanes barriendo una ventana o limpiando un sótano en su avance.

A las seis, bajo un cielo azul, cuando las S.S. llegaron al cruce de las calles Mila y Zamenhofa, recibimos al fin la orden liberadora: «¡Atacad!»

En medio del ruido y de las explosiones, repartí botellas incendiarias, corrí por las escaleras hacia los sótanos, volví a subir cargado con explosivos fabricados allí, en el ghetto. Vi a un soldado recibir en el casco una botella que se inflamó. Otros corrían. Alguien gritó:

—¡Huyen, se largan!

Subí a los tejados y me asomé. La calle estaba desierta; la calle Zamenhofa era nuestra. En otro sitio se oía aún el ruido de granadas, luego silencio. También allí debían de haber huido. Volví a bajar y nos abrazamos todos. Luego corrimos a la calle a buscar armas. Vencerían, sin duda, pero nuestra victoria consistía en la duración de nuestra resistencia.

—¡Ahí vienen!

Volvían con prudencia, rociando las fachadas con ráfagas de ametralladora, saltando de puerta en puerta. Y de repente oímos el rechinar de las orugas sobre la calzada. Corrí hasta mi observatorio en los tejados y vi los tanques. Dos de ellos se internaron en la calle Zamenhofa y abrieron fuego contra las casas.

Era el 19 de abril, alrededor del mediodía. Recuerdo el sol, la ligereza del aire, el rechinamiento de las orugas. Pensé en el jadear de la excavadora. Los tanques avanzaron hasta la encrucijada de la calle Mila, donde me encontraba con mi padre y con una botella incendiaria en cada mano. Detrás de los dos carros avanzaba la infantería. Vi a un soldado encorvado por la prudencia y el miedo. «Te llegó el tumo de estar acorralado, verdugo.» Lancé mis botellas; se desencadenaron las explosiones, y casi al mismo tiempo los dos tanques quedaron envueltos en llamas y retrocedieron rodeados de una negra humareda. La infantería también huyó.

El día transcurrió para mí actuando y combatiendo. Al anochecer salté de desván en desván. Quería ver, enterarme. La calle Nalewski estaba envuelta en una negra humareda, pero no podía acercarme: los alemanes estaban aún allí, bloqueando la calle Gesia, disparando sobre cuanto veían.

Desperté al amanecer. Hacía una mañana hermosa aquel martes 20 de abril, primer día de la Pascua judía. Padre estaba allí, cerca de mí, y me saludó con un ademán ¿Qué importaba que no hablásemos si estábamos juntos? ¿Qué podía importar que nos separásemos si los dos sabíamos que nada nos separaría? Me trasladé al sector de las fábricas; la jornada del día anterior había sido tranquila allí. Me instalé en los desvanes, y cuando hacia las tres de la tarde llegaron los alemanes y penetraron en un patio, se produjo de repente una enorme explosión: los combatientes de la Organización habían colocado allí una mina. Salieron cuerpos proyectados por el aire y los soldados huyeron. Luego volvieron a avanzar a lo largo de las paredes, disparando hacia el desván en que me hallaba. Lancé botellas incendiarias, disparé. Hacía calor; el ruido y el humo me envolvieron. Subí al tejado, donde me tumbé, y vi que los alemanes volvían a atacar. Desde los jardines Krasinski bombardeaban el ghetto. Me replegué, saltando de un tejado a otro. En la escalera oí a un grupo de alemanes. Les arrojé mi última botella y huí entre gritos y rugidos. De improviso como una tela cálida y sofocante, se abatió sobre nosotros una oleada de calor y humo espeso.

Entonces la gente bajó a los bunkers, enterrándose bajo las ruinas. Yo iba de uno a otro, prefiriendo morir bajo el cielo, asfixiado por el humo, que bajo una losa de hormigón. Me envolví los pies en trapos para impedir que se inflamase el calzado y para sofocar mis pisadas sobre los cascotes.

Entonces comenzó el tiempo de las llamas, el tiempo en que los días se confundían unos con otros. Los aviones de la cruz gamada vuelan sobre el ghetto y lanzan bombas incendiarias. El alquitrán de las calles se derrite, y en dos o tres ocasiones me rodean las llamas. Corro entre muros que se derrumban y me llevo las manos a los cabellos que chisporrotean; las casas arden y el incendio se propaga de barrio en barrio.

Entonces comenzó el tiempo del heroísmo de hombres y de mujeres que se arrojaban por las ventanas para matar a algún soldado alemán, aplastándole. Vi a una jovencita rociarse de gasolina, prenderse fuego y arrojarse sobre un tanque. Al contemplar aquello, juré combatir incesantemente y sobrevivir hasta que llegase el día en que Berlín estuviese convertido en una hoguera, en un campo de ruinas. Había que decidirse a ir hasta el cubil de los verdugos, devolver golpe por golpe. No bastaba con morir con las armas en la mano. Era preciso vencer definitivamente, aplastarles bajo nuestros talones.

El humo era ahora tan espeso que apenas se distinguían los días de las noches. El 27 de abril bajé a las cloacas. Los alemanes habían empezado a darse cuenta de que por allí se introducían armas y hombres. Guié a mujeres, niños y ancianos hasta la zona aria, esperando durante horas en el agua cenagosa la llegada de los camiones que debían conducirles hasta los bosques próximos a Varsovia. Luego regresé por el mismo camino guiando a hombres cargados de municiones. Salimos a la superficie en el ghetto, en medio del humo y de las ruinas, y logré llegar a la calle Mila. Allí me reuní con mi padre, cuya barba espesa y gris me rozó la cara al abrazarme.

—¡Vivo! ¡Estás vivo! —Me apretó contra él—. No mueras. No puedes morir. Sabes demasiadas cosas. Eres nuestra memoria.

Pasaron unos días. Los alemanes asediaban metódicamente las ruinas del ghetto, volaban los bunkers, lanzaban gases por las alcantarillas y explosivos en lo que no era ya más que una inmensa hoguera. El primero de mayo me uní a otros camaradas en uno de los bunkers de la calle Leszno. Decidimos atacar a los alemanes en pleno día para conmemorar aquella fecha. Corrí de ruina en ruina, atravesando cortinas de humo, arrastrándome entre escombros. El ghetto era un campo de piedras grises y de muros ennegrecidos. No encontré a mi padre en la calle Mila; se había ido al sector fabril. Yo quería estar junto a él, de modo que volví a salir. El incendio hacía estragos; nunca habían sido tan numerosas las explosiones. Llegué por las ruinas a la calle Franciskanzka: sabía que el bunker del número 30 también había acordado atacar el primero de mayo.

Después hubo una serie de ráfagas de ametralladora. Escondí la cabeza entre el yeso caliente; oí órdenes en alemán, gritos, y distinguí una decena de hombres que salían cubiertos de polvo, con las manos en alto, y se dirigían hacia los S.S.

Vi a mi padre con la cabeza erguida y las manos a la altura de la frente. Avanzaba en medio de los otros. Yo esperaba un milagro, y hubiese querido hundir de nuevo la cabeza en el yeso para no ver. Pero era preciso ver, atreverse a mirar su muerte para contarla más tarde en su nombre, en nombre de todos los míos.

Lanzaron un grito, y yo grité al mismo tiempo que ellos; se abalanzaron contra los S.S., de los que cayeron dos o tres. Las ametralladoras dispararon casi a la vez que resonó el grito: varias ráfagas, órdenes a voz en cuello, soldados que se repliegan y granadas que estallan, en medio de los cuerpos, levantando blancas nubes de polvo. Luego silencio... Padre yacía entre las piedras del ghetto, era una piedra del ghetto. «Adiós, padre. Adiós a tu barba espesa y gris contra mi mejilla, a tu voz dulce y fuerte. Ellos te hicieron morder el polvo. Adiós a ti que me hiciste hombre. Adiós, padre.»

Permanecí inmóvil, petrificado yo también, con la mirada fija en aquella zona gris donde unas masas negras se destacaban aquí y allá. Después me arrastré a reculones, metiéndome en hoyos, hasta que encontré un bunker abierto por una falla, como una nuez partida, en el interior del cual hormigueaban las ratas sobre los cadáveres. Repté para introducirme en él. Estaba solo. En torno mío se extendía el desierto semejante al ghetto, pero allí, entre aquellas ruinas, con el rostro pegado a aquellas piedras abrasadoras, juré a los míos, a todos los míos, que todas las mañanas, mientras fuese capaz de pensar, les haría revivir dentro de mí, desde el comienzo del día, para que compartiesen mi existencia. Hice este juramento en medio de las ruinas.

Regresé a la calle Mila. El ghetto entero estaba en llamas. La casa número 7 de la calle Mila era la única que quedaba intacta. A cada momento llegaban a ella grupos de combatientes, de mujeres y niños. Escaseaban los víveres, el agua y las municiones, algunos pensaban en huir por las alcantarillas, pero los alemanes ya habían descubierto las redes principales: lanzaban gases y estaban cerrando con cemento las salidas.

Tenía la sensación de que esta tumba iba a cerrarse de nuevo. Hacía dos semanas que la manteníamos entreabierta sólo con nuestras manos, hacía dos semanas que gritábamos al mundo que se estaba consumando el asesinato de todo un pueblo. Pero en vano. Ahora la tumba iba a volver a cerrarse: era sólo cuestión de horas.

¿Debía morir aquí con los demás o intentar seguir la lucha en otra parte? Desde un balcón, lancé mis dos últimas granadas sobre una patrulla; luego conseguí llegar al bunker de Mila 18. La atmósfera era sofocante, no quería morir allí; prefería ver el cielo del ghetto, quería ver al que me matase.

Salí, crucé la calle de un salto y me encontré en mi casa, en el 23 de la calle Mila; de pronto, cuando subía por las escaleras en ruinas hacia los pisos, oí ruido de coches, órdenes y gritos. Docenas de S.S. y vehículos blindados rodearon el número 18, el edificio que yo acababa de abandonar. Dieron la orden de salir, de rendirse. Silencio. Luego explosiones, humareda de gases, y a continuación detonaciones secas, aisladas. Mis camaradas se debían de estar suicidando. Me tumbé entre los cascotes sin pensar en nada: yo era un pedazo del ghetto ni vivo ni muerto. Por la noche empecé a reptar en dirección a la plaza Muranowski, en el extremo de la calle Mila. Allí, cerca de la plaza, podría llegar a las cloacas desde un sótano.

Busqué mi camino entre los escombros, deslizándome sobre los codos hacia ese sótano en el que encontré la salida que conducía a la cloaca. Estaba solo en el estrecho conducto que olía a gas. Caminé muy encorvado para eludir las granadas colgadas de alambres, cerca de las salidas. «Adelante, Martin, adelante. En peores aprietos te has visto: Treblinka, las fosas... Adelante. Ahora sabes que los hombres vencerán, puesto que al fin ha resonado el grito de guerra en ese ghetto silencioso durante demasiado tiempo. Adelante, sobrevive.»

Seguí andando. Conocía mal aquel trayecto; lo había recorrido raras veces porque se trataba de conductos secundarios, pero ahora eran los únicos que quedaban libres. Cuando encontré la primer salida sin granadas, me agarré a la escalerilla de hierro. El agua y los excrementos me corrían alrededor de las piernas. Estaba extenuado y sudoroso. La sed y el hambre me revolvían las tripas. Me limpié como pude y luego levanté con la nuca la tapa de hierro colado. Afuera reinaba la noche, pero se veían resplandores a unos cientos de metros. Había que arriesgarse: salí y me eché boca abajo sobre la calzada. Me hallaba en un depósito de tranvías, al abrigo de las miradas, lo que no era poca suerte. Allá lejos seguían combatiendo, pero yo quería sobrevivir para vencer, y aquí ya había llegado el fin. Había que continuar la lucha en otra parte. La muerte me había rechazado; yo no había hecho nada por rehuirla, pero tampoco quería ir a su encuentro.

Miré los resplandores que se veían por encima del ghetto, escuché los disparos. «Adiós, padre; adiós, camaradas; adiós, ghetto.»

Salté el muro del depósito. La Varsovia aria estaba tranquila y totalmente a oscuras, pero la tiniebla era mi aliada. Evitando las patrullas, crucé el Vístula y llegué al barrio de Praga. Vigilé la casa de Mokotow, apostándome al otro lado de la calle. Todo estaba silencioso y desierto en aquel amanecer fresco y ligero. Subí corriendo las escaleras y llamé con un golpe muy ligero. La puerta se abrió inmediatamente, y caí en brazos de Mokotow.

—Te he esperado todas las noches —me dijo.

Le cogí las manos.

—Mokotow, no he caído en su poder porque quiero vengar a todos los míos.

—Ya sé que eres testarudo, Martin.

Retuve sus manos en las mías. ¡Qué alentador, qué reconfortante es un hombre viviente!




SEGUNDA PARTE



La Venganza




CAPITULO SIETE



Recuperé fuerzas escondido en casa de Mokotow la Tumba. Comía, bebía, dormía. Marie susurró una tarde:

—Podrías esperar en algún sitio, en alguna ciudad pequeña. Los alemanes se marcharán algún día y podrías...

Apenas se atrevía a hablar, pero hay palabras que uno cree tiene el deber de pronunciar. Marie quería proseguir, pero fue tal la expresión de desprecio de Mokotow cuando dijo «Las mujeres a callar», que Marie prorrumpió en sollozos, tapándose los ojos con las manos, avergonzada de haber hablado.

La apreté contra mí, sacudida aún por los sollozos.

—Yo no quiero que tú mueras, Martin.

—No te preocupes, han dejado escapar el momento. Ahora no me volverán a atrapar.

El 16 de mayo, Mokotow me llevó a la Ciudad Vieja para presentarme a sus camaradas guerrilleros.

—Quiero combatir —dije— como judío y como polaco.

Se mostraron de acuerdo, pero tendría que procurarme falsos papeles de identidad. Cuando Mokotow y yo regresábamos a Praga, una explosión procedente del ghetto hizo temblar los cristales a nuestro alrededor. Los transeúntes se paraban, miraban a lo lejos, intercambiaban algunas palabras y reanudaban la marcha. Al día siguiente nos enteramos de que los alemanes habían volado la gran sinagoga de Tlomackie. Querían matar también las piedras. Pero no lo conseguirían: nuestras vidas tenían la resistencia de la piedra y nuestras piedras la eternidad de la vida.

Unos días después Mokotow, con expresión de triunfo, me trajo dos pasaportes: uno polaco a nombre de Zamojski, otro de Volksdeutscher a nombre de Krause.

Yo debía ir a Lublin, desde donde me encaminarían hacia los bosques en los que campaban por sus respetos los guerrilleros. Por fin iba a combatir a cara descubierta. Mokotow me acompañó hasta el tren, lleno de campesinos que volvían a sus casas y de refugiados que abandonaban Varsovia. Mokotow esperó hasta el último momento. Nos abrazamos dos veces. ¿Quién podría decir si nuestras vidas volverían a cruzarse?

—Házselo pagar caro, Martin —me dijo.

—Será gracias a ti.

—Marie y yo te queremos mucho —dijo encogiéndose de hombros—. Ella sobre todo. —Se echó a reír—. Ya sabes cómo son las mujeres. Adiós Martin. —Y me volvió la espalda.

Permanecí en el estribo viendo desfilar las últimas casas de Varsovia.

Durante el viaje hubo varias paradas para revisar nuestra documentación: a los policías polacos les presenté mi pasaporte de Volksdeutscher; a los gendarmes alemanes mi pasaporte polaco. A los primeros les miraba con altanería, a los segundos con los ojos candorosos y humildes de un joven perteneciente a la raza inferior. Llegué a Lublin al despuntar el día y esperé a la noche para encontrar la casita baja, próxima a la catedral, donde me esperaban. Aún recuerdo aquella pareja de viejos polacos: la mujer, de cabellos blancos, derecha y delgada; el hombre, por el contrario, encorvado pero enérgico. Ya tarde, a la luz de una vela, me hicieron hablar.

—Es preciso ser despiadado con los hitlerianos. Con los hitlerianos, no con los alemanes —repetía el hombre.

La anciana me había preparado el lecho en un sofá.

—Nuestro hijo dormía ahí —dijo—. Los alemanes le cogieron en septiembre de 1939, cuando entraron en la ciudad.

Sentí ganas de llamarla madre, de decirle que odiaba la guerra, esa locura, y la abracé.

Me marché en cuanto amaneció, guiado por el viejo de rostro obstinado. Se separó de mí cerca de las afueras, señalándome un aldeano que esperaba apoyado en su carro. Le di el santo y seña. El campesino me escudriñó con la mirada y dijo:

—Sube.

La campiña que nos rodeaba era hermosa, verde, sembrada de manchas amarillas. Penetramos en el bosque y seguimos rodando. Luego el aldeano se detuvo e imitó la ululación de la lechuza. Le respondió un grito semejante.

—Bájate y camina en línea recta. Están ahí.

Hizo dar media vuelta a su carro. Yo avancé bajo los grandes árboles en la fresca oscuridad del bosque. No les oí acercarse, pero de repente una voz alegre gritó detrás de mí:

—Salud, camarada.

Me encontraba entre los guerrilleros. Eran tres y tenían aspecto de campesinos, con sus gruesas chaquetas, sus gorras, sus cuerpos y sus caras de hombres de la gleba. Caminamos todo el día en fila india, internándonos en el bosque. Por la noche nos detuvimos en la oscuridad; se oía el murmullo próximo de un arroyo. Uno de los guerrilleros lanzó un grito, y muy cerca brotó el destello de una linterna. Reanudamos la marcha. De pronto desembocamos en un claro con chozas, una hoguera inmensa y hombres que cantaban, toda una vida que surgió bruscamente en el bosque. Me acogieron con empellones y manotazos amistosos y me hicieron infinidad de preguntas acerca de Varsovia y del ghetto. Los guerrilleros judíos no acababan de interrogarme y de maldecirse por no haber estado allá, con los suyos.

—Lo esencial, hermanos, es combatir.

Permanecimos en silencio alrededor del fuego, mientras algunos cantaban y colocaban bajo las brasas patatas que luego atraían hasta ellos con una rama y hacían saltar en sus manos porque les abrasaban. Me lanzaron algunas. Después Bolek, un judío de la región de Zambrow, empezó a cantar cerca de mí y yo coreé el estribillo. La noche era fresca y los árboles nos rodeaban como las murallas de una fortaleza. Unos guerrilleros trajeron un enorme recipiente de metal lleno de una especie de ragoüt en el que sumergíamos nuestras cucharas de madera, sentados a la redonda, con las caras enrojecidas a fuerza de estar cerca del fuego. Luego circuló una botella de Bimber, el rudo vodka de los campesinos.

—Hay que festejar tu llegada, Martin.

Unos prisioneros rusos evadidos, que se habían convertido en guerrilleros, se pusieron a bailar mientras nosotros palmoteábamos llevando el compás. Me reía cuando alguno de ellos, arrebatado por el entusiasmo, daba una voltereta y seguía bailando más endiabladamente aún. Yo, Martin, reía y cantaba. Hacía meses, siglos, que había olvidado que la alegría también forma parte de la vida. En torno al fuego encontré judíos, polacos, rusos evadidos, franceses, checos, todo un pueblo, la Polonia y la Europa de la venganza.

—Martin, aquí no se discrimina a nadie. Todos polacos, todos guerrilleros, todos camaradas.

Gregor hablaba despacio, como cuando se calma a un animal nervioso. Era el jefe del grupo, que ascendía a más de cuatrocientos hombres.

—Quiero pelear, vengarme.

Yo no conocía más que esas dos palabras.

—Ya pelearás. Todos deseamos combatir.

Gregor no mentía. Tomé parte en todos los golpes de mano, saboteé la vía férrea Wlodawa-Chelm. Una vez colocado el explosivo, yo me quedaba para ver saltar los raíles, el puente, el tren, para ver mi venganza y cobrar vida a la victoria. Aprendí a derribar de unos cuantos hachazos los postes del telégrafo; recorrí las aldeas repartiendo octavillas y los periódicos que Bolek redactaba, en los que incitaba a los campesinos a no entregar leche o trigo a los alemanes; incendié aserraderos. De noche, con dos o tres hombres, nos arrastrábamos hasta las aldeas, atacábamos los puestos alemanes, aterrorizábamos a los recaudadores de contribuciones polacos, poníamos en fuga a los policías. Regiones enteras, cubiertas de bosques, estaban en nuestras manos.

Gregor nos reunía a menudo y nos hablaba, andando alrededor de nosotros, a la cálida luz de la hoguera.

—Camaradas, los hitlerianos, los fascistas...

Todo era sencillo. Yo escuchaba: la U.R.S.S. era nuestra gran aliada, Hitler representaba el capitalismo; bien pronto surgiría la Polonia socialista, y nosotros éramos su ejército rojo. Yo escuchaba, pero apenas tenía tiempo para pensar. Primero quería combatir, vencer. Después, más tarde, vendría la reflexión.

A veces cruzábamos el Bug y marchábamos hacia el este por terrenos pantanosos: ayer era Polonia, hoy Rusia. El campamento de los guerrilleros soviéticos era inmenso: oficiales rusos, de uniforme, peroraban en medio de jóvenes guerrilleros atentos a lo que decían. Por primera vez vi aterrizar un avión en una pista improvisada. Los rusos eran guerrilleros ricos; nosotros éramos los pobres, siempre al acecho de los lanzamientos en paracaídas que no acababan de hacerse realidad.

Una noche, al fin, oímos el ruido de un motor solitario. El avión dio vueltas alrededor de los árboles y lanzó sus paracaídas, con armas sobre todo, metralletas Pepecha de cargador redondo que yo había visto en manos de los guerrilleros soviéticos.

Por la mañana nos ordenaron alinearnos en el claro del bosque. Las metralletas estaban allí, dentro de cajas abiertas. Un jefe de Varsovia se detenía ante cada uno de nosotros, cogía una Pepecha y nos la entregaba.

—Toma, Martin. Sé que harás buen uso de ella —me dijo.

Cogí la metralleta, y su frío acero me henchía las manos como una herramienta sólida y vengadora.

Aprendí a trepar a los árboles, desde los que vigilábamos una carretera. Los camiones alemanes levantaban nubes de polvo; dejábamos pasar los convoyes. Pero cuando divisaba un camión aislado, lanzaba un grito y bajaba a toda prisa. Obstruíamos la carretera con un tronco de árbol, y cuando llegaba el vehículo, la Pepecha abrasaba las manos y los cuerpos caían. A veces me lanzaba en persecución de un fugitivo. No se podía dejar ninguna huella que permitiese a los alemanes descubrir nuestras bandas. Barría su sangre de la carretera con unas ramas. Luego empujábamos el camión al interior del bosque y arrojábamos a las ciénagas los cadáveres totalmente despojados. Antes de una hora la carretera había recobrado su tranquilo aspecto, como si la tierra y el bosque se hubiesen abierto bruscamente bajo los verdugos para volver a cerrarse en el acto.

Yo participaba como voluntario en cada una de estas acciones: todas las mañanas, durante largos minutos, hacía revivir a los míos; vivía con ellos en mi pasado. Tenía que cobrar una deuda enorme a los verdugos.

Una mañana cayó la primera nevada, a la que siguieron otros amaneceres blancos y helados. El bosque se volvía hostil, la leña húmeda prendía mal, las hogueras se apagaban, el alimento escaseaba.

Caminé por la nieve, profunda como un mar; cavé fosas en el suelo endurecido por los camaradas muertos; tendí emboscadas, maté y vi morir. La guerra era un infierno rutinario. A veces dormía en casas de campesinos. En una ocasión, ya bien entrada la mañana, me sorprendieron los ladridos de perros y los gritos de soldados. Los alemanes estaban allí, derribando las puertas en busca de una familia de judíos denunciada sin duda por algún chivato. Yo estaba oculto entre el heno; los alemanes reían delante de la iglesia, rodeando a tres niños, con las manos en alto, y a un hombre y a una mujer de rodillas. Reviví todo lo que había visto desde 1939 y cerré los ojos. Luego caminé, corrí, lloré, volví al claro del bosque. Permanecí postrado todo el día, con Bolek a mi lado. Era a mi familia a la que había visto; mi madre arrodillada, mi padre humillado, mis hermanos esperando la muerte.

—Tenemos que vengarnos, Bolek.

Organicé una emboscada. Bolek escribió a los alemanes una de esas cartas anónimas que sin duda estaban acostumbrados a recibir: Bolek mencionaba el nombre de la aldea en la que se hallaban escondidos unos judíos. Aceché durante días y noches, alimentándome de nieve y de vodka.

Por fin vinieron. Unos S.S. arrogantes y brutales. Avanzaban por el centro de la aldea con el fusil en bandolera. Nadia, una joven rusa del grupo, nos acompañaba. Ella y yo nos levantamos y marchamos a su encuentro. Luego, cuando nos vieron, huimos hacia el bosque. Empezaron a disparar al tiempo que gritaban:

- Halt, Juden, halt!


Los árboles estaban delante de nosotros, y detrás de ellos estaban Bolek, Gregor y los guerrilleros. No dejamos vivo ni a uno solo. Bolek se acercó a mí.

—Les hemos vengado, Martin —me dijo.

Negué con la cabeza. La muerte de los verdugos no devolvía la vida, la venganza era siempre amarga.

—Aunque los matemos a todos, Bolek, mis hermanos no resucitarán.

Me senté en la nieve. ¡Qué destrucción! ¡Qué locura! ¿Cuántos eran los muertos en Treblinka, tendidos en la fosa? Y yo tenía que matar también para impedirles que continuasen aquella carnicería.

—Nosotros también matamos, Bolek, matamos.



A finales del invierno el frente se acercó. Por las carreteras pasaban camiones cargados de heridos que venían de Rusia.

—Ponen tierra por medio, Martin.

Bolek estaba exultante. Todos los días proclamaba ahora la derrota de los nazis. Se largaban sin tratar siquiera de atacamos, pues sólo soñaban con huir. Nuestro dominio se extendía, nos estábamos convirtiendo en un ejército. Tuve derecho a un uniforme, y cierto día el general Rola, que llegó de Varsovia, nos reunió en el claro.

—Guerrilleros, camaradas, la victoria...

No escuché más. Era el fin de una etapa. Los rusos evadidos iban a reincorporarse a su ejército, los polacos a reunirse con sus familias. Pero ¿dónde estaba mi ciudad? ¿Dónde estaban los míos? Sólo tenía en Nueva York una abuela cuya imagen ni siquiera recordaba, y en cualquier otra parte sólo hallaría el desierto. Los verdugos me habían dejado en pie como un árbol solitario en un bosque talado, quemado, destrozado.

Me sacudí la tristeza a fuerza de vodka. Basta un árbol para hacer renacer el bosque. Bebí, canté con los otros. Algunos días después vimos en la carretera largas filas de soldados rusos. Entonces salimos del bosque agitando los brazos; nuestros rusos corrían más veloces, gritando:

—Tovarich!


Los soldados se habían detenido en la carretera, y algunos respondían:

- Na Berlín! Na Berlín! (A Berlín.) 

Gregor nos reagrupó y avanzamos con las tropas soviéticas. Era verano, todo era azul, amarillo, verde; los alemanes no resistían.

El 22 de julio entré en Lublin. Encontré la casa donde me habían albergado; la anciana lloraba y el viejo me estrechaba entre sus brazos y decía:

—Hay que hacérselo pagar, colgar a Hitler.

- Na Berlín! —gritaban los soldados en la calle.

- Na Berlín! —repetían los polacos.

Bebí con los soldados. En el local del Comité polaco de liberación nacional volví a encontrarme con Gregor, que alzó la cabeza:

—Martin, he pensado en ti. ¿Quieres echar una mano al ejército soviético? Me cuadré, chocando ruidosamente los talones.

—Na Berlín!




CAPITULO OCHO



—De modo que naciste en Varsovia. ¿Y tu padre?

Me hallaba sentado en un pequeño despacho de la Kommandantura soviética de Lublin. El suelo estaba sembrado de legajos, de botellas, y en la pared ya habían colgado un retrato de Stalin. Hacía calor; el oficial que me interrogaba se había desabotonado la guerrera y sudaba copiosamente, renegando del clima de Polonia. Desde primera hora de la mañana yo respondía a sus preguntas. A intervalos regulares repetía:

—Comprende tovarich, que servir en el Ejército rojo es un gran honor.

Se quitaba los espejuelos y se enjugaba la frente. Yo asentía. Cuando el oficial me preguntó la profesión de mi padre, contesté sin vacilar: «Obrero mecánico». Yo quería llegar a Berlín, y al escuchar a Gregor había comprendido que era mejor ser hijo de un proletario que de un pequeño fabricante independiente.

Al finalizar la mañana, el oficial volvió a leerme todas las páginas del interrogatorio:

—¿Estás de acuerdo, tovarich? —decía al terminar cada página.

Yo aprobaba: el Ejército rojo iba a Berlín, de modo que necesitaba ingresar en el Ejército rojo. Firmé al pie de cada página, asombrado de todas aquellas precauciones, ¿Se precisaban tantas firmas para adquirir el derecho de arriesgar la vida?

—Vuelve mañana por la mañana.

Fui hasta la orilla del río, que corría por la parte baja de la ciudad. Encontré un rincón entre dos gruesas piedras y dormité al sol toda la tarde.

Berlín. ¿Y después? ¿Qué sería de mí?

Después quizá fuese necesario que yo también tuviese hijos. Padre decía que uno se hace hombre cuando decide fundar una familia. Soñé que repoblaría el bosque con mis hijos. Gracias a ellos seguirían viviendo los míos. Más tarde, cuando fuesen lo bastante fuertes para comprender y soportar, les contaría todo.

La mañana siguiente esperé en la Kommandantura; la gente iba y venía sin fijarse siquiera en mí. Al fin el oficial que me había interrogado gritó mi nombre. Di un brinco.

—Hace horas que te busco —gritó al tiempo que me empujaba—. El coronel te espera.

Me llevó a otro despacho donde reinaba el mismo desorden. Un oficial de cabello cano paseaba de un extremo a otro. Tenía en la mano los folios de mi interrogatorio.

—Ah, ¿eres tú? Según parece has hecho muchas cosas. ¿Sigues queriendo combatir?

Me limité a afirmar con la cabeza.

—Hay cien maneras de combatir —prosiguió—. Siéntate. —Me lanzó por encima de la mesa un paquete de cigarrillos y una caja de fósforos—. Esto —dijo— es una especie de policía. ¿Has oído hablar de la N.K.V.D.?

Yo sólo sabía de los verdugos y de mi deseo de vengar a los míos.

—Necesitamos gentes como tú, capaces de desenmascarar a los bandidos. Tú has estado en Zambrow. Si quieres empezarás allí. Espabílate; encuéntranos a los soplones, a los colaboracionistas, a los que no nos quieren.

—Yo quería combatir de otro modo. Llegar a Berlín.

—Ya irás a Berlín después. Primero hay que limpiar nuestra retaguardia. Aquí. ¿Qué dices? —El coronel hacía crujir los dedos—. ¿Qué dices? —repitió.

Acepté. Hay que saber llegar hasta el final.

Llegué a Zambrow una mañana, vestido de paisano, como un campesino. Tiré de la lengua a los aldeanos. Los conocía bien; había sufrido y vivido gracias a ellos. Visité las casas de labor, adivinando cualquier presencia oculta; un hombre que debía de dormir allí donde yo me escondía antaño y que, como yo, tal vez hubiese desclavado las tablas del fondo para poder ocultarse en el bosque. Un coche de la N.K.V.D. venía a aprehenderle. Eran tipos que habían entregado judíos a los verdugos a cambio de cinco kilos de azúcar por cabeza; ahora pagaban sus fechorías.

En una aldea, a algunos kilómetros de Zambrow, reparé en una casa muy nueva, una isba de gente rica en la que sólo vivía una mujer. Me ofrecí para trabajar y ella rehusó torpemente, lo que despertó mis sospechas. ¿Cómo se las arreglaba para atender su granja ella sola, para limpiar el establo y cuidar de los animales? Hablé con los campesinos, aprovechándome de su envidia.

—Esa casa debe de resistir bien el frío; tiene dobles paredes de madera.

—A cien marcos alemanes por judío bien han podido hacerla —rezongó uno de los campesinos.

Volví por la noche. Alguien trabajaba en el establo: un hombre raspaba el suelo, y su mujer estaba sentada cerca de él. Bruscamente el hombre alzó la vista y me vio en la sombra. Se abalanzó contra mí con un bieldo en la mano, acorralándome contra la pared.

—¿Qué haces ahí?

Permanecí inmóvil, con las puntas de acero apoyadas sobre el pecho, y miré fijamente sus ojos blancos, llenos de rabia y de miedo. —Trabajo, necesito trabajo.

—Ya vino esta tarde, déjalo —dijo en tono suplicante la mujer, que se había levantado. El hombre bajó el bieldo.

—No hay trabajo. Lárgate.

Me fui despacio, pero al día siguiente volví por el bosque con tres soldados soviéticos. El tipo dormía en la granja, medio borracho, y le sacudí.

—Cerdo, chivato —gritó.

—¿Cuántos niños judíos entregaste? —me limité a preguntar. Palideció, y yo le agarré por la camisa—. Soy judío, judío, ¿me oyes? Estuve en Treblinka.

Le sentí temblar pegado a mí; su mujer acudió gritando:

—Yo no quería. Fue él; les delató para conseguir bebida. Cuando nos vieron pasar a la entrada de la aldea, a los campesinos se les soltó la lengua. Había cinco familias con diez niños por el bosque, escondidas aquí y allá. Aquel tipo comenzó por abastecer a los judíos a fin de irles sacando todo lo que poseían; después, cuando los despojó por completo, los denunció y cobró la prima ofrecida por los alemanes. Había que limpiar la comarca de semejantes tipos, había llegado la hora de que pagaran sus culpas. Fui de aldea en aldea, tenso el espíritu, persiguiendo esa venganza amarga que no devolvía la vida.

Regresé a Zambrow, donde por lo visto me esperaban. AHÍ donde aún están dispersas las casas al comienzo de las calles, surgieron tres hombres que me cerraban el paso. Nos observamos un instante. Luego salté a un lado, a un trigal, atravesé un arroyo y conseguí llegar al bosque. No iba a dejarme matar ahora. Los tres hombres abandonaron la persecución, pero la advertencia era clara: yo había dejado de ser útil en la región de Zambrow. El capitán soviético que mandaba en ella decidió enviarme de nuevo a Lublin.

—Has sido eficiente, Martin. Quieren quitarte el pellejo, y esa es una buena condecoración.

Debía de ser a fines de septiembre. Tomé camiones repletos de soldados rubios y jóvenes que cantaban. Yo tenía la misma edad que ellos, pero era viejo. ¡Soportaba la carga de tantas vidas perdidas! Los soldados me ofrecían cigarrillos, compartían conmigo su pan negro, sus escudillas llenas de crema fresca.

Trataba de hacerles hablar de su país, pero se encogían de hombros. Solamente les interesaba el vodka, las polacas y la paz. Reían como niños y no sabían nada.

En la Kommandantura de Lublin me recibió el coronel de cabellos canos. Me destinó a una unidad de la N.K.V.D. que seguía a las tropas de primera línea, limpiando las zonas ocupadas de elementos sospechosos. Esta vez me había ganado el billete para Berlín.

Después rodamos en dirección norte, hacia Varsovia. Pero de mi ciudad natal no quedaba nada. Al llegar al barrio de Praga me separé de mis camaradas y caminé hacia el Vístula. Ante mí sólo se extendía un campo de piedras sobre el que se erguían siluetas de campanarios y algunos lienzos de muro. Varsovia, mi Varsovia, ya no existía. Era un desierto: habían revuelto hasta las piedras.

Tenía la esperanza de hallar de nuevo a Mokotow. Nada había cambiado en su calle. Pero su piso estaba ocupado por otras personas. No se sabía nada de Mokotow y de su hermana; habían desaparecido, como tantos otros miles, en la insurrección de Varsovia.

En Praga se había constituido un comité judío compuesto por unos cuantos hombres anonadados por la soledad y la desgracia, hombres que se aferraban a la esperanza de encontrar tal vez a los suyos, y también de vengarles. Llegué allí una tarde vestido de uniforme.

—¿Quién quiere venir conmigo a descubrir azules en las cárceles?

Se levantaron dos. Uno de ellos, Joseph Rochmann, me pareció entrado en años; el otro, delgado, más joven, con una expresión de tristeza en la mirada, vestía, como yo, el uniforme del Ejército rojo y se llamaba Tolek. Fuimos de cárcel en cárcel y fijé la vista en docenas de hombres, intentando hacer surgir en mi memoria todas las veces que crucé el muro, tratando de acordarme de aquel azul a quien había visto apuntando a un niño, de aquellos que me habían golpeado y entregado a los verdugos. Pero sólo encontraba tipos con la vista baja y expresiones anónimas. Fue Rochmann quien encontró a uno; tan pronto entró en una de las últimas celdas, me tiró del brazo:

—Martin, ese es uno de los que nos denunciaban.

Sacamos de la celda a aquel hombre ya entrado en años, que nos miraba con ironía, y lo llevamos a un despacho que requisé en la cárcel.

—¿Has denunciado judíos?

—Hice lo que me ordenaban. Siempre he cumplido las órdenes, siempre.

—Contesta sí o no.

—He obedecido a la ley.

Escupió al suelo. Tolek le dio un puñetazo y le partió el labio.

—¡Tolek! —grité. Luego le empujé afuera. El hombre se llevó un pañuelo a la boca; en su mirada se leía el orgullo de ser un mártir a poca costa—. Escucha, policía, ¿a qué llamas tú obedecer a la ley? ¿Te ordenaba la ley que matases niños?

Negó con la cabeza. El no había matado a nadie. Le obligué a mirarme.

—Escucha, tú no eres un mártir, sino un cobarde. Voy a hablarte de un campo adonde tú enviabas a los niños. Escúchame bien.

Unas horas más tarde, Tolek, Rochmann y yo le llevamos a la Kommandantura. Caminaba con la cabeza baja. Tal vez mis palabras hubieran sembrado en él un germen que le atormentaría durante el resto de su vida.

—Deja actuar a la justicia —dije a Tolek, que quería abalanzarse sobre él—. No somos bestias.

—Ellos...

—No somos ellos.

Conversamos largo rato en la noche glacial, incapaces de separarnos. Tolek, al igual que yo, estaba solo, era un superviviente del ghetto y ansiaba también vengarse. Quería, como yo, llegar a Berlín.

Volvimos a encontrarnos unos días más tarde en la misma unidad. Poco después partimos hacia el norte, bordeando el Vístula. Atravesé una Polonia que yo no conocía, descubriendo por doquier ruinas, muertes, niños que vagaban en busca de sus padres. Me enteraba del nuevo horror, de los ahorcamientos y de las torturas. Comprendía que la venganza puede ser loca.

Nuestro convoy se detuvo en un campo a la orilla de la carretera. Allí, cerca de nosotros, vimos un grupo de S.S. prisioneros, flacos y altivos, que se protegían el rostro de los golpes que recibían. Los soldados soviéticos les rodeaban vociferando. Un viejo autobús estaba medio volcado en el foso que bordeaba la carretera. Los soldados, a puntapiés y culatazos, condujeron a los prisioneros hasta el autobús. Hubiera podido dar a nuestro chófer la orden de partir para no presenciar aquello. Pero quería verlo, quería ver hasta dónde son capaces de llegar los hombres, hasta qué punto los deforma la guerra.

Los soldados obligaron a los S.S. a entrar a rastras en el autobús. A los pocos que se rebelaron les dieron muerte en el acto. Yo me esforzaba por pensar en las fosas de Treblinka, en el ghetto; eran ellos, los S.S., quienes iban a morir. No eran más que animales. Pero cuando un soldado roció de gasolina el autobús, cuando surgió el fuego azul y amarillo, salté y empecé a zarandear, uno tras otro, a aquellos jóvenes rusos ofuscados, dándome cuenta de que, contaminados por la guerra, iban a convertirse también ellos en bestias con rostro humano, como aquellos S.S. Pero era demasiado tarde. Las llamas y el humo envolvieron el autobús, y los soldados empezaron a disparar contra la hoguera. Cuando nos fuimos, el autobús terminaba de arder. La venganza es amarga.

Al anochecer entramos en Alemania y atravesamos pueblos destruidos por los que erraban ancianos y perros entre llamas y vigas calcinadas. Nuestro camión se detuvo en un pueblo, delante de lo que debía de haber sido la casa consistorial. Tan pronto nos apeamos, una mujer vieja que estaba sentada sobre una piedra se enderezó y alzó las manos.

—Hitler, kaputt —dijo.

Pensé en los ancianos del ghetto; también ellos levantaban las manos ante los S.S.

—Baje los brazos —le rogué.

Pero ella negaba con la cabeza y mantenía los brazos en alto.

—Los muchachos no son indulgentes —intervino nuestro chófer—. Han visto mucho. Esperan ajustar cuentas a Alemania desde hace mucho tiempo.

Yo también esperaba ajustarle las cuentas a Alemania, pero no a esta Alemania que mostraba el rostro de una madre.

Seguimos adelante, internándonos en aquel país aterrorizado. La raza superior no era orgullosa. ¿Qué habrían dicho si les hubiéramos encerrado en un ghetto? Lo habrían aceptado todo, renegado de todo.

En Dramburg, adonde acabábamos de llegar, busqué a un impresor. En una callejuela cubierta de cascotes, escondido en el fondo de su taller, encontré por fin uno.

—Necesito unos carteles para mañana por la mañana. Y los pegarás tú mismo. Tiene que leerlos toda la población. Escribe.

Se proveyó de papel y yo dicté:

—Todos los habitantes de raza alemana mayores de dieciséis años que circulan por la ciudad deberán llevar en el brazo derecho un brazalete con la cruz gamada. El uso del brazalete es obligatorio. Y firmarás: La autoridad soviética. 

La mañana siguiente vino a despertarme un soldado.

—Teniente, teniente. Es un asunto de gran urgencia.

Bajé a nuestro despacho. Pegados a la pared había hombres de todas las edades con los brazos en alto. Dos soldados soviéticos los apuntaban con sus armas. Todos llevaban el brazalete con la esvástica. Los soldados ya habían golpeado a los paisanos y hablaban de matarlos. Alejé a los soldados y puse en libertad a los paisanos. Luego Tolek y yo obligamos al impresor a arrancar los carteles.

—Hiciste como ellos hicieron en el ghetto —dijo Tolek—. Y se los pusieron, como nosotros. Se los pusieron.

Durante el resto del día erré por la ciudad para cerciorarme de que el impresor había arrancado, efectivamente, todos los carteles. Los soldados rusos no eran cariñosos con los paisanos, llevasen o no brazalete. Se interesaban por los relojes, las estilográficas y otras muchas cosas. Las mujeres se escondían. No encontré ninguna víctima de mi broma. Por la noche hablamos Tolek y yo.

—Hay que tener cuidado, Tolek. Ahora somos los más fuertes. Hay que ser dos veces hombre.

No pegué ojo durante toda la noche: volvía a ver a los paisanos, con marcas de golpes en el rostro. Veía la mirada de aquellos hombres que no comprendían lo que les sucedía, víctimas de su ciega obediencia, y que ahora conocían aquel círculo de terror y de locura en el que los verdugos nos habían encerrado. «¡Cuidado, Martin!», pensé. «Se convierte uno rápidamente en verdugo.»

Entonces traté de ser prudente. No acosaba a todo un pueblo, solamente a los verdugos.

Por fin volvimos a partir rumbo a Berlín. El cañoneo se oía más cercano, los tanques eran más numerosos. De trecho en trecho se veían al borde de la carretera grandes paneles que decían: adelante los de Stalingrado la victoria es nuestra. Yo era de los del ghetto, pero la victoria nos pertenecía también a los que habíamos sobrevivido. «Estoy llegando a la meta, padre.»



El día que cumplía diecinueve años, el viernes 27 de abril de 1945, entré en Berlín. Íbamos detrás de los tanques, y con nosotros venían soldados de todas las unidades, como si el Ejército rojo hubiese comisionado a todos los suyos para participar en la última batalla. Yo avanzaba tiroteando. Había que vivir: no quería morir, no me arriesgaba inútilmente.

La primera noche, los incendios iluminaban los barrios del centro. Berlín ardía. Por la mañana se reanudó la batalla. Vi morir a niños que vestían uniforme. Presencié el pillaje, la locura, los heridos, los muertos innumerables...

La segunda noche los incendios se redoblaron, iluminando las ruinas y las calles devastadas. Dormí en un sótano con un grupo de soldados. Uno de ellos asomó al exterior; restalló un disparo y se desplomó, volviendo a caer dentro del sótano.

—Los guerrilleros —gritaron los soldados.

Nos arrastramos, tratando de localizar a los francotiradores que nos disparaban desde las ruinas. «No debes morir aquí, Martin», me dije. Y sin embargo había que reducir al silencio a aquellos tiradores. Salté y empujé la puerta de un sótano. Había gente allí, tal vez francotiradores; sería fácil disparar una ráfaga sin riesgo.

—¡Salgan! —grité.

Salieron varias mujeres con los brazos en alto, y con ellas un joven delgado de cabellos negros que ocultaban sus ojos. Los soldados empujaron al joven contra la pared.

—Es un guerrillero —gritó un soldado—. Estaba disparando.

Ya levantaban sus armas cuando me interpuse entre ellos y el alemán.

—Hay que juzgarle, camaradas. No podemos matarle sin más ni más.

Afuera, los francotiradores hostilizaban a las patrullas. Avanzando encorvados, recorrimos varias calles. Yo apretaba los dientes, rabioso contra mí mismo. «¡No vas a cometer la locura de morir aquí, antes del final... por proteger a un alemán!»

Llegamos ante un depósito de agua cuya cúpula despanzurrada iluminaban los incendios. Empujé la puerta. Había cuatro oficiales sentados detrás de una mesa.

—Estaba disparando— se apresuró a decir uno de los soldados.

—Le detuvimos en un sótano. Los tiros venían de otra parte —dije—. Los hombres querían ejecutarle en seguida, pero pensé que...

Los oficiales dudaban.

—Considérele como prisionero de guerra —dijo al fin el coronel.

Se llevaron al joven. Recordé a aquel soldado alemán avejentado que, la primera vez, en el tranvía en Varsovia, no quiso delatarme. Había pagado mi deuda. No me gusta deber.

Al día siguiente marché detrás de los tanques hacia el centro de Berlín. Sus granadas pulverizaban los muros, transformándolos en nubes grisáceas. Llegamos hasta el Reichstag, y entre el humo de los incendios y de las explosiones vi correr hacia el edificio acribillado de obuses a unos hombres que enarbolaban una bandera. Desaparecieron en las ruinas, entre el crepitar de las ametralladoras y los estallidos de las granadas, y a poco aparecieron en lo alto del edificio, agitando la bandera roja. Al tiempo que disparaba una ráfaga de metralleta al aire, grité con los demás desde abajo:

—¡Hurra, hurra! 

Tolek se abalanzó hacia mí, y bailamos juntos.

Al fin habíamos derribado el muro que los verdugos construyeran a nuestro alrededor. Habíamos levantado la espesa capa de arena amarilla que arrojaran sobre nosotros y ahora estábamos allí, llenos de vida, en su capital en ruinas.

Aquí estoy, padre; aquí estoy, hermanos.



Cargados con los macutos y con las escudillas azotando su costado, desfilan por las calles llenas de cascotes, entre las fachadas reventadas; algunos van con la cabeza descubierta, otros llevan aún su casco. Los soldados del Reich vencido desfilan en silencio. Yo les veo pasar: no se parecen a nuestros verdugos cuando entraban, orgullosos, invencibles, en Varsovia. Estos son demasiado viejos o demasiado jóvenes, van ya con la mirada baja de las víctimas. ¿No existen, pues, verdugos más que entre los vencedores? ¿Se transforman tan pronto en inocentes los vencidos? Casi desearía que prosiguiese el combate; todo era sencillo entonces. Ahora la verdad se hace borrosa: una ciudad muerta; mujeres que se pelean por el cadáver de un caballo para arrancarle trozos de carne; soldados que las empujan, que hacen bajarse a los ciclistas de su bicicleta para apropiarse de ella; patrullas que requisan a los paisanos para obligarles a descombrar la calle. Todo eso ya lo he visto, hace siglos, allá lejos. Y he aquí que ahora soy el vencedor.



Camino, descubro la ciudad muerta para saborear mi venganza. Mi venganza es amarga. Me siento rodeado por el miedo; conozco esos ojos bajos que me observan, esas viejas, esos niños, esos tullidos que se apiñan junto a una bomba para sacar agua y que, de pronto, se quedan inmóviles y callados porque paso por allí. Yo también hice cola para obtener un poco de agua, yo también vi venir hacia mí a un desconocido de uniforme que representaba el poder absoluto y la nueva ley. Os conozco, ancianas de luto, inmóviles, hombres inclinados sobre las ruinas. Sé distinguir las víctimas de los verdugos.



La villa en que me alojaba era inmensa, con muebles macizos de madera tallada. Era el único ocupante de los dos pisos, privilegio de los oficiales, y me sentía prisionero de esa decoración que no era la mía. Un día se presentaron los propietarios de la villa. Primero la mujer, una burguesa tosca y demasiado obsequiosa que venía a pedir permiso para llevarse ropa blanca; después el marido, entrado en años, mutilado, que ostentaba su manga vacía como si fuese un manifiesto; por último vino también una joven. Miraban la casa, la recobraban con los ojos.

—No sabemos adónde ir —dijo el hombre—. La ciudad está llena de refugiados.

Me acorralaban: cuántas palabras habría podido arrojarles a la cara; cuántos hechos cubiertos de sangre y de horror, toda Varsovia convertida en un desierto. Mi casa, todas las casa, todos los míos. Me obligaron a ser brutal, violento, querían hacer de mí un verdugo.

—Instálense ustedes aquí —les dije—. Yo sólo ocupo una habitación.

Había cedido y ellos triunfaban, desdeñosos. «Estamos en nuestra casa», decía la expresión de sus caras. «Tenemos derecho». Víctima o verdugo: ¿no había otra alternativa?

Yo les rehuía, volvía tarde a casa, salía al amanecer, me enfrascaba en mi trabajo.

Después, una mañana, recibí la orden que me encomendaba el interrogatorio de los miembros del Werwolf. Estaban concentrados en un edificio del barrio de Pankow que hacía las veces de cárcel; eran jovencitos delgados, algunos de los cuales ni siquiera representaban quince años. Cuando abría la puerta, alzaban la cabeza y me miraban en silencio. La mayoría parecían extenuados.

—Son guerrilleros —me dijo un soldado de guardia—. No hacía falta juzgarlos.

Me instalé en una pequeña estancia. Tenía una larga serie de preguntas que hacerles. Me acordé del oficial que me había interrogado en Lublin; el Ejército rojo era el ejército de los interrogatorios. Pero aquí estaba en juego la vida de unos hombres que aún eran niños. Entró el primero, enclenque, bajito, enjugándose la nariz con un gesto maquinal.

—¿Juraste con plena voluntad fidelidad absoluta a Hitler?

Bajó la cabeza sin responder.

—¿Juraste combatir por todos los medios a los enemigos del Führer, incluso después de la capitulación?

El asentía, asentía: las preguntas se encadenaban y le encadenaban. Me levanté. Durante la batalla de Berlín, los del Werwolf habían disparado contra nosotros por la noche. Había visto caer a varios camaradas. Pero ¿quién había disparado? Por fin grité:

—Pero di, ¿tú has hecho algo? ¿Sabes manejar un fusil?

El candor y la inocencia iluminaron sus ojos.

—Yo no hice nada, nada; me quedé en nuestro sótano con mi madre.

Añadí mi pregunta y su respuesta y le hice firmar. Todos eran como él: todos habían prestado juramento de fidelidad absoluta al Führer, todos se habían alistado voluntariamente en el Werwolf, todos se habían comprometido a la resistencia, todos eran criminales de guerra y todos eran inocentes. Llegó un coronel, uno de esos oficiales mantecosos, de piel rosada, que aparecen después de las batallas. Intenté explicarle, pero se encogió de hombros.

—Culpables, inocentes. Nos habrían rematado de un balazo. ¿Has ganado tus medallas en combate, teniente? —preguntó, manoseando mis condecoraciones—. Entonces ya sabes que la guerra no se hace con corderos, y la paz tampoco. Hay que obligarles a comprender que han sido derrotados, teniente, quitarles para siempre las ganas de volver a empezar. Les desbravaremos. Tú me servirás de intérprete.

Desfilaban ante él, perdidos, con sus gestos y sus ojos de niños, y el coronel, lleno de suficiencia, con las palmas de las manos extendidas sobre la mesa, sonreía.

—¿Juró usted fidelidad a Hitler? —repetía incesantemente.

A cada respuesta afirmativa, daba palmaditas en la mesa y su rostro se esponjaba.

—Bien, bien. Tendrá que pagar por eso. Es justo, ¿verdad?

Si el joven prisionero se negaba a contestar, el coronel se levantaba y gritaba:

—Te he hecho una pregunta, marrano. Es justo, ¿verdad?

El coronel tenía los ojos blancos. Yo perdí el sueño. Cuando salía del edificio al anochecer veía grupos de mujeres, mujeres silenciosas con paquetitos en la mano, paradas a cierta distancia de la puerta. ¿Había venido aquí para eso? ¡Qué saqueo, qué locura! La gangrena que los verdugos habían inoculado al mundo no cesaba de extenderse: interrogatorios, refugiados, ejecuciones... ¿Es que no iba a disfrutar nunca de paz y felicidad en torno mío?

Estaba en el campo de los verdugos. Sabía por instinto que aquellos jovencitos eran víctimas. Me entregué a la bebida; era una forma de evasión. Pero todas las mañanas volvía a reunirme con el coronel, me cuadraba ante él haciendo chocar los tacones y empezaba un nuevo día de trabajo. Me hallaba atascado en la fosa, como en Treblinka; hubiese querido mudar de pellejo.

convertirme en uno de aquellos jóvenes, recuperar la sensación de estar en contra de la injusticia. Pero era el intérprete de aquel oficial de ojos blancos.

Tolek vino a verme una noche.

—Han llegado los americanos —me dijo. Hablamos mientras caminábamos a lo largo del río. La lluvia que caía hacía más pesados nuestros capotes—. Tal vez debiéramos partir. El Ejército rojo no es nuestro ejército.

Yo le escuchaba. ¿Qué es lo que me quedaría si me separaba de aquellos hombres en quienes había creído? Había vivido para la venganza y ellos la deformaban, me la vedaban. «Ya lo veis, hermanos, jamás lograré vengaros completamente, y aunque lo lograse, no por ello reviviríais». Esa era mi derrota. La muerte no puede rescatarse. Sólo otra vida puede borrarla. Otras vidas.

—No se puede vivir solamente para uno mismo, Tolek.

—Tú tienes a alguien —me respondió.

Tolek se fue y yo caminé toda la noche bajo la lluvia, internándome en el campo oscuro y húmedo. Era cierto: tenía a alguien. Y si había verdugos en todos los bandos, yo no estaría jamás con ellos. Y si no estaba conforme con ninguno de los sistemas organizados por el hombre, fundaría mi propio sistema, mi organización, mi familia, una mujer, hijos a mí alrededor, agrupados todos como en una fortaleza, ligados entre nosotros por la sangre y el amor. Construiría mi fortaleza para ellos.

Me tumbé en la hierba, completamente calado. Pero ¿qué importaba la lluvia? Había encontrado mi camino. Tenía a alguien allá en Nueva York, el último árbol de mi bosque, la madre de mi madre, mi raíz. Allí alzaría mi fortaleza. Crear otra familia era un modo de vengar a los míos.

Apaciguado, dormí sobre la hierba, primero bajo la lluvia y luego bajo el sol. Ya avanzada la tarde me presenté en el cuartel. Me esperaba una de las secretarias del coronel, altiva y hostil.

—Está furioso —me dijo.

—Estoy enfermo, me voy al hospital.

Rodé por el hospital de consulta en consulta. Acostado en una vasta sala, en medio de heridos convalecientes, soñaba despierto. Me dejaba llevar por el tiempo como nunca lo había hecho, fantaseaba: aquellos niños, los míos, se parecían a mis hermanos; esta mujer era mi madre. En torno nuestro había árboles, extensiones verdes. Soñaba: mi padre, mi madre, todos mis camaradas estaban allí con nosotros, en medio de los árboles.

Una mañana me dieron de alta. Esperé todavía algunas semanas, porque quería terminar ciertas diligencias. Un buen día Tolek desapareció, pero yo tenía que ir hasta el fin. El ejército soviético me había conducido a Berlín, y yo le había servido. Primero había favorecido mi venganza; luego la había mutilado. Estábamos en paz. Podía irme. Su sueño no era el mío. Yo era polaco. Pero ¿qué significa un país donde ninguno de los nuestros está vivo? Mi patria, mi única patria, son los míos, todos aquellos para quienes he vivido. Parto en nombre de todos los míos. Ahora ha terminado la época de la venganza.

Yo había hablado con Tolek sobre los medios de marcharse. En Berlín bastaba con tomar el metro en el sector soviético y apearse en el sector occidental. Vestido de paisano, me mezclé con la muchedumbre y me bajé en la primera estación del sector norteamericano.

En la calle, el ruido de los claxons era ensordecedor; los jeeps rodaban a toda velocidad. Una densa multitud circulaba por las aceras, los escaparates resplandecían. Me apoyé en un muro. Me había zambullido en un mundo nuevo donde tendría que construir mi fortaleza.




TERCERA PARTE



Un nuevo mundo




CAPITULO NUEVE



De modo que usted nació en Varsovia. ¿Y su padre?

En Lublin, el oficial soviético me había hecho la misma pregunta. Había cambiado de mundo y he aquí un oficial que me interrogaba también. Se mostraba benévolo, cansado, indiferente. Delante de mí, detrás de mí, estaba toda la Europa de la miseria, innumerables rostros supervivientes del horror, ahuyentados por el miedo, agotados, desprovistos de todo, con una sola esperanza: América. Este oficial era ya América al alcance de la voz y de la vista. Era a él a quien había que convencer.

—¿Cómo llegó usted a Berlín?

Me hablaba en polaco, sin mirarme apenas, con las manos

apoyadas de plano sobre la máquina de escribir.

—A pie, solo, caminando.

El Ejército rojo, la venganza, era asunto exclusivamente mío, pertenecía ya a mi pasado. Quizá no comprendiera si se lo hubiese explicado.

—Tengo una abuela en Nueva York. Todos los míos han muerto. —Alzó los ojos. Este hombre era un hombre—. Quiero verla, rehacer mi vida, fundar una familia. Estoy solo, no tengo más que a mi H abuela.

El aprobaba Con breves movimientos de cabeza, anotando los informes que le daba: el nombre de Feld, el del barrio de Nueva York, del que mi padre me había hablado...

—La encontraremos —dijo—. Hay que esperar.

Pero yo no sabía esperar; había aprendido que esperar es morir. Empecé a atosigarle.

—Estoy solo en el mundo —repetí—. Mi abuela ni siquiera sabe que estoy vivo. Puede morir entre tanto. Hay que apresurarse. Es preciso que vaya allá. Soy el único superviviente.

El oficial me contemplaba meneando la cabeza.

—Todos ustedes se parecen —dijo— Todos creen...— Estuve a punto de gritar: «Sí, creo tener derecho a insistir, a mostrar las heridas que nos han infligido».

—En cuanto a los otros, no sé —le interrumpí—. Pero en lo que a mí se refiere, hay que comprender.

Encendió un cigarrillo, se retrepó en la silla y dijo:

—Le doy cinco minutos; no le puedo dedicar más tiempo. «¡Cinco minutos! He aquí lo que te ofrecen, madre, lo que os ofrecen, hermanos, Rivka, a todos vosotros. Cinco minutos para que relate vuestra muerte, y mis sufrimientos, y mis derechos.»

Hablé sin mirarle, hablé en nombre de ellos, era su delegado en esta vida. No me interrumpió, y cuando hube terminado se produjo un largo silencio entre nosotros.

—|Es usted tan joven! —dijo al fin—. Vuelva mañana y pregunte directamente por mí.

Ahora estaba seguro de que me ayudaría en todo lo posible. Aquel oficial era un hombre. En este nuevo mundo donde yo titubeaba aún como un ciego junto al bordillo, aquel hombre me tomó de la mano. Gracias a él conseguí un puesto en un campo de refugiados, y gracias a él volví a encontrarme con Tolek.

La primera noche quisimos festejar nuestro encuentro. El letrero luminoso de un bar parpadeaba por encima de las ruinas, y nos zambullimos en la humareda gris, la música, las risas y los gritos. Algunos soldados bebían y bailaban con las hijas de nuestros verdugos.

—Es la paz —repetía Tolek—. Hay que acostumbrarse.



Una mañana, el oficial norteamericano vino a buscarme en persona a la barraca: agitaba una carta.

—No ha tenido que esperar mucho. Ya apareció su abuela.

Me senté en un banco. A mí alrededor se entrecruzaban las lenguas más diversas, el llanto de los crios, las llamadas de los nombres más distintos. Pero yo no oía, no veía más que aquellas palabras escritas por ella, la madre de mi madre, una voz lejana y frágil, una escritura temblorosa que repetía de cien maneras diferentes: «Ven, Martin, ven.»

Poco después marché de Berlín a Bremerhaven. En el muelle, ante un panzudo liberty ship, nos encontrábamos una multitud azotada por un viento húmedo, una multitud mansa, pasiva, como si hubiera consumido toda su energía en llegar hasta allí. Luego, cuando se dio la orden de embarcar, el miedo de quedarse en aquella tierra que guardaba tantos cuerpos queridos originó de pronto un gran barullo de gente que se precipitó violentamente a la pasarela.

—Estás saltando un nuevo muro —me dijo Tolek—. Estás condenado a escapar siempre.

Le cogí por los hombros y él me abrazó.

—Hasta pronto, Tolek.

Permanecí sobre cubierta, pero la niebla nos envolvió rápidamente. Después, refugiado en un rincón, me pasé el tiempo durmiendo y vomitando. Vivía en constante pesadilla; me sumía en una desesperación movediza y nauseabunda. ¿Por qué los había dejado allá? ¿Por qué estaba vivo todavía? ¿Por qué, como había dicho Tolek, era preciso que huyese siempre? Vomitaba, el mar no acababa nunca de revolverme las entrañas, la inacción me aniquilaba, me dejaba a solas con aquel viscoso pasado de horror y de infortunio que me arrastraba como un remolino.

El océano se calmó, y al fin pude quedarme sobre cubierta acechando la aparición de aquella nueva costa, término de mi larga ruta. Los demás habían ido subiendo poco a poco a cubierta, y todos permanecíamos tensos viendo acercarse hacia nosotros aquellas murallas de cemento, de vidrio y de acero. De pronto se produjo un pequeño choque, y el barco dejó de vibrar.

Unos policías subieron a bordo. Mostré mis documentos de identidad y vacié ante un aduanero mi pequeño saco de tela: no contenía nada. El pasado sólo me había dejado pesadillas y unas cuantas fotos en las que aparecía con el uniforme de oficial del Ejército rojo. Atravesamos el muelle y avanzamos entre dos barreras metálicas que formaban un largo pasillo. A uno y otro lado, acodados sobre las barreras, hombres y mujeres nos miraban de hito en hito. A veces se oía un grito nervioso, se alzaba un brazo y alguien echaba a correr. Yo caminaba hacia el final del pasillo sin mirar. «Ella no puede estar aquí, Martin», me decía a mí mismo. «Tendrás que tomar un taxi hasta Washington Heights.»

Pero allí estaba, al extremo del pasillo, derecha, delgada, vestida de negro, allí estaba frente a mí, y yo avancé hacia mi abuela, en la que reconocía a mi madre, sus ojos, su sonrisa... Me detuve delante de ella. Temblando y llorando, me estrechó entre sus brazos. Notaba bajo mi mano sus hombros huesudos y la fragilidad de aquella vida. Permanecíamos inmóviles, apretados el uno contra el otro, en medio de la muchedumbre que desembarcaba.

—Lo sabía, lo sabía —repetía una y otra vez—. Té pareces tanto a tu madre; como en esas fotos que ella me enviaba.

Retenía mi cara entre sus manos y me acariciaba las mejillas. Yo callaba: una sola palabra habría abierto una brecha desmesurada, y entonces habría sollozado de desesperación y de gozo. ¡Hacía muchos años que contenía este torrente de tristeza y de miedo, la necesidad de estas manos dulces y maternales! Pero permanecí callado, sofocando el tumulto que bullía dentro de mí; ella era tan débil que se habría ahogado en mi congoja, se habría roto contra mi infortunio y mis recuerdos. Era yo quien tenía que protegerla. Ella estaba allí, todavía viva, no podía pedirle más. La apreté contra mí, rodeándola con el brazo.

—Abuela, abuelita.

—Los mataron —repetía sin cesar.

Sollozaba, se apoyaba en mí, y a mí me parecía que era milagroso que viviese: estaba tan delgada que sus huesos me parecían a punto de quebrarse. Tenía que protegerla.

—Abuela, abuelita, aquí me tienes.

Echamos a andar. Ella quería llevarme el saco de tela, y mezclaba sus lágrimas con comentarios sobre mi estatura y mi fuerza:

—Estás hecho un hombre, Martin. —Y a continuación me dijo—: Tienes que casarte, tener hijos. Quiero ver a tus niños, ser una vieja bisabuela. —Reía, y después prorrumpía en sollozos—. No he conocido a tus hermanos; ellos los mataron.

Su dolor me hacía daño, pero era preciso resistir, callar, obligarla a subir la pendiente. Ya en el taxi me habló de Varsovia, de las viejas casas, de las calles adoquinadas, de los tenderetes al aire libre...

—Aquí todo es demasiado grande, demasiado nuevo.

Yo miraba en silencio. Todo parecía en movimiento, un torbellino de vidas, de calles, de ruidos, de colores. Me sería necesario comprender para no ser arrastrado. También aquí algunos se dejarían guiar y otros escogerían su camino. Era preciso ser de estos últimos.

Mi abuela abrió la puerta de su piso y entró delante, atareada, inquieta, jubilosa.

—Debes de tener hambre —repetía.

Me encontré ante la dulce tibieza de un verdadero hogar; avancé lentamente, pues quería descubrir poco a poco este reino.

—Ahí está tu habitación —gritó mi abuela desde la cocina.

Oía el ruido de los cacharros; vi la mesa puesta, con un mantel blanco.

—Voy a lavarme —dije.

Me encerré en el cuarto de baño, abrí los grifos y sollocé con la cabeza entre las manos. Luego me lavé concienzudamente los ojos.

Por la tarde vino mi tío. Cuando se fue de Polonia mi abuela le siguió con la intención de regresar a Varsovia, pero el tiempo fue pasando y luego estalló la guerra. Después de la cena me obligaron a hablar. Mi abuela, apretando un pañuelo entre los dedos, me hacía siempre la misma pregunta:

—¿Sufrieron? ¿Sufrieron mucho?

Yo negaba con la cabeza. Borraba de mi memoria la horrorosa verdad. No obstante, mi abuela estallaba en sollozos y repetía:

—Pero ¿por qué, por qué?

Yo la apretaba contra mí, sujetándola por los hombros.

—Aquí me tienes, abuela. Estoy aquí.

Durante varios días apenas salí de casa. Comía, dormía, hablaba. Mi abuela, en la cocina, preparaba el tcholent: yo la miraba coser uno de los extremos del cuello de la oca, picar la carne, los ajos, romper el huevo de un golpe seco, mezclarlo todo. Lo hacía con movimientos precisos y seguros que parecían venir del fondo de los siglos y que me daban una alegría tranquila y serena. Sentado junto a ella, era como si nada hubiese sucedido: aquella cocina era nuestra cocina, mis hermanos iban a surgir de un momento a otro, padre iba a llamar con dos golpes breves. Madre estaba allí, deslizando a cucharaditas en el cuello de la oca el picadillo que me había dado a probar.

A veces mi abuela, sin avisarme, me hacía buñuelos de postre. Le oía batir los huevos. Ya no tenía hambre, pero ¿por qué negarle la alegría de dar? Se presentaba con el plato de buñuelos calientes que crujían bajo los dientes. Yo la abrazaba.

—Enseñaré a tu mujer —me decía—. Más tarde te acordarás de tu abuelita.

No me cansaba de verla, de escucharla, de vivir al lado de ella. Me habían acorralado, había conocido el odio, la desgracia. Allí, en aquella cocina de Washington Heights, podía al fin posar mis armas, mi escudo. Por la mañana se levantaba la primera. Yo la escuchaba y sonreía a solas con los ojos cerrados, me concedía a mí mismo un día más de descanso, le daba la alegría, la alegría única, que consiste en hacer feliz a alguien. Pero se aproximaba el momento en que sería menester reanudar la lucha.

—América es dura —me decía mi tío—. Hay que luchar.

América no me asustaba, pues conocía países en los que el cansancio y el descuido se pagaban con la vida. El reposo y el sosiego habían durado unos días; muchos de los míos no los habían conocido jamás. Yo no hablaba inglés, tenía que aprenderlo todo. Pero aquí no había S.S., ni ucranianos, ni fosas, ni muro. América se abría ante mí.

Mi tío, que era gerente de uno de los establecimientos de una cadena con numerosas sucursales, me presentó al director de abastecimientos. Yo les oía hablar sin comprender nada. Mi tío tradujo: comenzaría por abrir los embalajes; después podría llegar a vendedor, o tal vez a un puesto más alto, pero más tarde.

—Voy a quedarme aquí un día o dos —dije a mi tío—. Para comprender y ganar unos dólares.

El meneó la cabeza.

—Es un buen puesto para empezar. Ya progresarás.

No podía explicarle que necesitaba apresurarme, porque quería saltar de una actividad a otra para comprender a América, descubrir el medio de ser independiente como lo había sido en el ghetto, con billetes en el bolsillo que proporcionan la libertad de ser lo que se quiere.

Pasé dos días en la tienda, gané unos cuantos dólares, aprendí algunas palabras. Al anochecer volví con pasteles y flores. Mi tío callaba, pero manifestó su desaprobación con un encogimiento de hombros. Abracé a mi abuela, levantándola del suelo.

—Los primeros dólares —dije—. Mañana los multiplicaré.

Salí entre la bruma gris de la mañana; las calles aparecían desiertas, rectas, perdiéndose en el infinito. Me interné en un mundo desconocido que debía explorar y conquistar. Caminé horas enteras sin cansarme. Mi tío me había dado una tarjeta de recomendación y algunas direcciones. Al final de la Séptima Avenida entré en un taller de confección. Entregué la tarjeta a una joven, que se echó a reír porque no comprendí su respuesta.

—Chief, chief Goldman —repetí. 

Deseaba ver al director, al jefe. Al fin apareció Goldman, un hombrecillo calvo en chaleco. Hablaba alemán, y quería informarse de todo lo sucedido en la guerra allá en lo que había sido su Europa. Escuchaba muy serio, abrumado: desde luego que me daría trabajo. Abrió la marcha, empujando con el pie puertas de vaivén que daban acceso a estancias iluminadas por una luz azulada donde hombres y mujeres cosían a máquina.

—Si usted quiere —me dijo señalando una máquina—, aprenderá pronto.

Negué con la cabeza. Sabía de sobra que no se puede sacar el número premiado, por unos cuantos dólares, ante una máquina de coser. Para llevar a cabo mi plan tendría que arriesgarme como en el ghetto, saltar muros, cargar con lo que otros no podían o no querían hacer.

Trabajé en cien oficios, subiendo paquetes, llevando bultos en almacenes. Pasé varias semanas en la cocina de un restaurante, fregando la vajilla, aprendiendo más palabras, escuchando, preguntando. Trabajé en una carnicería, donde aprendí a apoyarme en un pedal que aumentaba el peso cuando se ponía el paquete en la balanza. El carnicero me pagaba bien para evitar que le denunciase, pero sólo permanecí unos días en su establecimiento: veía delante de mí a mujeres sonrientes que hablaban a menudo en alemán, en yiddish o en ruso. Yo sabía que les estaba robando y no podía contemplar sus sonrisas. Fui a hablar con el patrón.

—Págueme —le dije—. Me voy definitivamente.

—Como hables... —empezó a decir.

Le agarré por el mandil y le zarandeé:

—Usted es un ladronzuelo y yo no soy un chivato.

Acudieron otros dependientes. Me molieron a golpes y me empujaron a la acera. Yo me defendí, pero eran cuatro contra uno y tuve que escapar. Enjugué la sangre en torno de mis labios y di un paseo para calmarme. Eran unos cobardes. Aquí, en el corazón de Nueva York, prolongaban esa raza de verdugos que yo conocía tan bien. En el seno de cada ciudad, en el corazón de cada pueblo, existía una frontera que separaba a los hombres de los verdugos.

Cuando regresé al anochecer mi tío me aguardaba.

—Si quieres volver, Martin, sigues teniendo tu puesto.

Hice un gesto negativo. El quería encerrarme; yo quería explorar, comprender esta ciudad, este país. Vi apearse de los coches, bajo los fogonazos de las lámparas de flash, a hombres de smoking y mujeres con vestidos tornasolados. Al regresar a casa volvía a encontrar las largas calles vacías, los vagabundos, los negros, aquellos a quienes aplastaba la ciudad. También aquí era preciso luchar para no sucumbir, para no estar remachado a una máquina. Había que vencer pronto, acumular una fortuna.

Una noche mi abuela me mostró todo un lote de pañuelos y de blusas que había comprado aquella tarde a un vendedor ambulante.

Mi tío protestó:

—¿Y le dejaste entrar aquí?

Examinaba los artículos, ponía en duda su calidad, comparaba con los precios de los comercios. Por último mi abuela se echó a llorar.

—Era un joven —dijo—. Se parecía a Martin.

Mi tío se encogió de hombros. Yo levanté en vilo a mi abuela y empecé a dar vueltas, al tiempo que gritaba:

—Gracias abuela, gracias. Voy a comprarte esos pañuelos, esas blusas.

Ella reía, gozosa, aturdida, mientras volvía a colocar una horquilla en sus cabellos. Aquella noche apenas dormí. Ya había terminado el descubrimiento de América; ahora llegaba el momento de entrar en acción.

Partí muy temprano hacia la Séptima Avenida. Volví al taller de confección, pero la joven ya no se rió al recibirme: yo chapurreaba el inglés, me había comprado un traje de corte americano, llevaba una camisa blanca y una corbata de grandes lunares azules. Goldman me recibió con los pulgares en el chaleco. Le pedí direcciones de fabricantes de pañuelos y que me vendiese vestidos femeninos. Volvía a experimentar la alegría que se siente al convencer, al conseguir lo que uno quiere de su interlocutor. Pagué al contado una parte de la mercancía y obtuve un crédito de una semana para el resto.

—Hay que dar una oportunidad a la gente —me dijo.

Goldman apenas si arriesgaba unos pocos dólares, pero me gustó sentir su mano sobre mi hombro y que me guiñase el ojo. Volví a casa con dos maletas llenas hasta los topes; mi abuela, asustada, me veía alzar montones de blusas de vivos colores, pañuelos de seda estampada.

—Pero ¿qué es eso, Martin?

—Voy a vendérselo a todas las abuelitas de Nueva York.

Abuela reía, arrebatada por mi entusiasmo. Se puso la blusa que yo le había regalado, se tocó con un pañuelo de seda y se miró en el espejo.

—Me devuelves la vida, Martin —dijo de pronto, y me cogió la mano—. Gracias por haber venido.

A la mañana siguiente ya había preparado mis dos maletas, con los diversos artículos perfectamente ordenados, los precios y algunas frases aprendidas de memoria. Mi tío me ayudó, meneando escépticamente la cabeza y poniéndome en guardia. Yo no tenía autorización para vender, y con la policía no se podían gastar bromas.

—Tampoco con los azules se podía.

—¿Quiénes eran los azules?

—Los policías polacos.

—Nueva York no es Varsovia —dijo gravemente.

Lo sabía.

Abuela vino a la puerta cuando yo me iba.

—Tú has nacido para triunfar, Martin —me dijo—. Lo mereces.

Me mordí los labios, tontamente, y me entraron ganas de llorar. Yo no merecía nada que no merecieran todos mis familiares muertos. Sencillamente, yo había sobrevivido. Caminé por las calles del Bronx. Los grandes inmuebles formaban bloques inmensos, acribillados por millares de ventanas, atestados de millares de vidas. Los clientes estaban allí, detrás de sus puertas, pero era menester que abriesen. Comencé mi labor: en cada piso había docenas de puertas. Llamé al timbre, me encontré con la mirada recelosa de las mujeres solas, conseguí deslizar el pie y pronunciar mis frases. A veces me contestaban en italiano, en polaco, en ruso, en alemán o en yiddish. Entonces las puertas se abrían y yo mostraba mi mercancía. En ocasiones me invitaban a sentarme; yo hablaba de Varsovia y las viejas lloraban. Subí miles de escalones, llamé centenares de veces. En dos días vendí todo lo que había comprado. Regresé cubierto de polvo y de sudor: mi abuela me tenía preparado el baño. Cuando vio las maletas vacías se abalanzó hacia mí.

—Has triunfado, Martin.

Eché mis cuentas y vi que ganaba poco. Tropezaba con demasiadas negativas, pues las mujeres del Bronx temían las agresiones. Volví allí y me pasé horas enteras copiando los nombres de los inquilinos; después, sobre la mesa de la cocina, escribí docenas de sobres. Abuela plegaba los pañuelos y la circular que había hecho imprimir. Enviaba una muestra, anunciando el día de mi visita. Las ventas se multiplicaron: tenía una consigna («Le he escrito») que me proporcionaba un pretexto para entrar.

—Está bien. No quiere usted comprarme nada, pero devuélvame el pañuelo que yo le envié.

Las puertas se abrían. Iban a buscar la muestra, pero yo había abierto ya mis maletas en el vestíbulo. Mis precios eran moderados y la mercancía de buena calidad, y además vendía a crédito.

—Volveré a pasar por aquí dentro de quince días, y entonces me pagará.

En unas semanas tenía una clientela y proveedores que confiaban en mí, pero también tenía enemigos. Un portero me acorraló en la caja de la escalera, gritando:

—Está aquí, está aquí.

Acudió un policía, que tomó mi nombre y me llevó detenido.

El portero, gesticulando todavía, dijo:

—Los inquilinos se quejan.

El policía me condujo ante el juez que entendía en los delitos flagrantes. Esperé con las maletas junto a mí. El juez, que parecía enorme sobre su estrado, me miraba avanzar, meneando la cabeza.

—No tiene usted derecho a vender —comenzó.

—Ni siquiera tengo derecho a vivir —contesté—, y sin embargo vivo.

Fue una respuesta espontánea, las palabras habían brotado a pesar mío.

El juez dudó, examinándome.

—Explíquese —dijo—. ¿Qué es lo que quiere decir?

No necesité hablar mucho; unas pocas palabras fueron suficientes.

—Está bien, está bien. No vuelva a hacerlo.

Me dejó ir con mis dos maletas. Tenía que perfeccionar aún mi sistema: como en la época del ghetto, estaba dominado por el afán de obrar, por la alegría de vender, que representaba para mí la alegría de triunfar en lo que había comenzado. Tenía ya unos cientos de dólares y decidí comprarme un coche, pues mis maletas eran muy pesadas.

Un domingo por la mañana me detuve delante del número 567 de la calle 186 Oeste. Había advertido a mi abuela que estuviese preparada. Se hallaba ya en la puerta, con un sombrero de ala ancha que cubría sus blancos cabellos y el bolso apretado bajo el brazo. Abrí la portezuela del Plymouth azul, modelo 1940, que había comprado la víspera por cuatrocientos dólares.

—Ahí lo tienes, abuela, ahí lo tienes.

—Ahora eres un americano —dijo, y me abrazó.

Rodé lentamente, crucé el Hudson y entré en Nueva Jersey, bordeando la blanca arena bañada por el Atlántico. Hacía un día hermoso, y yo respiraba, volvía a descubrir la naturaleza. Mi abuela callaba, sentada muy derecha, con el bolso sobre las rodillas. Llegamos a Atlantic City y almorzamos allí en un restaurante cerca del malecón.

—Estás haciendo locuras, Martin.

La locura era no dar todo lo que se podía a los suyos mientras estaban vivos; la locura era no comprender que la muerte puede arrebatárnoslos y que no deja nada. Reanudé la marcha hacia el país de los bosques y de los lagos, metiéndome por las carreteras que bordean las orillas. Así llegamos a Lakewood. Me detuve y caminamos, descubriendo el rosario de lagos. Los hoteles estaban llenos. Cuando entramos en el vestíbulo del hotel Post, oí frases en yiddish, en polaco, en alemán. Acababa de descubrir una nueva clientela.

Tracé mi plan durante el trayecto de regreso. Vendí con encarnizamiento toda la semana, y el sábado salí para Lakewood con el coche cargado de maletas. El fin de semana era sagrado en él Bronx y la venta era imposible: los maridos estaban en sus hogares. Aparqué mi coche bastante lejos del Post; entré en el hotel, fijándome en el portero, en el despacho del propietario y en el vasto salón lleno de huéspedes que bostezaban. El tiempo, gris y frío, me ayudaba. Cogí una maleta y crucé el vestíbulo, como un cliente anónimo, hacia el gran salón. Una vez allí me instalé en un rincón y abrí la maleta. Nadie se había fijado todavía en mí. Desplegué mis artículos: los pañuelos de seda y de bolsillo, las blusas. Luego, de repente, empecé a hablar en mi inglés titubeante, alzando las manos llenas de pañuelos de seda, agitándolos por encima de mi cabeza. Se produjo un silencio motivado por el asombro, y a continuación se oyeron risas benévolas. Entonces seguí hablando; había que actuar deprisa, poner a los clientes de mi parte antes de que ellos surgiesen. Los sentía en torno mío, acechándome, pero no interrumpí mi perorata, y las risas redoblaron.

—Compren, compren ustedes. Vengo de muy lejos. Compren, compren.

Entonces el patrón me agarró por el brazo y trató de arrastrarme a la fuerza, mientras el portero me empujaba.

En son de broma grité:

—¡Antisemita!

Toda la sala prorrumpió en una carcajada. Los dos hombres dudaban, sin saber qué actitud adoptar. Entonces algunos clientes se acercaron a mí; me vi rodeado de ancianos caballeros que discutían con el patrón, y mis existencias se agotaron en unos minutos.

Ahora ya sabía cómo ocupar mis fines de semana. En Lakewood vendía no solamente blusas y pañuelos, sino también, en cierto modo, un poco de mi persona, de suerte que aumenté los precios. Durante la semana continuaba explorando el Bronx, siempre los mismos dos o tres bloques de edificios donde tenía ahora mis costumbres. Aparcaba el coche, acechaba a los porteros y echaba a correr. Cierto día uno de ellos, un italiano, se acercó a mi coche antes de que me apease. Se inclinó hacia mí, moviendo desaprobadoramente la cabeza con aire de cansancio.

—Oiga, vaya más lejos o me veré obligado a hacer que le detengan. —Me guiñó un ojo—. Venga, deje en el coche su mercancía. Voy a explicarle.

Cerca del edificio había un restaurante italiano. Mientras tomábamos vino tinto, el portero me explicó:

—Compréndalo, los comerciantes le han descubierto. Me pagan y pagan a los otros. Un día le van a dar una paliza, así es la cosa. —Fue él quien pagó la botella de vino—. Cuestión de honor —añadió—. Le digo esto porque estoy a favor de los débiles.

Aquel día vendí mal: los porteros, la policía y los precios habían desencadenado la guerra contra mí. Aquí no arriesgaba mi vida como en el ghetto, pero las reglas que se aplicaban eran las mismas. Sin embargo, me obstiné. Tuve que escapar y perdí una maleta llena de mercancía; un día encontré mi coche con un neumático pinchado, y al día siguiente las cuatro ruedas estaban hechas trizas. No tardarían en llegar los golpes. No me asustaban, pero veía disminuir las ganancias. Entonces, ¿a qué seguir? Decidí abandonar el Bronx.

Se aproximaba el verano, el calor comenzaba a abrumar a Nueva York, yo pensaba en los árboles y los lagos. Partí, rodando lentamente a lo largo del Hudson, y penetré en los espesos bosques que dominan las montañas Catskill. En Fallsburg empezaba la temporada. Pintores de brocha gorda se atareaban aún en los andamios que colgaban de las fachadas de los hoteles. Goldman me había hablado de este balneario frecuentado por los judíos de Rusia y de Europa central que habían hecho fortuna en el ramo de la confección. Eran fabricantes de ropa hecha, comerciantes, sastres; había también anticuarios. Con ellos yo volvía a encontrar un poco del ambiente de Polonia.

Me detuve delante del hotel Premier. Mi plan era sencillo: estaban de vacaciones, traían dólares para gastar, sus dólares debían pasar de sus bolsillos al mío.

Empecé por trabajar en las cocinas, mirando a los camareros que corrían al comedor y arramblaban con las propinas. Yo tenía que estar con ellos en el comedor. Asedié al propietario, un hombre robusto y de modales suaves que había nacido en Varsovia.

—Déme una oportunidad.

El señor Berg dudaba; yo no conocía nada del oficio, hablaba mal el inglés...

—Ya verá usted —le dije.

Y, en efecto, lo vio.

Empecé como ayudante de restaurante, sirviendo los postres, despejando las mesas. Corría entre los clientes con los brazos llenos de bandejas, hacía payasadas y gozaba con las risas que nacían a mi paso. «Pedido hecho, pedido servido», tal era mi divisa. Una semana más tarde era camarero titular y atendía yo solo ocho mesas. En la cocina daba propinas y era el primero que recibía mis treinta y dos platos: pedido hecho, pedido servido. Los clientes empezaron a conocerme.

—Una de las mesas de Martin —pedían.

Ocho días más y me convertí en jefe de los camareros. La mayoría eran estudiantes que se burlaban de mi frenesí.

—Naciste para ser norteamericano, Martin —decían—. Quieres dólares y los tendrás. Pero vas a reventar si sigues excitándote de ese modo.

¿Qué me importaban a mí los dólares? Tenía que construir rápidamente una fortaleza, porque aguardaba la paz desde hacía siglos. Tenía prisa, estaba condenado a tenerla, mientras que ellos, con sus diplomas y toda la vida por delante, tenían tiempo. En sus ratos libres, entre las horas de servicio, leían, tocaban el piano; yo pensaba en los dólares. Era indispensable. Habría querido distraerme, pasear por el bosque con Margaret, una estudiante trigueña que me sonreía. Pero no tenía tiempo.

Regresé a Nueva York, cargué en el coche los pañuelos, los chales y las blusas que me quedaban y empecé a vender en el vestíbulo del hotel. Pero a la hora de las tres comidas era de nuevo Martin el camarero, y por la noche el botones que corría llevando maletas. Después adquirí la concesión de los recreos: alquilaba barajas, vendía golosinas y extras de todas clases.

Ahora Berg creía a ciegas en mí: yo había traído actores, me hice cargo del reparto de la prensa, animaba las veladas. Los días lluviosos triunfaba: ampliaba aún más mis escaparates. Postales, corbatas, estilográficas: vendía, escuchaba, relataba. Ganaba muchos dólares. Pero esto no explicaba por completo mi alegría: había también todas aquellas personas en torno mío que ahora me conocían. Amigos y clientes me emborrachaban con sus ruidos, sus palabras, sus preguntas, y esta era también una manera de olvidar. Permanecía en el salón hasta que la última pareja se hubiera levantado y estaba allí muy de mañana. De este modo evitaba el silencio de mi habitación, las pesadillas. Cuando no me había movido y gesticulado lo suficiente, no conciliaba el sueño y me sentía invadido por las negras olas del pasado: Varsovia, las columnas de niños en marcha hacia la Umschlagplatz, la arena amarilla. Los míos. Mi vida, mis planes, todo entonces me parecía fútil; al vivir, al reír, me parecía que insultaba a los míos. Me derrumbaba durante unas horas, y la desesperación que aquellos verdugos dejaran en mí lo sumergía todo. Eran noches muy lóbregas.

Durante una de ellas me sentí tan solo que cogí el coche y me dirigí a Nueva York con los cristales bajados, respirando el aire salado que remontaba el valle del Hudson. Al entrar en casa de mi abuela me chocó encontrar las luces encendidas y a mi tío levantado.

—Iba a telefonearte —me dijo. La tierra se abrió bajo mis pies, la arena invadió mi boca—. No es nada, sólo una pequeña advertencia.

Mi abuela estaba sentada en un sillón cubierto de encaje blanco, con las manos posadas sobre las rodillas. Sonrió al verme. En plena noche había experimentado una sensación de ahogo, pero consiguió avisar a su hijo.

—La edad —decía—, las emociones.

Le cogí las manos. Tenía que apresurarme, proporcionarle otras alegrías. Viviría conmigo, con ellos, en mi fortaleza. La velé, y al despuntar el día emprendí el regreso conduciendo a toda velocidad. «La vida es una carrera, Martin. Tienes que correr.» Multipliqué mis actividades y empecé a ganar dólares a montones. Una vez por semana iba a Nueva York y telefoneaba a mi abuela desde una de las cabinas de la calle 186. Ella respondía en seguida, y yo reconocía su voz inquieta. Imitando a un especialista que, a petición mía, había ido a visitarla, decía:

—¿Cómo está usted, señora Feld? Aquí el profesor Waser.

Ella empezaba a quejarse un poco, y yo añadía:

—Todo va muy bien, señora Feld. No se inquiete. La telefonearé con regularidad.

Luego colgaba, atravesaba corriendo la calle y subía la escalera de un tirón. Cuando abría la puerta, la encontraba aún junto al aparato, radiante.

—Me ha llamado el profesor Waser —decía—. Le preocupa mi salud; no estoy tan bien como crees.

¡Mentía tan mal, buscando mi ternura! Yo la besaba, la apretaba contra mí y renegaba de ese profesor al que nunca tenía oportunidad de escuchar.

—Es conmigo con quien quiere hablar —decía—. No se olvida de mí.

Se sentía orgullosa, feliz, y era recta y clara como un niño. Yo la miraba preparar la comida mientras repetía lo que el profesor Waser le había dicho.

Mis mentiras eran una fortaleza que yo construía en torno suyo para defenderla. Yo la escuchaba, y ella me infundía confianza. Si en todos los hombres brillase un diamante parecido al que brillaba en ella, si en cada uno se conservase esta dulzura, sería entonces posible que algún día terminase la época de los verdugos.

En el hotel fueron transcurriendo los meses. Yo era ahora director general, y Berg me dejaba carta blanca. Con motivo de la fundación del Estado de Israel organicé para los primeros clientes de la nueva temporada una alegre fiesta. Nunca más nos encerrarían entre los muros de un ghetto: allá lejos había surgido una fortaleza para todo un pueblo. Aclamé, aplaudí con la multitud, contribuí con regularidad al United Jewish Appeal, pero no fui a Israel. Hablé de esto con Goldman; el director del taller de la Séptima Avenida estaba enfermo y había llegado al hotel para una larga estancia.

—Me siento culpable dejándoles combatir sin acudir en su ayuda.

—Vive un poco —repuso—. Nunca has hecho otra cosa que pelear. No sabes vivir, Martin. Aprende. Siempre estás lanzando retos. Querías sobrevivir y has sobrevivido. Ahora quieres hacer fortuna.

Negué con la cabeza: los dólares, los zlotys, no eran más que objetos muertos.

—Quiero una familia... Para mí, para ellos.

—¿Una familia? Eso es más difícil que los dólares, Martin. Se necesita una mujer.

Un día me pidió que le llevase a Nueva York. Nos detuvimos en la Tercera Avenida. El metro aéreo pasaba, rechinando, entre los sucios edificios. Seguí a Goldman a una tienda en la que se amontonaban las porcelanas alemanas y las lozas francesas.

—Mi pasión —me dijo.

Se sentó en un sillón y contempló las marcas en el dorso de las tazas, los calados del borde de los platos. Le vi extender un cheque por quinientos dólares.

Luego entró su hija, sonriente.

Goldman dijo:

—Te presento a Martin.

Le estreché la mano: la suya no cobró vida en la mía, quedó inerte como un objeto indiferente. Regresamos solos al hotel al caer la tarde. Guardamos silencio hasta que Goldman, poco antes de llegar, me dijo:

—Podrías ser un hijo para mí. Pronto moriré.

Me ofrecía una fortaleza ya construida, una mujer, y sin embargo yo sabía que no aceptaría. Era yo quien debía encontrar por mí mismo una compañera cuya mano cobrase vida entre las mías, como la de Zofia o la de Rivka, allá lejos en Varsovia. Negué con la cabeza.

—Lo suponía, Martin. Tú eres de los que se trazan su propio camino. Como yo, hace mucho tiempo.

Los árboles desfilaban; detrás de ellos, el sol incendiaba el cielo. Goldman también era un hombre.

—Quinientos dólares —dije— por unas cuantas tazas.

Goldman lanzó una carcajada.

—Eres formidable, Martin. ¿Estás pensando dedicarte a las antigüedades?

Entre la clientela del hotel, yo había reparado ya en el grupo de los anticuarios. Ocupaban las mejores habitaciones, daban espléndidas propinas.

—Eres muy capaz de tener éxito —añadió Goldman.

«Hay que aprovechar siempre la primera oportunidad», repetía mi padre. Las ideas son como la suerte: hay que agarrarlas al pasar. Por la noche estuve charlando largo rato con dos anticuarios de la Tercera Avenida. Me hablaron de las mercancías que venían de Europa, del apasionamiento de sus clientes.

Yo les escuchaba. El Atlántico era el nuevo muro, los Estados Unidos el ghetto. Y en este ghetto unos hombres con los bolsillos atestados de dólares que no querían trigo sino porcelanas antiguas. Me veía cruzando este nuevo muro, comprando allá para vender aquí. Ni siquiera tenía que arriesgar la vida. Compré un libro que trataba de porcelanas y lo aprendí de memoria; conté y reconté mis dólares: tenía varios miles.

Una tarde, hacia el final de la temporada, me llamaron por teléfono desde Nueva York. Era una voz desconocida para mí.

—Soy Shirley Goldman, la hija de Joseph Goldman. Mi padre acaba de morir. Tiene usted que venir.

Nunca me acostumbraré a la muerte. Nunca aceptaré la injusticia que supone el fin de la vida de un hombre. Mientras me dirigía a Nueva York, pensaba en los que se acostaban ancianos pero con un mundo de recuerdos en la mente y una multitud de seres que aún vivían en ellos. Ahora iban a ser enterrados con los demás.

Shirley salió a mi encuentro. Tenía los ojos enrojecidos. Pronunció las palabras adecuadas, pero su mano permaneció inerte para mí. Me entregó un sobre.

—Es para usted —dijo.

Rasgué el sobre. Contenía un cheque a mi nombre y una tarjeta en la que, con letra temblorosa, Goldman había escrito:

«De Joseph Goldman a Martin, anticuario, deseándole suerte.» Y la palabra anticuario estaba subrayada.

Mientras yo viva, Goldman vivirá conmigo.




CAPITULO DIEZ



Fui a ver en la Tercera Avenida al anticuario de Joseph Goldman, un anciano elegante que siempre me había parecido amistoso y servicial: «Desde luego, señor Goldman, desde luego.» Siguió escribiendo sin mirarme apenas. A veces, aburrido e irónico, me lanzaba una mirada por encima de sus gafas.

—¿Comprar? Compro todo y nada. El arte es algo que no se pesa. Vea usted...

Me mostraba una estatuilla, me preguntaba su precio, me mantenía a distancia con un desdén burlón, pero yo necesitaba enterarme de lo que vendía, conocer el mercado por medio de él, saber cuáles eran sus clientes que pagaban con cheques de quinientos dólares. Indiqué una vitrina y designé una o dos piezas.

—¿Le interesaría a usted, si o no?

Dejó de escribir. Era viejo, hábil, pero era yo quien le dominaba, pues aunque no sabía nada de porcelanas, conocía perfectamente la fiebre del oro que consume a los hombres.

—Depende de los precios —dijo, y se levantó.

—Usted verá la mercancía. Pero dígame lo que quiere.

—Bueno, bueno, creo que vamos a entendernos. —Sonreía, iba y venía, colocando piezas sobre la mesa—. Eso, les gusta eso. Tratan de asombrar. Pagan bien, ¿sabe? A menudo se trata de nuevos ricos. ¡Ah! Olvidaba los tinteros del siglo XVIII.

No podía despegármelo; me repetía el número de su teléfono, me hablaba de su amistad con el señor Goldman...

—Me llamará en cuento regrese, ¿verdad?

Se lo prometí a él y a muchos otros en la Tercera Avenida que me descubrían los gustos de sus clientes. Ahora ya sabía lo que tenía que comprar en Europa. Pero antes había que cruzar ese muro, el Atlántico. Recorrí las agencias y las oficinas de la administración: el viaje costaba caro, yo no era ciudadano norteamericano, nadie podía garantizarme que si salía de los Estados Unidos pudiese volver a entrar. Mi abuela lloraba.

—No te separes de mí. Aquí lo tienes todo. Me moriré antes de tu regreso.

Yo le puse las manos sobre los hombros.

—Tú vas a esperarme juiciosamente. Unos cuantos viajes y te llevaré conmigo, ya verás.

—Para entonces habré muerto.

Yo gritaba para disimular mi angustia. Le enseñaba fotos de chicas, aventuras de una noche o de unas semanas. Ella me asediaba con sus comentarios, feliz de repente por conocer mis secretos.

—¿Con cuál te vas a casar?

—Primero tengo que hacer fortuna.

Mi tío me repetía que seguía habiendo para mí un puesto de vendedor, ahora que sabía hablar inglés.

A veces es preciso apartar también a los que nos quieren: intentaban, como mi padre en el ghetto, encerrarle a uno en su amor. No comprendían.

En el negociado de pasaportes denegaron mi petición. El empleado meneó la cabeza con aire satisfecho:

—Ya se lo advertí: no puede salir de los Estados Unidos. Haga primero el servicio militar.

Reanudé mis gestiones, presenté recursos, súplicas, protestas, pedí la reunión de una comisión especial, juré que iba a tumbarme a la entrada y que moriría allí en caso necesario. Si no habían conseguido mantenerme encerrado en el campo de abajo, del que nadie se evadiera nunca, ¿cómo iban a impedirme salir de aquí?

Finalmente me citaron a comparecer ante una comisión. Con sus trajes de paisano, los tres oficiales retirados que la componían tenían un aspecto apacible de hombres comprensivos.

—Tengo que irme —comencé por decir. Les conté que tenía que ir a buscar a mi familia en los campos de personas desplazadas en Europa; les relaté algunos episodios de mi vida en el ghetto—. Tengo que ir.

Uno de los oficiales hojeaba mi expediente y de vez en cuando alzaba la vista hacia mí. ¿Comprendería que estaba en juego mi vida? ¡Cuántas veces lo había apostado todo como si no conociese más que una regla del juego: perderlo o ganarlo todo! Uno de ellos, con el pelo cano cortado a cepillo, dio un puñetazo sobre la mesa.

—Por su cuenta y riesgo —dijo, y me tendió un impreso.

Había ganado. Pero la cosa no era fácil. Tenía que aceptar la soledad. Y el cansancio y la angustia estaban siempre al acecho. Me asaltaron en cuanto pisé la cubierta del paquebote. Apenas había comenzado la travesía y ya me había atacado la enfermedad.

Por fin, después de varios días, entramos en la rada de Cherburgo. Fui uno de los primeros en desembarcar. Era mi suelo, mi antigua tierra, Europa; sentía desesperación y alegría a la vez. Aquí estaban los míos.

Cherburgo, París, Francfort: reconocía a Europa, me sumía en mi pasado. No dormí, pensando en los hijos que tendría algún día, esos hijos cuya fortaleza había venido a preparar. Tal vez debería educarles en este viejo suelo, humillado y glorioso, donde reposaban los míos, donde habían sufrido, donde yo había luchado. Así comprenderían mejor lo que habíamos sido.

Llegué a Francfort por la mañana. En torno a la estación comenzaban a reedificar; explanadas despejadas de escombros recordaban los campos de ruinas. Dudé un poco, pues no conocía la ciudad. Un joven moreno cuyos ojos quedaban medio ocultos por el cabello se acercó a mí; se parecía a aquel joven que los soldados rusos quisieron fusilar una noche en Berlín y al que yo salvé la vida.

—¿Dólares? ¿Cambio?

Vacilé, atrapado entre la prudencia y el interés.

—Seis cincuenta —dijo.

Era una cotización muy ventajosa. Le contemplé fijamente, y él se echó hacia atrás los cabellos con un movimiento de cabeza, mirándome a los ojos. Saqué veinte dólares.

—Voy a buscar los marcos. —Cogió los veinte dólares—. No soy un ladrón, señor. Espéreme.

Le vi marchar lentamente y doblar la esquina de una de las calles que desembocan frente a la estación. Ya antes de perderle de vista comprendí que me había engañado. Esperé unos minutos pero sin hacerme ilusiones. Yo, Martin, el del ghetto, el de Treblinka, timado como cualquier turista, ¡vencido en Alemania! La culpa era mía: me había descuidado. Pero soy testarudo. Caminé a lo largo del Main, furioso, lleno de rabia contra mí mismo y contra ellos. Aquellos veinte dólares representaban mi vida, mi venganza, Berlín vencido, y ellos habían recuperado todo esto de golpe. Volví a la estación. Esperé hasta el atardecer para darles tiempo de convencerse de que había desistido de recobrar mi dinero. Entonces salí mezclado con un grupo de viajeros. El joven estaba allí, acechando alguna otra presa. Le cogí por detrás y le apreté el cuello.

—¡Vengan mis veinte dólares! —le dije en alemán. Forcejeó sofocado, y yo aflojé un poco la presión—. Date prisa.

No llevaba nada consigo: los otros habían guardado el dinero. Echamos a andar. Yo le sujetaba por la muñeca, y él caminaba con la cabeza gacha. Por fin subimos las escaleras de un oscuro edificio.

—Al menor peligro te mato —dije.

Pero sólo eran unos truhanes de tres al cuarto: un viejo con sonrisa de chivato tumbado en la cama y una muchacha flaca. Yo mantenía sujeto al joven por el cuello, con una llave de lucha.

—Mis veinte dólares.

Se miraron: yo no tenía aspecto de bromear. El viejo rebuscó debajo del colchón y sacó un fajo de billetes.

—Dámelos todo.

Le empujé de una patada, conté cuatro billetes de cinco dólares y arrojé el resto al suelo. Luego envié al joven en la misma dirección, di un salto hacia la puerta y bajé corriendo la escalera. Iba a ganar mi guerra.

Recorrí Francfort. Las tiendas estaban mal abastecidas, la mercancía venía de Berlín. Dos días después volé a Tempelhof: había que tomar el agua en el manantial.

En Berlín me encontraba como en mi casa; todo me hablaba: las calles, el cielo... Volví a reunirme con Tolek, que vivía mal de pequeñas chapuzas; deberes familiares le retenían en Berlín, donde había encontrado a un tío suyo.

—Trabaja conmigo— le dije.

Reconstituí una banda, como en los tiempos de Mokotow la Tumba. Visité a los anticuarios, discutí los precios. En todas partes dejaba mi nombre y hacía encargos para otros viajes.

—Volveré.

Era mi santo y seña. Y Tolek quedaba allí para representarme. Acumulábamos los objetos en su casa y pasábamos parte de la noche embalándolos y numerándolos. Tolek reía silenciosamente mientras se enjugaba la frente.

—Te dediques a la caza de nazis o de tinteros, eres siempre el mismo, Martin. Nunca cambiarás. Te entra la fiebre.

—Estoy siempre retrasado.

Estaba retrasado en mi infancia, en mi felicidad, corría tras ellas. No podía detenerme.

La aduana, los transportistas, el barco: este primer viaje tocaba ya a su fin. No me quedaba ni un dólar cuando desembarqué en Nueva York, muerto de cansancio. Tomé el metro para regresar a casa. Un blanco sudario cubría la ciudad; los coches sepultados bajo la nieve formaban masas blancas. Llamé a la puerta. Mi abuela se apretó contra mí, cogiéndome las mejillas entre las manos.

—Pero si estás helado, Martin, completamente helado.

Yo reía de cansancio y de alegría: estaba allí, había cruzado el muro.

—Ya lo ves, abuela, ya estoy de vuelta.

Apenas el tiempo de darme un baño y ya estaba recorriendo los muelles, sin dinero para pagar los derechos de aduanas, retirar la mercancía y hacerla transportar. Y era preciso que la vendiese pronto para volver a marcharme. Pedí ver al director de una agencia que tenía su domicilio en Battery Park.

La secretaria repetía:

—Pero ¿quién es usted, señor? El señor Clark no recibe más que cuando ha dado cita.

—Soy importador. Va usted a hacer perder un importante negocio a su firma.

Por fin el señor Clark me recibió.

—Conmigo le interesa arriesgarse un poco —le dije aun antes de sentarme—. Porque yo le ofrezco garantías y voy a convertirme en un cliente importante.

El director me examinaba sin saber muy bien cómo acogerme. Hablé largamente, me referí a la época del ghetto... Al cabo de una hora, contra la garantía de mis mercancías, aceptó encargarse de pasarlas por la aduana, del transporte y del almacenaje. Yo pagaría cuando las vendiese.

Volví a la Tercera Avenida y ofrecí uno o dos objetos; los anticuarios, creyendo tenerme en sus manos, habían sacado las uñas y regateaban mis precios.

—Desde luego que hay compradores, pero atravesamos por un período difícil.

No discutí; a veces es preferible rodear los obstáculos. Me llevé mis objetos y negocié con un subastador de una gran sala de ventas: por debajo de cierto precio en la licitación, era yo quien volvería a comprar sin pagar comisión. Tuve que convencer al subastador.

—Yo estaré allí y pujaré. Usted no arriesga nada. Mire estas porcelanas... Van a pelearse por ellas.

El subastador dudaba. Todos dudaban; siempre he tenido que forzar a los hombres a obrar. Finalmente dijo en tono cansado:

—Está bien. Adelante por una vez.

En la primera subasta me hallaba en el centro de la sala, observando a mis clientes: mujeres tocadas con sombrero que habían venido con alguna amiga, anticuarios del Medio Oeste, del Sur o de California para quienes Nueva York era Berlín... Fui el primero en levantar la mano para iniciar las pujas; luego, de cuando en cuando, hacía subir las licitaciones. Mis objetos se vendían, los dólares se acumulaban, yo duplicaba, triplicaba a veces lo que me habían costado.

Por la noche, delante de mi abuela, hice en la mesa de la cocina una serie de montoncitos de cheques y de dólares. Ella meneaba la cabeza, dichosa y angustiada.

—¿No irás a marcharte otra vez? —me preguntó.

Partí dos días más tarde. Para mí había terminado el barco; en esta ocasión salté el muro: un brinco en avión hasta Berlín. Tolek me esperaba en el aeropuerto de Tempelhof, y nos abrazamos.

—Esto marcha, Tolek, esto marcha.

Visitaba a los anticuarios en taxi. Tolek había puesto anuncios en los periódicos, y muchos particulares me telefoneaban. Mi principio era comprar y vender pronto. Un beneficio pequeño multiplicado produce una gran ganancia. La mercancía llegaba. Berlín se convirtió para mí en un arrabal lejano de Nueva York. Durante meses anduve así, de un continente a otro. Había tomado el gusto a la mercancía francesa: me detenía en París, donde rebuscaba género «para los yanquis», objetos alegres con muchos dorados. No tardé en añadir Londres a mi itinerario. Compraba, telefoneaba, saltaba de un taxi a un avión. A veces conocía a alguna muchacha. Pero me decepcionaba siempre. En Nueva York volvía a ver a Margaret, la estudiante que había trabajado conmigo en el hotel de Fallsburg. Era tranquila y cariñosa.

—Goza de la vida, Martin —me dijo.

Yo prefería el trabajo a la paz que ella me ofrecía. Tal vez algún día una mujer consiguiese refrenar mi carrera, tal vez algún día me aficionase al reposo. Entonces construiría mi fortaleza con esa mujer. Margaret me dejaba marchar.

—Aprende a ser feliz, Martin, siempre estás huyendo.

La abrazaba y la dejaba, pero estas palabras se abrían camino, turbaban mi sueño. Recordaba las frases de Goldman. ¿Cuándo, pues, llegaría el día en que depusiese las armas? Luego el trabajo me envolvía de nuevo. En Berlín el mercado se iba poniendo difícil.

—Ya no queda nada, Martin.

Tolek me recibía ahora con esa fórmula, que se hacía más verdadera a cada viaje. Todos los anticuarios de los Estados Unidos habían caído sobre Berlín, vaciando a la ciudad y a Alemania entera de sus porcelanas.

—Ya no queda nada —repetía Tolek—. Sólo lo que los demás no quieren.

—Compra, Tolek. Cómpralo todo.

Veía amontonarse los tinteros desportillados, los platillos deslavazados...

Tolek decía:

—Estás loco, Martin.

Al cabo de dos días de búsqueda dimos con un viejo pintor artesano dispuesto a reparar nuestras porcelanas. En la Tercera Avenida los compradores eran cada vez más numerosos, pero Tolek alzó de nuevo los brazos.

—Ahora sí que ya no queda nada —repetía, y era verdad—. Retirémonos, Martin. Ya está bien.

Pero yo no había alcanzado mi meta... todavía no. Y no quería renunciar. Jamás. Me enteré de que había fábricas en Baviera. Alquilé un coche y me dirigí al sur. Me detuve en Moshendorf. Allí me hallaba en el manantial. Visité una fábrica, vi a los obreros con sus blusas blancas inclinados sobre las porcelanas, vigilando los hornos. Pedí ver al director, y me recibió.

—Tienen ustedes una gran tradición —dije—. Sin duda serán capaces de hacer esto. —Puse sobre la mesa del despacho los modelos y fotografías que había traído conmigo. El se defendió palmo a palmo, pero yo le interrumpí—: Tengo dinero, y lo compro todo.

Por último cerramos el trato. ¡Ahora ya no era solamente importador de antigüedades auténticas, sino también imitador! Más sosegado, regresé a Francfort sin prisa alguna: había puesto en marcha un mecanismo, estaba funcionando. Lo más difícil era el primer salto. Después todo era sencillo.

No tardaron en llegar las mercancías fabricadas en Moshendorf. Se vendían apenas desembarcadas. Acumulaba dólares, invertía, vendía.

Una noche que regresé muy tarde a casa, después de estar con Margaret, encontré a mi abuela en mi cuarto. Estaba echada en mi lecho y dormía con los hombros envueltos en un chal; las trenzas de sus blancos cabellos le caían alrededor del rostro. La respiración apenas alzaba su pecho. Permanecí allí contemplándola, tan delgada, tan débil. Se despertó de pronto. Le alargué la mano para que se incorporase.

—Te esperaba.

—Estás loca, abuela.

—Es preciso que te apresures, Martin.

Yo no comprendí.

—Si quieres que conozca a tus hijos —explicó ella—. Ahora eres rico.

—Abuela, abuelita.

Me invadió la angustia: aquel cuerpo se parecía a los de los ancianos con que yo cargaba allá en Treblinka.

—Puede suceder cualquier día, Martin. Mañana mismo. Soy vieja.

La apreté contra mí, acariciándole el cabello.

—Abuela, abuelita.

Pero ella meneaba la cabeza.

—Apresúrate.

Bromeé, juré que me casaría al día siguiente... Luego fui a darle un beso en su propia cama. De su cara sólo vi los ojos azules, que parecían los de un niño.

No pude dormir. Ahora era rico, ciudadano de los Estados Unidos, importador, fabricante, había abierto una sucursal en el Canadá y otra en La Habana. Era propietario de casas; colocaba mi dinero en la Bolsa. Y no tenía nada de aquello por lo que había construido todo esto. Iba de una mujer a otra: ninguna conseguía hacer callar en mí las voces, los rostros, los lugares que me obsesionaban.

Al rayar el alba llamé por teléfono a Margaret. Era la única a la que veía con regularidad Pero ¿por qué ligarla a mi vida? ¿Por qué encadenarla a mis pesadillas, por qué forzarla a la tortura de saberme siempre distante? Fui a reunirme con ella en su pequeño apartamento en Brooklyn. Se había instalado en él tan pronto como logré encontrarle un puesto de decoradora en la compañía de Wolker, un anticuario amigo mío.

—¿Qué pasa, Martin? ¿Qué es lo que no marcha?

La besé distraídamente. Ella me ofreció su taza de té.

—Bebe, está caliente.

Le solté un largo discurso acerca de mí. ¿Qué era yo? ¿Por qué esa carrera, ese vacío repentino, esa imposibilidad de salir de mi ensimismamiento con una mujer?

—Incluso contigo, Margaret.

—Ya lo sé, ya lo sé.

—Me casaré contigo —dije de repente—. Tendremos hijos.

Se inclinó hacia mí y me acarició los cabellos.

—Sigues buscando. Pero eso que buscas llegará cuando menos lo pienses o no llegará nunca. Encontrarás una mujer o no la encontrarás. Pero desde luego que no soy yo, Martin.

—¿Y por qué no tú?

—Tú no perteneces a la especie de los razonables; no has nacido para matrimonios de ese tipo, de conveniencia.

Hablaba como Goldman. Me besó, y yo la apreté contra mí. Era una buena amiga.

Volví de nuevo a las cosas inertes con que llenaba mi vida. En Moshendorf, la fábrica trabajaba para mí; en París, Londres y Berlín continuaban mis compras. Añadí otras importaciones a mis cajas de objetos de arte; compré y revendí coches europeos a centenares; hice fabricar arañas antiguas en París. Era rico y me veía obligado a trabajar cada vez más para tratar de colmar el abismo, de reprimir las pesadillas. Mis viajes eran aún más rápidos.

Al llegar una tarde al aeropuerto de Idlewild, una azafata me entregó un mensaje delante de la aduana, pero antes de que tuviese tiempo de abrirlo se me acercaron dos jóvenes.

—¿Señor Gray? Haga usted el favor de seguirnos. Control de aduanas.

En una estancia aislada, sufrí un interrogatorio y después un registro completo. Habían hecho llevar allí mi equipaje.

—Pero ¿qué buscan ustedes?

No me contestaron. Yo sólo sabía que eran del F.B.I. Me obligaron a que les acompañase a los almacenes: los embalajes estaban ya abiertos. Luego tuve que mostrarles mis talonarios de cheques y la contabilidad. Lo soporté todo sin protestas. Eran el poder soberano, silencioso, indiferente. No encontraron nada.

—Un simple control de aduana —repitieron al marcharse.

Fue algo trivial, y sin embargo me sentía agotado: en cualquier instante podía surgir una fuerza anónima puesta en movimiento por algún competidor envidioso. ¿Cuándo me vería a cubierto, libre? Rebuscando en mí bolsillo encontré el mensaje que la azafata me entregara y que había olvidado: pase urgentemente POR EL NUMERO 567 DE LA CALLE 186 OESTE. SEÑOR FELD.

Había caído en la fosa de arena amarilla.



Se hallaba tendida sobre la cama, ya amortajada, con las manos cruzadas sobre el pecho. Mi tío estaba sentado junto a ella. ¡Qué delgada parecía vestida con sus ropas de tiesta, las mismas que llevaba en el muelle el día que llegué! Eran ropas de luto, eran ropas de tiesta, una fina tela barata que envolvía su riqueza, su vida. ¡Oh, abuela! Nunca olvidaré aquella sonrisa, aquellas manos que amasaban la pasta, aquellas preguntas que me hacías antes de salir conmigo:

—¿Crees que me sienta bien este sombrero, Martin?

—Oh, estás hecha una jovencita, abuela, una verdadera jovencita.

Todo aquello, una eternidad de sufrimiento, de alegría, de amor, de conocimiento, todo aquello dilapidado de golpe, disperso en la tierra. Nunca me acostumbraré a la muerte. «¡Oh, abuela, abuela, también tú!» Me fui a llorar a la cocina. ¡Yo también había muerto con ella!

La dejé. «Adiós, abuela, adiós.» Caminé horas y horas. En plena noche, tal vez la segunda noche, llegué a casa de Margaret. No le expliqué nada; simplemente lloré a lágrima viva, sacudido por grandes sollozos.

—Martin, Martin.

Era todo lo que ella podía decir, pero su voz me consolaba y recobré un poco el dominio de mí mismo.

—Ya no hago nada en este mundo, Margaret. ¿Para qué vivir?

—Estás cansado —me dijo—. ¿Cómo te atreves a decir eso, a pensarlo siquiera? No tienes derecho, lo sabes muy bien.

Había llegado el momento del gran examen: había luchado para sobrevivir, para atestiguar, para vengar a los míos, para construir una fortaleza, para tener hijos. Y estaba solo. Siempre había estado diciendo adiós: adiós a los míos; adiós, abuela. Me sentía cansado, enfermo por exceso de soledad y de desdicha. Dejé a Margaret. Caminé bajo la lluvia y la nieve. ¿Para quién mi fortaleza? Con este abismo dentro de mí, no tenía derecho a transmitir la vida. «Padre, iré hasta el fin, pero ahora el juego se acaba. He sobrevivido, he luchado, os he vengado.» Pero el infortunio está en mí, el vacío me rodea. ¿Una fortaleza? ¿Para quién? ¿Para qué?

Me convertí en un exacto mecanismo de relojería que daba lo que se esperaba de él. Nunca marcharon mejor mis negocios: cobraba, invertía, compraba, volvía a cobrar. Esto duró semanas, meses. Después comencé a sentir dolores en la espalda y un difuso cansancio. El ojo lesionado en los tiempos de Varsovia me dolía. Las pesadillas me atormentaban por la noche. Luego un exasperante grano de arena vino a estorbar el funcionamiento de la maquinaria. El F.B.I. no me dejaba en paz; en cada viaje me registraban y me hacían perder muchas horas. Abrían mis embalajes y me encontraba con porcelanas rotas. Se disculpaban y me indemnizaban, pero volvían, persuadidos —¿por quién?— de que traficaba con drogas o de que defraudaba al fisco.

Hubo también otros granos, inesperados, dolorosos, como advertencias. Una mañana, al llegar a Berlín después de dar un largo rodeo, telefoneé a Tolek, dichoso de oír su voz.

—No puedo verte antes de la noche —me dijo.

Y colgó sin más explicaciones. Durante todo el día estuve atrapado por el mecanismo de los negocios, y cuando entré en su casa había olvidado ya aquella ira que tanto trabajo le había costado disimular a Tolek. Estaba sentado al lado de una chica a la que conocía desde hacía algún tiempo.

—Martin, es preciso que hablemos seriamente. No piensas más que en ti mismo; eres un dictador, siempre estás dando órdenes. No puedo seguir trabajando contigo. Hay que liquidar todo esto.

—Como quieras, Tolek.

Nos sentamos frente a frente. La chica, con su presencia indiscreta, nos impedía pronunciar las palabras reconciliadoras. Habíamos sido como hermanos, y de repente él barría todo aquello. Yo estaba enviscado en el cansancio y la sorpresa. Me acusaba a mí mismo: me había enfrascado en el trabajo y nos habíamos alejado uno de otro sin más motivo que la fatiga y la pesantez del mundo.

—Pongamos en orden los negocios —dijo.

Jamás habíamos hecho cuentas: éramos hermanos. Pero ahora era preciso. Adiós, Tolek.

Yo iba en línea recta, y así seguiría hasta el fin. Todo continuó igual, y los médicos me diagnosticaron una gran fatiga.

—Está usted pagando sus esfuerzos —dijo uno de ellos.

Apenas podía levantar el brazo: un recuerdo de la Gestapo cuando me colgaron de las muñecas. Seguía pagando. ¿No había saldado todavía mi deuda? Un jueves, Margaret me telefoneó muy risueña.

—Me siento dichosa, Martin. Voy a hacerte un bonito regalo. Tu «amigo» Wolker me está haciendo ejecutar un trabajo muy interesante.

Wolker copiaba mis modelos, los que venían de Moshendorf, y había encontrado para él mismo, en el Japón, unos fabricantes cuyos precios eran un sesenta por ciento inferiores a los míos. Siempre he tenido suerte en los negocios: liquidé casi todo mi stock en unos cuantos días, antes de que llegaran las porcelanas japonesas, y telegrafié a Alemania para detener la fabricación.

Era un sábado, un día gris y frío. Desde la muerte de la abuela me alojaba en un apartamento de la Tercera Avenida, atestado de cajas de embalaje y de muebles vacíos; el desorden reinaba por todas partes. Temía los fines de semana, la soledad. De pronto me acordé de los modelos que había dejado allá, en Moshendorf, piezas muy hermosas que valían una pequeña fortuna y que era menester recuperar. Tenía que escribir urgentemente a Moshendorf para precisar ese punto y avisar de mi llegada.

El alemán escrito no era mi fuerte, y las agencias de traducciones, siendo sábado, estaban cerradas. Quizá Margaret conociese a alguien. La telefoneé y no respondió. En mi soledad, la posibilidad de escribir esa carta aquel mismo sábado se convertía en el envite más importante de toda mi vida. Volví a llamar por teléfono. Finalmente salí a toda velocidad hacia Brooklyn, repiqueteé con insistencia en la puerta de Margaret y le dejé una nota. Me telefoneó al finalizar el día.

—Eso son manías tuyas, Martin —me dijo—. Tienes tiempo de sobra.

No tenía tiempo; aquella carta era mi vida. Ella se rió.

—Tengo una inválida en casa; no puedo abandonarla. Habla un poco de alemán.

—Voy en seguida.

Emprendí el regreso. Empezaba a nevar: unos copos grises, escasos. Delante de casa de Margaret resbalé en la acera y me levanté cubierto de barro. Llamé y salió a abrirme Dina. Estaba allí ante mí, la vida misma. Sonrió y después me guiñó un ojo. —Pues sí que viene usted en buen estado —dijo.

Sentí retozar la risa por mi cuerpo: me hallaba frente a la vida. Me eché a reír; me encontraba en ese momento en que el dolor se disipa de pronto al aflojarse el hierro alrededor de las sienes. Seguí riendo, y Margaret acudió afable, inexistente.

—Estás loco, Martin —dijo sonriendo.

Dina hizo una mueca y rió conmigo. Después se dirigió a saltitos hasta un sillón, levantando el tobillo escayolado.

—No he hecho las presentaciones —dijo Margaret.

—Somos ya viejos amigos —repuso Dina.

La conocía de toda la vida, aunque no supiese nada de ella: edad, religión, nombre no eran sino palabras muertas, signos desprovistos de significación. Estaba allí sentada, y de repente se puso seria y se levantó los cabellos por encima de la nuca. Para mí representaba la vida, la alegría, la confianza... Desde que la había visto yo era de nuevo un árbol desbordante de savia. Empecé a hablar y el tiempo se deslizó sin sentirlo.

—¿Y tu carta? —dijo por fin Margaret.

—Dina va a venir conmigo. Se la mostraré.

—Puedo andar —explicó Dina, y se levantó.

Se agarró a mi hombro. Nevaba todavía. Me gustaba sentir su peso, su piel... Era de los míos, desde siempre.

—No tenemos prisa —dije.

Ya no contaba el tiempo. Las calles de Nueva York estaban desiertas, los neumáticos de los coches levantaban surtidores de barro. Podía hablarle de todo, mi voz se apoyaba en ella. De vez en cuando me hacía alguna pregunta precisa, dos o tres palabras que abrían en mí una nueva esclusa. Aparcamos en la Tercera Avenida, delante de mi casa, y yo seguí hablando mientras la nieve cubría poco a poco el parabrisas, dejándonos encerrados. Le hablé del ghetto, del bosque, de las fosas y de todos los míos; le hablé de mi sueño, de aquella fortaleza. ¿Para quién? Entonces ella me habló a su vez de su divorcio, de su marido, uno de los veteranos de los campos de concentración, de su familia, dispersa en Holanda, en Australia, en África... Ella era protestante.

—Es muy tarde —dijo al fin.

Tenía que regresar a casa. Me apeé para quitar la nieve. Conduje lentamente por las calles. La acompañé hasta su puerta, y allí nos quedamos apoyados el uno junto al otro. Ella debía partir para Holanda, yo para Alemania. Garrapateé mi dirección en un trozo de papel.

—¿Y su carta?

—Bah, porcelana... ¿Qué importancia tiene?

Nos echamos a reír, y luego guardamos silencio. Los coches, que circulaban lentamente, nos iluminaban a intervalos regulares. Yo escuchaba la respiración de Dina, y me parecía oír su corazón.

—Durante mi ausencia, si quiere, vaya a ver mi casa.

Perderlo o ganarlo todo.

Le tendí mi dirección y mis llaves. Tras un momento de duda, deslizó estas en su bolso y rompió el trozo de papel.

—La dirección sobra. Tengo buena memoria.

No sabíamos cómo ni por qué separamos. De pronto dijo:

—Me gustaría tener hijos con un hombre como usted. —Me guiñó un ojo y entró a saltos en su casa. Era la vida.

Aquellos días fueron interminables: la fiebre se había apoderado de mí. Ya no sabía escribir, y no quería telefonear. Estuve en París, en Berlín, en Moshendorf. Recuperé mis modelos, liquidé contratos, hice pedidos. Perderlo o ganarlo todo. Quizá estuviese ya en paz; tal vez estos últimos meses habían sido la última prueba.

La víspera de mi salida le envié desde París un telegrama, sólo con su nombre de pila, a mi dirección. No sabía su apellido. En el aeropuerto de Idlewild tomé un taxi.

Era de noche. En la acera, ante la puerta, saqué mi manojo de llaves, separé las de mi apartamento y las arrojé muy lejos, en la calle desierta. Perderlo o ganarlo todo. El rellano de la escalera estaba silencioso. Ni una nota musical, ni un rayo de luz.

Llamé con los nudillos. Apareció ante mí: Dina, la vida. Sonrió y me guiñó un ojo. Detrás de ella vi muebles nuevos.

—Me he instalado aquí —dijo—. Tú me diste las llaves.

Entré. Percibí un olor dulce y suave. Tenía una casa; mi soledad había acabado.




CUARTA PARTE



La felicidad




CAPITULO ONCE



Desde hacia veinte años yo corría por un saco de trigo, para salvar la vida, para vengar a los míos, para ganar dólares, de Nueva York a París, de Berlín a Londres. Me parecía que mi vida había sido un largo camino en pendiente, que la velocidad aumentaba y no sabía frenar. Y después, cuando tal vez iba a perder de veras el control, he aquí que conocí a Dina.

Era el río apacible, poderoso, tranquilo. Me enseñaba a vivir, era la vida. Yo no me cansaba de contemplarla mientras escogía un cuadro, leía en voz alta poesías de Rilke o de Rimbaud, ponía un disco y susurraba:

—Escucha. Cierra los ojos y escucha la música.

Yo había vivido en un mundo de aullidos, de gemidos, un mundo asolado y salvaje; había apostado a que debía de existir otra vida, la de los hombres verdaderos. Ahora descubría esa vida. Dina pasaba junto a mí y yo podía abrazarla sin temor: nada la amenazaba, no le esperaba Treblinka. Cuando hablaba yo seguía el movimiento de sus labios, hablaba con ella, era ella. También a Dina le había tocado su parte de desgracia: aquel marido, un antiguo deportado con el que no se había entendido y por quien había abandonado Holanda; el divorcio al fin, después de un largo proceso de desgaste; la soledad del oficio de modelo, y la nostalgia de Europa, de una vida sencilla y tranquila. La lectura, la música, los niños, los árboles... También ella soñaba con una fortaleza.

—Te quiero para mí —me decía—. Ya tienes bastante dinero. Liquídalo todo y vámonos.

Yo me escondía en sus brazos y ella en los míos, yo era su padre y ella mi madre, éramos hermano y hermana, su cabeza estaba hecha para mi hombro y todo su cuerpo para el mío. Me daba la paz y la vida, me hacía renacer. Todo se ordenaba, la vida tenía un sentido; había hecho bien en pelear, en creer que el tiempo de la paz llegaría para mí algún día. Había llegado tarde, cuando ya no lo esperaba, cuando abuela ya no podía reír con mi felicidad. Pero Dina estaba allí: la veía, la oía, la tocaba, la amaba.

Decidimos casamos, pero sin ceremonia alguna. Nuestra fiesta la llevábamos diariamente en nosotros. Avisé por teléfono a mi tío, y Dina a Margaret. Les esperamos caminando lentamente por City Hall Park. El césped estaba cubierto de nieve, los árboles brillaban, íbamos cogidos por la cintura.

—¿Te acuerdas? La primera noche te hablé de los hijos, de todos los Martincitos obstinados como tú.

Y tendríamos también hijas que se parecerían a Dina. Media hora más tarde estábamos casados.

Resolvimos al mismo tiempo nuestros últimos asuntos. Ella dibujaba modelos de lámparas que gozaban de gran aceptación entre los entendidos norteamericanos; sabía descubrir la pieza rara, hacía nacer la belleza. Con ella podría haber ampliado mis negocios indefinidamente.

—Pero ¿para qué, Martin? Ya tenemos bastante.

Desde luego. ¿Para qué, ahora que conocía a Dina? La fortuna no había sido para mí más que un medio. Poco a poco me desligué de mis contratos, organicé nuestra retirada. En el gremio nadie comprendía mi actitud. Wolker, mi competidor, creía en sutiles maniobras.

—No es posible —le repetía a Margaret—. Nadie se retira a los treinta y cinco años, y menos con los triunfos que él tiene en la mano. Debe de haber gato encerrado en esto.

Lo que había era la felicidad.

Partimos para Francia en un último viaje de negocios. París, con Dina a mi lado, era otra ciudad, clara bajo el sol. Nos alojamos en un hotel del bulevar Saint-Michel: allí vivía la juventud, y nosotros éramos jóvenes. Caminábamos cogidos de la mano. Dina tiraba de mí hacia los escaparates y lanzaba gritos de alegría, y yo la alzaba del suelo. También en París puse en orden mis negocios y concluí para después contratos que nos asegurarían rentas suficientes.

Luego marchamos hacia el sur: Dina soñaba con el sol y la mar. A mí me gustaba aquella campiña francesa, comedida y regular, sembrada de bosques cercados por el esfuerzo de los hombres. Nos gustaban esas ciudades recoletas detrás de sus murallas, las fuentes cubiertas de musgo, las esculturas por encima de los porches, la piedra desgastada por el hombre... Nos sentamos bajo los plátanos intentando comprender el porqué de las voces estruendosas, pero seis lecciones de francés que nos habían dado en la Alianza francesa eran insuficientes. No obstante, nos gustaban aquellas voces y amábamos aquel país.

Después de Aix-en-Provence comenzó la alegría del sol; la barrera azul oscuro de las montañas que cerraba los llanos cubiertos de espliego, y luego las rocas rojas del Esterel.

—Quedémonos aquí, Martin, aquí —repetía Dina.

Nos instalamos en un hotelito de Niza, y todas las mañanas salíamos para recorrer la costa y las pedregosas colinas. Dina cantaba y reía, y el cabello suelto le flotaba en tomo a la cara.* Vagabundeábamos por el paisaje y por nuestros sueños. A veces, en un relámpago, me parecía que un círculo de hierro iba a apoderarse otra vez de mí, a arrojarme en una fosa, y que iba a abrir los ojos en el momento en que cayera sobre mí la arena amarilla. Pero no; por el contrario, oía la voz de Dina, que me pasaba el brazo alrededor del cuello y me decía:

—La encontraremos. Será una casa como una fortaleza, noble y altiva. Habrá mucho espacio, árboles, aire puro y sol.

Yo reía. Visitamos docenas y docenas de villas y de masías. Dina no dudaba nunca.

—No es eso —decía—. Yo sé lo que queremos.

Una mañana nos desviamos de la carretera nacional 7 en Mandelieu, después de dejar atrás Cannes; por encima de la llanura, como una mancha amarilla en el paisaje, se elevaba un macizo de formas pesadas, el Tanneron. Ascendimos lentamente, entre mimosas, descubriendo poco a poco la superficie brillante del mar. Y de pronto, en medio de una zona llana, vimos la casa sólidamente plantada sobre la tierra, baja y fuerte, achaparrada como una fortaleza. Dina me apretó el brazo.

—¡Ahí está! —exclamó—. ¡Ahí está!

No podía ser más que allí, junto a los pinos y las mimosas: allí, entre la mar, la tierra y el espacioso cielo. La casa parecía deshabitada.

—Hay que enterarse en seguida —dijo Dina.

Volvimos a bajar a Cannes, donde nos informaron. La finca los Barons ya había estado a punto de ser vendida, pero pertenecía a seis propietarios y habían surgido muchas dificultades.

—¿Y está todavía...? —preguntó Dina.

Por primera vez la veía angustiada. Pero aún estaba en venta. Entonces emprendí a marchas forzadas mis gestiones. Perderlo o ganarlo todo. Necesitábamos esa finca y la tendríamos. Fui de un propietario a otro, arrancándole su promesa de venta, pasando luego al siguiente para brindar por la conclusión del trato. Dina me acompañaba, me abrazaba.

—Lo conseguiremos, Martin, estoy segura. Va a ser nuestra casa, lo sé.

Ni siquiera hablábamos francés, pero en un solo día tratamos con los seis propietarios y compramos los Barons: nuestra casa, nuestro destino. Al atardecer volvimos para verla y caminamos por primera vez por aquella tierra donde íbamos a vivir, entramos a en aquellas estancias de enormes paredes que iban a acogernos.

—Nuestra fortaleza, Martin. Hemos llegado.

Dina recorría las reducidas habitaciones sin dejar de hablar; con sus palabras derribaba las paredes: allí se extendería una gran sala con una chimenea, allí las escaleras, allá otra gran habitación...

—Una sala de música, Martin.

La estrechaba entre mis brazos, veía mi sueño en el suyo.

—Me pondré a pintar —decía Dina—, porque seré yo la decoradora; tú te ocuparás de los árboles, de las plantas. Por fin vamos a vivir, Martin, a vivir.

—Faltan los niños —repliqué.

—No te inquietes. Los Barons estará lleno de Martincitos.

Sin embargo me inquietaba. Deseaba esos niños: serian el desquite de todos los míos, la sonrisa de madre y de abuela, la fuerza de mi padre; yo deseaba esos niños a imagen de Dina, para encontrarla de nuevo, para encontrar de nuevo a los míos y eslabonar la cadena entre los míos, ella, yo y el porvenir.

Nos quedamos aún algunos días en la Costa Azul. Todas las mañanas subíamos a los Barons, descubríamos los cambios del cielo, el aire cargado de los aromas de la mar y de los pinos. Amábamos ya aquellos muros, aquella tierra. Dina era infatigable: hablaba con los campesinos, buscaba un albañil, trazaba planes... Pero hubo que regresar a Nueva York: no se cambia de vida tan fácilmente. Tenía que preparar todos esos años que pasaríamos en los Barons. En Nueva York fuimos a ver al doctor Kugel.

—No es imposible que tengan hijos —dijo—, pero habrá que hacer un tratamiento, tal vez una operación.

Dina era optimista; yo, sin embargo, no quería que la tocasen. Una tarde vino a vernos Margaret, acompañada de unos clientes. Cuando entraron, Dina y yo miramos a la niñita que les acompañaba. Alta, morena, parecía imposible que tuviera por padres aquella tosca pareja de burgueses entrados en años. Una hija adoptiva, sin duda. Pero Dina se obstinó: quiso saberlo todo acerca de la pareja. Telefoneó a Margaret y se enteró de que habían esperado aquella hija durante trece años, hasta que un buen día descubrieron al doctor Gross. El ayuno era su método curativo, y prescribía una alimentación exclusivamente vegetariana.

—Eso es —dijo Dina.

Yo me había alimentado de vodka, era un comedor de carne roja. Todo cambió en unos días. Dina me llevó a conferencias y me leyó en voz alta libros de naturalistas y vegetarianos.

—La naturaleza, Martin; tenemos que llevar una vida natural.

Dejamos de fumar. Renunciamos a la carne y a la sal. Nos alimentábamos de nueces, de pomelos, de plátanos... Dina hizo un ayuno de quince días en la clínica del doctor Gross. Yo estaba junto a ella, le tendía el vaso lleno de jugo de pomelo, la miraba dormir, la veía rejuvenecer. Un mes más tarde estaba encinta.

—Lo ves —me decía—. Hay que tener confianza. Yo creo en la naturaleza.

La abrazaba. Yo también quería purificarme. Empecé un largo ayuno en la clínica de Gross. Tumbado en la cama, con los ojos entornados, me sentía tan bien, tan ligero; era otra persona. El doctor me pedía que durmiese, pero ¿cómo podía dormir cuando mi espíritu no había estado nunca tan despierto? Comprendía el sentido de las cosas. Treinta y ocho días de ayuno. Mis socios telefoneaban.

—Deténganle —decían a Gross y a Dina—. Se va a morir.

Al contrario, renacía. Abandonaba el polvo del ghetto, me quitaba de encima la arena amarilla y el sudor de Treblinka, arrojaba el barro de los bosques de Polonia y la sangre coagulada pegada a mis manos, me liberaba de la ganga y la muerte. Adelgacé diecisiete kilos. Nunca me había sentido tan joven.

—Estás enjuto —me dijo Dina—, limpio, completamente nuevo.

Estábamos nuevos el uno por y para el otro.

Nicole nació el 27 de noviembre de 1960. Escogimos este nombre pensando en Francia, donde ella iba a vivir, y añadimos otro nombre, el de Ida, para que madre renaciese con nuestra primera niña. Hubiéramos querido verla nacer en casa y haberla traído al mundo nosotros solos, pero en Nueva York esto era imposible. Más tarde, cuando llegasen nuestros otros hijos, en nuestra casa, actuaríamos solos, porque el nacimiento es el acto más sencillo y más milagroso de la vida.

Al cabo de una semana me llamó el médico jefe del hospital, Meneaba la cabeza.

—Su mujer va a estar fuera de cuenta. Es preciso obligarla a comer carne; de lo contrario la criatura morirá.

Tranquilicé al médico: Dina estaba en lo cierto, Dina tenía razón, y Nicole venía de demasiado lejos, no corría ningún riesgo. Dina siguió alimentándose de pomelos y de nueces, y nuestra hija estaba tan hermosa, tan regordeta y llena de vida como una parte de Dina aferrada a su seno.

Yo no había sobrevivido en balde.

He aquí vuestro testigo, el de todos los míos; he aquí vuestro prodigio, el de vosotros que habéis sucumbido; he aquí la vida.



Regresamos a los Barons. La mimosa silvestre invadía nuestro terreno. Empecé a despejar los caminos; Dina, con Nicole en brazos, iba de estancia en estancia. Yo escamondaba, cavaba: tenía mi sueño entre las manos; mi tierra, mi fortaleza estaba allí; los míos cantaban, gritaban, reían. Dormíamos en habitaciones de donde todos los días, al amanecer, nos echaba André, el albañil, un joven italiano. Entonces yo salía para desbrozar una nueva porción de nuestro dominio.

Aquí instalábamos un vergel; más allá un huerto que nos daría las legumbres que constituían nuestro único alimento, fresco y puro. Planté mis primeros melocotoneros, descubrí un manantial en un rincón del terreno. Empezamos a conocer las caras de los campesinos del Tanneron: hombres concisos, prudentes, tranquilos. En la aldea éramos «los norteamericanos», pero Dina desarmaba todas las timideces, les hacía reír.

Poco a poco nuestra fortaleza cobraba vida: veíamos nacer el gran salón y la inmensa chimenea; veíamos los anchos ventanales que Dina había dibujado. Yo quería una casa abierta en la que nuestras voces y la música pudieran ir de cuarto en cuarto, una casa cerrada únicamente por los muros y las puertas exteriores. Vimos surgir las escaleras, la alta chimenea cónica de la sala de música, que se elevaba hasta el techo sin solución de continuidad.

Dina decía:

—Aquí reina el arte. Todo debe ser noble, grande, como en un templo.

Seguíamos al albañil por los cuartitos del primer piso. Dina estaba en todas partes:

—Es preciso que más adelante, cuando estén casados, podamos acoger a nuestros hijos si ellos quieren.

El albañil y los obreros la escuchaban y reían con ella.

—La señora Gray sabe lo que quiere; sabe hacer de todo.

Yo la contemplaba, no me cansaba de contemplarla. Era la vida: fuerte, sana, andaba descalza, se lavaba en el manantial, bella sin maquillaje, verdadera como un árbol.

A fines de verano regresamos a los Estados Unidos. Era preciso: yo tenía que liquidar mis últimos negocios, organizar nuestro futuro, hacer inversiones, colocar el dinero, prever. Pero desde el primer día sentimos la nostalgia de los Barons, de las mimosas y de la mar. Dina, al anunciarme que estaba otra vez encinta, agregó:

—Es preciso que nazca allá, en nuestra casa.

Llegamos en la primavera. El verdor de los árboles y de la hierba era tenue, delicado. La carretera trepaba entre las mimosas; después del recodo vimos los Barons, encajonado entre los árboles. Hice alto; nuestra fortaleza se hallaba ante nosotros. Dina me cogió la mano y la puso sobre su vientre.

—Va a nacer aquí. Quiero que seas tú quien lo traiga al mundo; y que sea en nuestra casa.

Leímos algunos libros sobre el parto y decidimos que para este primer hijo que yo iba a traer al mundo era mejor contar con la asistencia de una comadrona. Dina trabajó hasta el último momento, cambiando muebles de sitio, aconsejando a los soladores, inspeccionando la cocina. Entre los obreros ya tenía su leyenda. El albañil, que hacía calentar su carne con patatas, la veía preparar las ensaladas en la fuente de madera.

—No es posible —decía—. Eso de no comer nunca carne...

—La carne es la muerte: hay que matar para comerla.

Pero él no lo comprendía.

Una tarde vino la comadrona y subimos al dormitorio. Dina se tendió en la cama.

—Quiero que sólo intervenga mi marido —dijo—; él solo.

El 18 de mayo de 1963 cogí la vida entre mis manos, una vida nueva y palpitante. Vi un nuevo rostro hecho del de todos los míos. La muerte ya no existía; jamás se habían cavado fosas en la arena amarilla.

Al nacer en los Barons, Suzanne vino a completar la felicidad en nuestra fortaleza. No se interrumpía nunca: el amanecer rosa y violeta, nuestras conversaciones con Dina en el silencio de la casa, Suzanne que reclamaba el pecho, Nicole que acudía taloneando con sus pies descalzos sobre el enlosado... Éramos un cuerpo y cuatro corazones apretados uno contra otro. Los frutos de la mañana, el frescor del aire puro, los árboles, la música... Luego llegaba el mediodía, con sus grandes ensaladeras de legumbres crudas y después la mar, con Nicole sobre mis hombros, con Suzanne, a la que chapuzaba en el agua mientras ella lanzaba gritos de alegría, para subir más tarde hacia nuestro silencio, hacia nuestro cielo azul oscuro y sus regueros de astros. Entonces Nicole jugaba con su madre a ver quién descubría la primera estrella fugaz que caía en el mar. Y a continuación, en tomo al fuego que ardía en nuestra chimenea, comíamos las patatas cocidas bajo la brasa, como allá en los bosques de Polonia. Y otra vez la música, y Nicole, a la que llevaba dormida hasta la cama, y, en fin, el frescor de la noche en la que nuestros cuerpos renacían el uno para el otro.

Todos los días eran iguales y diferentes a la vez: Dina decoraba la casa, inventaba platos nuevos con la misma ensalada y las mismas frutas... Yo la oía charlar con la señora Lorenzelli, que venía a ayudamos. Trataba de convencerla de que renunciara a las grasas y a la carne.

—No puedo, señora Gray, no puedo. Ustedes son diferentes; yo...

Las niñas se colgaban de la señora Lorenzelli.

—Lelli, Lelli, escucha a mamá.

Era de los nuestros: cariñosa, buena...

Dina insistía, pues deseaba el bien de los demás. Ayudaba a los campesinos, comprándoles cosas que no necesitaba. Yo no apartaba la vista de ella: cosía, colgaba las cortinas, arreglaba las flores, cada uno de sus ademanes era un acto de amor. Amaba a los seres, a las cosas, hacía nacer la belleza. Yo habría podido permanecer inmóvil viendo vivir a los míos.

El 10 de octubre de 1964 asistí yo solo a Dina en el parto de Charles, nuestro primer hijo. Unas horas después, Dina estaba ya en el jardín con su hijo en brazos. A veces, pensaba en mi infancia, trataba de evocar los años anteriores al infierno, pero me quedaban muy pocos recuerdos, ya que el bárbaro huracán había barrido a mi familia. Por fin, gracias a los niños, comenzaban a revivir aquí con nosotros.

Dina decía:

—Será preciso, Martin, que más adelante cuentes eso para tus hijos. Debes hacerlo.

Solamente lo haría mucho más tarde, cuando fuesen fuertes. Por el momento callaba, y nuestros amigos de Francia creían que yo era uno de esos norteamericanos ricos que sólo han conocido la felicidad y que han heredado la fortuna.

Todos los años, durante cerca de dos semanas, me veía obligado a dejar a los míos para ir a los Estados Unidos a encontrarme con los negocios, con las llamadas telefónicas, con la soledad. Era un calvario. Me oprimía el terror de no volver a verles, vivía la pesadilla de su desaparición. En Nueva York me sumergía en el trabajo para ahogar mi angustia. Por fin regresaba. Nicole corría hacia mí, seguida de Suzanne, y detrás Dina con Charles en brazos. Me abrazaban, yo les apretaba contra mí; éramos de nuevo un solo ser, reconstituido al fin.

Cuando llegaba a los Barons, me recibía la música. Todos tenían que mostrarme lo que habían hecho, lo que habían aprendido; Suzanne el dibujo en el que una niñita tendía los brazos; Nicole, que asistía a una clase de danza en Cannes, los pasos de baile... Luego recobraba mi atuendo de campo y volvía, descalzo, a mi tierra, a mis árboles. Allí estaban los míos; yo estaba con ellos, éramos felices.

Así pasaron los años: la felicidad se desliza deprisa. Los melocotoneros crecieron alrededor de la casa y los cipreses al borde de la carretera. Éramos vigorosos: Charles peleaba conmigo, corría junto a mí o se instalaba en el asiento trasero de la moto, y entonces partíamos a dar largos paseos por el campo. Era mi hijo; día llegaría en que le hablaría de mi padre, de nuestra lucha, del ghetto, de Treblinka. Sentía sus brazos apretados alrededor de mi cintura y su cabeza apoyada contra mi espalda. «Sí, hijo mío, puedes tener confianza; sí, hijo mío, aquí estoy.»

Nos parábamos delante de la casa; oía a Suzanne tocando el piano, escuchaba aquellas claras notas que eran el acompañamiento de mi alegría.

Luego llegó Richard, el 9 de diciembre de 1968. Estábamos todos allí, en derredor de Dina, viendo nacer a esta nueva parte de nosotros que ya había empezado a gritar. Dina, sudorosa, sonreía. Nicole cortó el cordón umbilical. Ahora Richard estaba ligado a nosotros para siempre. Poco después, Dina se levantó y salió con él al jardín para bautizarle con el sol y el viento.

Crecía deprisa, gesticulaba, andaba a gatas sobre el césped, con las mejillas rojas de jugo de cerezas, pero Dina le alzaba del suelo y le apretaba contra ella. Yo la contemplaba: nunca había estado tan bella, tan joven.

Nuestros hijos eran inexpertos, estaban protegidos. Pero yo debía prever también que algún día tendrían que afrontar la vida de modo que compré terreno para ellos alrededor de los Barons; allí, más tarde, podrían vivir cerca de nosotros. Imaginábamos Dina y yo su porvenir, nuestro porvenir. Me acordaba de mis hermanos, recluidos en aquella habitación de la calle Mila, acechados por la guerra y la muerte; mis hijos eran también mis hermanos, eran todos los niños del ghetto salvados.

—Tendrás que escribir todo eso —repitió Dina.

Realicé mi viaje anual a los Estados Unidos. El tiempo era hermoso y seco desde hacía meses. Allá en Nueva York, como de costumbre, maté el tiempo trabajando. A mi regreso acudieron todos a recibirme. Luego Dina me llevó hacia un ala de nuestra casa.

—Te he preparado una sorpresa —me dijo. En una estancia clara había instalado un despacho—. Es para ti, a fin de que escribas para nosotros lo que has visto. Yo estaré siempre cerca de ti, pero no te distraeré.

Todavía pasaron algunos días. El verano no terminaba nunca. Los niños empezaron a ir a la escuela del pueblo.

Los campesinos se lamentaban: hacía muchas semanas que no llovía en el Tanneron.




QUINTA PARTE



El Destino




CAPITULO DOCE



Sábado 3 de octubre de 1970. Se levantó el mistral, un viento seco que restallaba entre los pinos, que azotaba los melocotoneros, que chafaba la hierba amarillenta sobre la tierra resquebrajada. A lo lejos, la mar estaba gris y estriada de listas blancas.

—Hay fuegos por todas partes —dijo la señora Lorenzelli—. En Tolón, en La Garde... Con este viento...

No era más que uno de tantos días de viento como había a menudo, un viento que barría el cielo y destacaba la costa y el macizo del Esterel.

Fuimos a Cannes. El viento era tan fuerte que había que sujetar firmemente el volante. Hacia el mediodía estábamos ya de regreso.

—¡Qué viento! —comentó la señora Lorenzelli antes de volver a su casa.

Empezamos a almorzar, con Richard sobre las rodillas de su madre. Nicole hacía preguntas a troche y moche. Suzanne intentaba responder, pero Charles se negaba. Acostumbraban a poner a prueba sus conocimientos, y Dina actuaba de árbitro. Por la ventana abierta entró de pronto un soplo caliente que olía a leña quemada. Di un salto: la colina detrás de la casa ardía. Columnas de humo cargadas de pavesas se elevaban hacia el cielo. Vi que los pinos se prendían de golpe, y un frente de llamas que descendía hacia la casa. El ghetto ardía, el infierno venía hada nosotros, la pesadilla volvía a empezar.

Los niños se pusieron a dar gritos, y Dina iba de uno a otro. De repente pensé en la cuba llena de fuel, situada a unos metros de allí. Los alaridos de los niños me desgarraban la cabeza, el bárbaro huracán se reproducía, no había salido nunca del infierno.

—El fuel —grité.

Dina, también a gritos, me dijo:

—Me voy con los niños.

Se los llevaba hacia el Renault 8. Yellow, uno de nuestros perros lobo, se precipitó tras ellos. Dina me hizo un ademán de despedida, y yo le grité dos veces:

—A Mandelieu, a Mandelieu.

El frente de llamas se había acercado. Yo sentía en la cara un intenso calor, aquel calor del ghetto ardiendo. La colina se había transformado en una inmensa hoguera. Allá lejos estaba la casa de los Lorenzelli.

Cogí la moto y me interné por un sendero que atravesaba los campos, hacia la barrera de llamas. El soplo abrasador me envolvía, el humo me irritaba los ojos. Me lancé impetuosamente. Luego una ráfaga de viento abatió el humo sobre mí: me asfixiaba. Tumbé la moto, cavé un hoyo en la tierra, enterré la cara en ^1 y esperé unos segundos. Al cabo de un momento el humo desapareció y logré llegar a la casa de los Lorenzelli. El marido tenía una grave quemadura en el brazo y el hombro, y movía la cabeza al tiempo que repetía:

—Me he quedado ciego, estoy ciego.

Intenté tranquilizarle: no era más que el humo. Oía el crepitar del fuego; veía las llamas encorvarse hacia el suelo, impulsadas por la violencia del viento, y erguirse de pronto vivamente, amarillas, con reflejos azulados y rojizos provocados por las esencias de mimosa.

—Hay que ir al hospital. Voy a buscar socorro.

Me lancé por la carretera con la moto a todo gas a fin de salvar la barrera de humo y fuego. Iba disparado, recibiendo ramas calientes sobre los hombros, flagelado por un cable eléctrico ardiente. Otros vecinos, los Magne, se hallaban también a salvo en su casa. Les pedí que despejasen de obstáculos la carretera para poder enviar auxilio a los Lorenzelli. Magne salió a buscar más hombres. Me sentía agotado. Respiré con fuerza, y de pronto una tenaza de hierro me oprimió las sienes, el corazón, todo mi cuerpo. «No, no, Martin. Estás loco, Martin. Serénate, Martin.» Pero la tenaza me había agarrado de golpe y ya no me soltaba. Yo era el Martin del ghetto y volvía a ver de improviso a madre y a Rivka en la columna que esperaba a ponerse en marcha hacia la Umschalgplatz. Yo estaba allá, en Treblinka, y era a los míos a quienes tendía en la fosa.

La señora Magne no les había visto pasar. Volví a marcharme y tomé por la carretera de Mandelieu. Trataba de aflojar la tenaza: seguramente habían llegado sanos y salvos a Mandelieu, todo aquello sólo era una pesadilla. Tal vez Dina y los niños estuviesen esperándome, imaginando a su vez que era yo quien había perecido.

Corría entre el humo por la carretera en la que caían las ramas, negaba a gritos mi angustia, bordeaba las cañadas cubiertas de troncos ennegrecidos.

Ante aquellos árboles muertos, ante aquel destrozo, la arena amarilla me invadía la boca, la fosa se abría a mis pies, sentía sus cuerpos a mí alrededor, sobre mí, y gritaba como si alguien pudiera oírme:

—¡Auxilio, auxilio!

De repente vi un coche en el fondo de un barranco. Bajé corriendo, cayendo sobre la tierra y los tocones ardientes, arrastrándome por el suelo. Las portezuelas estaban abiertas y el coche caliente. Era nuestro coche, con su baca sobre el techo y un par de gafas en la guantera. Me hallaba en la fosa. No vi nada, ni un solo cuerpo. Quizá hubieran huido, tal vez el coche había rodado vacío hasta el fondo del barranco. Volví a subir la pendiente; las piedras me desgarraban las manos.

—¡Auxilio, auxilio! —grité.

Unos gendarmes vinieron a mi encuentro.

—Ayúdenme, ayúdenme. Hay que buscarlos.

Un helicóptero se posó en la carretera. El motor latía, latía como en otro tiempo la excavadora de Treblinka; luego emitió un aullido y se elevó, para deslizarse después hacia el fondo del barranco. De vez en cuando un gendarme me dirigía algunas frases, y por fin uno de ellos descendió por la pendiente hacia el coche. Al cabo de un rato subió de nuevo.

—No he encontrado nada —dijo sin mirarme—. Solamente un cordero muerto.

Quise creerle. Debían de estar en Mandelieu.

Bajé al pueblo. En la alcaldía de Mandelieu no sabían nada. Les interrogaba y volvían la cabeza. Entonces retomé allá arriba, al barranco.

Al borde de la carretera había un grupo de gendarmes que se apartaron al ver que me acercaba. Yo había dejado de gritar: sólo mi cabeza oía mis alaridos.

Un hombre dio un paso hacia mí: reconocí a Augier, un cultivador de mimosas del Tanneron. Me puso las manos sobre los hombros y empezó a hablarme:

—Señor Gray, señor Gray...

Vi lágrimas en sus ojos, pero yo no quería comprender lo que ya sabía. Grité por mí y por ellos:

—No, no.

E intenté arrebatar a un gendarme el revólver que haría callar en mí los alaridos, la voz que repetía tantas veces desde hacía tantos años: «Adiós a todos los míos, adiós».



No me maté. Quise hacerlo, pero no pude. Velaron por mí.

De los míos sólo me quedan objetos muertos. Algunos juguetes, algunos cuadernos. Aquel dibujo de una niñita que tiende los brazos. Me quedan fotos, vulgares, sin vida.

He dejado atrás la época en que el deseo de morir era mi único amigo. He dejado atrás los tiempos en que la única pregunta que me hacía era: «¿Por qué? ¿Por qué yo?»

No me maté. Hablo, como, actúo.

He querido saber. Procedo de un mundo que me ha acostumbrado a contemplar la muerte tal como es. Ni siquiera escucho a los que me dicen: «No sufrieron». Yo sé que sufrieron al abandonar el coche, al huir de las llamas, al arrancarse Dina los tacones para correr mejor, abarcando con los brazos a los niños, aferrados a ella, mientras trataba de ganar algunos metros a la inmensa hoguera. Y todos abatidos de golpe por el fuego. Tan sólo me quedan esos tacones, unos cuantos botones descoloridos por el fuego, el collar del perro.

Estoy vivo, con arena amarilla en la boca. ¿Por qué?

No es mi dolor lo que me aniquila: soy un viejo amigo del dolor. Es por Nicole, Suzanne, Charles, Richard. ¿Qué sabían ellos de la vida? Nada: yo les tuve entre mis manos, seguí sus pasos, vi crecer a esas mujeres hermosas y a esos hombres auténticos muertos antes de vivir. Vi resplandecer a Dina. Luché por todo eso. Recorrí siglos de barbarie, y he aquí que todavía grito: «Adiós a los míos».

Trato de comprender. Su muerte ha vuelto a abrir todas las fosas, pues eran los míos que vivían de nuevo. Y ahora están muertos, los míos han muerto otra vez. Hablo, ando, vago por mi fortaleza vacía como una fruta hueca, miro los árboles, la naturaleza destrozada. Era nuestra fortaleza: la fortaleza ha muerto.

Hablo, ando, ya no duermo, me estalla la cabeza. Pero sigo viviendo. Vino el alcalde. Fue él quien hizo trasladar los cuerpos. Está enterado. Es un hombre justo y recto que habla poco y sin rodeos. Hubo más muertos aquel sábado. Busca las causas, las responsabilidades.

Me soterré días enteros en el fondo de mi infortunio. Me acordaba de todo, mi memoria había estallado en mil hechos distintos. Recordaba el olor de las fosas, el ruido de la excavadora, la mirada del oficial de ojos blancos. Me acordaba de padre, de todos ellos, mis hijos, mi mujer, mis hijas. Había conocido la barbarie y la dicha, la muerte y la vida. Sabía por la experiencia de mi carne y de mis ojos que todo es posible en este mundo, los verdugos y los hombres. Que nada se gana definitivamente. Que una vez salvado un muro se alza otro obstáculo. Que si se destruye un ghetto se construye otro.

Yo lo sabía, pero los míos ya no estaban allí para aprender, para escuchar mi voz, y el despacho, en el que me sentaba solo, daba ahora a una naturaleza muerta. Yo sabía, pero había tantos niños que no sabían, tantos niños que ignoraban que la tierra puede dar de todo, que un árbol puede salvar la vida o producir la muerte, que el fuego prende pronto y arrasa todo lo que encuentra a su paso...

Había tantos niños que no sabían... Padre decía en el ghetto que un hombre es el que va hasta el fin, y yo decía a
mis hijos que a un hombre se le juzga por lo que hace. Una vida es siempre un ejemplo: sin mi padre, sin su energía, yo no habría sido nada, sólo un leño que resbala con la multitud hacia la muerte. Eso es lo que yo quería enseñarles, y eso es lo que ya nunca entenderán. Pero yo era responsable ante ellos, ante los míos, ante mí. Había renunciado al suicidio; era, pues, preciso vivir hasta el fin.

De nuevo salí de Treblinka. Me presenté ante la gente blandiendo mi desgracia. Perderlo o ganarlo todo. Reanudé mi guerra en nombre de todos los míos, para que nadie pudiese decirme nunca: «Sabías y no has clamado». Reuní a los alcaldes de la región; hablé del fuego, de la inconsciencia y de la ignorancia de los hombres, de lo que hay que enseñar a los niños para ponerles en guardia. Visité a ministros e indagué en negociados; mandé imprimir folletos y carteles. Hablé en la televisión, visité las principales ciudades de Francia. No quiero que Dina y mis hijos hayan muerto en vano, no quiero que se les olvide; quiero que su porvenir consista en poner sobre aviso, en salvar. Esta es mi lucha.

Vivo, actúo, viajo. Hice surgir de la tierra en unos cuantos meses la Fundación Dina Gray. Reuní a los periodistas en los Barons y les hablé. Los míos viven; mi mujer y mis hijos luchan. Pues ¿qué es vivir sino actuar para los demás?

Actúo, viajo, cuento esta larga historia, mi vida. Cuando me contemplo a mí mismo me repito: «¿Por qué? ¿Por qué?» Pero quiero seguir narrando, quiero continuar, ser fiel. Vivir hasta el fin, y algún día, si llega el momento, transmitir de nuevo la vida para hacer imposible mi muerte y la de los míos, para que siempre, mientras existan los hombres, haya uno de ellos que hable y que atestigüe en nombre de todos los míos.



LA FUNDACION DINA GRAY



Héroe y victima de un destino excepcional por su crueldad, Martin Gray habría podido, como muchos otros, contentarse con lanzar a la faz del mundo el grito desolador que constituye su libro. Pero a ciertos hombres no les basta con el gesto si no se traduce en una acción positiva. La acción para Martin Gray, que acababa de ver desaparecer a todos los suyos en el incendio de los bosques del Var, consistía en luchar por impedir que se repita una tragedia semejante; consistía en la creación de un arma eficaz contra un postrer enemigo: el fuego. Así nació la Fundación Dina Gray. Los objetivos de esta fundación son múltiples, pero pueden resumirse en unas pocas palabras que delimitan uno de los problemas esenciales de nuestra época: proteger al hombre, asegurar su supervivencia dentro de su medio natural y preservar ese medio. Se trata, para decirlo con más precisión, de luchar contra las contaminaciones de todas clases, de salvaguardar los bosques, de prevenir los incendios y de repoblar las tierras quemadas.

Programa a la vez vasto y sencillo. Para llevarlo a cabo, la Fundación Dina Gray apeló a esos dos resortes sin los cuales no es posible emprender nada fecundo: la buena voluntad y la imaginación. Apoyando su actividad en giras de información y de difusión de textos explícitos, Martin Gray, con la ayuda del ministerio francés de Educación, lanzó una campaña que está en camino de convertirse en la cruzada de los niños contra la acción devastadora del fuego. «Donaré árboles», declaró, «y cada niño plantará el suyo. Un niño responsable de un árbol no será jamás un pirómano.»

Por todas partes se van irguiendo actualmente en Francia los árboles plantados en recuerdo de Dina Gray. Esta empresa generosa necesitaba medios financieros. Los primeros de que dispuso la Fundación Dina Gray fueron los derechos de autor de En nombre de todos los míos. Martin Gray ha cedido la totalidad de los mismos a la obra nacida de su iniciativa y concebida como un acto de amor universal.
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