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    Todas las familias tienen sus secretos. ¿Pero qué sucede cuando, investigando a un abuelo encantador, el detective se encuentra con una ilustración del mal? Durante más de cincuenta años, la familia de este nazi perfecto había conseguido guardar el secreto, hasta que su nieto escocés decidió enfrentarse a la verdad. Y se dedicó a investigar quién y qué había sido realmente su abuelo materno, un joven dentista de Berlín que a los diecinueve años ya era un nazi ferviente y militante. Pero el propósito de su autor también es iluminar el mal que hasta los hombres insignificantes pueden hacer en las épocas en que la historia enloquece…
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    Para Alexander y Louis

  


  
    Ma la notte risurge, e oramai

    è da partir, ché tutto avem veduto.

    (Pero la noche renace y es hora de partir,

    porque todo lo hemos visto).


    DANTE, Inferno, Canto XXXIV

  


  PREFACIO


  Durante treinta y cinco años de mi vida, mi hermana y yo vivimos bajo la sombra de una pregunta sin respuesta: ¿qué había hecho durante la guerra nuestro abuelo alemán, Bruno Langbehn? Cuando éramos jóvenes no sabíamos cómo preguntarlo. Pero tampoco pudimos abordar esta incógnita a medida que nos hacíamos mayores y entendíamos mejor. Sabíamos que estaba allí, pero, como los demás familiares, pasábamos de puntillas alrededor. Se convirtió en un tabú.


  La respuesta, que llegó a principios de la década de 1990, demostró que en un mundo lleno de oscuros secretos de familia, el nuestro no había perdido un ápice de su inquietante fuerza. Durante los diez años siguientes, fue abriendo un surco profundo en mi interior, hasta que ya no pude soportarlo más tiempo. Tenía que averiguarlo todo. Me impulsaba la curiosidad. Pero también el temor. ¿Qué descubriría? ¿De verdad quería saber? Una vez embarcado, no había vuelta atrás. Estaba resuelto, de una vez por todas, a conocer la verdad sobre mi abuelo nazi.


  Puede que Bruno no participara en las más oscuras atrocidades nazis; había muchos más odiosos que él. No era un Kommandant de campo ni un arquitecto del Holocausto, no era un Höss ni un Eichmann, pero sí un transmisor del mal, uno de sus muñidores indispensables y muy activos.


  Hombres como Bruno propulsaron el movimiento nazi desde los márgenes fanáticos hasta la corriente principal. Su apoyo insufló vida hasta mucho después de que hubiese debido apagarse en las cervecerías de Münich donde había nacido; se aseguraron de que arraigaba en la mente de más de un simple puñado de locos. Bruno y correligionarios más tempranos aportaron la energía, la determinación y la violencia que contribuyeron a superar todos los obstáculos del camino hacia el poder. Formaron la columna vertebral del aparato de terror que garantizó la sumisión en el nuevo Tercer Reich y ocuparon su primera línea, combatiendo en la guerra que estalló seis años más tarde, a la que consideraron la gran expresión definitiva de los valores nazis y su proyecto más importante.


  Como un confeso militante nazi, Bruno no hizo nada de esto coaccionado ni impelido por la conveniencia, sino por una convicción profunda y duradera. Su compromiso con el nacionalsocialismo nunca flaqueó. Se mantuvo fiel hasta el amargo final a la visión del mundo de esta ideología. Aceptaba sin reservas el genio de Hitler o sus consecuencias para los pueblos de Europa. Sólo el instinto de conservación le obligó finalmente a abdicar de su fe.


  Por consiguiente, sería incompleto todo relato de la vida de Bruno que no examinara sus creencias y los valores que tanto le inspiraban y que estaba dispuesto no sólo a apoyar, sino también a contribuir a su realización, incluso si ello suponía la guerra. El movimiento nazi se propuso destruir todo lo que era liberal, decente y humano, que ellos consideraban debilidad y corrupción, y poco faltó para que lo consiguieran. Bruno portaba orgullosamente uniformes que para él encarnaban una verdad superior, más fuerte y heroica que los valores, a su entender desfasados, sostenidos por el resto del mundo civilizado.


  Era un tipo muy particular de nazi, pero de esos cuya historia rara vez se refiere. Sabemos muchas cosas de los secuaces de alto rango, e incluso de la población alemana más amplia a la que quizá, o quizá no, sedujo el mensaje de Hitler. Se da por sentado a los agentes voluntarios, los factótums, los gestores como Bruno, que actúan como entidades irreflexivas. Estaban allí al principio, fueron cruciales en cada coyuntura y estaban allí al final, y más allá. Sin ellos es inconcebible la historia de los nazis. Bruno aspiraba a convertirse en un nazi todo lo respetado y fidedigno que pudiese, y esto al menos lo logró.


  No es difícil entender por qué los que vinimos después de Bruno preferimos la cautela al enfrentamiento. ¿Quién quiere verse afectado por un secreto tan tóxico, sobre todo cuando está profundamente alojado en el corazón de la familia? Este libro ha sido difícil de escribir porque contiene una historia que me cuesta aceptar. Pero es importante, y he aprendido mucho al redactarlo.


  Bruno nunca se arrepintió. Quienes le conocieron sabían que no pensaba que tuviese que dar cuentas de nada. Su causa había sido derrotada, pero estaba plenamente dispuesto a seguir adelante y a disfrutar de los beneficios compensatorios de una economía alemana de posguerra. Tampoco pensaba que hubiese motivos para explicar lo que había ocurrido, y mucho menos para mostrar contrición. ¿Por qué iba a hacerlo? No había habido sacrificio, desde luego no había habido sanciones, y llegó a vivir hasta la estupenda edad de ochenta y cinco años, lo bastante anciano para observar la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética. No hubo un juicio final, aparte de tener que renunciar al derecho de jactarse del importante personaje en que le había convertido el Tercer Reich, cuando menos para quienes se encontraban fuera del círculo de sus Kriegskameraden.


  Este libro, por tanto, se propone reparar el muy defensivo sentido que Bruno tenía de su irresponsabilidad, sondear, aunque sea póstumamente, el éxito evidente con que sorteó todas las consecuencias materiales y morales de una larga y belicosa trayectoria nazi. A escribirlo me ha empujado no sólo enjuiciar lo que hizo, sino por qué lo hizo. ¿Qué le motivaba? ¿Por qué pensaba estas cosas con tanto fanatismo? ¿Qué había en el nacionalsocialismo que le atraía con una voz tan alta e irresistible? ¿Qué clase de hombre considera que Adolf Hitler es la respuesta a sus sueños políticos? En la medida en que la vida de Bruno contiene una «advertencia de la historia», aquí se encuentra; no sólo en crímenes concretos, sino en su mentalidad, que le espoleó a afiliarse al movimiento y le impelió a trabajar incansablemente en su favor.


  Por eso este libro no es una biografía convencional ni una monografía. Al documentarme me vi obligado a revaluar todo lo que pensaba que conocía sobre el sistema nazi y el lugar que Bruno ocupaba en él. He extrapolado cuando era necesario, juntando las lagunas y los puntos seguidos de su historia, al rastrear su historial nazi durante un cuarto de siglo y tratar de comprender cuál era su móvil en cada etapa clave. Los sucesos que componen su historial delatan una pauta subyacente que he utilizado combinada con mi recuerdo residual de su personalidad para mejor reconstruir su trayectoria desde adolescente fanático hasta ejecutor del Tercer Reich.


  Fue una ayuda que Bruno no fuese una figura reticente ni enigmática. Llevaba escritas en la manga todas sus ideas sobre el mundo. Algunas eran las bravatas de un viejo egoísta, pero otras representaban los rescoldos de la más grande aventura de su vida: sus años de activista nazi. Había pasado decenios convencido de que estaba en posesión de una verdad grandiosa y trascendente, y este hábito nunca le abandonó del todo.


  En una época en que la historia familiar ha florecido en la televisión, los libros y las revistas, me doy cuenta de que pertenezco a una generación que se ha erigido en custodio de la vida de sus abuelos. Somos locuaces y emotivos sobre sus experiencias, mientras que ellos eran modestos y reticentes. Por lo general, el resultado es una especie de orgullo retrospectivo, un mayor reconocimiento de los logros del que recibieron en el curso de su vida. En mi caso, por supuesto, no hay nada de esto. No puede haber satisfacción personal aquí: sólo la constatación aleccionadora de que apenas cincuenta y cuatro años separan nuestras fechas de nacimiento respectivas, aunque, por suerte, nuestros mundos no podrían haber sido más distintos.


  Bruno, por supuesto, estaba obligado a guardar un hermético silencio sobre su pasado, para su notable pesadumbre. Que optara por hacer la vista gorda sobre su pasado no era producto de una natural modestia, sino de un poderoso embargo posbélico, motivado al principio por la necesidad de evitar que le descubriesen y le detuvieran, y más tarde como parte de una reticencia nacional mucho más extendida. Así pues, esto es lo que he podido recomponer de su arquetípico historial nazi y del camino seguido por una generación de alemanes nacidos en los primeros años del siglo pasado. Parte, al menos, de la historia de Bruno se halla ahora al descubierto, tal como debía ser.
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  1. FUNERAL EN BERLÍN


  EDIMBURGO Y BERLÍN, 1960-1984


  Es una filmación tiernísima. Estoy yo, riéndome, agitando encantado mis bracitos regordetes. Detrás se extiende la suave curva de una playa escocesa a una hora en coche de Edimburgo, donde nací y me crié. Es un día soleado y caluroso, el día perfecto para un trayecto a la costa, armado con una flamante cámara de cine súper 8. Sujetándome en su hombro hay un hombre a mediados de la cincuentena, que sonríe y está contentísimo de desempeñar este papel en este instante de vida familiar. Tiene una cara singular, con el pelo muy corto, las orejas grandes, la nariz bulbosa, un severo contorno de los ojos y una sonrisa ligeramente dentada. Aparte de esto, parece perfectamente inofensivo, quizá un poco adusto, pero de cara franca y nada molesto por que le manosee la mejilla el borboteo de un bebé. Es agosto de 1961 y tengo nueve meses.


  Durante los treinta años siguientes, como a cualquiera que tenga al menos un pariente alemán, me enseñaron que en Alemania había muchas más cosas que los nazis. La obsesión del mundo entero con Hitler y con la Segunda Guerra Mundial no era sino una vasta desviación del resto de la historia alemana. Aunque costaba un esfuerzo emocionarse mucho con la corte de Federico el Grande o el mandato de Willi Brandt como primer ministro, hice lo que pude e intenté con ahínco evitar simplemente reducir todo el significado de la palabra «Alemania» a un sinónimo del Tercer Reich. Y luego, en 1992, comprendí que no tenía elección.


  Bruno Langbehn, mi abuelo, el hombre que aparece en la secuencia filmada, había muerto a la edad de ochenta y cinco años. Sólo en las semanas que siguieron a su muerte descubrí que «papá», como siempre le llamaba mi madre, no sólo había sido un dentista alemán que había vivido por casualidad las décadas tumultuosas de la pesadilla nazi. Nada por el estilo, de hecho.


  Yo siempre había albergado mis sospechas, desde luego, y a medida que pasaban los años había ido cascando el caparazón protector erigido en torno a su historial anterior. Había intentado sonsacar información a mi madre, pero sólo cuando él hubo muerto ella pudo, por fin, decirme la verdad, o por lo menos una minúscula parte de la misma.


  No conocía a mi otro abuelo, escocés. Sabía que había estado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial con los Seaforth Highlanders y que, contra todo pronóstico, había conseguido sobrevivir, a diferencia de muchos amigos suyos, o de su propio hermano. Al volver de Francia había decidido que lo que más le apetecía hacer con su vida era pescar salmones y rebajar su hándicap de golf, todos los días. Para ello necesitaba un trabajo que no le apartara demasiado de sus cañas y sus palos de golf, y entonces abrió un cine en Ross-shire, en Dingwall, su ciudad natal de las Highlands. Nunca tuvo que volver a trabajar durante las horas diurnas. Mi padre creció en la penumbra del cine Mac-Paradiso en tiempos de guerra, recogiendo los carteles y holgazaneando en la sala de proyección. Pero tanto estar de pie sumergido hasta los muslos en el agua gélida de las Highlands acabó con mi abuelo Davidson, que murió muchos años antes de que yo hubiera nacido. No llegaría a saber de él más que lo que me contó mi padre. Ni siquiera tenía idea de cómo era, cómo hablaba, ni el menor atisbo de su personalidad más allá de la anécdota familiar.


  Sin embargo, la relación que mi hermana Vanessa y yo tuvimos con Bruno fue más compleja o más inmediata. Nuestras vidas se solaparon y crecimos con una impresión muy clara de qué clase de hombre pensaba él que era. Todavía hoy recuerdo su aspecto, tengo una idea de su personalidad y presencia. Y no obstante, a pesar de mis nítidos recuerdos de él, muchas cosas de Bruno siguieron siendo una incógnita. El misterio no nacía de la simple distancia y la bruma inevitable de la memoria. La oscuridad que le envolvía siempre parecía deliberadamente creada, era una cortina de humo y no sólo una amnesia generacional.


  No era difícil entender por qué. El simple hecho de saber dónde y cuándo había nacido (Prusia, 1906) poseía un significado ominoso. Le fue imposible no haber llegado a la madurez en el corazón de la oscuridad nazi. Y, al igual que para todos los alemanes de su generación, entrañaba una urdimbre de preguntas implícitas. ¿Qué había hecho? ¿Dónde había estado? La conducta de Bruno no dio ningún motivo para despejar estos interrogantes; al contrario, en realidad los suscitaba. De todos mis parientes alemanes, era el menos contrito, el menos recatado. Incluso a los setenta años tenía abundantes opiniones sobre el mundo, la política, la naturaleza humana y las locuras de la humanidad, que expresaba con un vigor intransigente y la energía de alguien cuya vida entera hubiera sido una larga disputa. En este sentido siempre me pareció que era el alemán más explícito y beligerante, aquel cuyas convicciones sobre el presente más te incitaban a atreverte a pensar en el pasado.


  Pero pensar era lo más lejos que se nos permitía ir. En nuestra casa no nos animaban a hablar al respecto, ni tampoco a hacer preguntas. Mi madre se negaba en redondo a dejarse arrastrar por nuestras conjeturas, que desviaba y eludía cada vez que afloraban. Éramos niños, nos permitíamos temas que no podíamos entender. Se dio carpetazo al asunto. Como consecuencia crecimos con lagunas enormes y tentadoras en lo que sabíamos de nuestro abuelo. Sólo sirvieron para volverle más misterioso, al igual que las medidas defensivas en que lo habían envuelto mis demás parientes. Era un terreno prohibido.


  Así como de niño no había sentido curiosidad por mis parientes alemanes más mayores, a mi alrededor todo el mundo la sentía. La cultura británica de los años sesenta y setenta estaba dominada por la larga sombra de la Segunda Guerra Mundial, que había concluido sólo quince años antes de mi nacimiento. Como todos los miembros de mi generación, quizá no haya sabido gran cosa sobre su realidad histórica, pero los «nazis» eran para mí personajes tan vivos como los Daleks de Doctor Who. Creía saber cómo eran, cómo hablaban, cómo se comportaban. Derrotarles había sido la proeza más grande del siglo XX.


  Eran altos y rubios; a menudo tenían cicatrices; chasqueaban los talones y sostenían sus cigarrillos con una precisión sádica. No hablaban, ladraban, aunque en ocasiones proferían sus amenazas en voz baja, resuelta, escogiendo con cuidado cada palabra, y con una determinación cruel, amenazadora. Lo más habitual era que gritasen, sobre todo cuando estaban furiosos, lo que siempre parecía ser el caso, y en este punto chillaban al teléfono o descargaban el puño contra el tablero de un escritorio. Su conducta era empalagosa con mujeres atractivas, que retrocedían y se escurrían cuando les besaban las manos. Yo sabía todo esto porque no pasaba una semana sin ver alguna película bélica en la televisión, cuya gramática básica se reproducía desenfrenadamente en historietas cómicas o juegos en el patio de recreo. Yo las veía todas con avidez, como todos los de mi edad. Nos encantaba imaginar lo que se sentiría siendo un piloto de Spitfire, un comando de la selva o un oficial sorbiendo su chocolate caliente en el puente de un destructor en el Atlántico. No obstante, ser medio alemán no me confundía en absoluto respecto a quiénes eran los héroes. Cada Messerschmitt derribado, cada acorazado alemán hundido, cada soldado de la Wehrmacht derrotado era una victoria que vitorear. Ante todo los nazis eran ellos, separados de nosotros (no sólo de los británicos, sino de toda la especie humana) por una divisoria infranqueable. Y aun así me abstenía de ver a mi abuelo reflejado en estas descripciones.


  No se trataba de que mis parientes alemanes, en especial mi abuelo, hubieran estado en el bando opuesto, y sin embargo ni siquiera de niño podía equipararle con los tristemente robóticos «boches» y «cabezas cuadradas», cuyos papeles de comparsas eran tan invariables: estaban allí para exhibir la arrogancia y la crueldad que domaría el soldado raso inglés. Bruno tendría que haber sido indeciblemente malvado para haber sido uno de ellos. Sin duda la verdad era menos melodramática. Las películas parecían confirmármelo. Al hacerme mayor, se representaba a una nueva generación de alemanes de la Segunda Guerra Mundial de un modo menos acerbamente unidimensional. Habían dejado de ser lerdos o psicópatas y se habían convertido, en cambio, en oficiales en conflicto que solían sentirse alejados del régimen nazi y profundamente desencantados del mismo. La más ambigua de todas era El submarino, cuyo protagonista, un capitán interpretado por Jürgen Prochnow, era el ejemplo máximo de un hombre que no amaba la política que había originado la guerra y cuya única inquietud era cumplir su deber y conservar a sus hombres con vida. ¿Quizá mi abuelo habría sido así? Huelga decir que mi madre se encontraba mucho más a gusto con aquellos retratos más complejos y ambiguos de alemanes en guerra. De este modo parecía posible vestir un uniforme alemán sin ser necesariamente un fanático nazi.


  Pero a los doce años sentía cierta inseguridad por el hecho de tener una madre alemana. Todavía me irritaba un poco. Hablando con los padres de mis compañeros de clase, mi corazón siempre latía un poco más rápido cuando les explicaba que Berlín era nuestro lugar de vacaciones preferido. Ninguno dijo nunca nada, pero yo sabía lo que pensaban. Mis amigos del colegio eran mucho menos reticentes, por supuesto. Para ellos todo era clarísimo. En el patio de recreo me chinchaban con su juego del Sieg Heils, y se reían tras haber decidido que mis misteriosos familiares alemanes debían de haber sido soldados nazis que conocieron personalmente a Hitler. Era fastidioso, aunque no recuerdo que estas bromas me pareciesen especialmente traumáticas. Yo era grande, era bueno en los deportes y por tanto no era la víctima natural de un colegio privado. De todos modos, no era lo mismo que si hubiera tenido un apellido claramente germánico. Pero les bastaba con venir a mi casa y ver con sus propios ojos que yo no era, a fin de cuentas, cien por cien británico. Quien conociera a mi madre veía y oía al instante que era alemana.


  En 1958 había llegado a Edimburgo para aprender inglés, había conocido a mi padre, escocés, se habían casado y se quedó allí. Pero nunca ocultó ni camufló sus raíces. Siempre conservó su pasaporte alemán y mantenía sus lazos con Alemania mediante frecuentes viajes y una red de familiares y amigos. Más tarde llegó a ser una brillante profesora de alemán en el colegio donde yo había estudiado e introdujo a sus alumnos en una gran variedad de temas que no eran sólo el Tercer Reich.


  Naturalmente, la experiencia de la Segunda Guerra Mundial no constituía para ella, como para mí, una simple trama de película. Ella la había vivido de niña a una edad mucho más temprana que la mía. De vez en cuando dejaba caer comentarios sobre lo que había sido, y yo, aun siendo un colegial ingenuo, la escuchaba embobado. Eran recuerdos de las veces en que había estado tiritando, noche tras noche, en los refugios antiaéreos de Berlín mientras la RAF bombardeaba la ciudad. Los escombros, las sirenas, las víctimas. Y luego había venido Praga, donde había estado al final de la guerra y donde fue testigo y experimentó de primera mano la pesadilla del derrumbamiento del frente oriental y los arranques de venganza y derramamiento de sangre que desató la capitulación alemana; las ejecuciones sumarias, los cadáveres diseminados por las calles, los terribles actos de revancha física. No eran cosas que se removiesen a la ligera. Cuanto más se resistía a hablar de todo aquello, tanto más difícil era eliminar nuestra sensación de que era sencillamente imposible haber vivido todos aquellos años y no tener nada que ocultar.


  Todos los años, hasta que tuve casi veinte, visitábamos la región de Alemania que ostentaba las cicatrices más visibles y la faz más amenazadora de su historia, y pasábamos allí cinco semanas seguidas. Se convirtió para nosotros en la experiencia periódica y más encantadora del año. Comparado con Edimburgo, Berlín era enorme, moderno y en primera línea de los asuntos actuales del mundo.


  El simple hecho de llegar a la ciudad estaba tan cargado de dramas de la guerra fría que era difícil no sentir que también nosotros nos estábamos zambullendo en las aguas de la historia. Siempre íbamos en automóvil hasta Harwich y de allí cruzábamos en el transbordador nocturno al Hook de Holanda y atravesábamos los Países Bajos para entrar en el oeste de Alemania. Pero al llegar a Hanover, a medida que la tensión aumentaba caía un denso silencio. Mi madre encendía el primer y único cigarrillo de todo el viaje porque delante se encontraba la temida frontera.


  La «zona», como la llamaban entonces, entrañaba un purgatorio de guerra fría que duraba cuatro horas, cruzando en Helmstedt desde Alemania Occidental a Alemania del Este. Incontables e interminables controles del pasaporte, registros exhaustivos de los coches, reclutas orientales de una piel espantosa metían la cabeza dentro del vehículo y nos asaltaban con una lista de armas, exigiéndonos que declarásemos si escondíamos revólveres, fusiles, pistolas semiautomáticas, metralletas, granadas, etc. Era un trance que hacía que se te desbocara el corazón. Al otro lado de unos espejos unidireccionales, los perros y el alambre de espino creaban la sensación palpable de que el precio de cualquier irregularidad o anomalía podía ser muy grave. Era mi primer encuentro con la enemistad auténtica. A aquella gente no le gustábamos y no querían que visitáramos aquella espina en la piel de Alemania del Este, el Berlín Oeste. Pero nuestra inquietud no era nada comparada con la de mi madre. Se retraía en un silencio ceñudo, con el cuerpo rígido detrás de una concha que se negaba a que la violasen aquellas caras germánicas orientales del sector soviético y sus acentos de Alemania del Este, incluso cuando su actitud les provocaba abiertamente. Yo veía que detrás de aquel enorme desdén había un auténtico miedo cuyos orígenes estaban en una época muy anterior a la mía, en vivencias que yo no comprendía.


  Cruzada la frontera, Berlín Oeste estaba a otras cuatro horas de coche. Experimentábamos un escalofrío al saber que la carretera por la que viajábamos había sido una de las grandes autopistas de Hitler y conservaba todavía el pavimento original de los años treinta. Era un recordatorio muy físico del tipo de ciudad en el que estábamos entrando. Y después, en la afueras de la ciudad, otra «zona» donde se repetían la desazón y las aprensiones de la anterior.


  Una vez superadas, sin embargo, estábamos por fin en el cobijo seguro de la Europa Occidental, en el sector aliado de lo que pronto sería Berlín Oeste. Lo único que quedaba por hacer era recorrer a todo gas la antigua pista de carreras de Avus, llegar a la Messedamm y dejar a la izquierda la Funkturm (la minitorre Eiffel berlinesa) antes de llegar a nuestro destino: el Kaiserdamm, el gran bulevar de este a oeste que divide en dos la ciudad. Un rápido giro a la izquierda en los semáforos, encontrar una plaza de aparcamiento, apearnos, dirigirnos a una conocida puerta gris y ya habíamos llegado. Durante el mes siguiente, más o menos, el apartamento que Thusnelda (o Mutti, como la llamábamos mi hermana y yo), nuestra abuela, compartía con su fox-terrier, Pippi, sería nuestra casa.


  Nos recibía radiante en la puerta de su piso, nos abrazaba y nos escabullíamos como anguilas del inevitable beso. Pocas horas después ya estábamos sumergidos en un cálido y familiar programa que empezaba con el saqueo del aparador de cristal del cuarto de estar que contenía un botín irresistible de mazapán y chocolatinas Kinder. El desayuno consistía en bollos Brötchen untados con mermelada de cereza, que comprábamos todos los días en una panadería en la otra acera del Kaiserdamm. Nos mandaban a la máquina expendedora de tabaco para pasear al perro y volvíamos con innumerables paquetes de los cigarrillos Milde Sorte que mi abuela fumó en cadena toda su vida.


  Yo amaba no sólo el mero tamaño y el bullicio cosmopolita de Berlín Oeste, sino el inconfundible, ligeramente agorero ruido sordo que yacía bajo la superficie. Todo en Berlín apestaba no sólo a guerra fría, sino al conflicto que la había precedido. Incluso a aquella edad, nuestra familiaridad y gusto morboso por el Muro, el Checkpoint Charlie, los carteles de Sie verlassen den Amerikanischen Sektor[1] y todo lo demás, servía para recalcar el hecho de que, fuera lo que fuese lo que había hecho nuestra familia alemana, sin duda había vivido tiempos interesantes.


  En ninguna parte se advertía mejor esto que en el otro fabuloso apartamento del Berlín antiguo que visitábamos periódicamente. Era propiedad del más viejo de nuestros parientes vivos, mi bisabuela, la suegra de Bruno y, como él, dentista, y todavía en activo con más de setenta años. Se llamaba Ida Pahnke-Lietzner y era tan imponente como su nombre, una matriarca prusiana hasta la médula. Vivía a treinta segundos de la casa de mi abuela, pero era como si las separasen decenios. Si la ciudad nos transmitía sólo murmullos lejanos de su pasado oculto, el piso de Ida convertía aquellos ecos en un grito.


  Era el tipo de vivienda que sólo existe en la Europa metropolitana. Estaba en el primer piso, al que se accedía a través de un vestíbulo de mármol, con un número infinito de espejos hundidos en paredes opuestas, y de un ascensor con puertas retumbantes de metal. Se abría una puerta pesada y nos introducían en un recibidor espacioso del que arrancaba un pasillo largo y oscuro que daba a los salones principales. El recibidor hacía las veces de sala de espera, donde guardaba su instrumental en pleno funcionamiento, completado con hileras de dentaduras de muestra y revistas para tranquilizar los nervios de los pacientes que aguardaban.


  Aquí ya se habían desvanecido todos los sonidos del exterior, acallados por paredes gruesas cubiertas con docenas de alfombras persas, demasiadas para tapizar sólo el suelo. Y alrededor de ellas colgaban los frutos de su otra gran pasión: la pintura al óleo. Ocupaba el lugar de honor el gran acorazado Graf Spee. El crujido del parqué, los lienzos de madera oscuros y las grandes ventanas dobles que daban a la anchurosa Kaiserdamm nos indicaban cómo querían que nos comportásemos: muy formalmente y muy educadamente. Nos adentrábamos hasta el corazón del piso, las grandes puertas corredizas detrás de las cuales estaba el Herrenzimmer. Ahora tendríamos nuestra entrevista con la bisabuela.


  Nerviosamente sentados, trasladados a una época anterior, la vitrina Biedermaier, con su infinitud de vinos, licores, copas de champán y vasos, y los sofás de piel oscura y terciopelo evocaban poderosamente un tiempo antiguo de la vida berlinesa. No era el piso donde ella había vivido antes o durante la guerra, situado unos cuantos kilómetros más al oeste, pero bien podría haberlo sido. La parte más perturbadora de cualquier visita era que hacía esperar al paciente hasta que había acabado su conversación con nosotros. La cara de tensa concentración de mi madre me expresaba que su abuela no era una persona con la que jugar. Yo sospechaba que era una lección que había aprendido muy pronto en la vida.


  De modo que aunque no fueses husmeando en su busca, y a pesar del revestimiento urbano de Berlín, febrilmente moderno, y de sus tiendas, neones y edificios de firma, su historia seguía formando parte visible de su ADN. Estaba el tanque ruso T-34 sobre un pedestal cerca de la puerta de Brandeburgo. Estaban los agujeros de balas en la fachada lateral de edificios más antiguos. Estaba el Teufelsberg, una colina totalmente artificial construida con escombros de bombardeos y de la que se rumoreaba absurdamente que había sido la sede de toda suerte de actividades secretas británicas. Y sobre todo estaba la Zona de Muerte, una franja de yermo por el que ahora sólo podían transitar los perros guardianes, pero donde en otro tiempo estaba el distrito más importante del Berlín nazi, sede de la cancillería de Hitler y de su búnker subterráneo, que en la actualidad no era más que un pequeño montículo en la tierra. (Fue finalmente apisonado en 1989, cuando cayó el Muro). Así pues, junto con los hermosos lagos de Grünewald, la Nueva Galería Nacional, destacada arquitectura moderna de Mies van der Rohe, y la extensión seductora de los grandes almacenes KaDeWe, que hacían tan emocionantes nuestras vacaciones berlinesas, existía también, innegablemente, un aspecto más siniestro. Hasta de niños lo sabíamos.


  Berlín albergaba otras huellas de familia, los nombres de personas que, aunque vivían aún, nunca conocimos. Estaba el tío de mi madre, Ewald (cuñado de Bruno), la oveja negra que había sido expulsada de la familia después de haber dejado embarazada a una sirvienta. La bisabuela Ida era claramente una mujer que no se detenía en su objetivo de éxito familiar y no muy indulgente con la debilidad y los descarríos. Pero se hablaba con mucha mayor frecuencia —y afecto— del alte Herr, el viejo caballero, su segundo marido (el primero había muerto en la Primera Guerra Mundial). Había sido un militar profesional toda su vida y había accedido al rango de comandante al final de la Segunda Guerra Mundial: era un oficial de la vieja escuela, con la reputación de haber librado una contienda decente. Mi madre siempre hablaba con cariño de él, con un respeto palpable y contagioso, algo que nunca hacía de su padre, un hombre mucho más áspero.


  Pero ninguno de estos familiares podía competir con Bruno en notoriedad y mística. Las reforzaron su ausencia repentina: un año, ya no estaba allí. Sólo más tarde descubrimos la verdadera razón. Mi abuela se había divorciado de él después de que la dejara y se fuera a vivir con la otrora mejor amiga de ella. Era una penosa recompensa por todos los años en que había mantenido unida a la familia. Mi madre se puso firmemente de parte de mi abuela y Bruno se vengó cortando todo contacto con nosotros. Una consecuencia de esta ruptura fue que cuando más adelante restablecimos la relación, sus visitas cobraron las proporciones (las complejidades) de trascendentes sucesos diplomáticos, cargados de tensión. No había posibilidad de que él entrara y saliera furtivamente de nuestras vidas como antaño; en adelante, nuestros encuentros con él serían especialmente duros para mi madre, todavía irritada por el trato que había dispensado a mi abuela.


  Bruno vino a vernos en el largo y caluroso verano de 1976, cuando yo tenía quince años. Era la primera vez que le veíamos como es debido desde el divorcio. Supe que sería la ocasión para apreciar por mí mismo qué clase de persona era en realidad. El encuentro no podría haber sido más distinto del anterior, casi diez años antes, en Berlín. Esta vez el escenario fue completamente incongruente: un partido de críquet escolar. Sospecho que el lugar le divirtió a él también. La distancia entre el mundo de mi educación y el de mi madre alemana era crudamente visible cuando crucé el campo de juego con mis pantalones de franela blancos para saludarle. Mi primera impresión fue que físicamente había cambiado mucho. La última vez que le había visto era alto, incluso algo desgarbado (como yo mismo). Pero el hombre que caminaba al lado de mi madre era a todas luces un anciano que avanzaba despacio con ayuda de un bastón, las piernas arqueadas y la cara dominada por una imponente papada. Yo estaba mucho más nervioso por el encuentro de lo que él aparentaba. Me rodeó los hombros con los brazos y sonrió, diciéndome que había crecido mucho. La jactancia de su porte me sorprendió. Su saludable y contagiosa vitalidad disipó todo nerviosismo por los diez años transcurridos.


  Tampoco la perdió en los años siguientes. No era un hombre que perdiese el tiempo con bromas y banalidades. Recuerdo que me vi arrastrado por su sociabilidad de bon vivant. A los veinte minutos de conocerle nos estaba cautivando a mi hermana y a mí con historias de su reciente viaje a Estados Unidos, lleno de anécdotas apuntaladas por el hecho de que su única visita le había convertido en un experto impecable sobre todo lo norteamericano. (Y más adelante comprendí que tendría que haber rellenado una solicitud de visado. Ahora me pregunto qué respondería a la pregunta: «¿Alguna vez ha sido miembro del Partido Nazi o de las SS?», pregunta que todavía subsiste). Ante todo le encantaba su capacidad de no dejarse impresionar por nada; habían sobrevolado el Gran Cañón en un avión ligero, pero él nos contó que había dormido durante todo el vuelo, disfrutando de la incredulidad que despertaba en mi hermana y en mí, que no podíamos comprender que existiera alguien tan despreocupado.


  Lo que más me asombró de su carácter no fue su impulso de interpretar ni su franqueza excéntrica, sino lo último que habría esperado de él: lo libre de secretos que parecía estar. No había en él la más mínima modestia o retraimiento. Era un hombre grande en todos los sentidos; aunque ya no medía más de uno ochenta, por culpa de la gruesa cintura y la figura encorvada de anciano, su cara rubicunda y resuelta, la vibrante floración de pelo blanco y sus corbatas vistosas llamaban la atención. Era un personaje de tecnicolor, cuya gallardía y exuberancia parecían tanto más brillantes cuando se las comparaba con la tediosa monocromía de la vida en el Edimburgo de los años setenta. Nunca buscaba integrarse, quitarse importancia o pasar inadvertido. Era carismático y lo sabía, y tengo que admitir que su personalidad, si no atractiva, me parecía magnética. Pero esto, como se vería, fue su mayor acto de ocultamiento.


  Aquella noche nos llevó a Vanessa y a mí a cenar en su hotel y nos hizo beber un estante entero de licores y bebidas alcohólicas, con el resultado más que previsible. Cuando volvimos a casa estábamos completamente ebrios, lo que nos valió una filípica de mi madre. Él no se arrepintió lo más mínimo. Era evidente que le gustaba causar problemas, y se burló de la indignación de mi madre al vernos en semejante estado. Fue una acción de hipocresía descarada, sin embargo, si se la comparaba con el modo en que él la había educado de adolescente —con una inflexibilidad férrea, repleta de prohibiciones—, vetándole el jazz en la radio, las citas con compañeros del colegio, la ropa de moda, y no digamos la atrevida.


  Pero hubo otras ocasiones en que la bravuconería que le había protegido toda su vida estuvo a punto de ganarle la batalla, ocasiones en que quiso hacer algo más que ser el centro de atención. Eran los momentos en que empezaba a jugar a un juego bastante más peligroso, momentos en que yo me percataba de que nos habíamos internado en territorio prohibido y él comenzaba a hablar más abiertamente del pasado. No para reflexionar sobre él, y desde luego no para arrepentirse —no era su estilo—, sino para atormentar, provocar y presumir al respecto. Cuando yo tenía poco más de veinte años, me sentaba con un vaso bien lleno de brandy y un puro aún más grande y dejaba caer una serie de insinuaciones cada vez más incisivas, alusiones y comentarios crípticos que ahora comprendo que en realidad eran una especie de cebo.


  Soltaba una espesa y deliberada bocanada de humo y se inclinaba hacia mí: «Mateen», murmuraba, augurando con la sincopada pronunciación alemana de mi nombre una intimidad instantánea y cuasi conspiratoria, y entonces empezaba. Algunas de sus pullas eran históricas: «¿Sabes? Lo único que queríamos era tener un imperio como el de vuestro Churchill.» Era la primera vez que yo escuchaba lo que actualmente es un argumento muy conocido de la posracionalización alemana: que la búsqueda de Lebensraum (espacio vital) había nacido del mismo impulso que contribuyó a plantar la bandera inglesa en tantos lugares del globo terráqueo en los siglos XVIII y XIX. Otras alusiones suyas eran mucho más opacas; parecían comentarios prosaicos, sin dobleces, pero escondían el tufillo de algo más oscuro. Me dio una grabación de la «Rapsodia húngara» de Liszt. Sólo más tarde descubrí que era la fanfarria favorita utilizada al comienzo de los más importantes noticiarios cinematográficos y anuncios radiofónicos nazis. Me dijo que amaba la cultura húngara, la consideraba maravillosa. Su predilecta. Sólo más adelante me paré a pensar: ¿y cuándo demonios estuviste tú en Hungría?


  Después me describió lo que hacía para divertirse. Dijo que le gustaba ver jugar al fútbol, pero lo mejor de todo era reunirse con su Kriegskameraden (camaradas de guerra) alrededor de la Stammtisch de siempre, la mesa que muchas tabernas alemanas tienen reservada para clientes que quieren un lugar de reunión habitual, perfecta para comer, beber y recordar. La palabra Krieg (guerra) permaneció trémula delante de mí, y ni siquiera había sido yo quien la había mencionado.


  Durante años me habían enseñado a ser circunspecto, codificado, discreto, y ahora el hombre que había motivado todo aquel secretismo me hablaba con aquella franqueza tan explícita como un espetón. ¿Me estaba sugiriendo que el tema ya no era inabordable? Remató el efecto con otro obsequio, esta vez 1.000 marcos alemanes, para ayudarme a ir tirando. «Todos necesitamos ayuda al empezar nuestra vida», dijo. «A mí también me ayudaron cuando tuve que empezar de nuevo.» ¿Empezar de nuevo? ¿Quieres decir como hiciste en 1945? Pero en vez de recoger el guante, me quedé allí sentado, aturdido por el alcohol y el humo y no dije nada. Nunca me levanté; no me alcé nunca para picar la carnada de provocación que me tendía. Me limitaba a vacilar y retrocedía hacia un suelo más firme.


  ¿Por qué me resultaba tan difícil el simple hecho de hacerle preguntas? Yo no era un estúpido. Incluso entonces veía lo que él estaba haciendo, que en algún nivel deseaba ansiosamente que yo iniciase una conversación. De haberlo hecho estoy seguro de que me lo habría contado todo; al menos, su versión personal. Toda la historia. Dónde había estado. Lo que había visto. Lo que había hecho. El hombre tan importante que había sido. Pero no lo hice porque en el fondo creo que no quería saber. De entrada, sabía que no estaba intentando reclutarme como a una especie de confidente auténtico; me estaba adiestrando como a un florete contra el cual librar una justa histórica. Cómo le habría gustado trastornar de arriba abajo mi renqueante desasosiego humanista, demoler todas mis protestas y desaprobaciones. Yo habría sido una presa tan fácil que no quería que me arrastrase al juego, fuera el que fuese, al que se estaba entregando.


  Pero había un motivo más profundo. ¿Qué haría yo con las confidencias, después de haberlas recibido? ¿Cómo me harían sentirme no sólo con respecto a él, sino conmigo mismo? Una cosa es conocer uno de los grandes males del siglo XX a través del testimonio ajeno, en novelas, fotos y películas. Otra muy distinta es aceptar que una pequeña porción de ese fenómeno maligno se haya aposentado dentro de los confines de tu propia familia, que todo lo presida silenciosamente un terrible secreto, un secreto que contiene no sólo los pecados veniales de la infidelidad, la bancarrota o el alcoholismo, sino algo que afecta al verdadero corazón de las tinieblas. Bueno, como yo no podía asimilarlo, asentía y callaba, almacenando lo que Bruno intentaba decirme hasta que pudiese decidir qué hacer con ello. Era lo más cerca que yo había estado de descubrir, de sus propios labios, quién y qué había sido veinte años antes de mi nacimiento. ¿Llegaría a descubrirlo algún día?
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  Y después llegó el momento inevitable en que todo lo relacionado con él cobró finalmente sentido. Se estaba muriendo. Aquel que entraba y salía de nuestra vida se encontraba a punto de abandonarla para siempre. Era la primavera de 1992 y mi madre, mi hermana y yo atravesábamos en coche el centro de Berlín para visitarle. Tenía ahora ochenta y cinco años y estaba consumido por el cáncer. Me sobresaltó darme cuenta de que hacía seis años que le había visto por última vez. Me pregunté si transcurrirían otros seis. Al llegar a su piso descubrimos que no estaba allí. Gisela, su pareja de hecho, postrada en una silla de ruedas, le explicó a mi madre que su estado había empeorado y que le habían trasladado a un pabellón para enfermos terminales. Así que nos sentamos a charlar con Gisela en la vivienda que había sido el domicilio de mi abuelo. Ella siempre había sido una mujer dulce, y gracias a sus buenas maneras casi nos olvidamos de que Bruno nunca volvería.


  Al día siguiente, mi madre fue a visitarle al hospital. Nos dijo que, en efecto, se estaba muriendo. ¿Podríamos visitarle? Ella nos dijo que no. Él le había pedido expresamente que no nos llevara a ninguna próxima visita. Nos sorprendió bastante. Aquello sonaba algo dramático. ¿Por qué no? Mi madre nos explicó que Bruno no se sentía con ánimos. No parecía el mejor momento para protestar y lo acatamos, probablemente un tanto aliviados de que nos ahorraran alguna escena horrorosa en un pabellón de hospital. Pero a mí me dio un respiro para pensar, pues comprendía la magnitud de lo que sin duda mi abuelo se llevaba a la tumba. Nunca llegaría a saber toda la historia a la que egoístamente pensaba tener derecho, aunque hubiesen pasado algunos años desde la última vez que hablé con él. Desaparecido Bruno, lo único que quedaría sería una serie de fragmentos exasperantemente incompletos de experiencias de guerra de las que yo había oído hablar a mi madre, primero en Berlín y luego en Checoslovaquia, donde todos fueron capturados por los soviéticos. Más tarde aparecieron otras piezas del rompecabezas. Nos dijeron que Bruno nunca recorrió en coche la Alemania Oriental, sino que sólo la había sobrevolado «para que no le detuvieran los comunistas». Supimos que Gisela había sido una de las gimnastas rítmicas que actuó en la ceremonia inaugural de las Olimpíadas de Berlín, en 1936. Aparte de esto, todo era ruido blanco.


  Una semana después de la muerte de Bruno, hablé por teléfono con mi madre. Estaba pensativa. Empezamos a hablar de Bruno y no tardó en contarme sus recuerdos bélicos. Yo ya los había oído muchas veces, pero en esta ocasión ella los revivía con una intensidad especial. Yo fui más allá y le pregunté cada vez más cosas sobre su época de Berlín y de Praga, sobre lo que había visto y lo que pensaba de ello cuando lo rememoraba ahora. Y ella siguió hablando, sobrepasando el punto en el que nuestras conversaciones anteriores sobre el tema se habían terminado discretamente. Y así, por fin, salido de la nada, simplemente solté la pregunta que había brotado en mi interior y que finalmente rompería el dique de silencio que había rodeado a mi abuelo. «¿Qué tipo de soldado se lleva a su familia a destinos en el extranjero? ¿Por qué tú estabas con él en Praga?» Ella no respondió. «Vamos», le dije, «no tiene sentido. No podía ser un civil, en esa última fase de la guerra, en que alistaban a adolescentes y a viejos. Y si era un soldado raso, ¿por qué os tenía a vosotros a su lado? Las familias se quedaban en su casa, no viajaban con el ejército. ¿Qué hacía él allí?» Ella callaba y yo continué: «No estaba en el ejército, ¿verdad?» Y entonces, liberada al fin de su presencia, hizo una confesión funesta: «No, tienes razón, no estaba en el ejército, estaba en las SS.»


  A pesar de todas mis bravatas desapasionadas, nada me había preparado para el silbido resonante de aquellas dos letras diminutas, susurradas por teléfono. El miembro de las SS Bruno Langbehn, mi abuelo, el dentista berlinés jubilado, el hombre que me había llevado a hombros cuando yo era un crío y me había colmado de relojes, cámaras y puros cuando era un adolescente, y me había enredado en una conversación belicosa cuando era un joven adulto, había sido un oficial de las SS. Era un hecho que nos habían ocultado diligentemente durante todos aquellos años, pero ahora, por fin, yo sabía. Había sondeado y dado la lata, y ahora tenía la respuesta.


  Concordaba con todos mis presentimientos el que tuviese que haber algo más que lo que se veía a simple vista. Pero nunca se me había ocurrido pensar, pese a todas mis sospechas sobre aquel hombre agresivo y reaccionario, que hubiera estado en las SS. «Lo único que recuerdo», me dijo mi madre a continuación, «es que era un Hauptsturmführer. Y sé que no tenía nada que ver con los campos.» Colgué el teléfono con el corazón desbocado. Sólo oía estas dos últimas cosas: «un Hauptsturmführer» y «nada que ver con los campos». Yo no sabía lo que era un Hauptsturmführer, pero lo que más me impresionó fue la desesperada certeza de mi madre sobre lo que Bruno no había hecho. Bueno, pensé, pareces muy segura de eso, y realmente espero que estés en lo cierto.


  Fue bastante fácil resolver el primero de estos dos misterios. Al día siguiente encontré una lista de los rangos de las SS en el apéndice de un libro de historia y la recorrí con el dedo hasta llegar al punto exacto. Un Hauptsturmführer equivalía al rango de capitán. No parecía un alto mando, y desde luego no era un oficial que «traza directrices». Pero como yo ignoraba el funcionamiento de los rangos y los oficiales en las SS, seguía siendo una incógnita el grado de consuelo que cabía esperar del lugar aparentemente modesto que ocupaba en la jerarquía. Sabía, no sin cierto temor, que el segundo misterio requeriría una investigación más profunda, de un modo u otro. ¿Qué tipo de oficial de las SS había sido? ¿Qué había hecho realmente? Yo estaba asimilando todo esto cuando sufrí otra sorpresa desagradable.


  OXFORD, 2005


  Me hice mayor y supongo que Bruno y la historia no contada de su carrera en las SS quizá se hubiera sumido poco a poco en el paisaje brumoso del pasado. Cavilé sobre el asunto en los meses posteriores al conocimiento de la verdad, pero una vez muerto él no parecía que hubiese nada más que descubrir. Comprendí cuán poco había entendido realmente del sistema que le había creado a él y a otros como él. Me convertí en un documentalista para la BBC y filmé una serie de películas sobre los nazis, especialmente sobre los que habían luchado después de la guerra con el trasfondo de su fascinación por el régimen: uno sobre el amigo y arquitecto de Hitler, Albert Speer, y otro sobre la talentosa pero sumamente imperfecta Leni Riefenstahl. Lo que me atrajo de ellos fue que habían conseguido reinventarse y casi habían logrado hacer que su complicidad intelectual y moral pareciese, en el peor de los casos, meramente ambigua y, en el mejor, una muestra de la falibilidad humana. Me fascinaban la culpa y la responsabilidad, en todas sus complejas manifestaciones, al igual que a los historiadores y escritores que lo habían elegido como tema, y con los que yo estaba colaborando ahora, tales como Gitta Sereny, Ian Buruma y Hugh Trevor-Roper, todos ellos autores de obras importantes que exploraban estos asuntos y otros. E inevitablemente yo pensaba en Bruno.


  Los nombres de los arquitectos del nazismo adquirieron una especie de horrible familiaridad con la captura de Adolf Eichmann. Pero las historias de los individuos anónimos que en realidad se ocuparon de que la mecánica del sistema funcionase y cuya maligna perseverancia en las tareas que se les asignaron convirtieron en acción la retórica del nazismo, siguen estando en gran parte ocultas para la crónica histórica. Sabemos que existían —y la erudición nos va revelando gradualmente más cosas sobre sus hechos reales—, pero aún ignoramos mucho sobre quiénes eran, qué pensaban o por qué hicieron lo que hicieron.


  Por consiguiente, la historia de las elecciones que hizo Bruno desde el principio de la madurez hasta 1945 es mucho más que un episodio del pasado de una familia. Ilumina una encrucijada en la vida de un país entero. Las decisiones que le transformaron de un joven dentista bisoño en un portaestandarte del régimen nazi ambicioso y comprometido se reflejaban en toda Alemania.


  Hay una fotografía de Bruno que data de 1931. En ella se le ve alto y larguirucho, demasiado joven todavía para encarnar la imponente figura en que se convirtió más tarde. A su lado está su mujer. Los dos miran al sol, ligeramente inseguros, deseosos de agradar. Él es una especie de Monsieur Hulot cuando se dirige a jugar aquel famoso partido de tenis. Intuyes que no es el hombre cuya mera personalidad fuerte se anunciaba en cuanto entraba en una habitación. Comparémosla con el retrato de familia sacado en julio de 1941. Las dos fotos se contaban entre las pocas de la preguerra y la guerra que conservaba mi madre, y las guardaba en un álbum grande y grueso, con cada página separada por una hoja espesa de papel de seda. Mi hermana y yo estábamos muy familiarizados de niños con la mayoría de esas páginas, y más tarde caí en la cuenta, sobresaltado, de que había visto aquella foto concreta muchas veces, pero nunca había identificado el uniforme. Como no era negro ni lucía el símbolo de las SS, siempre había supuesto que era un simple uniforme del ejército. Ahora sabía que no era así.


  Pero si bien el uniforme de Bruno es difícil de identificar, no lo es la manera en que lo viste. Exuda la convicción del auténtico creyente. Su mujer mira hacia la media distancia con los ojos levantados, y su pelo rubio brilla en ondas suaves y tirantes de valquiria. Ya ni por asomo se asemeja a la figura algo anticuada de diez años antes, pero es Bruno el que ha sufrido una transformación más sorprendente. Ni una brizna de inseguridad; ni el menor rastro de duda, ambigüedad o vacilación. Es un hombre que con una mirada podría imponerte silencio; irradia una fría sensación de mando. Sientes que en verdad el mañana y el pasado mañana le pertenecen.


  ¿Qué hicieron durante el resto de aquel día de julio en que sacaron la fotografía, en aquel momento de 1941 en que Europa estaba a los pies de Alemania? ¿Qué clase de grupo formaron al salir del estudio y recorrer la calle berlinesa donde estuviese situado? ¿Superaron las dos mujeres (mi madre y mi tía) su muy visible incomodidad, agradecidas por no haber estropeado la foto? ¿Se apartaban los demás transeúntes a un lado de la acera, incluso inconscientemente, para dejarlos pasar, a aquel hombre con la cascada de insignias de las SS en el cuello y a su mujer radiante e imperiosa del brazo de uno de los indiscutibles triunfadores del régimen? ¿Se escabulló él a su despacho? ¿Volvió ella a casa pensando que las cosas no podían ir mejor? ¿Mujeres hermosas, saludables; un marido que participaba en la obra más importante del Estado, y una patria en marcha hacia una grandeza inimaginada?


  Diez años separan las dos fotografías, un solo decenio que transformó a los adustos, algo torpes recién casados, en la pareja fría y radiante del cartel para el Reich milenario. Un alemán se había convertido irrevocablemente en otro, con la misma evidencia con que el país se había transformado en algo distinto. Yo sabía que debía averiguar quiénes habían sido en verdad aquel hombre y su esposa.


  Pero la pregunta aún me obsesionaba: ¿queríamos saber más? Por supuesto, no teníamos ni la menor idea de lo que hacía realmente. Mi madre decía que lo ignoraba y nosotros la creíamos. Había sido demasiado joven durante la guerra para que le confiaran aquel tipo de conocimiento, y en la posguerra había hecho todo lo posible por evitarlo.


  Hay una brutalidad cruda y espeluznante en las siglas «SS»; no poseen ambigüedad, ninguna posibilidad obvia de atenuante. Abren un abanico de posibilidades que comienzan con lo puramente criminal y continúan a partir de ahí. Podrían significar cualquier cosa, desde una simple gestión burocrática de algunos de los más perniciosos memorandos jamás transcritos al papel hasta unos actos que son inimaginables. Yo me había tragado aquel bulo ingenuo de que en las SS sólo había psicópatas y sádicos, pero ahora comprendía que la verdad era más alarmante. Personas como mi abuelo se habían afiliado a las SS, profesionales instruidos de clase media; personas como yo, en otras palabras. También comprendía lo poco que sabía yo en realidad de las SS y el ascenso de la Alemania nazi, aparte del marco de fechas y generalidades. Tendría que ser una investigación doble.


  Me interesaba en especial la historia de los años que formaron a mi abuelo. Quería relacionar una carrera con una cara descubriendo lo que hacía en las SS. De paso también quería hacer lo opuesto, relacionar una cara con una carrera averiguando más cosas sobre las SS en general. ¿A qué clase de hombres atraía? ¿Cómo se afiliaban? ¿Era Bruno un caso típico? ¿Qué papel desempeñaron él y hombres como él en la trayectoria más amplia desde la ideología y el arribismo hasta el genocidio?


  La historia de la carrera de Bruno en las SS podría arrojar luz sobre la incógnita más horripilante del pasado siglo: ¿por qué aquellas personas hicieron lo que hicieron, y por qué tan pocas lo lamentaron? Hay asimismo un elemento personal adicional, desde luego. Mi parte alemana tiene que afrontar la pregunta: ¿qué habría hecho yo? Una vez pregunté a mi madre si creía que su padre dormía bien por las noches. Oh, sí, me respondió. No era de esos hombres que tienen pesadillas.


  Para el resto de nosotros las cosas eran diferentes. Por extraño que parezca, éramos nosotros, sus parientes, los que nos habíamos convertido en los auténticos guardianes de los secretos de Bruno. Éramos nosotros, no él, los que no expresábamos nuestros pensamientos. Y al hacerlo nos volvimos cómplices involuntarios de sus secretos. Yo tendría que descubrir la verdad para romper la influencia que su poderosa personalidad seguía ejerciendo, una década más tarde. Sólo rompiendo la coraza de silencio que había ido creciendo poco a poco hasta oscurecer su vida llegaríamos a liberarnos de él.


  2. CURRÍCULUM VITAE DE UN MIEMBRO DE LAS SS


  Gracias a una historia familiar citada a menudo y bastante truculenta, yo sabía cómo había terminado la guerra de Bruno. Era un asunto escalofriante. Había pasado el último año de guerra estacionado en Praga. Cuando cayó la ciudad, estaba entre un grupo de unos doce alemanes que fueron rodeados por checos vengativos. Los sacaron de una bodega y obligaron a arrodillarse en el bordillo de fuera. Un partisano checo sacó un revólver y disparó al primero de ellos en la nuca. Y después al segundo, y luego al tercero.


  Yo siempre había interpretado esto como un ejemplo espantoso del terror arbitrario de la degradación bélica en anarquía y venganza. Mi abuelo estaba simplemente en el lugar y el momento equivocados, fue una víctima de un torbellino de violencia incontrolable. Pero esto fue cuando yo le consideraba un civil o a lo sumo un soldado reclutado. Empero, como oficial de las SS que aguarda el tiro en la nuca, la escena se desarrollaba de un modo algo distinto. Ahora representaba una especie de justicia más comprensible, aunque salvaje.


  Todo debería haber concluido para él en aquel lugar y momento, pero sucedió algo extraordinario. Cuando sólo quedaban Bruno y otro camarada suyo, un oficial soviético intervino y ordenó que se detuviera al verdugo del grupo de vigilancia: «Basta de disparos, no más sangre», había gritado. Y la ejecución se detuvo. Los dos alemanes restantes, uno de ellos mi abuelo, fueron puestos de pie y conducidos lejos de la hilera de cadáveres, tambaleantes y estupefactos, pero todavía vivos. Para diez de aquellos hombres, su historial nazi había acabado allí mismo, pero no para Bruno. Había tenido una suerte increíble y notable. Como resultado, viviría los cuarenta y siete años que le quedaban sin que le acosara ninguna consecuencia especialmente penosa de los primeros treinta y nueve.


  Mi madre tenía muy poco que añadir a los fragmentos que ya me había contado. Por entonces era demasiado joven para asimilar algún detalle real, y después de la guerra estaba tan traumatizada que no tenía el menor deseo de saber algo más de la vida de su padre como militante nazi. Protegía celosamente su ignorancia, le bastaba y sobraba con no saber nada. En cuanto a la cuestión de por qué Bruno se había alistado, ella no sabía más que nosotros y sólo podía ofrecer una conjetura educada. Sin duda nunca había hablado de esto con su padre.


  Si queríamos descubrir más cosas sobre Bruno, estaba claro cuál debía ser nuestro primer y más importante paso. Teníamos que encontrar, y después seguir, cualquier rastro documental que todavía existiese en los archivos oficiales, suponiendo que hubiese sobrevivido alguno. No tenía sentido siquiera pensar en testigos vivos. Cualquier contemporáneo de mi abuelo tendría ahora más de cien años. Teníamos que hacerlo todo nosotros mismos; no habría atajos. Contábamos con el hecho de que los alemanes habían sido meticulosos en la conservación de archivos. Aunque consiguieron quemar y tirar montañas enormes de material en los días finales de la guerra, la gran mayoría de los registros del personal de las SS había sobrevivido. Yo conocía la fecha y el lugar de nacimiento de Bruno: 27 de julio de 1906, en Perleberg, una ciudad a unos ciento cincuenta kilómetros al noroeste de Berlín. También sabía su rango definitivo: Hauptsturmführer (capitán). Aparte de esto no sabía nada. Pero era un comienzo.


  El archivo central se encuentra en Berlín, en el llamado Centro Documental, que forma parte del enorme Bundesarchiv o Archivo Federal. De 1945 a 1992 lo dirigieron los norteamericanos, que garantizaron que nada de su contenido incriminatorio fuera víctima de una destrucción posbélica. El archivo había proporcionado una evidencia crucial para los numerosos juicios celebrados en Alemania después de la guerra, entre ellos los procesos de Nüremberg. Más tarde, cuando fue decayendo la actividad judicial, el archivo pasó a ser una fuente inestimable para los historiadores. Al cabo de casi medio siglo de administración americana, y como una de las consecuencias de la caída del Muro en 1989, el archivo fue entregado a los alemanes. Hay una copia completa en Maryland, a las afueras de Washington, que contiene duplicados en microfichas de toda la colección de documentos del Centro Documental de Berlín, que mantendría estos registros accesibles y a salvo de las leyes de privacidad alemanas. Así que les escribimos mandando nuestros detalles y nos armamos de valor ante cualquier hallazgo que hicieran.


  Lo más importante para nosotros era saber si existía documentación que indicase que Bruno Langbehn había pertenecido realmente a las SS y, de ser así, a qué departamento le habían destinado. Sólo hizo falta un par de llamadas telefónicas para conocer la respuesta. Un archivero prometió buscar a Bruno en la denominada Dienstalterliste o lista de servicio, un quién es quién de oficiales. Las SS la publicaban a intervalos periódicos entre 1934 y el final de la guerra, e incluía nombres y fechas de nacimiento, así como condecoraciones, fechas, números de servicio y departamentos. Lo buscó como es debido y, en efecto, confirmó con clara letra gótica que Bruno Langbehn, nacido en Perleberg el 27 de julio de 1906, había sido miembro de las SS.


  Ya habíamos encontrado el número de militante de Bruno en el Partido Nazi, su número en las SS y la fecha en que había sido nombrado oficial: 11 de septiembre de 1937 (de hecho, unos pocos días antes de que naciera mi madre). Pero había más, añadió. La Dienstalterliste mostraba que Bruno había ganado dos importantes condecoraciones nazis. La primera era la llamada insignia de oro del partido (Goldenes Parteiabzeichen), el símbolo más prestigioso concedido a los más valiosos defensores del partido, a los miembros cuyo número era inferior a 100.000, es decir, a afiliados muy tempranos como Bruno, que se había alistado muchos años antes. Había sido un nazi converso desde el mismo principio. Tras una inspección más detenida, vimos que en la foto de familia lucía su insignia de oro de las SS; es la pequeña y redonda con una esvástica en el bolsillo frontal del pecho. Yo siempre me había imaginado que la relación de Bruno con el régimen había sido similar a la de millones de alemanes; pero esta idea se alejaba cada vez más de la figura que ahora emergía, la de un hombre cuyo compromiso con el partido nacionalsocialista había sido largo, profundo y, por ende, totalmente sincero.


  Otro símbolo en el epígrafe personal dedicado a Bruno nos informó de que la insignia de oro no era su única condecoración nazi. Más adelante le habían otorgado un sello aún más siniestro de la aprobación del Tercer Reich, esta vez en un dominio exclusivo de los oficiales de las SS. Era el denominado Totenkopfring o anillo de la calavera, que estaba decorado con una calavera esculpida y otros emblemas rúnicos. Ningún artilugio, aparte de la daga personal de las SS de Himmler o la Luger de Heydrich, despierta el mismo grado de codicia y deseo entre los que acumulan por internet parafernalia nazi. Era una distinción concedida personalmente por Himmler, el jefe de las SS.


  Con todo, la información más importante quedó reservada para el final: la identidad de la división de las SS en la que Bruno había servido. Sería un elemento crucial en todas nuestras pesquisas futuras y decisivo para ayudarnos a hacernos una idea de quién había sido. Las SS no eran un monolito, sino una organización que abarcaba una sorprendente diversidad de actividades, algunas militares y otras no. Incluía en su seno a un amplio repertorio de hombres, desde los que dirigían los campos de concentración hasta aquellos cuyo único interés en vestir el uniforme era ingresar en su división de caballería montada y disfrutar de su amor por la equitación. La preferencia de Bruno, sin embargo, resultó ser una muy específica: ni campamento ni regimiento de caballería, sino el SD-Hauptamt; la sede central del SD, el llamado Sicherheitsdienst o Servicio de Seguridad. Un veterano de las SS al que mi hermana consiguió localizar nos advirtió de que tuviéramos mucho cuidado en nuestro modo de proceder: «Ach, die SD, die waren sehr böse Buben» («Los SD, ésos eran de verdad los malos chicos»).


  Una semana más tarde llegó una fotocopia de la página correspondiente de la Dienstalterliste, que me fue enviada por el archivo y que pude ver por mí mismo. Es un glosario del Estado dentro de un Estado que eran las SS. Lo corroboraba el frontispicio que anunciaba orgullosamente que las SS sólo tenían un Führer, Adolf Hitler. Hay una lista delante de las principales oficinas regionales alemanas de las SS y su abreviatura geográfica. Hay incluso un útil glosario de todos los iconos diminutos que delinean las distinciones concedidas a miembros de las SS; van desde medallas deportivas a cruces de hierro militares (de tres clases) y diversas medallas tempranas del partido, como la insignia de honor de oro.


  Y después obtuvimos los nombres de los propios miembros. La lista consta de ocho columnas. Allí estaba Bruno fijado en un tipo de imprenta gótico. Mis ojos recorrieron la página. Me inspiraban curiosidad todos los demás nombres y sus fechas de nacimiento, sobre todo concentradas en el primer decenio del siglo, pero algunas se remontaban a finales del XIX.


  Los detalles confirmaron todo lo que nos habían dicho. Le habían nombrado teniente de las SS (Untersturmführer) en septiembre de 1937. También nos dieron su número del partido; había dos columnas: a los que figuraban en la izquierda se les reservaban los números por debajo de 1,8 millones, y a los de la derecha las cifras superiores. Bruno tenía con mucho el número más bajo del partido de toda la página, tan bajo que hasta merecía estar impreso en negrita: 36.931. Varios decenas de miles, incluso cientos de miles, más bajo que la mayoría. Cuanto más bajo el número, por supuesto, antes se habían afiliado; un número tan bajo debía indicar una fecha de alistamiento muy anterior a 1933, cuando Hitler se convirtió en canciller. Bruno, por su parte, tendría unos veinte o veintiún años por entonces. Lejos de ser una especie de aberración tardía, su carrera en las SS había sido de hecho la culminación de largos años de activismo nazi. Su pertenencia al partido se remontaba a la época de la frágil República de Weimar, un momento en la historia de su país que claramente había despertado sólo ira y desprecio. Al hacerse mayor, parece que aquellas impresiones se intensificaron hasta adquirir formas incluso más radicales que culminaron en su afiliación no sólo a las SS, sino también al SD[2], su departamento más elitista. El hombre que nos mira fijamente desde la fotografía, con el pelo tonsurado y una constelación de insignias en el cuello, era un militar a mitad de camino de una carrera ejercida en el mismo corazón de la red nazi.


  Los habituales factores atenuantes no eran aplicables a Bruno. No era joven (estaba en la treintena cuando estalló la guerra, perfectamente en edad de formarse juicios maduros); no le habían reclutado, pero había elegido activamente el procedimiento de selección más arduo existente; en ningún momento había sido un mero acompañante voluntario, sino el modelo mismo de un activista comprometido desde mucho antes, un hombre con la convicción más profunda, si significaban algo las condecoraciones que había conquistado. Todo lo cual acrecentó la importancia de exhumar su historial completo de las SS en el Bundesarchiv. El archivo de Maryland poseía más documentación, mucha más que la página única del Dienstalterliste. Comprendía más de veinticinco páginas, pero la mayoría estaban muy quemadas (intencionadamente o, lo que es más probable, dañadas por bombardeos) y eran prácticamente ilegibles. Nuestro único recurso era volver a su fuente original, el Centro Documental de Berlín, y confiar en que las fotocopias de documentos (en lugar de microfichas más borrosas) fueran más fáciles de leer. Unas semanas más tarde llegó un segundo sobre, y esta vez, para nuestro enorme alivio, su contenido era mucho más claro. Más aún, incluida en esta recopilación de documentos había registros misceláneos que no habían llegado al archivo norteamericano. Aunque todavía había indicios del incendio que había estado tan cerca de reducir a cenizas todos los papeles, teníamos delante la correspondencia que durante unos seis meses de 1937 ilustraba el modo en que Bruno se había ganado el codiciado lugar en las SS.


  El fajo de impresos incluía evaluaciones, cuestionarios, historiales, declaraciones juradas y referencias, todo ello relacionado con la solicitud presentada por Bruno para entrar en el servicio. Los datos sobre aquella parte de la vida de mi abuelo habían permanecido ocultos durante cincuenta años, pero allí estaban, de nuevo expuestos a la luz, en blanco y negro descoloridos. Eran especialmente fascinantes porque constituían crónicas retrospectivas escritas después del acontecimiento. Bruno no tuvo oportunidad de falsificarlos, filtrarlos y embellecerlos para un público posbélico y posnazi. Eran su carrera nazi. Aquellos documentos habían sido reunidos y completados expresamente para conseguirle un puesto en el círculo interno de las SS. Aquel hombre era Bruno como más deseaba que le juzgasen otros correligionarios en 1937.


  Pero había un documento que yo deseaba ver más que ningún otro: la Lebenslauf (currículum vitae) de Bruno. Todos los solicitantes a las SS los redactaban con su propia letra, refiriendo los momentos clave de su educación en la tentativa de convencer a las SS de que los reclutaran. Lo que los hacía especialmente ilustrativos era la forma que adoptaban. No eran las respuestas con una sola palabra a preguntas pro forma, sino extensos fragmentos de prosa destinados no sólo a facilitar información, sino a exponer argumentos en favor del firmante. Yo nunca había leído uno, aunque había oído hablar de ellos. Me aterró pensar que quizá hubiera sido el único documento que se había perdido en la lotería del fuego y el deterioro al que se expone cualquier archivo bélico. Pero allí estaba, sano y salvo.


  Se componía de dos caras de una hoja A4 y estaba escrito con la letra fina e insegura de un dentista alemán de treinta años que tomaba la decisión más trascendental de su vida profesional e ideológica al justificar el motivo por el que las SS debían aceptarle en sus filas. Al final logramos recuperar alrededor de un ochenta por ciento de su contenido. Era un documento extraordinario no sólo porque despejaba la «nube de desconocimiento» en que su vida había estado envuelta desde la guerra, sino porque me permitió deducir qué procesos mentales se necesitaban a la hora de intentar ingresar en las SS.


  En un primer examen, sin embargo, su tono y contenido parecían decepcionantemente neutros. Incluso cuando Bruno describe su vida el efecto es bastante impersonal. Por supuesto, como se trata de una carta de solicitud en vez de un testimonio político, no hay expresiones que revelen una actitud ni tampoco de hueca retórica política (aparte de la despedida final, Heil Hitler). Es evidente que Bruno no veía la necesidad de expresar el apoyo a los ideales nazis de una manera explícita u ostentosa. No hay nada de la recargada y bastante histérica súplica especial de los denominados «testimonios de Abel»,[3] por ejemplo. Bruno se había esforzado mucho en infundir un tono particular, el de un hombre determinado a que le tomaran en serio, convencido de que poseía las cualificaciones adecuadas, y para lo cual una exposición sencilla era el idioma más idóneo. Claramente confía en que los hechos de su vida y su compromiso obvio hablarán por sí mismos. Pero por debajo de esta jerga burocrática hay algunos indicios más profundos que indican que no se trata de una solicitud de empleo normal, indicios de lo que las SS buscaban en los aspirantes al ingreso, y la claridad con que Bruno lo comprende.


  Para empezar, presenta algunos antecedentes familiares, de un valor inapreciable si se tiene en cuenta lo poco que otros miembros de la familia parecían saber de los demás parientes, incluidos sus nombres: «Soy hijo del inspector de justicia Max Langbehn y de su difunta esposa, Hedwig, Röhl de soltera, nacido el 27 de julio de 1906 en Perleberg, en el distrito de Westprignitz.» Fue la primera indicación que tuvimos del oficio que había ejercido su padre; era obviamente un tipo de magistrado, funcionario u oficial jurídico, y por lo tanto no ajeno a las cuestiones de la ley y el orden. Hedwig, la madre de Bruno, había muerto a principios de los años treinta. Luego empieza a describirse a sí mismo y a su familia inmediata y se apresura a subrayar lo racialmente inmaculados que eran: «Mi mujer y yo somos alemanes de ascendencia aria, protestante, intachable y de sólida herencia; somos ciudadanos del Reich alemán. Tenemos una hija de un año…»


  La simple cuestión de la nacionalidad posee una impronta típicamente nazi. La palabra «alemán» no basta. Tenía que ser el tipo correcto de alemán: ario, y además profundamente ario, el producto de generaciones, y unbescholten (intachable). No era sólo una casilla que marcar, sino algo que había que alegar: culpable hasta que no se demostrase su inocencia. El igual peso que confiere a su filiación religiosa y el bathos de anunciar que tiene una hija de un año sugieren que esta clase de razonamiento se había vuelto completamente normal para él, una fuente de orgullo y no una mera adaptación pasiva.


  Son mucho menos enjundiosos los párrafos siguientes, en los que Bruno pasa del colegio a su primer empleo: «Mi historial escolar se completó obteniendo… [texto indescifrable] en la escuela Leibniz de enseñanza secundaria, en Charlottenburg. Tras un breve lapso de oficinista empecé mi formación de dentista en el trimestre invernal de 1925-1926. La terminé en el trimestre de verano de 1928. Aprobé el examen práctico con un “bueno” y el dental con un “muy bueno”.»


  En la Alemania de preguerra había una distinción importante entre ser Dentist y Zahnarzt. La última era una plena cualificación médica que exigía un título universitario; un Dentist era una cualificación más profesional, su periodo de prácticas era más corto y su orientación más práctica, su estatus inferior. Por falta de dinero o de medios académicos, Bruno había optado por la más baja de las dos vías, la que más adelante le permitiría codearse con colegas menos instruidos pero ambiciosos y de inteligencia práctica. Su tránsito de los estudios al mundo del trabajo parece haber sido relativamente suave: trabajó de aprendiz o ayudante durante los años tumultuosos que culminaron en la elección de Hitler como nuevo canciller alemán. ¿Qué podría haber sido más exaltador para un nazi joven y ambicioso que la idea de que él y el régimen habían alcanzado la madurez juntos?


  Hasta este punto, daba la impresión de que estábamos leyendo el currículum de un joven dentista entusiasta en vez del de un aspirante a oficial de las SS: «Al cabo de cuatro años como ayudante aprobé el examen estatal en febrero de 1934 y he ejercido en mi propia consulta desde el 1 de abril de 1934 en Charlottenburg. Estoy autorizado a tratar a pacientes de muchos sistemas de mutuas sanitarias y organizaciones de beneficencia.» Aparte de sus revelaciones raciales (que en todo caso habrían sido obligatorias), hasta aquí no había nada que indicase a quien leyera este documento que lo escribía un nazi acérrimo. Sin embargo, la sección siguiente se vuelve más explícita cuando Bruno describe su historial político: «Durante aproximadamente un mes fui miembro de la Federación Juvenil alemana, pero esto no me llenaba. Más tarde me afilié al Partido de la Libertad alemán, pero hasta 1924, con el Frontbann de Charlottenburg, no sentí realmente que mis expectativas se veían colmadas. Seguí en el Frontbann de Charlottenburg hasta que me afilié al NSDAP[4] y las SA el 17 de mayo 1926. Durante el tiempo de lucha [Kampfzeit] fui herido gravemente una vez y ligeramente en varias ocasiones. Nunca he sido condenado.»


  Es evidente que no era ajeno a la vinculación entre la política y la violencia. En una declaración separada, con fecha de 6 de marzo de 1932, figura una descripción completa de uno de esos incidentes, en que a Bruno le tendieron una trampa tres comunistas que blandían unos palos gruesos y le asestaron un golpe en la cabeza y causaron algunas heridas menores en la parte superior del cuerpo. No parecía que Bruno hubiera permitido que todas estas reyertas interfiriesen en su carrera. Terminó sus estudios y emprendió un aprendizaje de cuatro años, sin descuidar durante este periodo sus actividades en las SA, y combinando ambos ramales de su vida cuando fue ascendido a Banndentist o dentista del regimiento. En 1934, cuando ya el partido tenía un control absoluto de Alemania, estaba preparado para el paso siguiente: «El 4 de abril de 1934 el Obergruppenführer Von Jagow de las SA me nombró para la Corte de Honor de las SA [Ehrengericht].»


  A partir de entonces nada le frenó, como atestigua un torrente de cualificaciones y logros nazis. En primer lugar, obtuvo sus dos distinciones, la de oro y la de plata, los atributos más apreciados de un afiliado temprano: «Estoy en posesión de la insignia de oro del partido, con el número de afiliado 36.931, y de la insignia Gau de plata, con el número 33[5].» Los asuntos del partido también ocupaban su tiempo libre; parecía motivado por un deseo de la compañía de otros hombres y también por una convicción personal. «Antes de conquistar el poder, ingresé en la asociación profesional turística del nacionalsocialismo junto con otros camaradas y profesionales del partido.»


  Además, el dentista Bruno trabajaba de firme para abrirse camino en todos los organismos estatales y gremiales posibles. Estaba claro que el mundo de la medicina privada era demasiado restrictivo para él. Casi no había una mutualidad sanitaria o departamento de administración dental a la que no le hubieran trasladado. «En febrero de 1935, el jefe de dentistas del Reich, el coronel de las SS y miembro del partido Schäffter, me nombró para la corte de honor de adaptadores del seguro de asistencia social; además, el 1 de octubre del mismo año me nombraron subdirector del servicio regional de la asociación de dentistas del Reich, en la sede central regional, Berlín, pasando a ser miembro honorario de la misma. Asimismo fui destinado a las oficinas siguientes: miembro de la oficina principal de reclamaciones en la sede central de seguros de Berlín; adjunto al director del departamento en el servicio de la seguridad social del Reich; gerente regional del DAF[6]; gerente en el departamento de arbitraje de disputas por los pagos en concepto de servicios dentales; consejero en la sede central de la oficina de salud popular de Berlín.»


  También a través de su profesión Bruno se estaba integrando cada vez más profundamente en la muy peculiar burocracia del Tercer Reich, con su maraña de títulos cargados de jerga y organizaciones con cabeza de hidra, y no sólo se encontraba perfectamente a gusto en la tesitura de ganarse el favor de patronos profesionales, sino que además era capaz de sacar el mayor provecho de una situación no muy prometedora: en su caso, ser sólo un Dentist en lugar de un mucho más respetado Zahnarzt.


  Abril de 1935 representó otro gran salto adelante cuando Bruno fue finalmente nombrado oficial: teniente, o Sturmführer, al mando de entre veinte y treinta hombres. De no haber sido tan joven quizá le hubieran ascendido antes y más rápidamente, aunque nunca habría alcanzado una graduación militar muy alta. Pero estaba llamando la atención de sus superiores (el general de las SS Dietrich von Jagow, que le designó para la corte de honor de las SA, era una figura de alto rango de las SA en Berlín; debió de ser un verdadero golpe de suerte para Bruno haberse granjeado su apoyo, lo que explica que mencionase su nombre en su Lebenslauf). Como resultado, al frisar la treintena Bruno se había establecido en las redes profesionales clave del Tercer Reich de la primera época, dirigiendo una selva de avanzadas nazis a lo largo de una de sus primeras líneas más importantes: donde la medicina se unía con la política en la forja de un nuevo Tercer Reich. Termina completando dos páginas de autopromoción con la vieja historia de todos los currículum, de todas las épocas, de todas las sociedades…, el hecho de que posee un carnet de conducir limpio… «Ich besitze Führerschein I und III Klasse.»


  Parece que Bruno se tomó con calma las partes más usuales del proceso de investigación. Inteligencia —«überdurchschnitt»— por encima de la media. Era «vigoroso» y «zielbewusst», centrado en sus metas. Su perfil racial también presentaba pocas imperfecciones: «vorwiegend nordisch», predominantemente nórdico. Se caracterizaba como «Offen, ehrlich und auchfrecht», abierto, sincero y recto, desprovisto de cualquier defecto obvio y objetivo en su «Lebensauffassung», su visión de la vida. Estos rasgos, combinados con la amplitud y la firmeza de su compromiso con el movimiento y su falta de «mancha» racial o política, evidenciaban que Bruno era algo más que un «viejo combatiente» sólo de nombre, era un paradigma perfecto del ideal de carácter y corrección de las SS. Como organización para la cual no había mayor virtud que realizar las tareas que encomendaban, por desagradables que fueran, sin duda estaban convencidos de que Bruno poseía la capacidad de cumplir con su trabajo.


  No obstante ser sólo un veinteañero, su fecha temprana de afiliación le convirtió en un «alter Kämpfer», un luchador veterano, una insignia cargada de prestigio sentimental nazi y que confería una distinción auténtica. Por sí mismo, sin embargo, esto no habría bastado; las SS se vanagloriaban de reclutar a personas claramente útiles para ellos, más que simplemente recompensar un largo servicio. Pero a Bruno no le perjudicó: según uno de los Oberführer que revisaban su primer ascenso, en noviembre de 1939, de segundo a primer teniente (Untersturmführer a Obersturmführer): «Se aprueba el ascenso del segundo teniente Langbehn de las SS considerando sus largos años de participación activa en el movimiento y las tareas realizadas hasta la fecha para el SD…»


  Pero la auténtica medida de la aptitud de Bruno para su integración en las SS reside en lo que podía ofrecerles. No le costó convencerles de que era un candidato más fuerte de lo ordinario. Una y otra vez, se alaban sus creencias políticas porque es «überzeugt»: un nazi convencido. Con todo, la palabra que destaca aquí no es «ideología» ni tampoco «política». Es algo mucho más grande: «Weltanschauung» o visión del mundo, algo más amplio y profundo que un manifiesto político concreto. Trasciende la simple agenda o incluso un repertorio de opiniones; el nacionalsocialismo era una ideología que pretendía abarcar todos los aspectos de la vida alemana, desde sus ideas sobre la humanidad hasta la justificación de su imperio futuro. Sus evaluadores nazis sólo le estaban sondeando en busca de evidencias de fiabilidad política; le sometían a prueba para ver qué aportaba al propósito principal del SD, que era utilizar aquella visión del mundo como modelo con el que construir la nueva Alemania.


  Aquella resma de documentos de 1937, ajados y deshilachados, representaba la culminación de un largo y continuado aprendizaje en la política del Tercer Reich, una gran parte de cuyos detalles permanecían en la oscuridad, y de un modo intencionado. La generación siguiente, la de mi madre y sus hermanas, desempeñó el papel que les habían asignado en este proceso de encubrimiento y negación. Se abstenían de hacer preguntas impertinentes y les inculcaron la idea de que no podían comprender lo que había estado en juego. Por lo general, todas lo acataban. Sobre todo por vergüenza. No sólo por lo que él hubiese o no hubiese hecho. Era algo más profundo. Era una reacción contra el hecho más evidente del pasado de Bruno, la repulsa por el hecho de que él y miles como él aparentemente habían adorado ser nazis y parecían disfrutar intensamente de cada una de las cosas que comportaba, incluido el antisemitismo que lo alimentaba. Una vez pregunté a mi madre si pensaba que vivía en una familia importante. Oh, sí, me contestó. Papá era un hombre importante.


  El nacionalsocialismo era una política destinada a gratificar anhelos y frustraciones íntimas, y había formado, aguzado y justificado claramente todas y cada una de las opiniones más destacadas de Bruno. Su adhesión al nazismo había sido un proceso largo y complicado que empezó como una respuesta a la catástrofe de la Primera Guerra Mundial y siguió evolucionando hasta 1945. Luchar por esa ideología había sido el mayor privilegio de su carrera. Eso era lo que la familia tan empeñada estaba en que no le recordaran. Tenían razón. Habían dedicado años a desmantelar y desmentir la vida activa de Bruno como nazi. Ahora yo iba a renazificarle, y no sería una experiencia fácil.


  Lo único que tenía para seguir adelante era un puñado de papeles, nombres, fechas e impresos, que en conjunto constituían el esqueleto de una carrera nazi. Las dos épocas abarcadas por su currículum —el mundo anterior, prenazi, de los primeros afiliados, y el posterior de las SS, los ejecutores ideológicamente motivados del plan de Hitler— representaban una experiencia nazi tan amplia como era posible imaginar y que afectaba prácticamente a todas las coyunturas e hitos importantes en la historia del Tercer Reich, desde su nacimiento hasta su fin. Apenas había instituciones nazis que Bruno no hubiese conocido en un momento u otro: el propio partido, el Jungbund, el Frontbann, las SA, el SD, el DAF, el mundo de la medicina nazi, la organización recreativa nazi, la administración civil nazi, la Wehrmacht. Desde estos puestos fue introducido en todas las dimensiones de la política nazi, desde la ideología a la asistencia social y a la raza (en especial la «cuestión judía») hasta la guerra, desde los tempranos días embriagadores de las victorias fáciles hasta las batallas desesperadas del derrumbamiento del frente oriental. A lo largo de su trayectoria vistió tres uniformes completamente distintos: el pardo de las SA, el negro de las SS y el gris de la Wehrmacht. En todo aquel tiempo actuó como dentista, soldado, espía, ejecutor de directrices y agitador político, todo ello al servicio del Tercer Reich. Duró también casi el máximo de tiempo posible. Muy pocos de su edad podían exhibir carreras de veintidós años tan activamente comprometidos con el movimiento y en un frente tan amplio. Había sido miembro de las tropas de asalto, camorrista callejero, ideólogo, intelectual de la acción, guerrero biológico, acólito, soldado, soplón, agente de la policía secreta, burócrata, árbitro de la acción social: en suma, un nazi perfecto.


  Reconstruir la trayectoria de Bruno requería algo más que poner en orden simplemente pedazos de su biografía personal. Teníamos que situarlos todos en su contexto. El Tercer Reich era un tipo de empresa especial, caracterizada por actos individuales muy específicos y perpetrados contra un trasfondo común vasto y movilizado. Era imposible comprender uno sin el otro. Dondequiera que mirase yo veía la existencia en la carrera de nazi perfecto de mi abuelo de tres constantes principales que dictaban profundamente su forma.


  La primera era el propio Hitler. Como estrella polar de su devoción obsesiva, así como autor e instigador del Tercer Reich, su presencia imponente dominaba a Bruno. Desde el mismo principio, se identificó con la lucha de Hitler por conquistar al asalto, tanto militar como racialmente, primero Alemania y después toda Europa. La segunda fue el Weltanschauung nazi, la visión del mundo o cuerpo doctrinal que trascendía la mera dictadura fascista que sentaría los cimientos para crímenes inconcebibles. Y la tercera era el núcleo de fanáticos del movimiento, las personas como Bruno, los hombres (y algunas mujeres) que desde el principio proporcionaron el lastre para la organización del terror del Tercer Reich, las SA, las SS, la Gestapo y el SD. Eran los nazis activos, alrededor de los cuales se gestó el resto del régimen.


  Tales fueron los hilos que tejieron su militancia. A Hitler le impulsaba sin descanso su visión del mundo, y a su vez dirigía el fanatismo de sus seguidores que, por su parte, propulsaban el entorno más amplio. Entre ellos crearon una maquinaria en perpetuo movimiento de dinamismo y odio. Y el combustible de esta maquinaria era un sentido insaciable de que tenían derecho a la grandeza futura de Alemania y el odio a los judíos, que se convirtieron en las dos caras de la misma moneda. Los antecedentes del historial de Bruno se componían en un tercio de Hitler, otro de ideología y otro de fanatismo individual. De los tres tercios nacían la multiplicidad de los males que definieron al Tercer Reich.


  Empecé a comprender que descubrir más cosas sobre mi abuelo significaba conocer más sobre el Tercer Reich. Sabía que si le comprendía a él comprendería ese régimen. Ahora tenía un rastro de papel y era el momento de ver adónde conducía.


  3. PADRES E HIJOS, 1906-1922


  Ahora entendía que Bruno no sólo había acabado siendo un fanático nazi; también había empezado como tal su vida adulta. No era una «violeta de marzo», como se conocía a los pragmáticos de afiliación tardía que afluyeron al partido después de 1933, cuando el nazismo parecía una oportunidad profesional calculada para un hombre ambicioso; él fue un ideólogo desde el principio. El ascenso de Bruno reflejaba el del partido, y concluyó sólo cuando el Tercer Reich yacía en ruinas. Las raíces de tanta lealtad habían sido plantadas muy hondo y, en su caso, muy pronto. Llegué a convencerme de que los años de formación de mi abuelo fueron quizá la clave individual más significativa en el esfuerzo por entender las elecciones que hizo. Su infancia y su adolescencia importaban porque no sólo gestaron al hombre Bruno, sino a Bruno el nazi.


  No sólo era su caso; de toda su generación cabría decir que había sido formada por las experiencias que sufrieron de jóvenes. De entre los hombres de su edad habían surgido los que más adelante serían los defensores más apasionados del nacionalsocialismo. Su fervor inquebrantable indujo a los historiadores a bautizarles como «la generación incondicional».[7] Entre ellos figuran Joseph Goebbels (nacido en 1897), los dirigentes de las SS Heinrich Himmler (nacido en 1900) y Reinhard Heydrich (nacido en 1904), el arquitecto de Hitler Albert Speer (nacido en 1905) y Adolf Eichmann (nacido en 1906), uno de los más destacados ejecutores de la «solución final».[8] Leni Riefenstahl, cuyas películas captaron y codificaron el maligno glamour del nazismo, nació en 1902. Casi todos los personajes famosos vinculados con el triunfo de la voluntad nazi nacieron en los diez años que rodean el final del siglo XIX, y Bruno, nacido en 1906, no fue una excepción.


  Establecer los hechos concluyentes de los primeros años de mi abuelo resultó una tarea ardua. Su currículum identificaba a sus padres como Max y Hedwig Langbehn, pero aparte de esto descubrí muy poco. Las hijas de Bruno fueron categóricas en que no podían ayudar. «No les conocimos y papá nunca les mencionaba», insistieron tanto mi madre como mi tía, que afirmaban vehementemente que sus abuelos no habían desempeñado un papel en su vida, ni siquiera siendo muy pequeñas. A falta de anécdotas familiares, el Lebenslauf de las SS era nuevamente nuestra única fuente de información fidedigna. Nos informaba de que Bruno había nacido en Perleberg, una pequeña ciudad prusiana del noreste de Alemania, y que su padre, Max Langbehn, había trabajado de funcionario o quizá incluso en la policía como inspector judicial (Justiz Inspekteur). También dejaba claro que Bruno había sido hijo único.


  Hasta entonces yo nunca había oído hablar de Perleberg. Nadie sabía nada de lo que Bruno y sus padres habían hecho allí ni de cómo vivían. Un mapa mostraba que había sido absorbida por Alemania del Este después de 1945 y era por lo tanto imposible visitar la ciudad, lo que añadía una inaccesibilidad política al sentimiento de distancia psicológica que la familia tanto se afanaba en conservar. Pero las cosas eran muy diferentes ahora; Vanessa y yo podíamos visitar la ciudad por nuestra cuenta. Sin embargo, tan pronto como reservamos los billetes ocurrió algo realmente extraordinario. Una carta inesperada introducida en el buzón de mi madre.


  Procedía de Perleberg e iba dirigida a mi madre como descendiente viva de Bruno Langbehn. Sin que sus hijas lo supieran, parece ser que después de la caída del Muro de Berlín Bruno había escrito a su ciudad natal para interesarse por la situación de la casa que sus padres habían poseído antiguamente allí. En 1990, tras la reunificación de Alemania, fue uno de los muchos miles de alemanes que vieron la oportunidad de reclamar propiedades que consideraban perdidas para siempre, enclaustradas detrás del Muro. La carta explicaba, empleando cuidadosos términos jurídicos, que habían tardado una serie de años en investigar el caso, pero su declaración final era inequívoca. No nos debían nada; la vieja casa de los Langbehn ahora pertenecía a sus actuales ocupantes, y el asunto se consideraba zanjado.


  Indiferentes a la desaparición de nuestra herencia, hasta entonces desconocida, a Vanessa y a mí nos emocionaba otra cosa: la información totalmente inesperada que brindaba la carta. Para justificar su reclamación, Bruno se había visto obligado a facilitar detalles de la familia —fechas, nombres y hasta profesiones— que se remontaban a dos generaciones, mucho más lejos de lo que habíamos podido descubrir sobre su infancia. Nos daba el 13 de febrero de 1881 como la fecha de nacimiento del oscuro Max Langbehn, lo que significaba que tenía veintisiete años cuando nació Bruno. Pero el documento incluía también su oficio en la época de la guerra, años antes de que fuera inspector judicial, y nos permitió recomponer algunas impresiones del mundo en el que había nacido el joven Bruno. No podría haber sido más esclarecedor. Durante la infancia de Bruno había sido un Kasernen Wachtmeister, un híbrido de militar y agente de policía. Literalmente significa «supervisor de barracones».[9]


  Nunca había tenido el presentimiento de que el joven Bruno tuviese algo que ver con el ejército, y mucho menos que hubiera crecido rodeado por él. Teníamos que ir a Perleberg y encontrar aquellos barracones misteriosos. Perleberg es una ciudad de tamaño mediano, con una plaza central que no carece de encanto y edificios con aguilones y ventanas típicas de una población norteña de la liga hanseática. Se remonta al siglo XIII y ostenta los destrozos de la guerra de los Treinta Años; y el otro único mérito que le granjea aclamación nacional es su hija más célebre, la soprano Lotte Lehmann. Pero ni siquiera esto podría compensar su anonimato insulso, situada bien al interior de la autopista que enlaza Hamburgo con Berlín. Era una ciudad remota y bastante austera. No obstante, llegados a aquel punto, seguíamos resueltos a localizar la dirección del que había sido el antiguo domicilio de los Langbehn.


  Acabamos encontrándolo en el lindero de Perleberg. El nombre de la calle no había cambiado y tampoco los números de las viviendas, pero el edificio en sí había desaparecido hacía mucho tiempo. La casa de los Langbehn se había transformado en un pequeño bloque de apartamentos, todavía reluciente por un lengüetazo de pintura de la post-República Democrática Alemana. Modificaciones posteriores quizá habían cambiado el inmueble, pero era fácil imaginar cómo habría sido en su día: la casa del guardés de un extenso complejo de edificios gigantescos de ladrillo rojo y amarillo, ahora desiertos. Vanessa y yo franqueamos la verja abierta y empezamos a deambular por entre las estructuras semejantes a almacenes, abandonadas y melancólicas, pero con su mole imponente todavía intacta. Sólo rompían el absoluto silencio los graznidos de cuervos invernales, encaramados muy alto en los árboles. Aquéllos debían de ser los barracones a los que aludía la carta. Atravesamos un laberinto de patios de instrucciones, cruzamos establos, dormitorios y lo que en otro tiempo debió de haber sido el cuartel general del regimiento. Las paredes desprendían impresiones y ecos. Así que era allí donde los Langbehn habían vivido y trabajado, y donde mi abuelo había pasado sus años de formación. Habíamos encontrado el primer eslabón de la cadena.


  La oficina de información turística nos facilitó más detalles. En realidad, los barracones habían sido un importante centro militar, con una historia larga y prácticamente ininterrumpida. Se habían utilizado hasta mediados de los años noventa, y durante más de dos siglos albergaron a soldados alemanes; desde húsares prusianos hasta el Reichswehr (el ejército alemán prenazi), la Wehrmacht (el ejército alemán de la era nazi), a fuerzas de Alemania del Este y hasta soviéticas después de la guerra, y, más recientemente, a las tropas Bundeswehr de la OTAN. Cada jalón de la historia alemana del siglo XX había pasado por aquellas construcciones, y cada uno había dejado su huella, aunque ninguna tan indeleble como en los años cercanos a la Primera Guerra Mundial.


  Aún más importante, aquél había sido el lugar de trabajo del padre de Bruno, donde había cumplido sus deberes de Kasernen Wachtmeister. Evidentemente había sido un empleo crucial. Los barracones de aquellas dimensiones eran un símbolo del orgullo nacional para la comunidad en la que estaban emplazados y para las personas relacionadas con su administración. A Max nunca le habrían confiado aquella función supervisora si no hubiera estado profundamente comprometido con el ideal militar prusiano. Su familia ocupaba la primera casa de guardia del complejo de barracones, como correspondía a su cargo de miembro importante y privilegiado de la guarnición.


  Y en 1906 Max Langbehn debió de pensar que todo en su vida estaba cristalizando. Aquel año un programa masivo de nuevas construcciones duplicó las dimensiones del ya enorme complejo de barracones para alojar el raído crecimiento del ejército del káiser Guillermo. Y en julio nació su hijo único, Bruno, en cuya cabeza imbuiría un día todas sus firmes creencias sobre el ejército, sus valores y su importancia para Alemania.


  Al igual que a la mayoría de niños prusianos, a Bruno le habría encantado jugar a soldaditos, pero a diferencia de ellos creció rodeado de la mayor y más fascinante financiación bélica imaginable. Todos los días, delante mismo de su puerta, muchos cientos de los más selectos soldados alemanes se agrupaban, desfilaban y realizaban sus ejercicios marciales. Siendo hijo único, Bruno se crió con un regimiento de jóvenes reclutas en vez de con hermanos y hermanas. Fue una infancia en la que retumbaban los ecos de botas atronadoras, columnas desfilando, brigadas chillando y una instrucción interminable.


  El drama que se desarrollaba ante sus ojos no sólo producía una excitación visual, sino que le impartió lecciones profundas y decisivas. Si bien los barracones de Perleberg estaban situados en un punto geográficamente remoto, no podrían haber sido más centrales con respecto a las tradiciones prusianas; eran el lugar perfecto donde adoctrinar a una mente joven y agresiva con ideas del carácter sagrado de la guerra y los hombres que la libraban. Parte del cometido de Max como Wachtmeister era inculcar a los reclutas los valores prusianos, una experiencia que dudo que escatimara a Bruno en casa. El resultado fue una educación nada sentimental, impregnada de una ética de fanfarronería, sacrificio y compañerismo masculino que parece haber subsistido en Bruno durante el resto de su vida.


  Prusia siempre había sobresalido en la actividad castrense, desde que Federico el Grande había convertido un ducado diminuto de Europa septentrional en una reconocida potencia continental. A partir de entonces, Prusia pasó a ser sinónimo del mayor ejército permanente europeo, y quería utilizarlo para igualarse a sus más grandes rivales imperiales, el imperio austrohúngaro, Francia e incluso Inglaterra. El espíritu castrense circulaba por las venas prusianas y la cruz de hierro llegaría a ser más tarde su más poderoso símbolo de poder. Suscitó en el filósofo francés Voltaire la siguiente agudeza: «Algunos estados poseen un ejército, el ejército prusiano posee un estado.»


  La educación escolar de Bruno también estuvo presidida por lecciones extraídas del pasado militar prusiano. En aquella época, los docentes alemanes eran notoriamente jingoístas[10]. Las victorias militares, primero en las guerras napoleónicas (entre ellas Waterloo) y más adelante en Francia, habían contribuido a crear la Alemania moderna en 1871. Había sido el ejército que presidió el nacimiento de la nación alemana. Los treinta años siguientes, primero bajo Bismarck, después bajo el militarismo mucho más voluble del káiser Guillermo I, vieron emerger a un gigante económico e industrial capaz de apuntalar las aspiraciones bélicas de Alemania con carbón, acero y armamentos producidos en cantidades superiores a las de Gran Bretaña, Francia y hasta Norteamérica. Cada vez que Prusia había partido de sus cuarteles para una campaña había vuelto a una nación-estado más poderosa que antes. Los barracones eran un mojón en la historia más trascendente de Alemania, su desarrollo hasta ser reconocida como una superpotencia europea.


  Incluso el día en que los visitamos, el poder persistente del lugar seguía siendo tangible. Habíamos sentido curiosidad por conocer Perleberg, pero nada nos preparó para la claridad con que evocaba una parte de la vida de Bruno que hasta entonces había sido un libro completamente cerrado.


  Aunque mi madre y mi tía no podían arrojar luz alguna sobre la clase de personas que habían sido Max y Hedwig, no era del todo cierto que no sabíamos absolutamente nada de ellos. Una persona que había estado bastante mejor informada sobre los padres y la infancia de Bruno era Gisela, la mujer con quien convivía. Ella nos legó las pocas fotografías que tenemos de los padres de Bruno. Datan de finales de los años veinte, pero son especialmente nítidas. En una de ellas, Max y Hedwig están sentados en un prado de Berlín, relajados y bucólicos; exudan una especie de altanería, no exactamente distantes, pero no hay duda de que se sienten seguros de sí mismos. Nadie diría que Hedwig, grande dame de los pies a la cabeza, era de hecho hija de un tejedor. La carrera de Max, primero en el ejército y después en el sector del orden público, les permitió despegarse de sus orígenes modestos, y se enorgullecían de su prosperidad. Max parece un auténtico autócrata, aficionado a las corbatas llamativas, y su postura y porte son los de un hombre dogmático, nada acostumbrado a que discrepen de él.


  Aún más tentadoramente, Gisela hacía a veces un comentario casual sobre el pasado de Bruno. A Vanessa le confesó que Max había sido un pater familias severo y despótico, pero lo que más había turbado a Gisela era la relación de Bruno con su madre. La hosca e intolerante Hedwig le había negado todo contacto físico, y Gisela creía firmemente que esta actitud había entorpecido el desarrollo emocional del hijo. Así pues, Bruno había absorbido la seguridad autoritaria de su padre y la dureza distante de su madre. Sus inflexibles costumbres educativas y su amor por el prestigio militar dejaron su huella, pero lo que sucedió después fue lo que desempeñó un papel más significativo en la transformación de Bruno en un nazi embrionario. El acontecimiento fue la Primera Guerra Mundial, el episodio más dominante no sólo de su juventud, sino de toda su generación.


  Sin embargo, exceptuando un don bastante sorprendente (del que hablaremos más adelante), nada indicaba cómo reaccionaría Bruno ante la guerra. No hay diarios, cartas ni comentarios retrospectivos posteriores. No tenemos ninguna prueba documental de lo que pensaba o hacía en aquellos años juveniles. Yo tendría que deducirlo lo mejor posible de sus acciones ulteriores, a menudo idénticas a las de prácticamente todos los que se afiliaron temprano, que repetidamente citaban la Primera Guerra Mundial y sus repercusiones revolucionarias como las razones principales de la política que adoptaron a continuación. Me ayudaron a romper aquel velo de silencio los testimonios contemporáneos, especialmente los de la colección de Abel, escritos por hombres de parecida edad a la de Bruno, que proporcionan una cámara de ecos al tumulto que sin duda rugía también en la cabeza de Bruno.


  Algunos historiadores han sostenido que aquellos hombres, incluso en mayor medida que los veteranos de las trincheras, más tarde dieron al nazismo sus defensores más radicales. Como observó sardónicamente el periodista y exiliado nazi Sebastian Haffner en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, «las raíces [del nazismo] se encuentran ahí: en la experiencia de la guerra, no de los soldados alemanes en el frente, sino de los colegiales alemanes en casa […] Es fácil de entender. Los hombres que han vivido la realidad de la guerra suelen verla de un modo distinto […] La auténtica generación nazi la formaron los nacidos en la década de 1900 a 1910, que vivieron la guerra como un gran juego y no se vieron afectados por sus realidades».[11] Es algo tan evidente en las reminiscencias nazis: la guerra sigue siendo la experiencia seminal en su viaje hacia la derecha. A todas luces, Bruno era uno de ellos.


  Pero ¿qué guerra vivía él a los doce o trece años? ¿Qué tropas tenían su base en Perleberg? ¿A qué regimiento pertenecía su padre y qué batallas libraron? El archivero local de Perleberg nos dio la información que necesitábamos, entre otras cosas la historia formal del regimiento, escrita en 1923 por un tal Hans Rosenthal.[12] Los barracones se habían construido en el siglo XVIII, en 1772, para ser exactos, y se habían utilizado durante más de doscientos años. En 1899 alojaron al Feldartillerie-Regiment número 39 (artillería montada, FAR 39), el regimiento de Max.


  Así que incluso antes de que estallara la guerra, Bruno, a sus ocho años, se vio expuesto a la ola creciente de febril expectación y fervor patriótico mientras toda Europa se preparaba para la contienda. La orden de movilización llegó a las 17.45 del 1 de agosto de 1914. A Bruno quizá le pareciese que la habían impartido totalmente en favor del niño solitario y boquiabierto que crecía al borde de los grandes cuarteles. La emoción fue visceral: las bandas que tocaban, los discursos, las procesiones, la agitación de los adultos expectantes. ¿Para qué sirven unos soldados que se limitan a desfilar de un lado a otro, a lustrarse las botas y engrasar los fusiles? Temprano en la mañana del 3 de agosto, el primer destacamento había embarcado en los trenes y viajaba hacia el oeste en un largo convoy de caballos, hombres y piezas de artillería. El primer transporte llegó a Aquisgrán, en la frontera belga, el 4 de agosto por la mañana temprano, se unió a la brigada de infantería 11, al mando del general Von Wachter, y cruzó la frontera en dirección a Verviers.


  El pequeño Bruno tendría que haber sido un niño alemán de ocho años muy poco corriente para no haber sucumbido a la fiebre bélica: es evidente que contagió a la mayoría de los niños de su edad. Como contó más tarde un nazi nacido en 1905, fue «un tiempo fantástico para nosotros los niños. Todo el mundo se hizo soldado y saqueamos la cocina y la bodega para ofrecer regalos a las tropas que partían. Después llegaron las primeras victorias. Se sucedían las celebraciones[13]». Al igual que sus colegas del regimiento, Max también vería que aquél era el momento más decisivo para Alemania.


  Primero se produjo el júbilo de 1914; más tarde fue sustituido por un estado de ánimo más sombrío, cuando la guerra se empantanó en el lodazal de las trincheras: «Poco a poco las cosas se calmaron. Jóvenes como éramos, comprendimos que aquello no era un juego de soldaditos.» Para la primavera de 1915, el regimiento de Max había sufrido bajas sangrientas, tras haber entablado combate en Tirlemont, Mons, Andecy, Montceaux, Vailly y Arras, antes de ser trasladado a Serbia al final de la guerra. En 1916 les enviaron de nuevo a Francia, donde participaron en la batalla de Verdún. Tras un breve periodo de descanso cerca de Reims, entre el 25 de junio y el 8 de agosto, el regimiento combatió en el Somme.


  Los niños en casa, sin embargo, pronto tuvieron nuevos héroes a los que idolatrar, un nuevo tipo de guerrero alemán: las tropas de asalto del general Ludendorff. Eran unidades de soldados de élite, escogidos a dedo por su valor, agresividad e iniciativa. Sus tácticas eran muy poco convencionales; en lugar de entablar batalla desde larga distancia, con descargas de artillería y muros de fuego indiscriminado de ametralladora, los soldados de asalto combatían de cerca e individualmente, saltando dentro de las trincheras enemigas y luchando cuerpo a cuerpo. Nada podía haber sido más emocionante para la imaginación de un escolar que los relatos de aquellos grupos selectos de unidades móviles, armadas con carabinas y granadas, que llevaban cascos de acero distintivos. Era el comienzo de una historia de amor alemana, que erigió al soldado de asalto en un icono poderoso durante varios decenios. Y parecía funcionar. Golpeaba rápido y decisivamente, abría agujeros en las líneas aliadas y dejaba que la infantería las limpiase después de ellos.


  El año siguiente, 1917, brindó a Bruno y a sus compañeros del patio de recreo otro aliciente aún mayor: el éxito alemán en el Este. No le hizo falta conocer las complejidades del Tratado de Brest-Litovsk[14]. Lo único que contaba era que las grandes franjas del Este, entre ellas tierras que más adelante serían Polonia y Ucrania, ahora pertenecían a los todopoderosos ejércitos orientales de Alemania. Muchos miembros del regimiento 39 habían luchado durante meses en Rumanía y conocían bien el frente oriental. El final en el Oeste podía resolverse solo y la guerra habría terminado. Alemania tomaría posesión de un territorio imperial en gran escala y el Segundo Reich del káiser ocuparía su puesto al frente de las grandes superpotencias europeas. Eran incontenibles. Los alemanes —y no sólo los niños— quisieron creer que aquello era una señal de la victoria final.


  Para Max también el año 1917 resultaría un hito emocionante. Le habían considerado demasiado viejo para el frente al comienzo de la guerra, pero esta situación cambió con el número de bajas, que impuso la necesidad de encontrar refuerzos. Ahora alistaban a los más veteranos del regimiento, y pronto le llegó a Max el turno de embarcar en el tren de transporte de tropas y despedirse de su mujer y su hijo, que sin duda vertieron lágrimas de orgullo y aprensión. El regimiento 39 había combatido en Bélgica, Francia y Serbia formando parte del tercer cuerpo del ejército hasta septiembre de 1916, cuando se fusionó con la división de infantería 187, que luchaba en Rumanía. Después, a principios de 1917, se incorporó a la división de infantería 228, que de nuevo operaba en Francia, y esta vez Max luchó a su lado. Aproximadamente una semana después de abandonar Perleberg, llegó a su destino, una base del ejército cerca de Verdún, donde se unió al resto del regimiento y se dispuso a entrar en servicio activo.


  El año 1918 empezó con tres grandes ofensivas lanzadas por las tropas de asalto contra los aliados. Fueron victorias, al parecer, tan celebradas que a Bruno, así como a todos los demás escolares de Alemania, le dieron un día especial de fiesta por la «victoria» el 23 de marzo.[15] Pero una táctica que había dado resultados tan brillantes en breves ataques explosivos no fue lo bastante poderosa o continuada para contrarrestar a los cientos de miles de soldados norteamericanos recién llegados en barcos de transporte. Ahora que Estados Unidos estaba oficialmente en guerra, el equilibrio de poder se decantaba inexorablemente en favor de los aliados.


  Bruno y sus compañeros que jugaban a la guerra ignoraban que todo estaba a punto de derrumbarse. Cuando llegó el epílogo lo hizo con una tremenda rapidez, como un maremoto de caos y desastre que engulló el frente nacional, incluido Perleberg, antes de que hubiera tiempo de reaccionar. De un solo soplo quedaron destruidas sus más queridas fantasías.


  En el otoño de 1918, toda la maquinaria de guerra germánica empezó a desmoronarse; Max y sus camaradas del regimiento 39, aunque todavía estacionados en Francia, pronto serían barridos. A pesar de su fe en el heroísmo individual, los factores bélicos decisivos habían sido la logística, la tecnología y la simple superioridad numérica, y para noviembre ya sólo había un desenlace posible. El ejército alemán había sido derrotado y estaba estupefacto por el golpe que supuso la derrota.


  El vicario triunfalismo anterior se había convertido en cenizas; todas las familias alemanas quedaron anonadadas por aquel fracaso. Como expresó el hijo de un tendero, nacido en 1908: «Nunca olvidaré el día en que mi padre llegó a casa con la terrible noticia […] Aquel hombre grande y fuerte estaba llorando. Fue la primera y única vez que le vi llorar. Los niños nos sentimos impotentes ante aquel estallido emocional[16].» Perleberg, como el resto de Alemania, se hallaba en un estado de duelo traumatizado, y tanto más muchos niños de la edad de Bruno: «Entonces llegó el desplome. Para nosotros los niños que habíamos sido soldados en cuerpo y alma, se derrumbaron muchas cosas.»[17]


  Bruno finalmente se reunió con Max el 15 de diciembre, después de que su padre hubiera sobrellevado un largo y complicado viaje de regreso a casa desde Francia; sólo el último tramo había discurrido lentamente por Bebra, Eisenach, Erfurt, Sangerhausen, Magdeburg, Stendal, Wittenberg y, por último, Perleberg. Centenares de civiles y miembros del ayuntamiento recibieron «con amor agradecido y admiración» a las tropas que llegaban a la estación de tren. A las tres de la tarde las dos baterías, al mando de sus jefes, el Leutnant Helferich y el Oberleutnant Wackerzapp, desfilaron por la ciudad de vuelta a sus antiguos barracones. Las acompañaron autoridades locales y un número creciente de civiles, así como la banda del destacamento de reserva de Perleberg.


  Pero les aguardaba una ingrata sorpresa. Los concejales que los recibieron al descender del tren habían sido destituidos de sus funciones; un consejo de trabajadores y soldados dirigía ahora el gobierno local de Perleberg. Aún peor, el comité de recepción que se había formado para recibir a los últimos pelotones de la batería cerró sus discursos pidiendo tres hurras no para el Reich, sino para «la nueva República Alemana». La banda del regimiento se desquitó tocando el «Preussenlied» (el himno nacional prusiano) todo lo fuerte que pudo. El oficial de más alta graduación presente, el Major Niemann, agradeció al alcalde su alocución pero muy visiblemente dio la espalda al nuevo municipio revolucionario y concluyó sus palabras con un brindis desafiante por «la vieja y querida ciudad de Perleberg».


  Si perder una guerra no era suficiente, lo que aguardaba a muchos soldados que regresaban a Alemania parecía aún peor. En cuestión de días, el antiguo Reich imperial que había ido confiado a la guerra en 1914 se desplomó bajo el peso de la derrota. El primero en desaparecer fue el propio káiser, obligado a abdicar y a huir a Holanda, llevándose consigo el completo sistema monárquico y la aristocracia que lo sostenía.


  A continuación se creó rápidamente un tipo de gobierno alemán sin precedentes que reemplazó a la antigua monarquía: una democracia. La nueva República tomó su nombre de la ciudad donde se ratificó su nueva constitución, Weimar, elegida porque estaba a una saludable distancia de los alborotadores de Berlín. De tendencia izquierdista, de actitud moderna y liberal, teóricamente presentaba un contraste salvador con respecto a la Prusia de Bismarck. Algunos observadores como el conde Harry Kessler estaban pasmados: «Así concluye este primer día de revolución que ha presenciado en unas pocas horas la caída de los Hohenzollern, la disolución del ejército alemán y el viejo orden social de Alemania. Uno de los días más memorables y atroces de su historia.»[18]


  No obstante, era una revolución que contaba con pocos amigos. Tanto la derecha como la extrema izquierda odiaban la nueva República de Weimar. Para los bolcheviques acérrimos, era una capitulación burguesa y juraron derrocarla. Les apoyaban muchas decenas de miles de soldados desencantados, convencidos de que habían combatido en vano. Por lo que a ellos respectaba, los proyectiles de artillería y el fuego de ametralladora habían transformado a orgullosos combatientes individuales en un proletariado de la muerte. Para muchos miembros de la ingente y muy radicalizada clase trabajadora alemana, el desenlace fue una réplica violenta contra todo lo que había significado la guerra.


  Una oleada de motines y levantamientos amenazaba con exportar a Alemania la Revolución Rusa de 1917. Ya el 6 de noviembre de 1918 Harry Kessler expresó su alarma por la creciente ola de militancia que amenazaba con envolver a una vulnerable Alemania posbélica: «Nos dijeron que los marinos amotinados se habían apoderado de Hamburgo, Lübeck y Cuxhaven, y también de Kiel. En Hamburgo los soldados se habían unido a los marineros y formado un gobierno rojo. Los rojos afluyen en todos los trenes de Berlín a Hamburgo. Aquí se espera un levantamiento esta noche.»[19] Pocas semanas después, los espartaquistas (precursores de los comunistas alemanes) planeaban abiertamente fundar una «república de consejos» o Räterrepublik en todo semejante al estilo soviético, para consternación de sus horrorizados adversarios.


  Más aciago aún fue el hecho de que este giro hacia la extrema izquierda provocara una reacción igual y opuesta en la derecha que llevó a Alemania al borde de la guerra civil. El espectro tanto de un gobierno democrático de Weimar como, peor todavía, de consejos soviéticos armados en ciudades como Münich era un anatema absoluto para los nacionalistas veteranos, y para sus jóvenes acólitos como Bruno. La desolación se convirtió en la cólera de los hombres que no soportaban ver postrado de rodillas a su país otrora poderoso: «Ante los ojos tenían una visión repugnante», escribió un veterano destrozado, describiendo el trauma del regreso del frente. «Chicos imberbes, desertores disolutos y putas arrancaban las hombreras de nuestros combatientes de la primera línea y escupían sobre sus uniformes grises de campaña; gente que nunca había visto un campo de batalla, que nunca había oído el silbido de una bala […] o luchado realmente.»[20]


  En los testimonios de Theodore Abel abundan relatos de virtud injuriada entre veteranos en quienes la experiencia de la derrota había dejado cicatrices profundas e indelebles: «El 15 de noviembre de 1918, yo me dirigía hacia mi guarnición desde el hospital de Bad Nauheim […] Cuando renqueaba con ayuda de mi bastón por la estación Potsdam de Berlín, una banda de hombres uniformados que llevaban brazaletes rojos me detuvo y me ordenó que les entregara mis hombreras y mi insignia.»[21] Anécdotas como ésta, con sus grados de autocompasión granguiñolesca, facilitarían más adelante a los nazis uno de sus más importantes mitos fundacionales: «Todavía agradezco a las estrellas que me ahorraran la experiencia de presenciar la humillación infligida […] a camaradas heridos por aquellos animales inhumanos […] Aullábamos de rabia. Por aquella Alemania habíamos sacrificado nuestra salud y nuestra sangre, y afrontado tormentos infernales.»[22]


  Subsistía una pregunta acuciante para los derechistas agraviados como los Langbehn, padre e hijo, inquebrantables en su creencia de que la guerra había sido noble y justa. ¿Qué había sucedido realmente en noviembre de 1918? ¿De quién fue la culpa? La respuesta era sencilla. Los bolcheviques favorables a Moscú no sólo se habían aprovechado de la derrota alemana, sino que se habían esforzado en causarla. El ejército no había perdido la guerra, le habían «apuñalado por la espalda»,[23] le habían traicionado «elementos implacables [que] se habían preparado desde mucho antes para socavar el frente de hierro, privarle de su fe en la patria y hacer que se cansara de la contienda […] De este modo volvimos humillados pero no derrotados». Los periódicos pronto empezaron a proclamar este lema desafiante y lo convirtieron en un mito nacional: «¡Presentad vuestros estandartes, valientes soldados! No os ha derrotado el enemigo, sino la caída del frente nacional. El rasgo más trágico de la situación actual es la conciencia de que los alemanes han luchado contra sus compatriotas.»[24]


  Aunque sólo era un adolescente, Bruno debió de asimilar variaciones inacabables de invectivas y acusaciones de esta índole, para las que una ciudad castrense como Perleberg era el vivero perfecto. Aun así, por el momento seguía siendo el coto de extremistas de derecha a los que la gran mayoría pasaba por alto. Pero todo esto cambió en junio de 1919, cuando las potencias victoriosas entregaron a Alemania sus condiciones definitivas de la paz, el Tratado de Versalles[25]. La paranoia nacionalista estalló de golpe en la corriente dominante de la opinión respetable, cuando setenta millones de alemanes se alzaron indignados contra el hecho de ser declarados un estado paria y excluirles del club de los países aceptables. Fue un asunto totalmente tóxico durante los veinte años siguientes, tanto para los nazis como para los que no lo eran.[26]


  El tratado dio a la izquierda revolucionaria un ímpetu aún más grande para apoderarse del país. Pero hacia finales de 1919 la creciente agitación bolchevique empezaba a alarmar cada vez más al gobierno de Weimar. Decidió actuar, a pesar de que hacerlo suponía aliarse con la derecha nacionalista, aun cuando ésta tampoco amaba a la nueva República. Por el momento, lo único que contaba era que el gobierno actuase.


  La República de Weimar aceptó pagar a los soldados que aún llevaban uniforme, con objeto de restablecer la normalidad en Alemania. Muchos recibieron exultantes la perspectiva de nuevos combates. Surgieron formaciones armadas en bases militares y guarniciones de todo el país, creadas en torno a la autoridad de oficiales carismáticos, y que pasaron a ser los llamados «Freikorps». Más que simples mercenarios, eran soldados que se entregaban al pillaje y convertían su experiencia de las trincheras en un nuevo tipo de solidaridad nacionalista. La vida civil aún tendría que esperar.[27]


  Una vez más, los barracones de Perleberg sirvieron a Bruno como atalaya perfecta desde donde observar todo lo que ocurría, ya que la guarnición fue transformada en un cuartel importante de los Freikorps. El 5 de abril de 1919, un destacamento Stillfried del Freikorps Hülsen (llamado así por su jefe, el teniente general Bernhard von Hülsen) se mudó a los barracones. El contingente se había creado en Berlín en diciembre de 1918 y había luchado allí contra los comunistas insurgentes alrededor de la Navidad de 1918 y enero de 1919. Las fuerzas de Von Hülsen se componían de varios destacamentos, un total de unos 11.000 hombres, hasta que fue disuelta el 15 de mayo de 1919 y sustituida por un segundo Stillfried Freikorps que según las crónicas fue acogido «muy afectuosamente» en Perleberg. Este destacamento comprendía cuatro compañías y un pelotón de ametralladoras provistas de morteros y artillería.


  En los grandes edificios que rodeaban la casa de Bruno volvieron a resonar los gritos de los sargentos instructores, las sesiones de armamento y el crujido retumbante de las botas desfilando, sólo que esta vez aquellos soldados lucharían en las calles de ciudades alemanas, no en los campos de Francia o Polonia. Su primera tarea consistió en arriar la bandera roja que ondeaba en el ayuntamiento de Perleberg, «para alegría de la población». Después organizaron un concierto al aire libre en la plaza principal de la ciudad e izaron el estandarte nacionalista, blanco, negro y rojo. Al cabo de unas semanas, cumplida su misión, los Freikorps abandonaron Perleberg. Cuando se hubieron ido, los ciudadanos formaron una unidad de defensa civil —que casi con seguridad incluyó al padre de Bruno— para colmar el vacío.


  La guerra simplemente había cambiado un campo de batalla por otro, un enemigo antiguo por uno nuevo: calles en lugar de trincheras, comunistas en lugar de soldados británicos[28]. Los Freikorps eran escuadras de vigilancia que saqueaban las calles, desfilaban bajo enseñas nacionalistas, una insignia con una calavera y, cada vez más, con la cruz en forma de gancho o la esvástica que pronto se convirtió en su símbolo principal. Y durante más de dos años acometieron contra cualquier amenaza roja, real o imaginaria. Fue la primera introducción de Bruno en la idea de la vida paramilitar y sus embriagadoras satisfacciones[29]. El chico de trece años la absorbió como una esponja.


  Hacia finales de 1920, el pacto fáustico entre el gobierno socialista y los Freikorps de derecha parecía haber sido provechoso, porque los últimos amotinados y los consejos obreros finalmente habían capitulado. Su «purificación por medio de una tormenta» parecía haber evitado la Revolución Bolchevique.[30]


  Para la airada derecha alemana aplastar a los espartaquistas era sólo el principio. Sólo se podría restaurar la grandeza nacional mediante una purga completa de todos los elementos a los que consideraban extraños y débiles. Esto no era el jingoísmo anticuado de 1914. Era un nacionalismo aún más agresivo que el militarismo prusiano del que había nacido. Enardecido por el fervor tribal y el sueño de la redención nacional, sus llamas ardieron más fuertes en torno al concepto de la esencia étnica germánica, no sólo a sus hombres de uniforme. Mientras los bolcheviques reivindicaban la clase, los nacionalistas alemanes de después de la guerra construyeron su edificio de mito y rencor sobre la idea del Volk, el «pueblo». El nazi Bruno habría juzgado esta idea tan electrizante como profundamente consoladora.


  Pero el Volk no estaba aún en condiciones de adoptar su poderosa capa nacionalista. Por lo que respectaba a los nacionalistas agraviados, el desenlace horroroso de la guerra demostraba que Alemania había sido conquistada desde dentro; no sólo había sufrido una derrota militar, sino un completo fracaso de nacionalidad. Sólo un acto de salvación nacional podría hacer que Alemania renaciera de sus cenizas. Los nacionalistas se comprometieron a lograrlo.


  Para ello, por supuesto, había un obstáculo de importancia: la pequeña cuestión de la Primera Guerra Mundial. Todo lo que la victoria hubiese ofrecido yacía en ruinas: el prestigio nacional, el poder militar y la dominación continental. Para la generación de Bruno, por consiguiente, era imperativo rescatar el significado sagrado de la guerra de la realidad de su desastroso desenlace y erradicar el estigma de 1918. El alma nacional estaba en juego y para recuperarla haría falta la más poderosa imaginación alemana.


  Por suerte para los nacionalistas, existía un hombre así en la persona de un ex oficial de infantería, Ernst Jünger, un autor que había cautivado al Bruno de quince años, que era ya un lector ávido con apetito para la literatura nacionalista. A mediados de la década de 1980, Bruno me había regalado una edición alemana de Tempestades de acero, la novela más famosa de Jünger. Lee esto, me había dicho. Era el libro que más admiraban él y sus Kriegskameraden, el mejor libro sobre la guerra jamás escrito, explicó. Una pequeña parte de mí veía que, en efecto, se trataba de una novela realmente emocionante. Pero pasarían años hasta que comprendí de verdad sus resonancias más amplias.


  Jünger era un personaje fascinante y ambiguo. Había sido en la guerra uno de aquellos soldados de asalto que Bruno había llegado a admirar tanto de niño. Fue herido muchas veces y condecorado con igual frecuencia (obtuvo la medalla alemana más distinguida, la Pour le Mérite o Max Azul). Había vertido sus todavía vibrantes recuerdos del frente en una primera novela asombrosa, publicada pocos meses después de terminada la guerra y aclamada enormemente ya en los años veinte. Es un crudo y vigoroso clásico de la literatura bélica que aún conserva su capacidad de impresionar. El contraste es acusado para los que nos educamos leyendo memorias, diarios y novelas de guerra inglesas, francesas o incluso norteamericanas[31]. La gran mayoría de estos relatos trazan un retrato de fútil desperdicio, sacrificio innecesario e insensatez política. Contienen una carga de elegía y patetismo, una censura melancólica de los excesos del nacionalismo y un militarismo que causa estragos. Era una guerra que debería haberse evitado; un error trágico, mal calculado y criminalmente perpetrado.


  Reforzó todo esto un diario extraordinario que heredé de mi tío abuelo escocés, Algy Davidson, que había servido en las trincheras como segundo teniente, con los Seaforth Highlanders, junto con su hermano Don, mi abuelo. Era la crónica de los muchos meses que había pasado en el frente, y abundaba en reflexiones sobre el motivo de que estuviese allí y la causa por la que estaba luchando. Lleno de patriótico estoicismo, la guerra era algo que había que librar y ganar, aunque sólo fuera para volver a casa y no tener que pelear nunca más en una contienda semejante. Servir en el ejército era una fuente de orgullo, de profesionalismo y de camaradería, pero su precio de sufrimiento y sacrificio nunca le consintió incurrir en la fantasía de que fuese de algún modo placentero. No hay ninguna indicación en las páginas curvadas y amarillentas del diario, escrito a lápiz con una letra fina, de que el combate le exaltase o satisficiera necesidades que no cubriera la paz: «Sábado, 7 de abril de 1917. El tiempo es gris y nublado, y llueve. Después del rancho vamos al cuartel general y el oficial al mando y su ayudante nos dan consejos de despedida. Parecen seguros del éxito. Yo sufro un absceso que es muy irritante pero tengo que mostrarme lo más alegre posible. Deseo bon chance al capitán Will y a otros oficiales que se dirigen al frente. Ken Ross recibe la noticia de que han matado a su primo de Tain. Es un buen soldado y le echarán mucho en falta. Que Dios ayude a su afligida madre. Al atardecer nos ocupamos de nuestros pelotones. Hay mucha actividad de aeroplanos, pues el cielo está despejado para una buena observación. Por la noche escribimos cartas de despedida a los amigos. Mañana avanzaremos hacia el frente y tomaremos posición. Dios nos ayude en la lucha y nos conceda la victoria.» Fue su última reseña; tres días después murió del disparo de un francotirador cuando se dirigía a la enfermería[32]. El verdadero sentido de la vida no estaba para Algy en el campo de batalla; estaba en casa, esperando que volvieran los afortunados que sobrevivían. Aunque su deber era combatir, la guerra era una aberración, una experiencia infernal que había que sobrellevar para ahorrársela a la siguiente generación.


  Pero no para Jünger o sus primeros lectores fervorosos. Es imposible que no sorprenda su negativa a derramar lágrimas de cocodrilo por la crueldad física de la guerra, o su pasión por la adrenalina de matar: es una sinceridad aleccionadora, en cierto modo, pero no podría estar más alejada del mundo de Wilfred Owen o Robert Graves. Ellos son compasivos y Jünger es despiadado; en ellos hay elegía, en él éxtasis; en él hay hierro y acero en lugar de carne y sangre; en lugar de los muertos, cuyo recuerdo persigue y escarmienta, para Jünger están los caídos cuyo sacrificio consumará algún día la venganza; en vez de barro y ratas hay tierra que la sangre hace sagrada. El Jünger soldado de asalto nunca se siente más vivo que cuando está rodeado de los hombres a los que acaba de matar. Pero las intensas evocaciones del combate se convierten en algo más funesto: en una celebración de la propia guerra. Era una forma de hablar de ella que a muchos veteranos (y más tarde a los nazis) les parecía poderosa y fascinante, y que se convertiría en uno de los mitos fundacionales del Tercer Reich[33]. No es de extrañar que a Bruno le complaciera tanto regalarme el libro; era otro más de sus regalos cargados de un propósito ulterior.


  Y no obstante, a pesar de su suprema violencia, en Tempestades de acero ni siquiera se menciona la política o el nacionalismo. La descripción que hace Jünger de la guerra no dice nada de la atracción de los imperios o la necesidad de invadir o dominar otros países; para él la única función de la guerra era brindar a sus participantes las experiencias más desafiantes abiertas a un hombre mortal. Para Bruno y sus semejantes esto no bastaba, por estimulante que juzgaran su prosa. Ellos sí se interesaban por el nacionalismo y la política, los imperios y la invasión, y veían que Jünger, por el contrario, no (por lo menos no todavía; cambiaría con el tiempo). De momento tendrían que buscar sus modelos en otras partes.


  Algunos, por supuesto, seguían el ejemplo ofrecido por los Freikorps, que tan implacablemente habían reprimido los disturbios comunistas. Pero aquí también había limitaciones. Para los nuevos nacionalistas alemanes como Bruno, disparar a los espartaquistas o derribar a porrazos a unos amotinados, como habían hecho los Freikorps, era un espectáculo agradable, pero no bastaba para construir el futuro. El estilo literario de Jünger era demasiado olímpico para movilizar a las masas; los Freikorps, por su parte, eran demasiado nihilistas, estaban demasiado marcados y hechizados por la adicción a corto plazo a la violencia callejera. Ni uno ni otros salvarían a Alemania.


  Lo que Bruno empezaba a buscar era la política: no sólo la emoción literaria o la acción en sí misma, sino un programa de valores que articulasen un gobierno eventual que algún día tomase las riendas del país. Idealmente combinaría la tenacidad y el activismo de los Freikorps con la adoración de Jünger del combatiente alemán, pero no se limitaría a esto.


  Algo parecido a lo que Bruno estaba buscando empezaba a aflorar en focos aislados de toda Alemania. Todos los agravios y rencores nacidos de la derrota y la revolución empezaban a unirse lentamente, no sólo en feroz oposición a Weimar, sino que además ofrecía un programa para un tipo de país totalmente diferente. Durante 1919 y 1920, facciones y sectas minúsculas y empobrecidas se reunieron en los márgenes derechistas de la política alemana. En el sur estaba el Partido Nacionalsocialista alemán de Anton Drexler y en el norte el Partido Popular de la Libertad de Erich von Ludendorff. Sus nuevos manifiestos nacionalistas eran la cantinela insistente y tribal de los años finales de la adolescencia de Bruno[34]. Con una capa exterior de idealismo étnico y un núcleo interior de puro afán vindicativo, llegarían a dominar los años venideros.


  Su atractivo residía en el extremismo con que expresaban su aborrecimiento no sólo de los partidos políticos rivales, sino el conjunto de la política de Weimar per se. Mucho más difícil de determinar era lo que harían con el poder si alguna vez lo conquistaban. ¿Cómo sería un gobierno nacionalista völkisch? Nadie lo sabía. La ferocidad de su mensaje y la hondura de su fervor nacionalista carecían de precedentes. Pero todo aquello estaba a punto de cambiar. Los extremistas alemanes quizá habían languidecido estando tan lejos del poder, pero no sucedía lo mismo en Italia. Europa tenía en su seno un nuevo estado que dio al mundo la primera, larga y dura mirada a la contrapartida derechista del bolchevismo. El fascismo —el único sistema político inventado en el siglo XX[35]— tendría mucho que enseñar a los bisoños nacionalistas alemanes, y una de esas lecciones, y no la menos importante, sería la manera de lograr «un tipo de gobierno abiertamente antidemocrático e imperialista […] [que] en cierto sentido sea comparable (en la dirección opuesta) al de Lenin».[36]


  Los nacionalistas alemanes y los fascistas italianos veneraban muchos valores que definían sus recuerdos de las trincheras. Uno de ellos era la camaradería; los otros eran el deber, la obediencia y la valentía. Pero todos palidecían ante lo que para muchos seguía siendo la cúspide de su experiencia de combate: la violencia. La violencia templaba a un soldado y lo convertía en un hombre de acero[37]. La violencia también tornaba dinámico y viril a un sistema político, en lo contrario de todo lo que es cobarde o impotente. Por eso pasó a ser el ingrediente principal de una nueva religión política.[38]


  Pero ¿contra quién se dirigía esta violencia? El mundo todavía hervía de cuentas pendientes. La idea de un «enemigo interior» cobró forma después de 1918, con consecuencias atroces. Los comunistas parecían los candidatos obvios. Eran los que estaban embelesados por una potencia extranjera y su ideología ajena, y los que se habían lanzado a las calles con sus estandartes rojos y pregonado la insurrección nacional. Pero ¿de verdad podían unos pocos bolcheviques, tan fácilmente aplastados por los Freikorps, haber puesto de rodillas al poderío del Reich alemán? El bolchevismo era demasiado reciente y estaba demasiado desorganizado para haber sido capaz de un acto de sabotaje semejante. La podredumbre tenía que estar en otro lado.


  ¿Quién obtenía mayor beneficio de la humillación alemana? ¿Quién había tenido la influencia, la organización y sobre todo la motivación para socavar al Reich? ¿A quién se podía acusar de ser el enemigo de la nacionalidad alemana? ¿Quién merecía que le culpasen? Para los alemanes que no tenían intención de aceptar que un ejército extranjero les había superado en potencia de fuego y eficacia militar, había una explicación mucho más satisfactoria de su infortunio, que podía basarse en una teoría sobre el mundo y que había sido formalmente bautizada por el escritor alemán Wilhelm Marr a finales del siglo XIX: el antisemitismo. Los nacionalistas radicales tenían ahora su «explicación»: los judíos habían socavado el ejército alemán.


  Para muchos de los veteranos que volvían, era una «verdad» que decían les saltaba a la vista. Desde el momento que regresaron del frente, encontraron un paisaje lleno de injurias sexuales, una repugnancia melindrosa y la obscenidad de la desigualdad social, tras todo lo cual estaban convencidos de que se escondía el espectro que fundía todos estos horrores en una figura única: la de los judíos[39]. Culparles era un medio facilísimo de arremeter contra el odio a sí mismos desencadenado por la derrota. Una vez desatado, aquel antisemitismo nuevo y virulento creció velozmente gracias a tres grandes falsedades, cada una ampliación de la otra, antes de acabar adquiriendo vida propia.


  El tema del dinero fue el primero que vinculó explícitamente la «cuestión judía», como se llegaría a llamarla, con la guerra misma. Ofrecía un ligero sesgo malvado a la teoría de «la puñalada en la espalda» tan querida por los resentidos generales alemanes. Empezó con cuchicheos conspiratorios y acabó como un maligno artículo de fe: los judíos habían eludido la parte que les correspondía del combate, y lo habían hecho para quedarse en casa y enriquecerse con la guerra. El general Ludendorff fue simplemente el más encumbrado (y no el último) de una larga lista de alemanes notables que se refugiaron en un tópico antisemita cuando escribió: «Los judíos fueron esencialmente los que más se beneficiaron con la guerra. Adquirieron una influencia dominante en las “empresas bélicas” […] que les dieron la ocasión de enriquecerse a expensas del pueblo alemán y apoderarse de la economía alemana, con el fin de alcanzar uno de los objetivos de poder del pueblo judío.»[40]


  Esto, por supuesto, era una mentira evidente: decenas de miles de judíos habían luchado al lado del cabo Hitler y el capitán Jünger, y fueron condecorados por ello. Pero pocas personas escucharon. La imagen del judío no combatiente que no sólo ganaba dinero con la guerra mientras permanecía a salvo en su casa, sino que, peor todavía, siguió aprovechándose de la pobreza y la desolación de los años inmediatos de posguerra persistió en la memoria popular alemana durante muchos decenios. Era una caricatura perniciosa que Bruno más tarde inculcó a sus hijas. Mi madre recuerda que de niña le habían repetido que ningún judío había luchado en el ejército alemán en la Primera Guerra Mundial. De hecho hubo 100.000 combatientes judíos: el mismo número que más adelante constituyó todo el ejército alemán después de Versalles.


  Pero ésta sólo fue la primera de las tres grandes calumnias malévolas difundidas contra la reducidísima y plenamente integrada población judía: las otras dos llegarían enseguida. La primera fue la política. Los judíos eran simultáneamente los plutócratas que portaban sombrero de copa y los agentes de la amenaza roja, pues estaban desmesuradamente representados a la vez en los mayores bancos privados del mundo (los Rothschild, los Warburg, los Simon y los Weinberg, por ejemplo) y en las filas de los movimientos socialista y comunista tanto de Alemania como de la Rusia bolchevique (entre ellos la figura del propio Karl Marx).[41]


  Estas caricaturas totalmente contradictorias «demostraban» que los judíos querían poner a Alemania a merced de lo más aterrador que había en el mundo moderno y destruirla. Como expresó alguien: «El primer funcionario que me recibió en casa fue un judío que hablaba muy deprisa y elogiaba las bendiciones de la revolución. Contesté con palabras duras y acerbas, pero aún no era completamente consciente del papel que desempeñaban los judíos. Años de observación y, por último, la lectura del libro de mi Führer, Mi lucha, me abrieron plenamente los ojos sobre la aciaga actividad, similar a la de los topos, de esos corruptores de la tierra.[42]» Quien esto escribía era uno de los muchos cuyos años de estudio se vieron «recompensados» con la fatídica lucidez (que el marxismo no podía darles) de que los judíos eran los culpables de todos los males del mundo contemporáneo.


  Para estos antisemitas no había contradicción en la capacidad de los judíos de ser capitalistas y a la vez comunistas, porque tanto el sistema bancario mundial como su (aparente) opuesto del comunismo no eran sino el disfraz que ocultaba lo que los judíos eran realmente —y aquí pronunciaban el tercer y último mantra de la paranoia antisemita—, una conspiración planetaria encaminada a controlar las economías del mundo y dictar su política a escondidas; en suma, el perfecto chivo expiatorio de todos los males de Alemania. La consecuencia fue una aterradora erupción de la fantasía paranoica que veía toda la historia de la humanidad como poco más que la obra de una secreta cábala judía, de los masones y de otros illuminati empeñados en meter al mundo en cintura. Era el más profundo y arcano secreto del universo y, según el posterior dogma nazi, para sacarlo a la luz hacían falta las mentes más sagaces y sutiles de la tierra.


  Los nazis crearían el «problema judío» a partir de esta trilogía de calumnias antisemitas: que los judíos eran predadores financieros, revolucionarios izquierdistas y, ante todo, conspiradores mundiales. Era el burdo axioma que el nacionalsocialismo documentaría, elaboraría durante los veinte años siguientes y que finalmente, por supuesto, «resolvería», los cimientos para la posterior visión del mundo nazi hasta el momento mismo de su destrucción definitiva. Ningún militante ferviente podía desviarse de esta doctrina o cuestionar su validez universal. Para un afiliado precoz como mi abuelo el odio a los judíos era el soporte central de sus convicciones nacionalistas, una teoría sobre el mundo absolutamente irrenunciable. Tras haberles hecho responsables de la guerra y culpables de todas las secuelas y desgracias de la derrota, los nazis se sintieron plenamente justificados al perseguir a los judíos europeos, a la vez que los convertían en víctimas de «investigaciones» raciales y científicas de gran alcance de las que el propio Bruno, como oficial de las SS, se reveló más adelante como un experto y un fanático.


  El día en que por fin se firmó el Tratado de Versalles, el conde Kessler escribió en su diario: «Sábado, 10 de enero de 1920: Una era terrible comienza para Europa, como la acumulación de nubes antes de una tormenta, y que acabará en una explosión probablemente más horrible que la de la Guerra Mundial». La Primera Guerra Mundial nunca se borraría de sus memorias; su legado sería largo y desastroso. Lo que empezó siendo desesperación se había transformado en algo mucho peor. Cuando Bruno pasó de adolescente a adulto, él y miles como él consumieron glotonamente una fantasía que era paranoica y que les engrandecía. En un instante podían darle la vuelta a lo que más les oprimía de la vida en la Alemania de Weimar. Invirtiendo el orden normal, de la némesis había surgido la fatuidad. Los nacionalistas habían alterado totalmente el sentido de la Primera Guerra Mundial y también las perspectivas de futuro alemanas.


  Pero el «nacionalismo» que cada vez atraía con más fuerza a Bruno se nutría de emociones mucho más destructivas que el patriotismo frustrado. En vez de que la pesadilla del conflicto de 1914-1918 les escarmentara y aplacase —la crueldad de la guerra masiva industrializada—, los nazis veteranos del frente la invocarían más tarde como el precio inevitable de la futura grandeza alemana y como su modelo más importante. Incluso muchos llegarían a venerar la naturaleza y la magnitud de la carnicería bélica y a considerar que eran elementos indispensables de la futura política germánica. La consecuencia más devastadora de la guerra fue una mentalidad de destrucción y venganza de la que emergería un mundo nuevo, costara lo que costase, como veía Kessler: «Berlín se ha convertido en un caldero de brujas donde se cocinan juntas fuerzas e ideas opuestas. Hoy se está fraguando la historia y la cuestión no es sólo si Alemania continuará existiendo en la forma del Reich o de la república democrática, sino si prevalecerán el Este o el Oeste, la guerra o la paz, una estimulante visión de la utopía o el mundo de la monotonía cotidiana. La humanidad no ha dependido tanto de la resolución de este dilema desde la gran época de la Revolución Francesa.»[43]


  La herencia de la Primera Guerra Mundial y sus secuelas revolucionarias infundieron en Bruno una ambición personal y ardiente, la de que algún día participaría en «la lucha callejera en una ciudad», pero no como un soldado del ejército. Todo lo que había visto y vivido entre 1914 y 1922, todo aquello con lo que había crecido, había desembocado en un fracaso abyecto. Nunca cifraría sus esperanzas como su padre había hecho, en el tipo de militarismo prusiano representado por todos aquellos hombres que habían salido de Perleberg camino del frente en 1914. Bruno quería un modelo para el futuro, no el pasado.


  Buscaba una política que fusionara la valentía de las trincheras con el poder de la mitología alemana, y una ideología lo bastante poderosa para encabezar el ataque contra un mundo de enemigos políticos, en especial los de izquierdas. Combinaría el idilio de Jünger con el universo castrense, el nacionalismo extremo y la brutalidad de los Freikorps. Lo que Bruno necesitaba era un partido —y un dirigente— que englobara las tres cosas. No estaba solo en su búsqueda ni era el único para el que las circunstancias de la juventud habían determinado las decisiones posteriores. «Las experiencias de la guerra, la revolución y la inflación te enseñan todo lo que necesitas saber. No nos ahorraron ninguna. Nos expulsaron rudamente de la infancia y nunca nos mostraron el camino correcto. La desdicha, la vergüenza, el odio, las mentiras y la guerra civil se grabaron en nuestra alma y nos hicieron crecer deprisa. Así que buscamos y encontramos a Adolf Hitler. Lo que nos atrajo como un imán fue precisamente el hecho de que sólo nos puso exigencias y no nos prometió nada. Exigía únicamente nuestro total compromiso con él y con Alemania.»[44] Esto escribía un oficinista nacido en 1911. Era un imán que muy pronto también tendría a Bruno firmemente sujeto.


  4. ¡REALIZACIÓN! 1922-1926


  Hasta los dieciséis años, la experiencia del mundo de Bruno había sido indirecta y remota. Todo esto cambió en 1922, cuando su familia se mudó de la recóndita Perleberg al drama de Berlín, la ciudad más grande e inestable de Alemania. Tras la disolución de los Freikorps a finales de 1920, los barracones de Perleberg ya no necesitaban a su Wachtmeister y fue la ocasión perfecta para que Max reanudase su carrera en el sector del orden público. Bruno debió de recibir extasiado la noticia de que se mudaban a la gran capital imperial. El joven don nadie provinciano iba a convertirse en un Berliner. La ciudad de Federico el Grande y de Otto von Bismarck estaba aguardando para engullirle.


  Incluso en la pobreza de principios de los años veinte, Berlín, desbordante de historia, era una de las grandes metrópolis del mundo. Para un chico tan embelesado con la idea del poder alemán como Bruno, ni Münich ni Hamburgo podían comparársele. Detrás del esplendor, sin embargo, se escondía una historia muy distinta. Si Bruno quería ver por sí mismo lo profundos que eran los rasgos defectuosos que surcaban la faz de la República de Weimar, había llegado al lugar adecuado. Berlín era Alemania en su aspecto más crudo, infestado de caos e indigencia. Fuera de la zona céntrica del gobierno se extendían las barriadas industriales del norte y el este, asoladas por los míseros extrarradios más vastos y hacinados de toda Europa. Hacia el sur y el oeste estaban los barrios suntuosos y verdes, con sus bellas mansiones rodeadas de bosques y ríos, en severo contraste con el laberinto de callejuelas y vecindarios de cinco pisos llamados Hinterhöfe o Mietkasernen (barracones alquilados) y construidos alrededor de sórdidos patios centrales en los que vivía la ingente población berlinesa. Eran furiosos semilleros de extremismo de derechas e izquierdas.[45]


  El Partido Comunista Alemán, o KPD, todavía contaba con una ferviente lealtad en la ciudad, a pesar de que los Freikorps habían impedido la revolución bolchevique total. La capital había merecido con creces su apodo de «Berlín rojo» porque podía jactarse de poseer la segunda mayor población comunista después de Moscú. Presidiéndolo todo estaba el Parlamento de Weimar o Reichstag, que desesperadamente trataba de controlar la anarquía política con sus coaliciones permanentemente inestables.


  Aun así, los Langbehn tuvieron suerte. Como correspondía a la familia de un inspector judicial, su nuevo hogar se encontraba en la elegante y confortable Charlottenburg, un barrio situado en el oeste inmediato del centro de Berlín, comunicado con el corazón urbano por el gran eje este-oeste (el bulevar de seis carriles que une la puerta de Brandeburgo con el lindero oeste de la ciudad). Ni lleno de barriadas ni favorecida por el aislamiento residencial, la vivienda distaba un corto trayecto en el sistema de transporte público de Berlín, que se modernizaba rápidamente, de las zonas céntricas en torno al Unter den Linden y Potsdamer Platz, así como del más ostentoso extremo oeste de la Kurfürstendamm.


  Es dudoso que Bruno tuviera tiempo o inclinación a disfrutar de este ambiente. Corrían tiempos airados y turbulentos en Berlín. Aunque hubiera querido, le habría sido imposible evitar la política sectaria. De hecho se esforzaba en encontrarla. Cada movimiento del espectro político tenía allí su asidero y organizaba innumerables concentraciones, manifestaciones de masas y desfiles. La ciudad hervía de formaciones paramilitares. Los comunistas tenían su ideología marxista y su Roten Frontkämpferbund (RFK). Hasta el centrista SPD poseía su organización del Reichsbanner. Bastaba con transitar por una acera berlinesa para verse envuelto en una disputa, rodeado por una algarabía de carteles y titulares cada vez más estridentes que convertían «la calle en un periódico vertical a doble página[46]». Tal como los nazis afirmaron más tarde, «quien conquista la calle conquista a las masas y conquistar a las masas es conquistar el Estado».


  Para los expresionistas que afluían a Berlín, como Otto Dix y George Grosz, no había otra manera de plasmar las escenas callejeras que como un afilado torbellino de inquietud y potencial violencia. Hacía mucho que había muerto el estilo caballeresco de la antigua política; lo único que quedaba era un caos fragmentado y enfurecido.[47]


  Hasta los centros docentes eran viveros de activismo político, y entre ellos la escuela Leibniz donde Bruno estaba terminando sus dos últimos años de estudio. Como recordaba de sus años escolares en Berlín el autor y periodista emigrado Sebastian Haffner, eran los adolescentes fanáticos (los alumnos como Bruno) los que mantenían encendida la antorcha del odio y la agitación en unas aulas donde todo el mundo quería que las cosas se calmasen:


  Después [1920, más o menos], decayó entre los chicos el interés por la política. Todos los partidos habían pactado y el tema había perdido totalmente su atractivo […] Muchos de nosotros buscábamos nuevos intereses: la filatelia, por ejemplo, el piano o el teatro. Sólo unos pocos se mantuvieron fieles a la política y por primera vez caí en la cuenta de que, por extraño que parezca, eran los más estúpidos, zafios y desagradables de mis condiscípulos. Empezaron a ingresar en las “buenas” asociaciones: la Federación Juvenil Nacional Alemana o la Asociación Bismarck […] y pronto exhibieron manoplas, porras y hasta cachiporras en el instituto. Organizaban peligrosas expediciones nocturnas para pegar o eliminar carteles y empezaron a hablar en una jerga determinada que les distinguía de nosotros. También comenzaron a dar muestras de hostilidad hacia los chicos judíos.[48]


  Incluso entre muchachos tan jóvenes como aquéllos se estaba formando un núcleo duro que se volvió más radical con el paso de los años; el historial posterior de Bruno demostró que era en muchos sentidos uno de ellos.


  El sueño nacionalista que había surgido en toda Alemania sedujo a sus seguidores con algo más que la simple agresión desnuda. Tan poderosos como las porras y las manoplas eran los panfletos, folletos, octavillas y propaganda del movimiento völkisch que salían de las prensas. La combinación de conmovedores himnos a la raza alemana y las malévolas caricaturas de los adversarios raciales alemanes encontraban un público ávido y excitaban a hombres como Bruno, hambriento de las certezas y la elevación que prometían[49]. Leer la literatura con la que el nazismo construyó sus credenciales políticas demostró ser tan movilizador como la emoción del combate en las calles: «Aquel día vi al primer nacionalista [manifestantes] con una esvástica roja como la sangre en un estandarte y una foto de Hitler rodeado de ramas de pino. El valor y el estilo de aquellos hombres me hechizaron […] Empecé a leer literatura völkisch y en especial el Manual de la cuestión judía de Theodor Fritsch. Luego me alisté en sus filas y así empezaron en mi vida las horas maravillosas y amargas que nunca habría querido perderme.»[50]


  Bruno había encontrado a otros jóvenes de su edad que, al igual que él, estaban desgarrados por el odio a la República de Weimar, una frustración inconsolable por la derrota no en una simple guerra, sino en una Guerra Mundial, y la aversión a los comunistas y a los judíos, a quienes culpaban de las dos cosas. Comenzaron a coquetear con un nihilismo a la moda, que llegó a definirse como un punzante desprecio y una repugnancia exagerada y que les unió como generación. Lo que empezó como una actitud adolescente estaba en camino de convertirse en una convicción profunda[51]. Su funesta complacencia en estas posturas ya era bastante destructiva. Pero aún más peligroso era el sueño de despertar nacional generado por su indignación y su rencor, que parece haber atrapado tanto a Bruno como a un gran número de sus desilusionados correligionarios nacionalistas.


  Pero por imperioso que fuese esto, el escolar Bruno tuvo que afrontar la pregunta más acuciante: ¿qué carrera iba a elegir? La Alemania de los años veinte no era una época para abandonar la escuela sin un empleo, y tampoco sus padres le habrían permitido descuidar sus perspectivas de futuro. Tenía una mente rápida y le atrajo una profesión que combinaba los conocimientos científicos con la habilidad física: dentista. La medicina estaba excluida, pues no disponía de medios económicos ni quizá tenía la paciencia de ir a la universidad. Pero ser dentista era la transacción ideal, especialmente en la forma profesional no universitaria que entonces era factible en Alemania. Fue una elección sagaz. Los dentistas eran inmunes a las vicisitudes de la economía (a todo el mundo le duelen las muelas) y suscitaban respeto sin estar encerrados en torres de marfil. Solicitó una plaza en un centro docente cercano a Charlottenburg y le aceptaron.


  Pero Bruno no pudo olvidar la política durante largo tiempo. En 1923, dos desastres golpearon a la República de Weimar, una bendición del cielo para la derecha iracunda, que observó con una alegría maliciosa cómo la legitimidad del gobierno se veía sometida a una dura prueba. Primero, a principios de enero de 1923, el detestado ejército francés entró en el corazón industrial de Alemania, el valle del Ruhr, y lo ocupó desafiante.[52] La violación de las fronteras alemanas —unida a la utilización de soldados coloniales— fue recibida con furia y vergüenza[53]. Como escribió más tarde un historiador alemán: «Sólo sirvió para que la opinión pública alemana cerrara filas en una orgía de frenesí nacionalista […] Circuló un aluvión de propaganda […] acusando a los franceses de practicar una política de terror, brutalidad, violaciones, destrucción, abusos de justicia, sadismo y una generación intencionada de hambre y enfermedades.»[54]


  Antes de tener la oportunidad de afrontar la emergencia francesa, Alemania se vio de nuevo postrada de rodillas: esta vez por el dinero. Justo cuando la perspectiva de un fortalecimiento de la divisa y una subida del nivel de vida podrían haber apartado de la política a la generación de Bruno, la hiperinflación dinamitó toda la economía. Alemania había estado imprimiendo dinero con un celo excesivo desde 1919 para pagar las deudas de la posguerra, con resultados alarmantemente previsibles. Antes de 1914, el dólar valía alrededor de cuatro marcos, pero «en agosto de 1923 el dólar valía un millón. Leímos esto con un ligero jadeo, como si fuera el anuncio de alguna marca espectacular. Quince días más tarde, se había convertido en una cifra insignificante porque, como si hubiera adquirido una nueva energía, el valor del dólar se multiplicó por diez y empezó a aumentar hasta cien millones y [billones]. En septiembre, un millón de marcos ya no tenía ningún valor práctico, y un [billón] pasó a ser la unidad de pago».[55]


  Para noviembre de 1923, un dólar «costaba» cuatro trillones de marcos; ahora, los trayectos normales para la compra se tenían que hacer empujando carritos cargados de billetes sin valor y a cada minuto se añadían ceros al precio de las mercancías: una taza de café triplicaba su coste antes de terminarla. «La casa de mis padres, que había costado 38.000 marcos, se vendió por lo que había llegado a ser el precio de una libra de mantequilla. Los ahorros en el banco se desintegraron hasta casi cero. Lo que mis padres habían poseído en toda su vida estaba ahora en manos de extranjeros, y se vieron arrojados a la calle. La pérdida de todo por lo que habían trabajado durante toda su vida les llevó a una muerte prematura. Simplemente les resultaba incomprensible que un montón de billetes no valiera literalmente nada.»[56] Era difícil prever hacia dónde apuntaría el dedo acusador: «Los bávaros, que preferían trocar los productos agrícolas, despreciaban el dinero como “confeti judío” de Berlín.»[57]


  Estos dos sucesos traumáticos empujaron aún más a Bruno hacia las garras de los nacionalistas extremos. Se vieron truncadas sin remedio todas las aspiraciones que pudiera haber tenido de ir a la universidad. Aunque sus padres estaban tan aislados como era posible (al menos el empleo de Max de Justiz Inspekteur parece que era seguro), los ahorros de la familia estaban agotados. Pero el daño era mucho más profundo y había creado no sólo indigencia, sino una desilusión sumamente corrosiva. Lo que había parecido sólido reveló que era hueco y fraudulento; la solidez del dinero se había convertido en un espejismo sin ningún valor. Mi abuela Thusnelda solía describirnos a menudo el horror que había causado la hiperinflación y lo orgullosa que su generación había estado más tarde de la extraordinaria estabilidad del marco alemán en la posguerra. Durante los años setenta, cuando el Reino Unido estaba devastado por huelgas generalizadas y prolongados cortes de electricidad, nos enviaba paquetes, provisiones de emergencia como azúcar y mantequilla, convencida de que nos estaba protegiendo de la pobreza que Alemania había sufrido a principios de los años veinte.


  Aún más serio era el daño moral causado por la invasión y la inflación posterior, porque parecía plasmar todas las acusaciones formuladas contra la República de Weimar por los furibundos nacionalistas alemanes. Su diatriba contra la debilidad política del país se tornó más aguda y su lenguaje menos moderado; clamaban que Alemania, rota e impotente, era el juguete de malévolas potencias extranjeras. ¡Abre los ojos y mira alrededor! No era sólo una airada polémica, sino un creciente llamamiento a las armas. Justo cuando la normalidad podría haberse restablecido para desactivar el poder de los extremistas, el ejército francés y la hiperinflación lo habían reventado todo. La lección política fue para Bruno cruda: cualquier valor no enraizado en el Volk eterno se hallaba a merced de fuerzas que podían destruir el país a su antojo. Weimar nunca podría redimirlo; no poseía la visión clara necesaria para detener la hemorragia del honor nacional. Para Bruno y para muchos como él, fue el momento en que empezaron a anhelar una solución que trascendiera la política convencional, en la forma milagrosa de «un hombre que consiguiera unir a todos los alemanes que aún estimaban el concepto del honor».[58]


  Y entonces, de repente, en noviembre de 1923, como si se disiparan las nubes de tormenta, Bruno se vio gratificado con su primera vislumbre embriagadora de lo que podría ser el futuro que tanto ansiaba, gracias a una noticia asombrosa de Münich. Los titulares difícilmente podrían haber sido más dramáticos. El ejército había frustrado una intentona de golpe de Estado militar. Derechistas bávaros, encabezados por su cáustico orador, Adolf Hitler, junto con veteranos de la Primera Guerra Mundial, como el general Ludendorff, Ernst Röhm y Hermann Göring (entre otros), habían intentado apoderarse de edificios clave de Münich en una acción para derrocar al gobierno. Desde 1920, los llamados nazis, con sus distintivos estandartes de la esvástica, habían causado sensación en Baviera y eran los más ruidosos, virulentos y activos de los agitadores völkisch del sur de Alemania. Pero incluso para sus parámetros escandalosos, era un hecho extraordinario: una insurrección armada contra el gobierno, voluntariamente encaminada a desatar una revolución derechista[59]. Bruno se quedó atónito. Como para muchos futuros nazis, aquél fue el momento decisivo: «Me quedé electrificado cuando los periódicos extranjeros dieron la noticia en 1923 de que en Münich un hombre llamado Adolf Hitler, secundado por un puñado de seguidores, había intentado, en un exceso de fervor patriótico, sacudirse el yugo rojo y restaurar el honor del pueblo alemán.»[60]


  No fue la farsa negra del golpe en sí lo que causó un auténtico impacto, sino la voz del banquillo en el juicio posterior, una voz que hacía eco y amplificaba todo lo que Bruno había pensado siempre sobre la salvación nacional y las fuerzas que se oponían a ella. Durante veinticuatro días de febrero y marzo de 1924, Adolf Hitler ocupó el escenario de lo que fue el más escandaloso y emocionante teatro político. Día tras día Hitler atacó a los «criminales de noviembre» y justificó su rebelión fallida como el último acto de conciencia patriótica. Convirtió el banquillo en una tarima nacional. La ocupaba un hombre que poseía la brutal franqueza tanto de los actos como de las palabras y cristalizaba las frustraciones nacionalistas en una bravata militar y la retórica enardecedora de un «J’accuse» sumamente nacionalista. Millones de alemanes se quedaron horrorizados, pero para algunos supuso una revelación.[61] Su oratoria cautivó a un gran número de los presentes en la sala del juicio, entre ellos al propio juez.[62] No pudo salvar a Hitler de una pena de cárcel, pero le impuso una sentencia ridícula de cinco años.


  Había sido un momento embriagador, pero, una vez prescritos el Partido Nazi y sus secuaces paramilitares, parecía terminado antes siquiera de haber empezado. Algo, sin embargo, había cambiado. Münich mostró a Bruno que su búsqueda de «realización» no era sólo un sueño solitario, sino que lo compartían en todo el país compatriotas de ideas afines. No eran muy numerosos, pero sí intransigentes en su fervor y dispuestos a cualquier sacrificio para hacer prosperar sus quejas. Bruno no podía ser menos. El revés de la condena de Hitler y la prohibición del partido y sus milicias armadas no le disuadieron. Desdeñó la opciones blandas y buscó la madurez política en la forma nacionalista más extrema, incluso cuando flaqueaba el movimiento völkisch. Por eso, como dejaba claro en su Lebenslauf, había desechado el Jungbund (la federación juvenil) por considerarlo insuficientemente militante. Sus saludables paseos por los bosques, nadar, navegar y cantar himnos de adoración por todo lo teutónico no eran acciones lo bastante revolucionarias. Los fuegos de campamento eran una cosa, pero Bruno quería una Kampf plenamente movilizada. Había superado aquellas puerilidades; quería afiliarse a un partido y jugar con los adultos.


  Como vivía en Berlín, se sintió atraído por un grupo escindido, el «Partido de la Libertad»[63]. Era pequeño, vehemente y explícitamente antisemita.[64] Para los Langbehn, padre e hijo, su principal atractivo era su figura emblemática, el general de la Primera Guerra Mundial Erich von Ludendorff, durante largo tiempo considerado un héroe en la casa de guardia de los barracones de Perleberg. Cuanto más se había acercado Bruno al centro geográfico del poder nacional alemán, tanto más se había visto impulsado hacia su más extrema periferia política.


  Y ni siquiera esto pareció que realizaba a Bruno por mucho tiempo, según su currículum vitae posterior. La retórica del Partido de la Libertad era sobradamente furibunda, pero no pasaba de ser eso: retórica. Lo que Bruno anhelaba era la oportunidad de empuñar las armas, sumarse a una columna en marcha, vestir un uniforme y agarrar a Alemania por el cuello para compensar el hecho de haber sido demasiado joven para combatir en la guerra de verdad. Era como si la política sola no bastara. Quizá la realización sólo existiese fuera de la política, en algún lugar más explícitamente comprometido con la acción contrarrevolucionaria, en vez de meros discursos y resoluciones de comités. Si era imposible encontrar una política que incluyese la violencia, Bruno decidió que prefería encontrar una violencia que incluyese la política. Pero ¿dónde?


  En 1924, cuando se acercaba al final de su primer año de estudiante de dentista, tuvo la respuesta gracias a uno de los cómplices clave de Hitler en el golpe de Münich, un veterano de la Primera Guerra Mundial y ex dirigente de Freikorps llamado Ernst Röhm, que parecía una versión tosca (y con cicatrices) del padre de Bruno, un calvo y belicoso tirano de plaza de armas. Pero por debajo de su apariencia porcina, Röhm era una dinamo organizativa, un nacionalista apasionado, y se resistía a quitarse el barro de la guerra de las botas del ejército. Había sido un íntimo compañero de Hitler desde los primeros días del Partido Nazi, y eligió el momento en que encarcelaron a su mentor para poner en práctica un plan que llevaba mucho tiempo germinando en su cabeza: formar una organización paramilitar basada en el modelo de las ahora prohibidas SA, pero con una fuerza armada todavía mayor y organizada a escala nacional. La llamó Frontbann (regimiento del frente), un nombre que no podría haber estado más próximo de la Primera Guerra Mundial y los años de agitación revolucionaria que siguieron. Su misión era movilizar a los extremistas alemanes y convertirlos en un poder con el que contar y que operase en los márgenes mismos de la ley.


  Bruno se afilió en cuanto pudo al inflexible y formidable Frontbann. Allí tenía por fin el atajo hacia un enfrentamiento activo con Weimar que tanto tiempo llevaba buscando. Todos los pensamientos de partidos de la libertad y movimientos juveniles quedaron descartados en favor de un activismo radical y disciplinado. Todo el Frontbann estaba concebido como el verdadero ejército: su uniforme, su ética y hasta su estructura, con sus regimientos, batallones y pelotones (Standarten, Sturme, Truppen), todos ellos ecos poderosos de la juventud de Bruno.


  Él fue uno de los 30.000 hombres que Röhm logró reclutar para su nueva organización, y muchos de ellos reconocerían más tarde que el Frontbann había sido su iniciación para el Partido Nacionalsocialista. Perdieron poco tiempo en poner en práctica sus creencias, y al hacerlo brindaron un ominoso anticipo de lo que se avecinaba: una farisaica campaña de victimización inventada que duró años. «Yo estaba allí», escribió un recadero nacido en 1907, un año después de Bruno, «cuando una de nuestras primeras víctimas en Berlín […] fue asesinada a tiros por un judío en la Kurfürstendamm.»[65]


  Hasta este punto, me dolía comprobar cuánto lamentaba no tener ninguna foto del joven Bruno. Todos los álbumes de familia que pudieran haber existido habían desaparecido. Yo casi había renunciado a cualquier esperanza de encontrar alguna imagen de Bruno en la época de Weimar, y no digamos vestido de uniforme. Y entonces encontré un libro que los nazis habían publicado a mediados de los años treinta donde celebraban a sus primeros paramilitares[66]. Era exactamente lo que esperaba: una estentórea homilía a los primeros hombres de pardo que habían alzado los estandartes y pateado las calles de Alemania con sus insignias nacionalsocialistas. El libro estaba lleno de innumerables fotos de hombres de las SA desfilando por calles adoquinadas, congregados delante de tiendas de campaña en los bosques o flanqueando las aceras con el brazo extáticamente en alto al paso de Adolf Hitler.


  Pero había una imagen de especial interés: una fotografía de un grupo uniformado de miembros del Frontbann de Charlottenburg, sacada en Potsdam en agosto de 1925. Son alrededor de un centenar de hombres (y jóvenes) simétricamente colocados en la fotografía: los de la primera fila están recostados y los de detrás arrodillados o de pie. Algunos sonríen, otros fruncen el ceño. Hay un montón de bastones, mochilas y hasta un tambor, los desechos de una organización construida a medias desfilando y a medias caminando por los bosques. Visten una especie de uniforme, pero la mayoría son astrosos o improvisados. Si no fuese por el gran estandarte con la esvástica en el medio, o por las más pequeñas de los brazaletes, no se distinguirían de miles de otras fotos de la época, de scouts, asociaciones de excursionistas o la federación de jóvenes guardas forestales.


  Tardé unos minutos en localizar con una lupa a mi abuelo, pero allí estaba, en la segunda fila desde el fondo, recostado justo detrás del hombre con la gorra de visera de oficial. Le delataban las cejas, las grandes orejas y la boca caída, así como su turbadora expresión directa. Al mirar la confiada, más bien chulesca figura de Bruno, que había cumplido veinte años unas semanas antes de la foto, me maravilló lo sumamente cómodo que parecía rodeado de sus camaradas militantes nacionalistas. Me pregunto qué lugar de honor habrían ocupado estas fotos y qué satisfacción debió de proporcionarle descubrir que aquélla ahora adornaba las páginas inaugurales de una publicación nazi tan importante. Figuraba en los libros de historia. No es de extrañar que declarase que el Frontbann había «cumplido sus expectativas». Se le ve claramente en la cara: es un joven de veinte años felicísimo por lo sobrecogedor de su imagen y por todo lo que significa su pertenencia al Frontbann.


  Röhm albergaba enormes esperanzas para su nueva organización, que era explicada en detalle a todos los nuevos afiliados, entre ellos Bruno. La misión del Frontbann consistía en actuar como punta de lanza con la que atacar a la República de Weimar y contribuir un día a construir una nueva Alemania. Bruno forma parte de aquel creciente movimiento contrarrevolucionario. Aún más trascendente para Röhm era que el Frontbann tenía el camino despejado. Encarcelado Hitler, desperdigado el Partido Nazi y prohibidas las SA, había un vacío que había que llenar. Lo único que Röhm tenía que hacer era asegurarse de que el Frontbann no violara la ley (tranquilizando al gobierno por medio de reiteradas declaraciones de que él se proponía defender su autoridad, no subvertirla) y el liderazgo de la causa nacionalista estaba en su mano. Por desgracia para Röhm (y, por extensión, también para Bruno), Hitler tenía una idea muy distinta sobre el papel que se le asignaría al Frontbann en la lucha por el poder. Contrariar a Hitler no era algo que se hiciese a la ligera.


  Hitler era un hombre violento, pero ante todo era un animal político. Ambicionaba convertirse en un dirigente nacional, un segundo Bismarck, no sólo en el hombre que le despejaba el camino a otro. El partido era su arma principal, lo que significaba que cualquier milicia armada recibía órdenes de los políticos, y no al revés. En un país de 67 millones de habitantes, con un ejército todavía leal al Estado, el poder no se conquistaba sólo por la fuerza. El putsch de la cervecería de 1923 había fracasado porque en aquellas circunstancias todos los putsches lo habrían hecho. El camino al poder se encontraba dentro del marco de la política de Weimar, por detestable que fuera. Era necesario cambiar el partido de arriba abajo para que fuese capaz de lograr lo que un golpe militar no había conseguido. El partido era un desbarajuste, demasiado desorganizado, caótico y lleno de disidentes para derrotar a sus adversarios. Ni siquiera se ponía de acuerdo en que la sede central de Münich fuese el único lugar autorizado para expedir los carnets de los militantes.


  Todo lo cual iba a cambiar, y radicalmente. La autoridad tenía que estar centralizada y no ser negociable. El liderazgo debía recaer en una sola persona: el propio Hitler. Entonces y sólo entonces podría el partido crear un gigante que ganase las elecciones y aplastara cualquier obstáculo en el camino al poder. Había aquí una terrible ironía: movidos totalmente por el desprecio a la democracia, los nazis, sin embargo, fueron uno de los más formidables practicantes de las artes oscuras de triunfar en las urnas. Bruno no lo sabía todavía, pero su futuro de nazi no estaba en el Frontbann, sino en un partido nazi implacable y dominado por el Führer que Hitler estaba construyendo. Entre 1924 y 1926, a medida que Bruno avanzaba hacia Hitler, éste también iba a su encuentro.


  En febrero de 1925, dos meses después de salir de la cárcel, Hitler pudo por fin empezar su inexorable limpieza de la vía hacia el poder absoluto, y su primer objetivo fue el reluciente Frontbann nuevo de Röhm. Hitler no quería ser suplantado por rivales, y Röhm se estaba convirtiendo en uno de ellos, pero también existía una cuestión estructural. Finalmente, ¿cuál era la relación del partido con los paramilitares? ¿Quién dirigía y quién obedecía? Para Hitler sólo había una respuesta: los paramilitares eran indispensables como herramienta de intimidación y propaganda. Pero acataban la política, no la dictaban. Era hora de desengañar a Röhm y disuadirle de la exagerada importancia que atribuía al Frontbann y de la obstinada negativa a renunciar a su estrategia de conquistar el poder mediante un golpe. Por brillante organizador e intrépido oficial del ejército que fuese, Röhm demostró que no estaba a la altura de un enfrentamiento cara a cara con Hitler, que le aplastó totalmente. No le quedó más alternativa que dimitir como jefe del Frontbann y, despechado, huir a Bolivia. El paramilitar Bruno ya no tenía cabecilla.


  Otro serio rival de Hitler en los afectos de la derecha era Ludendorff, pero fue más fácil tratar con él que con Röhm. Hitler le convenció de que se presentase a la siguiente elección de presidente, en 1925. La iniciativa fue un desastre para Ludendorff, que obtuvo apenas el 1,1 % de los votos.[67] Hitler le expresó su horror y simpatía, pero hizo pocos esfuerzos por ocultar sus verdaderos sentimientos: «Muy bien», le dijo a un compañero del partido, «ahora ya le hemos quitado de en medio[68].» Ludendorff se esfumó aturdido y paranoico de la escena política, con su reputación hecha trizas. Esto supuso un fuerte golpe doble para un joven nacionalista en ciernes como Bruno, tan afanoso de identificar a un cabecilla para sus ansias políticas. En el plazo de sólo unas semanas, las dos estrellas que le guiaban habían sido puestas fuera de combate por un agitador bávaro del que en aquel momento Bruno, al igual que la mayoría de los alemanes del norte, sabía bien poco.


  Sin embargo, estas dos batallas fueron un mero preámbulo del suceso principal, la eliminación por parte de Hitler de cualquier obstáculo real a un dominio indiscutible del embrionario movimiento nazi. Ahora tenía su mira puesta en la independencia celosamente conservada de la derecha nacionalista del norte de Alemania, que no debía nada a los bávaros: la circunscripción natural de Bruno. Eran hombres con diferentes tradiciones y aspiraciones que Hitler, cuyos orígenes semirrural, austriaco y católico marcaban un profundo contraste con los de ellos. Lo mismo que Bruno, eran urbanos, prusianos y protestantes. Les lideraba un farmacéutico llamado Gregor Strasser, junto con su joven aliado del valle del Ruhr, un ex periodista y novelista frustrado, Joseph Goebbels[69]. El sensible Strasser, que llevaba los sufrimientos del trabajador en la manga, y el glacial y feroz Goebbels formaban una pareja poderosa que exigió toda la astucia de Hitler para meterles en vereda.


  El enfrentamiento llegó el 14 de febrero de 1926. Convocados a la ciudad de Bamberg, un Hitler enfurecido y gárrulo les obsequió con una invectiva de dos horas, para consternación de Goebbels[70]. Ni siquiera Strasser y sus aliados prusianos, por otra parte inflexibles, pudieron oponer resistencia contra la contundente acometida de Hitler y también capitularon, igual que Röhm antes que ellos. El bávaro había ganado la partida. Era el líder indiscutido del movimiento. Había neutralizado a todos los rivales y se había granjeado el reconocimiento de todos los demás de que él era su Führer, un título que englobaba los papeles de jefe de fila, ideólogo principal y único estratega, y contra el cual no había apelación posible. Se había convertido en el Marx, el Lenin y el Stalin juntos del nacionalsocialismo.


  Hitler era un adversario formidable y despiadado. Encaraba a sus rivales frontalmente, aplastando sus desacuerdos con sus peroratas irresistibles de cólera y sarcasmo. Pero, a diferencia de Stalin, también sabía convencer a sus oponentes vencidos de que volvieran al redil; hasta el vacilante Goebbels pronto se sintió cautivado por él. También Gregor Strasser, aunque incapaz de la idolatría absoluta de Goebbels, fue persuadido de que volviera al partido con la tarea importante de jefe de propaganda. Fue una victoria que aseguró a Hitler el dominio incuestionable del partido y su ideología. La «idea» y el «caudillo» estaban indisolublemente unidos; no había más discusiones sobre matices doctrinarios ni espacio para desviarse de los principios esenciales.


  Creo que fue en este punto cuando Bruno cayó también bajo el hechizo de Hitler. Hasta entonces sólo había tenido una serie de modelos a imitar provisionales: su padre, Ludendorff, Röhm, pero en 1926 todos habían sido sustituidos por la figura trascendente de Adolf Hitler, que parecía una dádiva de la Providencia a Alemania. Bruno se quedó petrificado por el carisma de un Führer recientemente triunfante y la organización disciplinada del aparato del partido, que sólo rendían cuentas a la voluntad del líder. Lo que antes había sido un ansia política indefinida se había transformado en el comienzo de un culto al liderazgo, primero adulador y más tarde obsesivo.[71]


  Pero lo que en verdad admiraba a Bruno era la magnitud de las ambiciones del nacionalsocialismo. Hitler les prometía aún mayores triunfos futuros, mucho más allá del mero éxito electoral en el Reichstag. Dijo a sus seguidores que el nacionalsocialismo estaba destinado a convertirse en el credo dominante en el mundo. Iba a ser más grande que el capitalismo, la democracia, el comunismo y hasta el catolicismo, porque según él extraía su fuerza irresistible no sólo del dinero, de la clase social o de Dios, sino del espíritu étnico de la raza superior del mundo.[72]


  Por consiguiente, el año 1926 representó la encrucijada más importante en la vida de Bruno. En una dirección, Weimar le hacía señas. Era un gobierno normal, seguro y que mostraba los primeros signos de estabilidad, quizá incluso de respetabilidad internacional. Como recuerdos de la Guerra Mundial, Versalles y la hiperinflación empezaban a retroceder y muchos jóvenes de la generación de Bruno empezaban a cambiar los excesos exaltados de su juventud politizada por los sobrios placeres de la madurez, el matrimonio y la vida familiar. Bruno tuvo todas las oportunidades de seguir el mismo camino. Pero en la otra dirección se alzaba una perspectiva muy distinta: un recorrido político largo y difícil, lleno de incertidumbre y violencia, vilipendiado y temido por la mayoría de sus compatriotas. Tomó su decisión libre de coacciones materiales (no estaba en paro ni económicamente desesperado), impulsado sólo por la conciencia y el deseo.


  El 17 de mayo de 1926, cuando aún sólo tenía diecinueve años, tomó el metro desde su domicilio en Charlottenburg hasta la Potsdamer Platz. Allí entró en el sótano lúgubre donde estaba el cuartel general del Partido Nazi, tan lleno de asfixiante humo de tabaco y pálida luz artificial que lo llamaban sardónicamente «el fumadero de opio», y firmó sobre la línea de puntos. A partir de aquel día fue un nazi hecho y derecho. Como dijo más tarde: «Estuve en el Frontbann de Charlottenburg hasta que me afilié al NSDAP [Partido Nazi] el 17 de mayo de 1926.» No fue el único. Muchísimos otros de su edad y antecedentes ingresaron en el partido a través de una serie de organizaciones anteriores, prenazis.[73]


  Todo había llegado al mismo tiempo: el partido, el movimiento y un joven inquieto que buscaba realizarse. Del mismo modo que Bruno había pasado de la incertidumbre y la indecisión a una convicción resuelta, el partido había pasado de una infinidad de facciones rivales a un cuerpo coordinado y unificado. Bruno había encontrado al partido en el mismo momento en que el partido le encontraba. Era su nicho político y en él permaneció hasta el día de su muerte.


  Unos días después, llegó su carnet de miembro desde la sede central del partido en Münich, informándole, con una florida caligrafía, de que su número de afiliado era el 36.931, y que debía pagar la primera de las mensualidades. Aunque sólo unos pocos marcos, no era una suma despreciable, sobre todo para un hombre que se disponía a iniciar cuatro años de formación como dentista. El número de afiliados seguía siendo pequeño: la extensión del Partido Nazi en 1926 apenas representaba un público futbolístico. Pero al nuevo miembro le aportó un resplandor furtivo, formaba parte de un pequeño grupo de auténticos creyentes y saboreaba la solidaridad del elegido ideológico. Era el gran trofeo del afiliado precoz, el aura de presciencia, valentía y convicción moral que más adelante le daría derecho a muchos privilegios del Tercer Reich.


  Pero a Bruno no le bastaba haber ingresado en el partido. Aquel mismo día fue incluso más allá y se afilió a la otra organización nazi, la que había asumido las responsabilidades militares brevemente en manos del Frontbann: las SA recientemente reformadas o Sturmabteilung. Desdeñó el anonimato político. A diferencia del partido, las SA le proporcionaron un uniforme (que él pagó de su bolsillo). Llevar la camisa caqui y las botas altas de un soldado de asalto (Stormtrooper) era una declaración de guerra contra el statu quo. Podía alardear de su condición de combatiente político. También le permitía codearse con varios miembros de la unidad desmantelada del Frontbann, todos ellos en busca de un nuevo grupo paramilitar. Aquellos hombres formaban el núcleo de un nuevo batallón (o Sturm) de las SA que más tarde desempeñaron un papel clave en el historial nazi de Bruno: «Quince miembros del ex Frontbann crearon más adelante las SA de Charlottenburg, que luego serían el Sturm 33 […] en marzo de 1928, [Fritz] Hahn tomó el mando de los veinte hombres que componían las SA de Charlottenburg.» Se convirtió en uno de los regimientos más tristemente célebres de las SA, con una reputación de brutalidad y agresiones callejeras que desmentía el respetable aire burgués del barrio.


  No podría haber sido más enfático el ingreso de Bruno en su madurez política. Afiliarse primero al partido y luego a las SA era un gesto doblemente dramático que mostraba que estaba dispuesto a convertirse en un nazi total. Lo que le motivaba era la perspectiva de ideología combinada con violencia, doctrina partidista y nudilleras de metal; una cosa era insuficiente sin la otra. El núcleo duro, la élite del movimiento, englobaba a los hombres capaces de ambas. Bruno estaba decidido a formar parte del grupo.


  Y, sin embargo, fuera la que fuese la lógica interna de su decisión, todo el proceso parecía absurdo. A pesar de toda su jactancia y su lenguaje rudo, el partido al que Bruno se había afiliado era un cero a la izquierda, incluso en el avispero de la República de Weimar. Eran pocos militantes, con una influencia minúscula y sin ninguna posibilidad realista de obtener alguna forma de verdadero poder. Pero Bruno parecía totalmente inmune a la exigüidad de la situación política nazi. Su carnet del partido y su uniforme de las SA eran la cáscara externa de una certeza interior aterradora y poderosa. Trascendía la perniciosa urdimbre de ideología, odio, política, ciencia y cultura que constituía la visión del mundo nazi, su Weltanschauung. Era el arma secreta de Hitler, un orgullo tan intenso que nada lo mitigaba. Para quienes optaron por creer en ella, la voluntad de poder de Hitler era lo bastante fuerte para vencer cualquier obstáculo, por ingente que fuese. Para los fieles del partido como Bruno, la victoria era inevitable; lo único incierto era el cómo y el cuándo alcanzarla.


  Más adelante, aquel mismo año, el mundo entero tuvo ocasión de examinar la visión que Hitler tenía del futuro nazi y la fuente de esta confianza. 1926 no sólo fue el año en que Bruno se afilió al partido y a las SA, sino también el año de publicación del evangelio del nacionalsocialismo, Mi lucha. Segundo elemento sólo del carisma de Hitler, era la columna que soportaba al movimiento en sus inicios: «Tuve la oportunidad de estudiar Mi lucha de Adolf Hitler. Se confirmó mi opinión de que el libro tenía que ser la biblia de todos los nacionalsocialistas. Cuanto más me enfrascaba en su lectura, tanto más me adhería a la grandeza de los pensamientos expuestos allí. Sentí que estaba eternamente unido a aquel hombre.»[74] Voraz consumidor de propaganda política, Bruno fue uno de sus primeros y más ávidos discípulos.


  Es un libro justamente denigrado por su mensaje y por la crudeza de su estilo, ridiculizado como un largo crescendo de informe furor vindicativo. No obstante, fue crucial en la gestación de la larga y embelesada adhesión de mi abuelo a la política y la visión del mundo hitlerianas. La lectura de Mi lucha resultó a todas luces una experiencia capital para jóvenes nazis como Bruno, que se abalanzaron a afiliarse al partido en los meses siguientes a su publicación. De modo que, un fin de semana, decidí leer yo mismo Mi lucha, para intentar descubrir por qué Hitler era mucho más famoso por granjearse conversos cara a cara que con la palabra impresa.


  Me senté, abrí la primera página de una traducción al inglés y empecé a leer. Por más advertido que estuviera, no estaba en absoluto preparado para la experiencia. Durante unas horas incómodas, tuve la desagradable sensación de que viajaba en el metro de Berlín con Bruno hacia la sede central del partido, con la estilográfica y el dinero de la mensualidad en el bolsillo.


  Por detrás de su prosa tosca e informe afloraba el contorno feo y oscuro del sueño nazi de Bruno. Fue como tener a Hitler dentro de mi cabeza. De entrada, gran parte del texto sonaba conocido: era como hablaba el propio Bruno. El libro apesta a la misma convicción soberbia con la que mi abuelo armaba todas sus declaraciones, contradiciendo, declamando y reservándose descaradamente la última palabra.


  Bruno debió de extraer de Mi lucha algunas conclusiones clave. En primer lugar, una servil admiración por la abrumadora fuerza que contiene la prosa. Su tema quizá divaga, pero su volumen ensordecedor nunca disminuye. Desde los primeros párrafos, se trata de guerra camuflada en forma de libro, un largo gesto despectivo que reduce a cualquiera con una opinión diferente al rango de un quejumbroso cretino político. Esta cruda ferocidad demostraba que Hitler no era un mero autor, sino un azote de la insensatez y la podredumbre humanas, dotado del arrojo necesario para despojar al mundo de una manifiesta hipocresía mojigata. La lectura de Mi lucha brindó a Bruno la ocasión de blandir él también el mazo de la omnisciencia dogmática de Hitler, así como de exultar por la zafiedad de su lenguaje y sus imágenes ubicuas de putrefacción y decadencia. El efecto primordial que causa es el de una enormidad abotagada, destinada a conferir a sus conversos un altísimo sentido de su propia importancia.


  El libro dio a Bruno más que un simple gusto del arrobamiento nazi. Cuantas más páginas leía yo, veía con demasiada claridad cómo intentaba definir lo que era un auténtico nazi: alguien fascinado por ideas que iban mucho más allá de la simple admiración por su franco autor. Pretendía convencer a sus lectores de que eran participantes de una batalla cósmica al servicio de un profeta que quería librar de engaños al mundo.


  Una vez que Bruno captó esta idea, ya no sólo estaba leyendo un texto que refería los momentos cruciales de la vida anterior de Hitler; estaba siendo testigo del ascenso de un gigante político. Para un nazi convertido, de todas las pruebas de la clarividencia política de Hitler, la más sublime era su capacidad, proclamada por él mismo, de discernir la verdad de la mentira. Mi lucha describía un mundo que había sido dividido en dos campos opuestos: uno lo ocupaban los farsantes, el otro sus víctimas. Había que proteger de sus torturadores embusteros a los alemanes profundamente santificados pero lentos de entendederas. Para Hitler, Alemania estaba en las garras de una falsedad tan grande como la historia, una conspiración de alcance planetario. La conclusión triunfante del libro, que para un nazi como Bruno constituía su punto central, era que esta corrupción y decadencia tenían un solo culpable: «la hidra del judaísmo mundial».[75]


  La batalla a la que Bruno pensaba que se estaba sumando sólo tenía dos contrincantes: el Führer, con su monopolio sobre la verdad revelada, contra todo el fenómeno del judaísmo. Los judíos no eran un enemigo ordinario. Por suerte para los nazis, como Bruno y otros muchos similares empezaban a ver, Hitler no era un antisemita común; él y los judíos eran fuerzas iguales y opuestas, enzarzadas en un conflicto permanente, con el mundo entero en juego, el capítulo climático en una guerra racial que se remontaba a dos mil años.


  Bruno debió de tragarse todo esto. El antisemitismo hundía sus raíces en la antigüedad, pero Hitler lo estaba remodelando para el mundo moderno. Sustentaba la visión de Hitler un racimo de conceptos fundamentales que se convirtieron en dogmas nazis: «el judío eterno», «la geopolítica», «la supervivencia de los más aptos», «una vida que no merece vivirse», «Lebensraum» (espacio vital), todo lo cual fue acuñado a fines del siglo XIX o comienzos del XX y aparece repetidamente en Mi lucha.


  Pero había un concepto que sobresalía de todos los demás, y era la idea de lucha o Kampf. Por eso Hitler empleó la palabra en el título del libro; le obsesionaba. Era aplicable a todos los seres vivos, desde los virus a los estados-nación. El don final de Mi lucha para Bruno era una filosofía, una amalgama de las tres luminarias más influyentes de la época: Darwin, Nietzsche y Wagner. Para Darwin, todos los seres vivos libraban una lucha a vida o muerte de la que no había escapatoria. El fuerte siempre vence, y la victoria le hace todavía más fuerte. Para Nietzsche, la lucha separaba al hombre del superhombre o Übermensch. Para Wagner, por el contrario, la lucha definía la totalidad de la creación cósmica, en la que una figura triunfa sobre todas las demás: el ario teutónico. Hitler añadió elementos de cada uno en una mezcla tóxica de eugenesia, planteamiento filosófico y autointerés étnico, produciendo lo que Hugh Trevor-Roper denominó más tarde «una bestial estupidez nórdica».[76]


  Esto es lo que hizo de Mi lucha algo más que un bosquejo de las ideas nazis; el libro y su contenido constituían su arma más poderosa. Puede que los nazis se impacientaran con los intelectuales académicos, pero veneraban el poderío de una verdad trascendente. Sin duda no sólo impulsaba su fanatismo; era su concepto más importante, la fuerza motriz de la historia. Por eso el cristianismo había derrotado al imperio romano, a pesar de todas sus legiones. Estar dispuestos a morir por su fe había hecho invencibles a los primeros cristianos. Hitler proclamaba que la idea correcta puede conquistarlo todo; puede transformar el poder rudimentario de las masas en la fuerza irresistible de un Volk, de la misma forma que había transformado en Führer a un mero cabecilla. Y Bruno había visto cuajar y cristalizar esta idea en Mi lucha, especialmente en su antisemitismo.


  Era evidente que 1926 fue un año muy crítico en la trayectoria de mi abuelo como nacionalsocialista. Fue el momento en que se comprometió en cuerpo y alma con el dirigente del movimiento y los fines ideológicos de su partido. Pero antes de terminar el año se vio sometido a una prueba definitiva.


  Para los nazis de Berlín, el año en que se consolidó el partido cobró una forma definida con la llegada de una nueva figura en el aprendizaje político de Bruno, su recién nombrado Gauleiter, Joseph Goebbels. Éste había completado su transformación de escéptico con un sesgo izquierdista a un admirador extasiado: «[Hitler] es un genio […] Me estremezco en su presencia. Su modo de ser es como un niño, querido, bueno, compasivo. Como un gato, astuto, inteligente y ágil. Como un león inmenso que ruge majestuosamente[77].» Berlín era la recompensa de Goebbels por haberse aliado con su nuevo amo, pero se hacía pocas ilusiones sobre la magnitud del desafío de desplegar la esvástica en una ciudad cuya población se vanagloriaba de tener tantos miles de comunistas de la línea dura: «Todos quieren que vaya a Berlín como un salvador. Gracias por el desierto de piedra.»[78] Empeoró las cosas la repugnancia que el vientre de la capital suscitó en él: «Berlín de noche. ¡Un antro de iniquidad! ¿Y debo zambullirme en él?»[79]


  Poco después de la llegada de Goebbels, en noviembre de 1926, Bruno y unos cientos de militantes nazis fueron convocados en la sede del partido para una arenga lanzada por su nuevo jefe. Primero les recordó la crucial importancia de Berlín para el movimiento: «Quien tiene Prusia tiene el Reich. Y la vía del poder en Prusia es la conquista de Berlín.»[80] A continuación formuló un ultimátum: sólo los que se comprometieran plena e incondicionalmente, sin considerar los sacrificios, podrían participar en la magna cruzada. No había sitio para dudas ni escaqueos. Había que purgar el partido de compañeros de viaje, pasajeros y parásitos. De los aproximadamente 1.000 miembros del partido que había en Berlín, 400 captaron el mensaje y se dieron de baja. Bruno no lo hizo. Goebbels distaba mucho de parecer desalentado por haber perdido tantos miembros de un partido ya exiguo, y se apresuró a reunir a los que se habían mantenido firmes: «Hoy somos seiscientos. ¡Dentro de seis años tenemos que ser 600.000!»[81] El tiempo le daría la razón.


  Hacia finales de 1926, el muchacho de Berlín, de veinte años, a punto de emprender su periodo de formación de odontólogo, podía considerarse parte de un diminuto y absolutamente implacable círculo íntimo de nazis, apenas seiscientos, en una ciudad de casi cuatro millones de habitantes[82]. Tenían sus instrucciones. En la Alemania nazi de los años treinta, a las mujeres se las definía por las tres K: Kinder, Küche y Kirche (hijos, cocina e iglesia). Pero en los albores de lo que sería la era nazi también los hombres tenían su triple K: Krieg, Kraft y Kampf (guerra, fuerza y lucha). La siguiente década fue apodada el Kampfzeit, el tiempo de lucha, y Bruno ocuparía su lugar en la primera línea.


  5. COMBATIENTE CALLEJERO, 1926-1933


  Al igual que a todo nazi después de 1926, a Bruno le empujaba un deseo abrumador: continuar la tarea de conquistar un poder real. Establecidos los argumentos sobre la visión del mundo, las conspiraciones judías y la ideología nazi, había llegado el momento de salir a la calle y mostrar a los alemanes lo que en realidad significaba el nacionalsocialismo. Este cometido recayó más en una organización particular que en ninguna otra: no en el partido, sino en las milicias armadas de las SA. Por el momento, la camisa parda de Bruno resultó más decisiva que su carnet de afiliado.


  Las SA reemplazaron el hogar de Bruno. Una infancia a la sombra de unos barracones militares y un periodo con la Jungbund y el Frontbann le habían acostumbrado a la experiencia de la solidaridad masculina cerrada y agresiva. Lo necesitaba. En las SA abundaban los hombres que se regocijaban con su condición de marginados sociales. Por vándalos y matones que hubieran podido ser, ellos se veían como el arquetipo del activismo viril y dinámico, comprometidos con una causa grande e importante[83]. El «encarnizamiento» de Bruno en las SA durante los años del Kampfzeit, el tiempo de lucha, le marcaron para el resto de su historial como un Alter Kämpfer, o «combatiente veterano», de pura cepa, uno de los elogios más codiciados del Tercer Reich. Tenía sólo veintiún años, nunca se había sentido tan importante.


  No me sorprendió descubrir que Bruno había pasado su carrera de camisa parda con dos de los más infames batallones que existieron en las SA: el Sturm 33 y, más tarde, su batallón gemelo, el Sturm 31. Con su base en el norte de Charlottenburg, era famoso, incluso para los parámetros de las SA, por sus actos de violencia y sus asesinatos. Bruno vistió el uniforme de las SA durante once años completos y sólo se lo quitó en 1937, cuando se hizo evidente que había mejores puestos para él donde servir a la causa. Su historial en las SA le situó no sólo en la primera línea del peor decenio de violencia urbana, sino también, aunque entonces él no lo sabía, directamente encima de la más notable fisura que se abrió en el movimiento nazi. Las tensiones entre el partido y las SA empeoraron con cada año que pasaba y culminaron en la «Noche de los cuchillos largos», en junio de 1934.


  En 1926, sin embargo, las SA sólo tenían una prioridad: ganar la batalla por Alemania, y en especial la batalla por Berlín, sede de todo lo que más despreciaban[84]. Tampoco permitieron que su exiguo número de miembros redujese su capacidad para la violencia. Compensaban con ardor ideológico lo que les faltaba en tamaño: «En 1927 di la espalda a los ociosos y me uní a los activos militantes de las SA. Desde entonces participé valientemente en las manifestaciones, portando la bandera del grupo. Durante los años de lucha estuve en muchas salas de reuniones y peleas callejeras contra la amenaza de las chusmas rojas y sus mujeres chillonas», se jactaba un hombre de las SA.[85]


  Goebbels prometió agarrar al «Berlín rojo» por el cuello. La misión de las SA era sencilla: «guerra contra todos los antinacionalistas e internacionalistas; guerra contra el judaísmo, la socialdemocracia y el radicalismo de izquierdas; fomento del malestar interno con objeto de derrotar la Constitución no alemana de Weimar». Esto exigía que las SA estimulasen tanto a sus miembros como su espíritu combativo[86]. Bruno sabía ya lo que esperaban de él, que era contribuir a adueñarse de las calles, dominar la ciudad y aplastar toda oposición.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. Berlín era una ciudad testaruda. Como sede del gobierno, tenía un interés especial en mantener a la República de Weimar a salvo de los extremistas de ambos bandos. En Berlín vivían los más acérrimos enemigos comunistas de los nazis, surgidos del más de un millón de familias obreras que trabajaban en el vasto interior industrial de la capital. Las más reacias a la penetración nazi fueron las zonas de captación del norte y el este de Berlín.


  Los nazis abominaban de Berlín, no sólo por cuestiones políticas. Su fama de capital de tolerancia de Europa[87] y la talla mundial de su comunidad de artistas de vanguardia se les atragantaba como una afrenta a la moralidad völkisch. La ciudad era conocida en todo el mundo por su arte expresionista, sus cabarés, bares de gays, diseño Bauhaus y revistas de desnudos, pero sobre todo por el sexo asequible, y gozaba de la reputación de ser «una ciudad sin vírgenes. Ni siquiera [lo eran] los cachorros de gatos y perros».[88]


  Bruno no tenía empacho en despreciar la distintiva alta cultura modernista berlinesa, a la que, al igual que la mayoría de los nazis, consideraba voluntariamente oscura, judía y sediciosa. La depravación de Berlín era más problemática. Por una parte, nunca se sentía más a gusto que en los bares bulliciosos de los barrios pobres de Berlín. Se tomaba muy en serio sus placeres, que no eran muy refinados. Pero ello no le impidió ni a él ni a sus camaradas de las SA distinguir su propio hedonismo del de otros berlineses, sobre todo cuando se trataba de cuestiones de evidente desviación sexual, como sucedía en tantos casos. De todas maneras, las SA se entregaban a su insaciable apetito de alcohol y al placer arrogante de prometer que limpiarían las cloacas morales de la ciudad.


  Goebbels disponía apenas de unos 2.000 hombres, incluido Bruno; pero aquello no iba a ser una guerra encubierta. Nadie conocía mejor que Goebbels el modo de librar esas refriegas en que la mala fama y los titulares eran tan importantes como las cifras de bajas. Enseñó a sus escasas huestes de las SA a actuar a lo grande, convirtiendo sus tropas de asalto en una fuerza intimidatoria: «La imagen de un gran número de […] hombres de uniforme y disciplinados marcando el paso […] impresionará profundamente a todos los alemanes […] si grupos enteros de personas, de una forma organizada, arriesgan el cuerpo, el alma y sus medios de vida por una causa, tiene que ser forzosamente buena y legítima.»[89] Bruno y sus camaradas de camisa parda pronto fueron un rasgo amenazador y ubicuo de la vida urbana. Harry Kessler se fijó en ellos por primera vez en 1925, parados en las esquinas con aire amenazante: «En la Potsdamer Platz, unos pocos muchachos portando la esvástica, con gruesas porras y rubios y estúpidos como jóvenes toros.»[90]


  Para conquistar Berlín había que romper cabezas. Las SA habían perfeccionado el arte de desfilar por el corazón de los barrios obreros de Berlín hostigando a los residentes comunistas, y Bruno no tuvo que esperar mucho para ponerlo en práctica. El 14 de noviembre de 1926 se unió a una formación de doscientos ochenta matones de las SA que desfilaban por las calles de Neukölln, una barriada comunista del Berlín obrero. La marcha, que culminó en Hallesches Tor, desencadenó una serie de virulentas reyertas que dejaron malheridos a trece militantes nazis. Fue celebrada como un triunfo propagandístico.


  Batallones de gorilas de las SA patrullaban periódicamente las zonas comunistas, donde no tardaron en enzarzarse en furiosos altercados: «Nos recibió un clamor tremendo; llegó volando por los aires una lluvia de piedras, botellas, basura, orinales llenos. Las mujeres, sobre todo, estaban enloquecidas, brincaban y chillaban, nos escupían, nos mostraban el trasero.»[91] Este alboroto llegó a ser rutinario. «Ninguno de nosotros se libró de recibir un golpe con una silla o una jarra de cerveza […] Nuestro lema era siempre “¡Alemania, despierta!”», se regodeaba un sonado nazi berlinés.


  Zurrar a los comunistas era gratificante, pero ineficaz si nadie se enteraba. Los nazis necesitaban las candilejas de los titulares nacionales, y en enero de 1927 Goebbels y las SA adoptaron nuevas tácticas encaminadas a proporcionarlos. Bruno empezó a asistir a estruendosos mítines políticos celebrados en salas y auditorios en medio de zonas comunistas. Funcionaban como un reloj. En primer lugar, los nazis invitaron a oradores simpatizantes a que fueran a incitar a un público atestado de brazaletes nazis. Luego se recostaron a esperar que los vecinos enfurecidos estallaran y empezaran a interrumpir, momento en el cual se armó la gorda. La primera de estas reuniones tuvo lugar en Spandau, en el extremo oeste de la ciudad, un semillero berlinés de comunistas.[92]


  Goebbels no se conformaba sólo con informes. Pronto transformó estos enfrentamientos en material de leyenda. Pero Bruno y sus camaradas de las SA ya no participaban en meras refriegas violentas; en cuanto Goebbels terminó de aleccionarles, se vieron convertidos en figuras heroicas. El más famoso de estos altercados fue el de Pharus Hall, en febrero de 1927, un auditorio espacioso del barrio de Wedding, al norte de la ciudad.


  Tras elegir adrede un lugar en el mismo centro de una zona comunista, la concentración de Pharus Hall fue anunciada con carteles que adoptaban la retórica de la jerga proletaria. «El Estado burgués se aproxima a su fin. ¡Hay que forjar una nueva Alemania!» Los comunistas locales replicaron debidamente con sus propios carteles: «¡Wedding rojo para el proletariado rojo! ¡Haremos papilla a todo el que se atreva a poner un pie en el Pharus Hall!»[93] Bruno era un integrante de la pandilla borracha y enfurecida que ya estaba exaltada antes siquiera de que Goebbels subiera al estrado. Sólo hizo falta una mínima provocación desde el fondo para que se iniciara un lanzamiento masivo de botellas y patas de las sillas.


  En vez de correr en busca de refugio, Goebbels aguantó a pie firme, gritando en medio de la gresca y rodeado por los SA más gravemente heridos. Más tarde ensalzó a sus hombres como los «aristócratas del movimiento», gigantes políticos que tenían garantizado el interés de los redactores jefe de los periódicos, que en efecto les consagraron páginas enteras. Esta secuencia de hechos se repetiría periódicamente a lo largo de los seis años siguientes. La política se había vuelto sinónimo de violencia, tanto retórica como física[94]. Bruno formaba parte de aquel fenómeno en las calles de Berlín y en las páginas de su prensa.[95]


  Por absorbente que fuera, todavía tenía que encontrar tiempo para terminar su formación de dentista. Aunque académicamente menos exigente que la completa licenciatura universitaria que requería un Zahnarzt, el Dentist alemán tenía que dominar las prácticas fundamentales: extracciones, empastes, implantes de dientes falsos, aunque no estaban autorizados a realizar trabajos en las raíces o reconstrucciones dentales. Sólo después podría empezar a trabajar. Cada minuto de su jornada (así como muchas noches y todos los fines de semana) lo pasaba con un torno o un estandarte nazi en la mano.


  La carrera que había elegido le situaba entre una minoría elitista dentro de su regimiento de las SA, por lo demás compuesto de trabajadores manuales y parados. La mayoría de los soldados de asalto tenían que abandonar la política cuando no vestían el uniforme, pero Bruno, como estudiante de medicina, disponía de amplio espacio para satisfacer sus ansias völkisch incluso cuando no llevaba la camisa parda. Casi por accidente había optado por un campo atenazado por la revolución intelectual y en todos los sentidos tan trascendental como la esfera más amplia de la política: el de la medicina.


  Hasta entonces, Bruno había extraído el ímpetu de su nacionalismo völkisch de las plumas de los folcloristas de la Liga Pangermánica, los chiflados de la Sociedad Thule y otros teóricos raciales. Pero los médicos también tenían una función que cumplir. Con sus estetoscopios y teoría de los gérmenes, una nueva generación de doctores se propuso redefinir dónde terminaba la humanidad y empezaba la medicina. Como consecuencia, Bruno era un soldado enrolado en otra Kampf más, lo que los nazis llamaban su «lucha racial» o RassenKampf, cuyo último objetivo era la denominada salud racial o Rassenkunde. Tan importante como el uniforme inmaculado de una enfermera o un pabellón de hospital fregado a conciencia, era un cuerpo político exento de septicemia. Alentados por un torrente de libros y propaganda, muchos médicos alemanes abrazaron sus nuevas responsabilidades con ganas.[96] Incluso siendo un aprendiz de dentista, a Bruno le enseñaron que ya no era un simple médico. Su responsabilidad profesional no sólo incluía el bienestar de sus pacientes individuales, sino la salud de todo el país.


  No obstante la febril actividad de las SA, los nazis no tenían prácticamente nada que mostrar, aparte de aquellos huesos rotos. Sus resultados en las elecciones nacionales y locales de 1927 fueron, una vez más, lamentables. El ruido que hacían y la notoriedad que habían conseguido no les reportaban dividendos políticos. Las concentraciones continuaron, así como las palizas y la intimidación, pero el propio movimiento parecía haberse detenido, estancado en un umbral de unos pocos centenares de miles de fanáticos überzeugt.


  Y de nuevo tenían problemas con la ley. Las SA se habían mantenido lo más cerca posible del margen de legalidad, pero aún tenían que franquearlo. En 1927 los nazis recibieron otra bofetada en su larga trayectoria de prohibiciones políticas. El uniforme de las SA fue declarado ilegal y a Goebbels se le prohibió hablar en público. Según la crónica del Sturm 33, se les obligó a abandonar sus desfiles y ondear de banderas y a sustituirlos por charlas vespertinas celebradas en bodegas, pisos «de amigos» o locales situados fuera del perímetro de la ciudad.


  Las SA, con todo, no se desanimaron. Los alemanes podían no votar a los nazis, pero el país seguía siendo profunda y agresivamente nacionalista. El sumamente autoritario Von Hindenburg fue elegido canciller en 1925, y cientos de miles de alemanes entusiastas se echaron a la calle para festejarlo con fiestas y procesiones de Stahlhelm[97]. La gran mayoría de la sociedad desconfiaba del gobierno de izquierda de los años veinte y aborrecía el espectro del comunismo. Tampoco los nazis eran los únicos a quienes dolían las viejas heridas nacionales. Hacía más de diez años desde el final de la Primera Guerra Mundial y el detestado Tratado de Versalles, pero había pocos alemanes para los que estos temas no conservaran un fuerte poder emotivo.


  Para gran frustración de los nazis, estos rencores ardientes no influyeron en el propósito de voto de sus compatriotas, que siguió siendo dictado firmemente por las lealtades de clase y religión. Gran parte de la población era enfáticamente nacionalista en todo excepto en su comportamiento en las urnas. El mensaje de agravio nacional del nacionalsocialismo resonaba en muchos habitantes de la Alemania de Weimar más hondamente de lo que sus adversarios se negaban a creer. Para demostrar que eran algo más que sólo otro partido, los nazis necesitaban que ocurriera algo enorme y cataclísmico, una crisis tan radical que el propio país pareciera en peligro. A fines de 1929 se cumplió su deseo: el viernes negro, 25 de octubre, se hundió la bolsa de Nueva York.


  El crac de Wall Street y la Gran Depresión que siguió golpeó duramente a Alemania. Todo el brillo de Weimar, los musicales, las películas, los restaurantes, el neón de los clubs nocturnos, había sido sufragado por los préstamos americanos a corto plazo. Su idilio con el corajudo descaro de Norteamérica había granjeado a Berlín la fama de ser un satélite lejano de Hollywood y Broadway, para horror de los conservadores culturales como el ultranacionalista compositor Hans Pfitzner, para quien la «avalancha del fox-trot» significaba «el ataque espiritual norteamericano contra la cultura europea».[98] Pero miles de berlineses ordinarios estaban hechizados por artistas sensacionales como la bailarina negra estadounidense Josephine Baker[99]. Las preferencias de Bruno se inclinaban por los clásicos ligeros, sobre todo las operetas y las marchas, así como las canciones que se podían cantar con una jarra de cerveza en la mano, pero no era ajeno al canto de la vida nocturna berlinesa.


  La retirada del dinero americano sumió a Alemania en un desastre económico. A diferencia de la crisis de 1923, el resultado no fueron los precios galopantes de la hiperinflación, sino la catastrófica deflación, que generó un desempleo masivo. Esto supuso el mayor favor a la «política catastrofista» de Hitler. Las cifras son escalofriantes:


  En 1929, 31.800 berlineses se quedaron sin trabajo. Para finales de septiembre de 1931 eran 323.000. En abril del año siguiente, se apuntaron en el paro 603.300, mientras que la cifra real se calculaba en más de 700.000. Berlín contenía ahora más del 10% del total de la población desempleada de Alemania. La persistente pobreza extenuó a la gente. Era la segunda vez en un decenio que el sistema de Weimar le había fallado, y su cólera era palpable[100].


  No es de extrañar que Stephen Spender tuviera la certeza de captar «un olor omnipresente de decadencia irremediable […] [que] venía del interior de aquellas mansiones ahora convertidas en chabolas pretenciosas».[101]


  A los alemanes, con su acusada ética del trabajo, siempre les había costado sobrellevar especialmente el desempleo. El paro desgarraba al país, dividía a las familias y a los vecindarios y, lo peor de todo, vulneraba el orgullo masculino. El novelista Christopher Isherwood, que vivía en Berlín en aquella época, describe la desesperación reinante:


  Una mañana tras otra, en toda la inmensa ciudad húmeda y gris, y en las colonias de cobertizos como cajas de embalaje de los huertos de las afueras, los jóvenes se levantaban para otro día vacío y ocioso que pasar del mejor modo posible; vendiendo cordones de botas, mendigando, jugando a las damas en el vestíbulo de la oficina de empleo, merodeando por los urinarios, abriendo la puerta de automóviles, ayudando a cargar cajas en los mercados, cotilleando, holgando, robando, pillando soplos sobre las carreras de caballos, compartiendo colillas recogidas en la cuneta, cantando canciones folclóricas por un penique o Groschen en patios y entre estaciones en los vagones del metro.[102]


  Pero el impacto real del paro era cómo se sentían sus víctimas. La Depresión devolvió a la superficie recuerdos traumáticos de la pesadilla de la posguerra, de la cual, en principio, había surgido el nacionalsocialismo, cuando el país se sentía más roto o vituperado que nunca. Así lo expresaba un artículo contemporáneo:


  La pérdida del trabajo no sólo priva a un hombre de los ingresos necesarios, sino que también le arrebata el sentido de la vida. El parado ve desaparecer el suelo debajo de sus pies cuando pierde su posición y su jerarquía. Su puesto de trabajo representa para el trabajador el lugar que ocupa dentro de la sociedad humana. Al perder el empleo pierde su justificación vital, y no sólo en la comunidad del Volk, sino también en su pequeño círculo familiar.[103]


  La crisis venía de perlas para la propaganda de los nazis, que veían en el desplome económico mundial una alegoría perfecta de la lucha darwiniana que libran todos los países y que Alemania estaba perdiendo.


  La Depresión reforzó igualmente el alarmismo del antisemitismo nazi, en el que ocupaba un lugar central el mito de que los judíos controlaban el dinero del mundo. Culpar a los judíos de la calamidad económica alemana era cada vez más gratificante para millones de jóvenes airados. La resistencia a la polémica nazi empezaba a debilitarse. Christopher Isherwood vio cómo se introducían en la mentalidad dominante opiniones que hasta entonces habían sido coto fanático del nazismo: «Allí se estaba fabricando el hirviente brebaje de la historia […] que pondría a prueba la verdad de todas las teorías políticas, igual que el cocinero pone a prueba los libros de cocina […] En el brebaje de Berlín hervían el desempleo, la desnutrición, el pánico bursátil, el odio al Tratado de Versalles y otros fuertes ingredientes.»[104]


  Para Bruno, la Gran Depresión era el milagro que los nazis estaban esperando. Goebbels les había dicho en 1926 que sólo conseguirían algo si movilizaban el hambre, la desesperación y el sacrificio. Una consecuencia inmediata fue que las SA se vieron inundadas de nuevos miembros que buscaban refugio de los estragos del paro. Stürme que habitualmente contaban con alrededor de sesenta hombres duplicaron y hasta triplicaron su tamaño en 1930-1931. La influencia de las SA se extendió por la ciudad incluso más rápida y profundamente, sobre todo en barriadas obreras donde el desempleo tuvo el efecto más devastador. El periódico del SPD Vorwärts publicó una entrevista con un nuevo afiliado al Sturm 33 de Bruno: «Cuando a Konrad Domning, de diecinueve años, al dejar los estudios […] le preguntaron por qué había ingresado en las SA, dio la respuesta clásica: “Mi padre estaba sin blanca, era ya invierno, ¡no tenía ninguna posibilidad de aprender un oficio!”» Walter Stennes, al mando de la división oriental de las SA, informó a su jefe, Ernst Röhm, de que en sus Stürme el 67 % de los miembros eran desempleados.


  Aún más atractivo para los parados alemanes era que los batallones de las SA no tenían su base en barracones, sino en tabernas locales llamadas Sturmlokalen (locales para los batallones). La mezcla de bebidas, tabaco y la camaradería del resentimiento compartido obraron como un imán para los desafectos, en especial sobre aquellos de otro modo condenados a pasarse la vida en pisos enanos, rodeados de mujeres angustiadas y niños llorando.


  El Sturm 33 de Bruno no era una excepción. Les costó un tiempo encontrar una sede adecuada, porque los dueños de bares tenían cuidado de no atraerse líos, pero finalmente aterrizaron en uno cuyo propietario simpatizaba con la causa nazi. Como consta más tarde en los anales del batallón: «Por entonces no era fácil encontrar un Sturmlokal apropiado […] significaba que el dueño tenía que asumir un gran riesgo. Pero poco después encontramos una taberna ideal, Zur Altstadt, en la Hebbelstrasse 20, propiedad de un tal Robert Reissig.»[105] Fue el abrevadero favorito de Bruno y base de sus actividades en las SA durante varios años, porque estaba sólo a unos minutos andando de su casa en Charlottenburg.


  Los nazis no fueron los únicos extremistas que se beneficiaron del caos del paro. También lo hizo el partido comunista, cuyas huestes aumentaron espectacularmente. Las dos fuerzas opuestas de Berlín contaban ahora con miles de hombres, veteranos de la línea dura como Bruno y novatos desconcertados y furibundos. Al crecer en número aumentó su capacidad de violencia. Las campañas publicitarias de Goebbels contribuyeron a erigir un culto despiadado al subsiguiente derramamiento de sangre. Cuanta más se derramaba, tanto más exaltaba él el heroísmo y el sacrificio de sus hombres. Los comunistas no podían igualarlos.


  Las SA entraban en una nueva era. Vaciar salas de reunión y las manifestaciones pendencieras no eran lo bastante sangrientas. Dejaron de utilizar patas de silla y botellas y optaron por las pistolas y los cuchillos. A medida que se intensificaba la escalada de violencia, un Sturm berlinés adquirió la reputación más salvaje de todas: el Sturm 33 de Charlottenburg, el de Bruno. Tenían en vilo a la prensa, eran un sinónimo de la violencia nazi en su grado más brutal y menos contrito. Creada con los restos del antiguo batallón de Bruno en el Frontbann, el Sturm 33 tenía su base en el norte de Charlottenburg, justo al lado de un baluarte comunista en una zona llamada «Kleine Wedding» (Pequeño Wedding). Las calles circundantes eran un escenario de reyertas.[106]


  Aunque era evidente su actitud de extrema derecha, el Sturm 33 se consideraba el verdadero representante de la angustia del proletariado, y en su propaganda se describían como un regimiento desafiantemente plebeyo. Operaba en los «barrios obreros de la Charlottenburg vieja, no en la Kurfürstendamm» (es decir, la elegante zona de compras, el equivalente del Bond Street londinense).[107] Para Bruno, el vecindario local era un simple microcosmos de la más amplia lucha nacional. El logro del que estaban más orgullosos era haber «expulsado a todos los judíos» y recuperado el territorio para «los hermanos alemanes, conquistados por el mensaje del Tercer Reich[108]». Bruno libraba una guerra racial, no sólo de clase, tanto contra la supuesta traición étnica como contra una ideología opuesta. Entre sus enemigos declarados figuraban no sólo los «rojos» de la extrema izquierda, sino incluso miembros de la respetable burguesía, es decir, «cualquier berlinés de clase media culpable de hacer la vista gorda ante las necesidades de su Volksgenossen [compañeros de raza], con su actitud de Estoy bien, amigo; o cuya cobardía permitía que el marxismo obtuviera un espacio callejero; o cuya vergonzosa ausencia de instinto racial no reconocía el peligro que representaban los judíos».[109]


  El Sturm 33 estaba liderado por uno de los más carismáticos oficiales de las SA, Friedrich Eugen Hahn (Fritz para sus colegas), un viejo amigo de Bruno y un mentor temprano. En 1936, Bruno describía su relación con Hahn en una declaración jurada para las SA: «Conozco al Standartenführer [líder de regimiento] Hahn desde 1924, del tiempo que estuvimos juntos en el Frontbann de Charlottenburg. He sido miembro del Sturm de Charlottenburg hasta el día de hoy, con una breve interrupción.» Le habían pedido que hablara a favor de Hahn después de que una «camarilla de las SA hubiera iniciado una campaña de cuchicheos contra el jefe del batallón Hahn». Bruno intervino en su defensa: «El Standartenführer Hahn ha sido siempre un camarada íntegro durante los doce años que le he conocido y ha observado en todo momento una magnífica e intachable conducta militar.»


  La educación de Hahn era prácticamente idéntica a la de Bruno: hijo de un comandante del ejército, había pertenecido a una serie de organizaciones nacionalistas cuasi militares antes de que su camino se cruzara con el de Bruno en el Frontbann de Charlottenburg. A los veintiún años, cuando trabajaba como empleado de banca, le nombraron jefe del nuevo Sturm 33 de las SA. Apodado «roter Hahn» (Hahn el rojo; un retruécano con su nombre, que también significa «gallo», es decir «gallo rojo»), porque era pelirrojo, estaba prendado de todo lo castrense. Jefe de las SA de Berlín (y más tarde jefe de las SS berlinesas), Kurt Daluege dijo de él que era «su mejor oficial y el que más tiempo había servido». Sin embargo, a finales de 1931, Hahn se vio obligado a abandonar el Sturm 33. Había asesinado a un comunista y huyó a Holanda.[110]


  Le sustituyó como jefe del Sturm 33 otro contemporáneo de Bruno de la época del Frontbann, el Sturmführer Hans Maikowski, que continuó la tarea de su antecesor ampliando e intensificando su campaña de terror, lo que dio aún más triste fama al batallón de Bruno. El jueves 3 de febrero de 1931, el periódico izquierdista Die Welt am Abend (Mundo vespertino) exclamaba: «¡Morder-Eldorado in Charlottenburg! [¡Charlottenburg, El Dorado del asesinato!] […] La cuenta de unas pocas semanas de derramamiento de sangre fascista: dos muertos, doce heridos, ¡gracias a la columna de la muerte de Hahn!» El batallón reimprimió orgullosamente este titular en su literatura de reclutamiento[111]. Sus atrocidades se volvieron tan frecuentes que un periodista, Gabriele Tergit, que escribía en el Weltbühne (Escenario mundial), no tuvo más remedio que levantar las manos y declarar: «Lo sabemos, es el Sturm 33 […] es el terror. Pero ningún periódico se toma ya la molestia de seguir informando; ni siquiera la policía piensa que sea noticia. Nos hemos acostumbrado hasta tal punto a esta guerra urbana que ya no la vemos.»


  La sangre vertida por el Sturm 33 ofrecía un cuadro aterrador de lo inhóspitas que se habían vuelto las callejuelas de Berlín. En noviembre de 1930, veinte de sus hombres que estaban en un baile de Charlottenburg, el Eden-Palast, vieron a unos miembros de un grupo comunista rival, los «Falke» (halcón); estalló una trifulca, sonaron disparos y tres comunistas quedaron malheridos.


  Descubrí que el incidente en el Eden-Palast provocó uno de los episodios más extraordinarios de la historia prenazi berlinesa. Había estado comentando el historial de Bruno en el Sturm 33 con uno de mis primos alemanes, que era abogado. Aguzó el oído al oír el nombre del batallón y me preguntó si había oído hablar de un hombre llamado Hans Litten. Yo no le conocía y él me explicó quién era Litten: un abogado de la era de Weimar cuyo nombre se conmemora en un premio jurídico humanitario otorgado por el colegio de letrados alemán hasta la fecha. Su historia era asombrosa. Arriesgando la vida, Litten no sólo había intentado procesar a los camaradas de Bruno acusados de los homicidios del Eden-Palast, sino —aún más increíble— al propio Adolf Hitler, a quien acusaba de haber ordenado la agresión de las SA.[112]


  Hans Litten, abogado judío de izquierdas, que aún no había cumplido treinta años, estaba convencido de que la atrocidad del Eden-Palast demostraba que Hitler era un hombre violento que planeaba derribar al Estado por la fuerza. Litten asombró a Alemania al citar a Hitler para que compareciera ante el tribunal y se defendiese de la acusación de ser el responsable de una campaña de intimidación y asesinatos. En mayo de 1931, Litten finalmente se salió con la suya en el juicio en que miembros del Sturm 33 de las SA ocuparon el banquillo, acusados de intento de asesinato. El plato fuerte, sin embargo, fue el interrogatorio a que el abogado sometió a Hitler. Grupos de SA y seguidores del partido acudieron al juicio para interrumpir a la figura encorvada del joven abogado judío y ver a su adorado líder. Entonces, pregunté a mi primo, ¿crees que Bruno fue uno de los que abucheaban en la sala del juzgado? Él se limitó a reír; la idea de que mi abuelo se hubiera perdido el mayor escándalo nazi del año era ridícula. ¿Cómo iba a perdérselo el militante hijo de un inspector judicial, cuando sus propios camaradas de las SA ocupaban el banquillo?


  Litten empezó rebatiendo la afirmación de Hitler de que sus compañeros nazis habían renunciado a la violencia en sus planes de conquistar el poder. Recurrió al tópico del partido: «Sus SA eran simplemente “guardaespaldas” con la misión de proteger a “un movimiento puramente espiritual”.» El interrogatorio duró varias horas[113]. Aunque Litten dio en el blanco en sus ofensivas retóricas, respaldado por el testimonio de infiltrados en el Sturm 33, no logró condenar a Hitler por perjurio. Pero el juicio había sido suficiente. Por lo que a Litten respectaba, Hitler, el futuro estadista, había sido desenmascarado ante los focos de la publicidad nacional como un mentiroso maniobrero y un matón violento. El Sturm 33 fue también expuesto ante el mundo como la verdadera faz de la doctrina nazi. Fue la última vez que Hitler tuvo que dar cuentas de este modo. Pocos meses después estaba en el poder y ningún ataque similar volvió a ser posible.


  El nombre de Litten quizá haya caído en el olvido, pero sus acciones en aquella semana de 1931 suponen la crítica más devastadora y clarividente de los métodos nazis y de las mentiras que los sostenían proferidas en la Alemania de Weimar. La valentía de Litten en el juicio y la audacia de su incisivo interrogatorio descompusieron visiblemente a Hitler y revelaron al mundo lo que eran realmente las SA de Bruno. Litten, sin embargo, pagaría caro el hecho de haber acusado públicamente al Führer. En cuanto llegó al poder, mandó que le detuviesen y le enviaran a Dachau. Litten soportó cinco años de sufrimiento en el campo de concentración, objetivo desde el momento de su llegada de especiales malos tratos, y se suicidó en 1938.


  El juicio, por sensacional que hubiese sido, sólo constituyó una desviación temporal y sirvió de poco para frenar el crescendo de violencia del Sturm 33. El primero de enero de 1931, un mes después de las muertes en el Eden-Palast, el batallón tendió una emboscada a tres hombres, miembros del Reichsbanner (la organización paramilitar del SPD), que fueron apuñalados repetidamente con cuchillos de cocina. Dos de las víctimas sufrieron tales heridas que tardaron meses en recuperarse; el tercero quedó inválido para el resto de su vida.


  El Sturm 33 perpetró su primer asesinato a finales de enero de 1931. Cuatro comunistas estaban bebiendo en el mostrador del Zur Altstadt, el Sturmlokal de las SA de Bruno; un compañero de éste les reconoció y dio la alarma. Minutos después, uno de los cuatro, que trató de huir por la puerta trasera, yacía en el suelo desangrándose. Otro, Max Schirmer, estaba tan malherido que nunca volvió a caminar bien. El 1 de febrero de 1931, el comunista de veintitrés años Otto Grüneberg recibió un disparo en el corazón y murió en otra reyerta tabernaria a altas horas de la noche.


  El Sturm 33 encabezaba la lista de episodios sangrientos y fue denunciado por el periódico socialdemócrata Vorwärts (Adelante) por su «terrorífico y sanguinario ojo por ojo» («fürchterliche Blutbilanz») en las calles de Berlín. El batallón SA de Maikowski se deleitaba en su fama asesina y gozaba de la aclamación nazi que les granjeó. Incorporaron su sobrenombre de tabloide, Mördersturm, en su canción de desfile: «Wir sind die Nazi-Leute vom Mördersturm Charlottenburg!» (¡Somos los chicos nazis del escuadrón de la muerte de Charlottenburg!). Los periódicos comunistas berlineses hervían de indignación: «Por lo que cuentan todos, es evidente que un escuadrón de la muerte nazi, plenamente movilizado, actúa alrededor de la Hebbelstrasse.»


  Goebbels exultaba: aquello confirmaba su táctica de provocación e intimidación incesantes. Publicó una justificación eufórica: «Tempo! Tempo! ¡Es el lema de nuestra obra! No puede haber cuartel en este frenesí cegador de la lucha entre el bien y el mal.» El prestigio del Sturm 33 como la unidad más eficaz de las tropas de asalto se convirtió en una abreviatura para todas las SA. Los periódicos citaban una carta que les habían filtrado, escrita por un SA a su jefe: «Eh, ya ve la popularidad que ha conseguido el Sturm 33 […] Sé que hace todos los esfuerzos posibles por “hacer un Maikowski” o, todavía mejor, por dar un paso más, ¡ésa es la manera de impresionar a la gente!»


  Los comunistas respondieron con la misma moneda. La violencia la ejercían los dos bandos, como Bruno descubrió por sí mismo el 6 de marzo de 1932. Por suerte para él, sus agresores no iban armados con cuchillos ni revólveres, sólo con palos gruesos. Hacer alarde de su camisa parda y de su gorra forrada de azul resultó ser peligroso. En una declaración jurada (Eidesstattliche Erklärung), que rellenaban enorgullecidos todos los nazis que habían estado en el extremo receptivo de la violencia física, narraba lo que le había ocurrido:


  Volvía del cementerio de la Seestrasse, donde había ido a visitar la tumba de mi madre [que había fallecido el año anterior] y quería hacer una visita a mis parientes en el apartamento 2 de la Antonstrasse. Cuando salí, una hora después, me atacaron en la entrada. Testigos presenciales informaron de que tres hombres armados con porras entraron en el edificio en el que yo acababa de entrar y como no encontraron nada mirando por las ventanas del patio, habían esperado en la puerta. Parece que los agresores no son del vecindario. Por eso sospecho que llevaban siguiéndome algún tiempo. Llevaba una gorra azul y un cinturón de Sturm.


  A la pregunta «Wer hat den Unfall verschuldet?» (¿Quién fue el causante de las heridas?), sólo había una respuesta que dar: «Die mich überfallenden Kommunisten» (Mis atacantes eran comunistas).


  Tuvo suerte: salió del percance con algunas contusiones fuertes, desgarraduras y un tímpano reventado, y le ordenaron guardar diez días de reposo en la cama, pero seguía vivo. Las entradas, patios, escaleras y callejones de Berlín se habían vuelto lugares potencialmente inseguros. Ni que decir tiene que a Bruno y a sus camaradas de las SA no les exigían que rellenasen documentos dando cuenta de todos los actos violentos que ellos cometían.


  Las SA tenían un arma nueva para ayudarles en la lucha, Der Angriff (El Ataque) de Goebbels, primero un semanario y más tarde un diario de Berlín. Servía de megáfono para todas las salvajadas y los altercados que presidían la vida de la capital. Cada algarada de las SA se convertía en una noticia épica, mientras que cada titular alentaba a una mayor violencia. Todos los artículos de Goebbels seguían una misma pauta: hombres rectos de las SA que se dedicaban a sus asuntos sufrían emboscadas de comunistas despreciables y cobardes, sin nada más que sus puños y su fe en el Führer para sostenerles, antes de pelear hasta una victoria tras otra, respetando la ley y el orden de Alemania para salvar al país de la plaga de la izquierda. Una y otra vez las SA aparecían como la primera línea de la decencia civilizada que contenía la marea roja. Todo formaba parte de una gran mentira que reiteradamente representaba a los SA como las víctimas de atentados y de la violencia, y nunca sus provocadores. Había muchos alemanes situados en los márgenes que estaban dispuestos a creérselo.


  Goebbels lo reforzó con una serie de mártires SA, en un eco deliberado del culto a los «caídos» de la Primera Guerra Mundial, y evocando adrede el carácter sagrado de la camaradería en las trincheras. Renacía el espíritu de Jünger, no en el frente de Flandes, sino en las calles y en los bares de Berlín[114]. Goebbels no se avergonzaba de su modo de actuar; ninguna hipérbole le parecía demasiado empalagosa.[115] Adornaba sus descripciones del vandalismo de las SA con simbolismos wagnerianos. Mezclando el sentimiento cristiano con la nostalgia de la Primera Guerra Mundial, transformaba a las tropas de asalto nazis en héroes arios que combatían contra una «infrahumanidad judío-bolchevique». Cualquiera que cayera víctima de una bala comunista era objeto de canonización nazi.


  Finalmente Goebbels encontró el candidato perfecto, un joven y popular dirigente del Sturm 5 de Berlín, al que unos asesinos comunistas presuntamente habían matado de un disparo por la espalda. Se llamaba Horst Wessel, y su biografía era inquietantemente similar a la de Bruno. Había nacido en 1907 y se había afiliado a las SA el mismo año que Bruno, 1926. Al igual que éste, al cabo de unos años de «aventura, promover golpes de Estado, jugar a soldados», su realización había llegado con el «despertar político […] en el NSDAP».[116]


  Fue su muerte, sin embargo, lo que más provecho proporcionó a los nazis. El hecho de que le hubieran asesinado no en una heroica reyerta en sus amadas calles de Berlín, sino en una disputa por una prostituta con su chulo, no supuso un obstáculo para que Goebbels creara el último icono nazi.[117] Utilizó todos los medios a su alcance: la poesía, una película biográfica, la música y la ceremonia, entre ellas la celebración de un día conmemorativo nacional que incluía estatuas y monumentos, en suma un culto completo al que hasta Hitler rindió varias veces homenaje. La guinda fue, no obstante, una canción de marcha, una entusiasta pieza kitsch cuya letra había escrito el difunto y que Goebbels elevó al rango de una versión nazi de «La Marsellesa». Conocida en adelante como la «Canción de Horst Wessel», se convirtió en el himno más poderoso del movimiento.


  El funeral de Wessel y sus repercusiones completaron la leyenda. Bruno asistió a una enorme reunión de las SA en el cementerio en la que participaron todos los Sturm de Berlín. Goebbels no podría haber organizado nada mejor. En el camino a la tumba hubo una pelea con comunistas que les abucheaban y el cementerio estaba lleno de grafitis obscenos, obra de «bandidos comunistas degenerados y enfervorizados por el crimen», como los etiquetó Goebbels. Encima del ataúd descansaba la blaue Mütza (la gorra azul) de Wessel, idéntica a la que a Bruno le había valido una agresión posterior.


  Unos meses más tarde, Goebbels incluso estrenó una película sobre Horst Wessel que representaba el valor ario, los maleantes comunistas y el simbolismo religioso, y que describía Berlín como un antro de «asfalto» judío, decadente y corrupto. El proxeneta muerto aparecía desfilando junto con columnas de las SA desde más allá de la sepultura. «Con su canción, cantada hoy por millones de voces, Horst Wessel ha conquistado un lugar en la historia […] aunque hayan transcurrido siglos, y aunque no quede en Berlín ni una sola piedra en pie, el más grande de los guerreros de la libertad alemanes y su poeta serán recordados.» Quedaba por acabar un elemento del asunto. Los cómplices del hombre que había disparado a Wessel, junto con el agresor, fueron eliminados silenciosamente: al primero le guillotinaron; al pistolero (que ya estaba cumpliendo una condena de seis años) le sacaron de la cárcel, le llevaron a un descampado en las afueras de Berlín y lo mataron brutalmente a tiros.


  Las SA siguieron creciendo a lo largo de 1930 y 1931. Se formaron nuevos batallones y algunos antiguos se disolvieron. Pronto el Sturm 33 tuvo que asumir lo inevitable y crear otro cuerpo adicional que absorbiera los excesos. Así surgió el Sturm 31, también con base en Charlottenburg. Bruno y otros sesenta camaradas suyos se incorporaron al nuevo batallón hacia finales de año.


  El Sturm 31 nunca igualó las proezas del 33, pero Bruno descubrió que en la vida en su nuevo destino había mucho drama de otro tipo. Semanas después de su incorporación, se vio envuelto en una batalla incluso más significativa, no contra los comunistas, sino contra la propia jefatura nazi. Se había estado cociendo desde el año anterior, pero en 1931 estalló la rebelión más grande que Hitler afrontó nunca, y Bruno se vio atrapado en medio. Fue una batalla que tuvo enormes consecuencias para el futuro de las SA y desempeñó un papel crucial en la trayectoria de Bruno hacia las SS.


  Dirigía el Sturm 31 otra personalidad enérgica, el Sturmführer Heinrich Kuhr. Tenía una veta quisquillosa y agresiva que le hacía muy popular entre sus hombres, Bruno incluido. Pero esto era sólo la mitad de la cuestión. La auténtica era la lealtad de Kuhr: ¿era leal al partido o a las SA? Era sólo otra manera de preguntar ante quién respondían las SA, ¿ante Hitler o sólo ante sí mismos? El asunto era una constante desde los tiempos de Röhm y su conflictivo Frontbann. Hitler daba por sentado su subordinación a su liderazgo político, pero muy dentro de las SA acechaba un desasosiego profundo. La fisura abierta en medio del Sturm 31 llegó a amenazar a todo el movimiento nazi.


  La lealtad primordial de Kuhr era con el hombre al mando de las SA orientales (incluido Berlín), su jefe, Walter Stennes. Stennes era un SA de la vieja escuela, al estilo de Röhm, y tenía muy claras las ideas sobre cuál era su papel, ideas que no coincidían con las de Hitler. Para Stennes, las SA eran un nuevo ejército modélico, basado en la solidaridad de los trabajadores alemanes liberados de la jerarquía social y la explotación económica. Más preocupante para la jefatura nazi era el hecho de que el hombre que dirigía todas las SA, Franz Pfeffer von Salomon, compartía los valores puritanos prusianos y le apoyaba públicamente. Pfeffer, Stennes y Kuhr se aferraban a la idea de que las tropas de asalto existían para apoderarse del poder por la fuerza y por la vía de los sufragios. Asimismo opinaban que el partido debía lealtad a las SA y no al revés. A pesar de que Röhm no estaba ya en el país, perduraba su visión fundacional de las SA, aunque hubieran tenido que pasar a la clandestinidad.


  Las cosas llegaron a su punto crítico unos meses antes, en el verano de 1930, cuando Bruno, todavía en el Sturm 33, se disponía a trasladarse al Sturm 31. La incansable insistencia de Pfeffer para que Hitler concediese plena independencia a las SA agotó la paciencia del Führer hasta tal punto que le despidió. Stennes y sus partidarios, entre ellos el Sturm 31 de Kuhr, reaccionaron de inmediato convocando una huelga. Cesaron todas las actividades de las SA en Berlín y en las ciudades circundantes. Ya nadie protegía de interrupciones a los oradores nazis; no había marchas, octavillas ni agresiones. En agosto de 1930, Stennes y Kuhr llegaron a hacer algo impensable.


  Lejos de disculparse por su sorprendente insolencia, Stennes ordenó al Sturm 31 de Kuhr que «tomara la sede del partido en Berlín y las oficinas de Der Angriff».[118]


  El que más adelante sería el nuevo batallón de Bruno saqueó a continuación dos de los más importantes edificios nazis de la ciudad, golpearon a los guardias de las SS y se atrincheraron en el interior. Goebbels fue expulsado ignominiosamente de sus propias oficinas por militantes de asalto borrachos que se suponía que estaban a sus órdenes. El Sturm 31 había perpetrado un acto de rebelión abierta. Por suerte el orden fue restaurado enseguida, los ánimos se calmaron y se restableció la situación. Stennes y Kuhr fueron amonestados, pero siguieron al frente de sus tropas.[119]


  En 1931 Bruno dio el paso de abandonar el brutal Sturm 33 y se incorporó al rebelde Sturm 31. Llegué a preguntarme si le habrían transferido intencionalmente, para aligerar su revoltosa disensión con la lealtad asesina del batallón 33. En todo caso, semanas después del traslado, Bruno se vio en apuros. Su fidelidad a Hitler era muy superior a cualquier apego sentimental a las SA. Los documentos demuestran que no sólo no simpatizaba con la campaña de Kuhr, sino que discrepaba abiertamente. Bruno y otros cuatro opositores pro Hitler a la rebelión de Stennes fueron amenazados con la expulsión del regimiento por un Kuhr ultrajado.


  El 27 de noviembre de 1930, un miembro del comité berlinés de USCHLA[120] envió un informe al Reichs-USCHLA de Münich declarando que había una serie de hombres en el Sturm 31 que «se habían abierto camino en el batallón y por lo tanto merecían respeto, como por ejemplo Bruno Langbehn, de veinticinco años, “artista dental” (es decir, estudiante de dentista)», al que su Sturmführer (Heinrich Kuhr) intentaba expulsar. Bruno recurrió contra esta decisión, y ganó. Fue reintegrado en el Sturm 31 por orden del cuartel general de las SA de Münich. Pero el problema aún no estaba resuelto. Stennes y su aliado Kuhr se negaron a volverse atrás. De nuevo crecían las murmuraciones y las quejas en el Sturm 31.


  En la primavera de 1931 Stennes ordenó una segunda rebelión. Fue incluso mayor que la primera. «A diferencia de en septiembre, la revuelta se extendió por todo el este de Alemania. De los 25.000 hombres que componían el grupo de Stennes, entre 8.000 y 10.000 se sumaron al motín. La policía de Berlín calculó que las cifras eran 1.500 en Berlín, 2.000 en Brandeburgo, 3.000 en Silesia […] y 2.000 en Pomerania.»[121] Se convocó otra huelga de las SA en Berlín y se interrumpieron todos los actos electorales, reparto de octavillas y desfiles. Una vez más, Kuhr envió al Sturm 31 a asaltar la sede del partido, tomar posesión del edificio y poner fuera de combate a todos los guardias de las SS que se negaron a unirse a la protesta. Fue para Hitler un motín más grande aún que el primero en el verano de 1930.


  Las repercusiones se extendieron velozmente al resto de las SA. El Obergruppenführer Kurt Kremser ordenó a sus hombres que actuaran en defensa de Stennes. Atacó ferozmente a «los dirigentes políticos que incluso hoy opinan que las SA sólo existen para morir». A la manera tradicional de todos los revolucionarios a regañadientes, justificó su apoyo a Stennes diciendo que era una expresión de solidaridad con los oprimidos, y que compartía su desprecio no por el Führer, sino por los parásitos que le rodeaban. Afirmaba que eran ellos, no el partido, los que mejor personificaban los principios y las esperanzas del nacionalsocialismo. Para las restantes SA, hizo la siguiente declaración desafiante:


  Todas las SA son atacadas en la persona del capitán Stennes. Ahora que ya han cumplido su deber, pueden irse. Son hoy una conciencia molesta que recuerda a la gente la traición al programa del partido y exige luchar por los viejos ideales del nacionalsocialismo […] «Con nuestra bandera en alto y nuestras filas muy prietas.» Las SA desfilan. Stennes toma el mando.[122]


  Se acababan las contemplaciones. No era sólo una rencilla de gángsters, un agente hambriento de poder que quiere derribar a otro, sino el mortificante espectáculo de un alto mando de las SA que denunciaba a Hitler como a un capitalista alevoso y rodeado de aduladores que chupaban del bote. El rebelde exigió que se pusiera fin al amiguismo e insistió en que Hitler declarase su oposición tanto al catolicismo como al capitalismo. Ante todo, abogó por que terminara la farsa de que el poder podía conquistarse «legalmente». Era un escrito revolucionario y partió por el eje a las SA de Berlín. Hitler arrostraba el verdadero peligro de que las SA del norte se le escaparan de las manos.


  Encerrado en sus oficinas por segunda vez en otros tantos meses, Goebbels huyó de Berlín y suplicó a Hitler que le ayudase a aplastar la insurrección. Hitler se puso en acción, primero con una serie de sonoros y belicosos artículos publicados en el Völkischer Beobachter (El observador del pueblo, periódico del partido), jurando que «arrancaría de cuajo aquella conspiración contra el nacionalsocialismo». Las SA tendrían que elegir entre «el sargento de la policía (jubilado) Stennes o el fundador del movimiento nacionalsocialista y líder supremo de las SA, Adolf Hitler».[123] Después se fue a Berlín a realizar una gira por los Sturmlokalen del norte de la ciudad, entre ellos el Zur Altstadt, y logró un reverencial apoyo de los militantes descontentos en una ofensiva de seducción cara a cara.


  La táctica dio resultado y la tentativa de escisión de Stennes se apagó rápidamente. A pesar de toda su indignación por los derechos de los trabajadores y su llamamiento a un celo moral interno, lo que realmente definía al fenómeno nazi era el propio Hitler. Nadie podía rivalizar con él. Bruno lo había comprendido; no así Stennes ni Kuhr. Una rebelión era más o menos tolerable, pero dos constituían una insurrección abierta. Hitler expulsó a Stennes y a Kuhr de las SA.


  El episodio había sometido al Führer a otra sublevación más de las SA. Su autoridad era absoluta y había llegado la hora de que los revoltosos lo supieran. Dictó una orden exigiendo que cada oficial de las SA formulara un «juramento de lealtad incondicional»; pronto todos los miembros de la organización tendrían que hacer lo mismo. A Hitler había que darle el tratamiento formal de «Führer», y su liderazgo estaba fuera de toda duda: «Espero que el mundo se inclinará ante esto tan rápidamente como se ha inclinado ante el derecho del Santo Padre.» Pero, en una ironía final, readmitió en el redil nazi al jefe más espinoso de las SA, Ernst Röhm, que había regresado de Bolivia, deseoso de que Hitler le acogiese a su lado. Su recompensa consistió en la restitución del mando de todas las SA, siempre que recordara el lugar que ocupaban y que no se diese ínfulas.


  Bruno vio con sus propios ojos el desarrollo de todos estos sucesos. Le habían obligado a elegir un bando y había optado por el de Hitler en contra de la mayoría de sus camaradas de Berlín, que eran partidarios de Stennes. Había sido un desastre para las SA, que de nuevo demostraron ser muy poco fiables. Aún peor, Bruno no pudo por menos de advertir que el episodio había tenido un beneficiado envidiable: no las SA, por supuesto, sino las SS.[124] Su lealtad a Hitler había sido inquebrantable. Reducidos en número, pero fanáticos y férreos, sus acciones durante la rebelión de Stennes les habían valido el sentido aplauso de Hitler, y una divisa y consigna nuevas; en lo sucesivo, en todas las dagas y hebillas de los cinturones de los SS figuraban grabadas las palabras «SS-Mann, deine Ehre heisst Treue» (Hombre de las SS, tu honor es la lealtad). Más que una simple fórmula, era la esencia de su futuro papel nazi, que posteriormente les daría un poder y un favor que las díscolas SA a lo sumo habrían podido soñar. Bruno tomó nota.


  Por el momento, sin embargo, los SS (que apenas contaban trescientos miembros) no sustituyeron a las SA en las tareas a su alcance, es decir, despejar el camino hacia el poder, y Hitler tuvo buen cuidado de comunicar a Bruno y a sus compatriotas camisas pardas el gran aprecio en que les tenía: «No olvidéis que hoy es un sacrificio para muchos cientos de miles de hombres del movimiento nacionalsocialista proteger reuniones, realizar desfiles y pasar una noche tras otra desvelados para regresar al alba […] creedme, ¡esto es ya un signo del poder que ejerce un ideal, un gran ideal!»[125] A finales de 1931, el Sturm 31 y el Sturm 33 fueron fundidos en un regimiento nuevo y más amplio, el 1/1 (Standart 1, Sturmbann 1; Batallón 1, regimiento 1); eran formaciones de otro tipo creadas por Röhm para absorber la vasta afluencia de nuevos afiliados a las SA, que ahora contaban con cientos de miles de hombres. Bruno estaba de nuevo en compañía de sus compañeros del Mörder-sturm 33.


  Pero nada de esto atendía a la prioridad más urgente de Hitler: ¿cómo iba a conquistar el poder el partido? Se avecinaba una nueva controversia. La decisión del Führer de renunciar a la violencia política abierta (mientras que gustosamente la aprobaba como un método a corto plazo cuidadosamente dosificado) era cada vez más discutida, porque el éxito político continuaba eludiéndoles. A las SA se les atragantaba la táctica de no violar la ley. «Una parte —probablemente la más grande de los militantes de base— dice que al diablo con la legalidad», escribió un mando. «Nadie [en la tropa] cree en la vía legal.» El espíritu combativo corría el peligro de degenerar en apatía: «Los mejores y más activos elementos entraron en las SA para provocar un cambio decisivo», pero en la situación actual, «hasta los dirigentes antiguos, fieles y de completa confianza, que siempre han mantenido un alto grado de optimismo, se están volviendo poco a poco silenciosos».[126]


  Enterado de este descontento, Hitler replicó: «Me acusan de ser demasiado cobarde para la lucha ilegal. No lo soy en absoluto. Sólo me acobarda conducir a las SA delante del fuego de ametralladora. Las necesitamos para cosas más importantes, como la construcción del Tercer Reich. Respetaremos la constitución y no obstante alcanzaremos nuestro objetivo.»[127] Por el momento, los nazis continuaron la táctica inicial, violando la ley siempre que era posible, pero evitando violarla del todo. Y esto significaba ganar las elecciones, que de repente abundaban: nada menos que cinco en 1932.


  El nazi político Bruno estaba tan ocupado como el Bruno miembro de las SA: elaboraba estrategias, asistía a reuniones, repartía octavillas y era infatigable en intimidar a posibles votantes.[128] Todo formaba parte de la resolución de Hitler de que no pudieran acusar de blanda o dubitativa a esta vía «legal» de obtener el poder. No descuidaron ni un solo elemento de una campaña moderna: carteles, grabaciones, películas, folletos, una gira aérea por todo el país y discursos, montones de discursos. Y por detrás de la propaganda también había un cálculo político: tomaban continuamente la temperatura de los distritos electorales, cambiaban de un grupo a otro en cuanto les parecía ventajoso. Cuando descubrieron que no conseguían introducirse dentro de la clase trabajadora urbana, apuntaron hacia otra dirección, los granjeros, los campesinos y, los más fructíferos de todos, los lecheros de Schleswig-Holstein. Tras haberse mostrado escépticos con los nazis, se dejaron convencer y es sabido que dieron al movimiento su mayor mayoría simple en las cruciales elecciones nacionales que terminaron llevándole al poder.


  Sin embargo, nada de esto entorpeció los placeres tradicionales de los soldados de asalto: romper escaparates de tiendas judías y patrullar por la Kurfürstendamm buscando a cualquiera con aspecto de hebreo para propinarle una paliza (deporte especialmente popular los domingos y los días festivos de los judíos), y cantando su canción favorita con la música de Carmen de Bizet:


  Caiga lluvia o pedrisco,

  truene o haga tiempo húmedo,

  esté oscuro o haya relámpagos,

  tirites o sudes,

  haga calor o haya nubes,

  haya hielo o sople brisa,

  venga la llovizna o el calabobos,

  tosas o estornudes,

  ¡la culpa es de los judíos!

  ¡La culpa de todo la tienen los judíos![129]


  Era toda su jornada laborable. Como escribió en su diario un miembro de las SA:


  Apertura del Reichstag. Toda la tarde y noche manifestación masiva de los nazis. Por la tarde destrozaron las vitrinas de Wertheim, Gruenfeld y otros grandes almacenes de la Leipzigstrasse. Por la noche gritaron reunidos en la Potsdamer Platz: «¡Alemania, despierta!» «¡Muerte a los judíos!» «¡Heil, Hitler!» La policía los dispersaba continuamente, en furgones o a caballo […] La mayoría de los nazis eran una chusma de adolescentes que corrían gritando en cuanto la policía empezaba a usar porras de goma […] Estos disturbios me recordaron los días justo antes de la revolución, con las mismas aglomeraciones y las mismas personas ociosas y manifestándose.[130]


  El poeta inglés Stephen Spender fue también testigo de la «sensación de fatalidad» que a su juicio caracterizó aquella Weimardämmerung[131]:


  El sentimiento de inquietud en Berlín aumentaba con cada crisis […] En aquel Berlín […] había tensión, pobreza, rabia, prostitución, la esperanza y la desesperación desperdigadas por las calles. Había desfiles de comunistas de aspecto triste y abatido y jóvenes violentos que de pronto salían de la nada y gritaban en la plaza Wittemberg: «Deutschland Erwache!»


  Las SA justificaron las esperanzas que Hitler y Goebbels habían depositado en ellas. Ninguna otra organización nazi igualó siquiera el formidable papel que desempeñaron para estampar el sello de Hitler en toda la faz de la República de Weimar. Hacia 1933, el ejército callejero de Bruno era el indicio más visible de que la barbarie había suplantado a la democracia en Alemania. Como expresó más tarde Sebastian Haffner:


  El partido nacionalsocialista de Hitler exhibió desde el principio un dinamismo asombroso. Sólo obedecía a una voluntad dominante […] y hasta las unidades más pequeñas rebosaban de espíritu de lucha, eran la locomotora silbante y estruendosa de un tren electoral […] Las SA superaron con creces a todas las demás organizaciones políticas en agresividad y beligerancia y, por supuesto, en brutalidad homicida. Las SA eran el único realmente temido de todos los ejércitos privados que había en aquel tiempo.[132]


  Y de todos ellos, pocos batallones fueron equiparables en ferocidad al Sturm 33 de Bruno.[133]


  No obstante su tamaño y su fuerza, no fueron las SA las que dieron el gran paso último que condujo a la «toma del poder» por los nazis en 1933, sino el propio Hitler, cuyo perfil iba creciendo más rápidamente incluso que el número de votantes del partido. La índole amenazadora de sus paramilitares hizo imposible no tenerle en cuenta, pero ellos solos no explican el vuelco extraordinario que se produjo. Hitler saltó al primer plano y transformó su personalidad como líder del partido en una fuerza política por derecho propio. Votar a los nazis ya no parecía significar votar por un «partido». Hitler se ofreció como guía para la salvación de Alemania. Los comunistas sólo podían alegar su dependencia de Moscú. Los demás partidos eran rehenes de la democracia y el capitalismo.


  Hitler explotó todos los dividendos derivados de la Gran Depresión. Fustigó a los partidos tradicionales como esclavos de intereses personales. Los votantes ordinarios desoyeron las argucias de los partidos rivales y se encontraron cara a cara con una Alemania encarnada en la figura del Gran Dictador. En este aspecto fue también útil el dinamismo de las SA. Aunque a los alemanes corrientes no les gustaba lo que veían en las calles, muchos de ellos, a su pesar, admiraban lo que representaban, es decir, una garantía contra lo que más despreciaban en los políticos: que eran todo labia y pasividad.


  Los nazis acabaron conquistando el poder por medio de una serie de elecciones y a través de una sucesión de cuatro cancilleres distintos bajo la supervisión de un presidente cada vez más senil, Hindenburg. Hitler se había presentado como el hombre que podría entregar el apoyo de las masas a la derecha conservadora; cometieron el terrible error de creer que explotarían ese apoyo al mismo tiempo que controlaban a Hitler como su portavoz y títere. Se equivocaron de lleno. Gracias a una secuencia pesadillesca de cálculos erróneos y autoengaño continuado, una serie de políticos mediocres empujaron a Alemania al abismo.


  El 30 de enero de 1933 todo había acabado. Tras haberse negado el año anterior a conformarse con el cargo de vicecanciller, Hitler fue nombrado canciller. La derecha de Berlín dio rienda suelta a una euforia masiva. El poder absoluto estaba ahora a su alcance; la dictadura entusiásticamente prevista estaba cerca de hacerse realidad. Sus rivales comunistas estaban deshechos y rápidamente se sumieron en las sombras, conscientes sin duda de lo que se avecinaba. Hitler había llegado para quedarse y no permitiría que nadie le impidiese convertir el Tercer Reich en la antítesis de todo lo que tanto había despreciado en la República de Weimar. La travesía del desierto que Bruno y sus camaradas nazis habían soportado durante los años veinte y principios de los treinta por fin había concluido. Durante casi un decenio, Bruno había sido un militante marginal que se batía en las calles; de golpe, 1933 transformó al dentista de veintisiete años en un miembro de una nueva casta del régimen nacionalsocialista. Fue una oportunidad que explotó implacablemente.


  6. EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD, 1933-1937


  La noche del 30 de enero tuvo lugar el desfile más triunfante en el que Bruno participó nunca. Todas las SA y las SS berlinesas, formaciones de civiles y veteranos del Stahlhelm, realizaron una marcha de seis horas, iluminada por antorchas, por el corazón del Berlín imperial. Adolf Hitler, su líder durante más de catorce años, había entrado finalmente en la ciudadela del poder alemán tras haberse asegurado, sólo unas horas antes, la aprobación del presidente Hindenburg para que fuera nombrado canciller. En palabras de un soldado de asalto que vivió aquel día:


  Un increíble estallido de alegría nos recibió cuando nuestra marcha cruzó la puerta de Brandeburgo. Miles de espectadores con la cabeza descubierta cantaban «Deutschland über Alles» y la «Canción de Horst Wessel» […] De pie en las ventanas de la cancillería estaba Hitler, entre Göring y Himmler, el jefe de las SS […] Aquella noche volvimos más tarde a nuestro Sturmlokal para festejar como se debía el acontecimiento que había recompensado todas nuestras luchas y sacrificios.[134]


  Veinticuatro horas antes, Bruno había sido otro de los exaltados que escupían su furor nacionalista y desfogaban su desprecio por la democracia. El 30 de enero, cuando él y sus camaradas de camisa parda recorrían la Wilhelmstrasse hacia el palacio presidencial, sintió una enorme satisfacción personal por el largo e importante papel que había interpretado en la lucha de liberación que acababa de culminar. Le daba igual que el éxito electoral aún distara mucho del poder absoluto (que llegaría un año o así más tarde), o que el Partido Nazi de sus amores fuese todavía una minoría en el Reichstag (donde sólo tres nazis ocupaban cargos en el gobierno). Bastaba con saber que, cuando las tropas de asalto cruzaron la puerta de Brandeburgo al paso de oca, pasaban de una era a otra. Weimar estaba muerta. Había nacido la Alemania de Hitler.


  Fue un espectáculo impresionante, como testimonió el embajador francés, André François-Poncet, que lo presenció: «De aquellos hombres con botas y camisa parda, que desfilaban con perfecto orden y disciplina, que se desgañitaban cantando canciones bélicas con sus voces afinadas, emanaba un entusiasmo y un dinamismo extraordinarios. Los espectadores, apostados a ambos lados de las columnas en marcha, emitieron un vasto clamor.» [135]


  A Melita Maschmann, otra testigo del gran desfile, los vítores y la marcha no le parecieron júbilo político:


  El retumbar de los pasos […] la luz parpadeante de las antorchas en las caras […] eran a la vez algo enardecedor y sentimental. Las columnas desfilaron durante horas […] en un momento dado, alguien saltó de repente de las filas de los que desfilaban y golpeó a un hombre que estaba a sólo unos pasos de nosotros […] Le vi caer al suelo con la cara ensangrentada y le oí gritar […] Su imagen me persiguió durante días. [136]


  Pero había también algo conmovedor en aquella particular espectadora, que tuvo la sinceridad de reconocer la sensación intensa, casi eufórica, que se experimenta al entregarse a la violencia:


  El horror que me inspiró esta escena estaba casi imperceptiblemente teñido de una alegría embriagadora. «Queremos morir por la bandera», habían cantado los portadores de antorchas […] Me asaltó un ardiente deseo de ser como aquellos hombres, para quienes era una cuestión de vida y muerte […] Quise huir de mi vida pueril y estrecha y consagrarme a algo grande y esencial. [137]


  A Bruno y a sus camaradas les emocionó ver las figuras de policías berlineses que flanqueaban la marcha y que tan a menudo habían sido sus adversarios, pero que ahora ostentaban con orgullo sus auténticos colores y lucían brazaletes con la cruz gamada. Aquello sólo significaba una cosa. Ya no existía nada lo bastante fuerte para frenar a los nazis.


  En cuanto terminó el desfile, Bruno y su grupo de las SA perdieron poco tiempo en dedicarse al asunto inmediato que tenían entre manos. La justa violencia contenida de la «marea parda» de las SA ahora podía ejercerse en toda la vida alemana con una brutalidad autorizada y sin restricciones, eliminando la oposición y sentando los cimientos de la nueva Alemania. Bruno estaba impaciente. No sólo eran libres de tomarse la justicia por sus propias manos, sino también de definir lo que era legal y lo que no lo era.


  A Bruno no le costaba nada recordar la agresión y decidirse a desempeñar un papel en la era que empezaba. El momento no podía haber sido más oportuno para un dentista de las SA: todo aquello se había conseguido antes de que él cumpliera treinta años. Su vida profesional, política y personal estaba prosperando al mismo tiempo. Ya estaba casado. Siendo un dentista recién titulado, había conocido al extraordinario personaje de su futura suegra, mi bisabuela Ida, que también era dentista y se había prendado de aquel joven ambicioso. Las ideas de Ida, apenas menos francas que las de él, le habían cautivado. Ida siempre había tenido debilidad por los jóvenes inteligentes y enérgicos, y pronto le presentó a su hija Thusnelda, un año menor que Bruno.


  Lo mismo que él, Thusnelda era prusiana y había nacido en 1907 en Osterode, en el este remoto de la provincia. Su familia eran verdaderos seguidores de los nazis, aunque de un tipo inusual. El poder en la familia de Thusnelda lo ejercía Ida, su madre, otra mujer de armas tomar. Cuando su primer marido murió en el frente occidental, había estudiado en la escuela de dentistas de Danzig y mantenido a su familia ejerciendo el oficio por derecho propio, un logro muy infrecuente para una mujer de su generación y orígenes. Cuando se casó en segundas nupcias, no quiso renunciar a su apellido de soltera, Lietzner, y adoptar el de su marido, Pahnke, accediendo sólo a tomar uno compuesto, la señora Pahnke-Lietzner. Pero su heterodoxo vigor femenino no le impidió abrazar la ideología nazi que, de haber seguido sus principios en su propia vida, habría tardado muy poco en relegarle a los dominios más tradicionales de las mujeres. Lo que unió a Thusnelda y a Bruno trascendía la simple afinidad política. Se enamoró locamente de él desde el principio; a él, por su parte, le cautivó su carácter dulce y la pasión boquiabierta que ella sentía por él. Se prometieron bajo la mirada severa y cómplice de Ida y se casaron en la primavera de 1932, en una boda oficiada por sus camaradas de las SA. Alentado quizá por el ejemplo de su suegra, Bruno, que llevaba cuatro años trabajando de dentista auxiliar, abrió su primera consulta.


  No sólo se estaba haciendo maduro, sino que se encontraba en el mejor lugar posible para hacer carrera en el corazón del sueño nacionalsocialista: Berlín, que pronto se convertiría en una de las grandes capitales poderosas del mundo. A pesar de que a Hitler no le gustaba la ciudad (nunca podría competir en sus afectos con su refugio de montaña bávaro en el Obersalzberg), nunca se puso en duda que sería el centro del nuevo régimen nazi, la fuente de todo su poder, la sede de todas sus instituciones y, en su momento, el trampolín para ser el coloso que la Alemania nazi se esforzaba en ser.


  Pero antes quedaba un asunto pendiente con todos los que aún se negaban a inclinarse ante la historia y reconocer el triunfo del nacionalsocialismo hitleriano. Para ellos sería también el día de ajustar cuentas. Para muchos miembros de las SA, no había tiempo que perder en el tránsito de la celebración a la revancha. Los primeros de la lista eran, por supuesto, los comunistas y los socialistas. En efecto, el hombre que dirigía el antiguo Mördersturm 33 de Bruno, el Sturmführer Hans Maikowski, la noche de la victoria de Hitler, el 30 de enero, todavía era joven. Seis horas de marcha y la ronquera causada por los cánticos sólo habían servido para exacerbar su agresividad. Ansiaba dejar señalada la importancia del día. Al frente de una banda de las SA de juerga, salió del Zur Altstadt, la taberna predilecta de Bruno en Charlottenburg, buscando camorra. Recorrieron de arriba abajo las conocidas calles comunistas del vecindario Kleine Wedding, en busca de alguien al que zurrar, esta vez como representantes victoriosos del nuevo régimen de Hitler. Fueron hasta la Wallstrasse antes de encontrar a un grupo grande y abatido de comunistas del Frente Rojo, todavía reacios a creer en los acontecimientos que habían tenido lugar aquel día. En cuestión de segundos se entabló una pelea, pero en esta ocasión, cuando sonó el inevitable disparo, fue Maikowski, el Sturmführer de las SA, el que se desplomó muerto en la calle.


  Hans Maikowski, el hombre cuyo apellido se usó para la expresión «hacer un Maikowski» (cualquier acción que sobrepasara el nivel de violencia y vandalismo habituales de las SA), había recogido lo que había sembrado, aun cuando su muerte constituyó una victoria pírrica para los comunistas que le dispararon, un gesto de cólera inútil de unos enemigos del nuevo régimen, que deberían de albergar pocas dudas sobre la suerte que les esperaba. Las noticias del tiroteo electrificaron a una ciudad todavía convulsa por el triunfo nazi. «Maikowski será enterrado como un rey», declaró Goebbels, cuyos «funerales de Estado» eran ya maquinaria ritual bien engrasada. Maikowski, que se había pasado el día cantando la «canción de Horst Wessel», fue a reunirse con el compositor epónimo en el panteón de los mártires nazis. [138]Su entierro fue un magno espectáculo.


  Pero el legado de Maikowski adoptaría una forma mucho más violenta que la de una minuciosa necrológica. La satisfacción que pudo haberles producido a los atribulados comunistas eliminar a su némesis nazi habría de ser efímera. [139]


  Bruno apenas necesitó que se lo explicaran con detalle. En lo sucesivo sus SA tendrían carta blanca para aplastar lo que quedaba de su viejo enemigo de Weimar, los comunistas y sus marionetas, los socialistas. Era un artículo de fe nazi que nada que valiera la pena podía obtenerse por medios pacíficos. La acción sólo exigía un análisis: el grado de voluntad y de crueldad que era necesario para realizarla. Si lo que querían era un «guante de hierro», de buena gana él ayudaría a proporcionárselo. El Standart 1 de las SA era sólo un regimiento entre otros muchos que pedían la oportunidad de perseguir y sitiar a los descarriados no nazis.


  Si la muerte de Maikowski había conmocionado a las SA de Berlín, unas semanas después todo el país se sumió en un estado de emergencia aún mayor. A eso de las nueve de la noche del 26 de febrero, empezaron a circular por la ciudad rumores de que el edificio del Reichstag estaba escupiendo humo. El lugar se había convertido en un infierno para cuando los bomberos y la policía llegaron al edificio del Parlamento. Para los nazis fue el más fortuito desastre imaginable, un acto de sabotaje que justificaba medidas drásticas de urgencia. En palabras de un SA incapaz de contener su alegría:


  Dios quiera que esto sea obra de los comunistas […] Estás presenciando el comienzo de una nueva época gloriosa en la historia alemana. El incendio es el comienzo […] ¿Ves ese edificio? ¿Ves que está en llamas? Si los comunistas se apoderan de Europa y la controlan aunque sea dos meses todo el continente arderá como este Parlamento. [140]


  Como todos los demás SA de la línea dura, Bruno tampoco se interesó por los pormenores de lo que había sucedido realmente en las ruinas humeantes del Reichstag. Lo único que necesitaba saber era que se trataba (¡sin duda!) del preludio de un alzamiento comunista. Tal como aseguró otro testigo de las SA, la destrucción del Parlamento les dio la inspiración que anhelaban para pasar a la acción:


  La almenara del edificio del Reichstag […] nos iluminó el camino […] Yo había formado un pequeño «escuadrón móvil» [Rollkommando] compuesto por los hombres más audaces de mi Sturm […] ¿Quién iba a asestar el primer golpe? Y Entonces llegó. [Había] indicios de fuego en todo el país. Por fin, el alivio de la orden: «¡Adelante!» [«Packt zu!»] Y salimos […] a borrar para siempre la sonrisita lasciva de las caras horrendas y asesinas de los bolcheviques.[141]


  El incendio del Reichstag no fue, en efecto, un accidente, sino la acción deliberada de un bobalicón desafecto llamado Marinus van der Lubbe. Declaró que vagos motivos comunistas habían impulsado su acto, lo que vino de perlas a los nazis, aunque era evidente que había actuado solo[142]. Goebbels aprovechó para fomentar el sentimiento de atrocidad nacional y exigió un «castigo» ejemplar. El presidente Hindenburg concedió amplios poderes de emergencia para que el gobierno protegiera a las «personas y al Estado», que fueron reforzados aún más después de las elecciones celebradas a principios de marzo.


  Para los alrededor de sesenta hombres que formaban la sección del regimiento 1/1 de las SA de Bruno, Charlottenburg quedó transformada de un plumazo. Sus pocos kilómetros cuadrados de calles, viviendas, bares y plazas pasaron a ser un rincón del Estado nazi que no respondía ante nadie. El «feudo» era ahora un campo de batalla. Sabían lo que se esperaba de ellos. Iban a donde querían y cuando querían. Bruno estaba en su elemento. Años después, incluso amansado por la edad y una o dos copas de su coñac favorito, subsistían huellas de su antigua intransigencia: un rostro que en cuestión de un segundo pasaba de una sonrisa recelosa a una mirada acerada que decía «no me enfurezcas», la expresión de un hombre acostumbrado a creer que la prontitud en recurrir a la violencia era la más alta de las virtudes masculinas.


  Y aquella vez sería distinto: ya no una serie de refriegas en las calles o navajazos en los callejones, sino una campaña orquestada de represión institucional. Bruno y sus camaradas quizá se esforzaron en parecer un «auténtico» ejército, pero no les resultó nada difícil adaptarse a su papel de carceleros y torturadores cuando aplastaban a los opositores. Era la tarea de los veteranos como ellos, los «antiguos combatientes», convertir la áspera amenaza callejera de las SA en una fuerza paramilitar pura y dura. Al hacerlo demostraron una pericia aterradora.


  Tal como explicó más adelante Rudolf Diels, el jefe de policía prusiano:


  Sin embargo, las tropas de asalto de las SA tenían el firme propósito de operar en los barrios comunistas de la ciudad. Aquellos días de marzo cada SA «pisaba los talones al enemigo» y cada cual sabía lo que tenía que hacer. Las tropas limpiaron los barrios. No sólo sabían dónde vivían los enemigos, sino que también habían descubierto mucho antes dónde tenían sus guaridas y sus lugares de reunión […] No sólo los comunistas, sino cualquiera que alguna vez hubiese hablado en contra del movimiento de Hitler estaba en peligro. [143]


  Las SA empezaron habilitando sus Dienststellen (los bares, apartamentos alquilados y espacios de oficina que habían estado utilizando como puestos de mando) en celdas de detención y salas de tortura improvisadas; la mayoría de los bares tenían bodegas donde lo mismo se podía retener a presos que guardar barriles de cerveza. Había más de doscientos edificios de este tipo en Berlín que diferentes unidades de las SA enseguida convirtieron en centros de terror. Los Sturmlokalen servían de avanzadas desde donde salían hombres a patrullar las calles, así como lugares donde se acumulaba información sobre las actividades de los adversarios políticos. Y era a estos bares adaptados y otros locales comerciales adonde llevaban a punta de pistola a innumerables personas. Tras ser «detenidas» las «interrogaban», «juzgaban» y después enviaban a centros de detención de las SA más grandes y habilitados a toda prisa (a la General-Pape-Strasse, en Tempelhof, por ejemplo). Hasta la policía «ordinaria» de Berlín entró en juego y transformó su cuartel general en la Alexanderplatz en una improvisada cárcel política, dando el barniz de proceso burocrático correcto a lo que eran simplemente detenciones sin cargos.


  Pocos de aquellos detenidos en los locales de las SA salieron sin ser maltratados. Algunos ni siquiera salieron: fueron asesinados o les dejaron morir a causa de sus heridas. Los locales de las SA estaban llenos hasta los topes y hubo que complementarlos con los llamados campos «agrestes», que se crearon prácticamente de la noche a la mañana para facilitar más espacio a las SA. Pero hasta los campos resultaron insuficientes y pronto los hombres de las SA estaban construyendo el primero de los campos de concentración alemanes propiamente dichos (Konzentrationslager o KZ), primero en Dachau, cerca de Münich, y luego en una antigua cervecería del barrio Oranienburg berlinés. Dachau siguió utilizándose durante toda la duración del Tercer Reich, al igual que las técnicas de arresto, encarcelamiento, crueldad y degradación, practicadas por primera vez en aquellos infiernos. Nadie sabrá con certeza cuántas personas pasaron por ellos, pero no es probable que fueran menos de 100.000.


  La taberna SA de Bruno, el Zur Altstadt, era demasiado pequeña para la nueva función que se le exigía. Mucho más adecuado como base de terror y represión era el cuartel general de su regimiento, situado en la Rosinenstrasse 4. Sólo unos meses antes había sido un importante edificio socialdemócrata. Ya no lo era. Las SA lo tomaron, lo rebautizaron Maikowski Haus y lo transformaron en un centro de detención con celdas para cuarenta presos. No pasó mucho sin que presenciara el primer asesinato. La víctima fue Fritz Kollosche, un miembro prominente de una milicia comunista antifascista. Murió en un hospital local de resultas de las palizas salvajes que sufrió a manos de oficiales de las SA.


  En noviembre de 1933, la Maikowski Haus desempeñó un papel central en la eliminación del partido socialista obrero (SAP) de Charlottenburg, una escisión del KPD (Partido Comunista). Allí, unos meses después, en marzo de 1934, dos comunistas de la localidad, Walter Harnecker y Walter Walz, fueron golpeados hasta la muerte. El cuartel general de Bruno había estado a la altura de la brutalidad del hombre cuyo apellido portaba. Era solamente uno de los miles de lugares que hacían exactamente lo mismo no sólo en Berlín, sino en toda Alemania.


  No hay documentos que informen de la participación específica de Bruno en todos estos sucesos. Antes de empezar mi investigación sobre su historial nazi, me habría sido imposible concebir que mi abuelo hubiera sido uno de los hombres que en las pocas fotos que han sobrevivido de aquella época practican tortura y encarcelan a adversarios. Había pensado que el Bruno más alarmante sería el de unos años más tarde. Pero lo que estaba leyendo sobre las SA y sobre las actividades del Sturm más agresivo de Charlottenburg cambió esta impresión. Por horrible que fuera para mí imaginar a mi abuelo sujetando a alguien o blandiendo una cachiporra en una de aquellas celdas, era totalmente coherente con lo que ahora sabía de las actividades de las SA en Berlín durante las semanas siguientes a la victoria de Hitler.


  Lo cierto era que Bruno era uno de los hombres más antiguos de un Sturm que contaba con unos efectivos centrales de unos sesenta hombres. La violencia que estalló después de que Hitler conquistara el poder representaba la ocasión de que los nazis ajustaran las cuentas pendientes con sus acérrimos enemigos políticos. Las SA se regodeaban en las oportunidades de comportarse brutalmente. Sus miembros estaban orgullosos de que les definieran por ella. Nunca olvidaron que más del cincuenta por ciento del electorado no había, de hecho, votado por los nazis, sino por otros partidos, y que un treinta por ciento había votado a los socialistas o a los comunistas. Su prioridad era erradicar aquella notable fuente de oposición, y hacerlo de inmediato. No había mayor trofeo para un SA que el que le vieran desempeñar un papel clave y personal en este empeño, su capítulo más heroico. Bruno había sido un activista vociferante y enérgico en la lucha nazi durante ocho largos años. Había dirigido todos sus esfuerzos hacia este objetivo, y nunca había flaqueado ante la agresión y los sacrificios que reclamaba. ¿Por qué iba a detenerse ahora que su partido tenía a sus pies a todo el país, y también a sus odiados enemigos de la izquierda?


  Al fin y al cabo, poco miedo tenían a que les detuvieran o les amonestasen; por el contrario, la barbarie gozaba del beneplácito de los más altos dirigentes de las SA. Altos mandos de la misma —el príncipe August-Wilhelm von Preussen, hijo del último káiser, y Karl Ernst, jefe de la sección de Berlín-Brandeburgo— presenciaron varios de aquellos «interrogatorios» y hasta vieron pasar por delante de ellos a los prisioneros mutilados. En diciembre de 1933, el Standartenführer Hell (del Standart 1) y el Sturmführer Kuhn (probablemente el mismo hombre que más tarde mataría a Harnecker y a Walz), superiores de Bruno, fueron felicitados por el Gruppenführer Ernst por «su excepcional trabajo en la lucha contra elementos hostiles al Estado». Si a la realeza alemana aquello le parecía tan edificante, no creo que a Bruno le crease problemas de conciencia.


  Pero maltratar a los disidentes era sólo una pequeña parte de su aportación al nuevo Estado hitleriano. Dentista en un mundo de soldados y matones, nunca sería una figura semejante a la de Hans Maikowski, pero poseía algo de lo que carecían casi todos los SA: se desenvolvía con un pie seguro en los primordiales puntos ideológicos del nacionalsocialismo. Bruno demostraría su temple predicando la doctrina nazi y también persiguiendo a disidentes.


  No había nada más imprevisible que la política alemana, y los nazis eran plenamente conscientes de la facilidad con que su régimen podía ser rechazado, del mismo modo que las docenas de otros partidos que habían surgido y desaparecido en la confusión de los años de Weimar. Bruno y sus camaradas habían emergido del olvido y no querían retornar a él. Había que convencer a todos aquellos millones que no habían votado por Hitler de que se unieran a los millones que sí lo habían hecho. Aterrorizarlos no era suficiente. La batalla siguiente era la política, convencer a Alemania de que el nacionalsocialismo encarnaba sus esperanzas más profundas y que todas las demás formaciones políticas estaban muertas. Había que mostrarles la luz y que se sometieran a ella.


  La retórica nazi machacó este punto. La democracia no funcionaba porque subordinaba el Volk a la mediocridad de la opinión de las masas, donde los mejores eran siempre ahogados por los peores. Tampoco funcionaba la anticuada monarquía alemana; era decadente, conflictiva y producto de un privilegio, no un destino histórico. El comunismo era lo peor de todo: entregaba el poder no sólo al proletariado, sino a los patronos de Moscú.


  Hitler sabía que había dado a los alemanes corrientes un atisbo de utopía en la que la propia política parecía redimida, era un himno único de objetivo nacional.[144] La causa fundamental de la popularidad de Hitler residía en una promesa: la de unidad racial. La violencia y la insurrección habían sido el precio que había habido que pagar por la creación más grande del nazismo, lo que ellos llamaban un Volksgemeinschaft, una comunidad popular, que aseguraba ser abnegada y sin clases. Era un sueño poderoso y Hitler lo erigió en símbolo: «No reconozco a burgueses ni a proletarios; sólo reconozco a alemanes», había proclamado en 1927[145]. Muchos alemanes, entre ellos los hostiles a los nazis, recibieron este mensaje con los brazos abiertos.


  Al cabo de unas semanas, hasta los agnósticos se quedaron fascinados por el espectáculo del estilo carismático de Hitler. Millones de ciudadanos conservadores estaban tan impresionados por la crueldad con que había aplastado a la izquierda como extasiados por el modo en que encarnaba sus sueños y esperanzas más profundos. Para muchos de la edad de Bruno fue nada menos que un despertar sacramental[146].


  Aún más seductor, la política de Hitler parecía avalada por una doctrina de justicia nacional. Denunciaba incesantemente las iniquidades que afirmaba que Alemania seguía sufriendo, tanto las del pasado (la «puñalada en la espalda» de 1918, el Tratado de Versalles, la inflación y el paro) como las del futuro (la negación para siempre del lugar que le correspondía al país en el mundo). Estos crímenes contra el Volk alemán los habían cometido los mismos traidores que habían introducido la República de Weimar y vendido el destino de Alemania. A la justicia le acompañaba la justificación. Era justicia lo que Bruno y sus camaradas matones de las SA administraban en los sótanos y celdas improvisadas: no una brutalidad indiscriminada, sino un castigo.


  En la justicia nazi no había sitio para las transacciones. Los adversarios tenían que pagar su traición con dolor, humillación e incluso la muerte. Los nazis se sentían facultados para su venganza justiciera porque quienes se les oponían habían perdido el derecho a la piedad. Su falta de compasión constituía la más formidable arma política nazi. La victoria contra las fuerzas del bolchevismo no sólo supuso el triunfo del partido, sino que representó el momento en que los alemanes podían dejar atrás la política y asumir el papel legítimo de pueblo europeo dominante, su raza superior. El precio que había que pagar por ello era, por supuesto, la obediencia ciega a la voluntad del Führer, cuya jefatura representaba de una forma exagerada y sublime las mejores esencias del Volk. ¿La recompensa? La infalibilidad mágica de Hitler, que allanaba el camino hacia un futuro único y exclusivo.


  Había límites, no a la criminalidad sino a la motivación. No todos los aspectos del nuevo régimen nazi estaban exentos de la censura de Hitler. Los hombres de las SA que habían contribuido a obtener la victoria eran también los que más la amenazaban. Alcanzado el poder, muchos integrantes de la principal corriente política estaban descontentos por las atrocidades impunes de las SA. Desconfiaban de los arrogantes camisas pardas y condenaban el placer que visiblemente les causaba practicar el terror y la tortura, actos que empañaban la imagen de Hitler, que debía mostrarse respetable y resuelto. Por muy desencantada que estuviese la gente con las privaciones y las frustraciones de Weimar, no todo el mundo pensaba que entregar el país a un ejército de renegados sin empleo e indigentes fuese una buena idea.


  Y también había murmuraciones entre los SA. ¿Qué habían ganado? No les bastaba con hacer redadas de sus viejos enemigos y tener las manos para aterrorizar e intimidar. Era hora de que el partido saldara sus deudas. Para algunos de las SA esto significaba simplemente el botín de la victoria, recibir dinero y empleos como correspondía a los «ganadores». Para otros, albergar el sueño de que serían ellos, no el partido, los que dominasen a la nueva Alemania, gobernándolo con una junta de soldados de asalto veteranos. En cambio, veían horrorizados que el nuevo régimen parecía incumplir todo lo que les había prometido y empezaba a acercarse a las mismas élites que las SA consideraban sus enemigos políticos. Hitler cortejaba a los funcionarios públicos, a la oficialidad, a los magnates de la industria, a los abogados, a los intelectuales y a los políticos de carrera, todos los cuales (a juicio de las SA) personificaban lo peor de la complacencia burguesa.


  Para numerosos jerarcas nazis, las tropas de asalto de las SA eran una molestia y un bloque de poder rival. Habían ayudado a despejar el camino a la victoria; ahora debían eclipsarse y desaparecer. Empezó una campaña de murmuraciones. Röhm, el jefe de las SA, no era de fiar, decían, porque siempre había acariciado la ambición de deponer al Führer y convertirle en el portavoz político de la organización. Planeaba otro golpe. Conspiraba con potencias extranjeras. Echar pestes continuamente estaba causando impacto. A diferencia de Stalin, Hitler se sentía estrechamente unido al mundo de sus antiguos combatientes, pero no a cualquier precio. No fue difícil convencerle de que aquel tipo de sedición era demasiado típica de Röhm y de las SA en general. Su historia estaba plagada de ejemplos. Röhm se había visto forzado a exiliarse en Bolivia en 1925, su sucesor Franz Pfeffer von Salomon fue destituido en 1930, la tentativa de motín de sus partidarios (bajo el mando de Stennes) había sido aplastada en 1931. Una vez más, se ensanchaba la grieta entre el partido y las SA.


  El ejército, tan crucial para los planes futuros de Hitler, había dejado claro que nunca toleraría verse subordinado a Röhm, y ni siquiera que le hiciesen competir con las SA por las armas y recursos. Para Hitler, cuya ambición iba más allá de lo que los generales del ejército alcanzaban a imaginar, era un auténtico dilema. A pesar de su tamaño desdeñable, el ejército poseía un poder ofensivo y un valor estratégico. No así los vigilantes de la calle, de uniforme pardo, ahora que habían cumplido su papel principal: despejar la vía hacia el poder. Hitler no tenía intención de pasarse la vida mirando por encima del hombro con miedo a que le clavaran un cuchillo de las SA o, aún peor, de limitar sus aspiraciones por culpa de incesantes rencillas intestinas.


  Hitler quizá admirase el talento organizativo de Röhm, pero recelaba de sus motivos. El Führer fue informado de que las SA no sólo fomentaban una «segunda revolución», sino que estaban conspirando activamente con potencias extranjeras (en especial Francia) para derribarle. Hacia finales de la primavera de 1934, su paranoia se estaba convirtiendo en puro pánico. Ni siquiera Bruno, que estaba bien relacionado, como todos los apparatchik del partido, tenía la menor idea de las fuerzas que se estaban coaligando contra Röhm y su liderazgo. En efecto, las SA se vieron sorprendidas porque no poseían un sistema de inteligencia eficaz y eran superadas completamente por la habilidad de sus muchos adversarios.


  Inconsciente del apuro en que se hallaba, Röhm ordenó alegremente a sus huestes que se tomaran un prolongado permiso veraniego a partir del 1 de julio. Ahora era urgente el calendario de acciones para Himmler, Goering y los otros que conspiraban para derrocar a Röhm. A partir de julio sería imposible sostener que las SA estaban proyectando un golpe inminente, ya que se habían quitado el uniforme y estaban de vacaciones. Enseñaron a Hitler muestras falsificadas de «listas de muerte» de las SA. El Führer saltó sobre su presa un día o dos antes de que los camisas pardas se fueran de veraneo.


  Röhm había empezado el suyo en la ciudad balneario bávara de Bad Wiessee, para reponerse de una serie de dolencias. Sufría del corazón y padecía secuelas de las heridas que había recibido en la Primera Guerra Mundial. Él y su séquito (incluido su harén de consortes masculinos) se alojaban en un hotel, ajenos a la trampa que estaba ya tendida. Hitler y un grupito de oficiales de las SS llegaron en coche temprano por la mañana del domingo 30 de junio. Irrumpieron estrepitosamente en los dormitorios y detuvieron a un grupo de hombres sobresaltados y desprevenidos, entre ellos el propio Röhm. Amonestados, zarandeados y acusados a gritos de traición, fueron conducidos a la cárcel de Stadelheim, en Münich. Röhm, ahora el preso número 4.034, fue encarcelado en la celda 474, supuestamente la misma que había ocupado cuando le detuvieron en 1923 a causa del putsch de la cervecería. Se efectuaron detenciones similares en Berlín y Breslau.


  El epílogo fue rápido y despiadado. Unos ochenta hombres perecieron durante la llamada «Noche de los cuchillos largos», bien donde estaban cuando les arrestaron —en sus casas, sentados ante su escritorio—, bien delante de un pelotón de ejecución formado en Münich, Berlín, Breslau y Dachau. Las SS se sirvieron del caos para saldar una serie de cuentas pendientes con destacados críticos del régimen, entre ellos el hombre que había escrito recientemente un discurso hostil leído por el vicecanciller Von Papen.


  Finalmente le tocó el turno a Röhm. Al hombre que había sido mentor de Hitler y su aliado más próximo le dieron un revólver cargado para que pusiera fin a su vida, pero se negó a colaborar en la farsa de su propia culpa y, en vez de aceptar la invitación, se descubrió el pecho y encaró a los dos oficiales de las SS que entraron en su celda y sin demora le dispararon a quemarropa. «Todas las revoluciones devoran a sus propios hijos», dicen que dijo. Ordenaron que la matanza concluyese antes del 2 de julio, y a los que cayeron después de esa fecha les adelantaron la que figuraba en el certificado de defunción.


  Las SA dejaron de ser una organización independiente, y durante el resto de su historia nunca volvió a escaparse el control de las riendas del partido.[147] Siguieron existiendo, pero en una forma muy reducida. Les confiscaron casi todas las armas y se las entregaron al ejército. El número de sus miembros disminuyó desde casi cuatro millones a sólo un poco más de dos y medio hacia septiembre de 1924. Para abril de 1938, perdieron otro millón y medio de efectivos. Se suprimieron sus oficinas políticas y ya no volvieron a estar representadas en las altas esferas dentro del partido. Después de la guerra, esta pérdida de poder decisorio las salvó de que las autoridades aliadas las declarasen una organización criminal.[148] Bruno no fue el único soldado de asalto que tuvo que asimilar el hecho de que la jefatura de las SA había apostado muy fuerte y había perdido la partida.[149]


  La población alemana aceptó la explicación oficial que les dieron en los días siguientes: las pendencieras y rebeldes SA no eran populares, y nadie pareció con ánimos de cuestionar la interesada versión de los hechos que dio Hitler. Aunque se había mostrado reacio a eliminar a su camarada más antiguo, pronto se vio recompensado por sus actos implacables. Apenas tuvo que esperar un mes para saber si la apuesta había sido rentable. El 2 de agosto falleció finalmente el anciano presidente Hindenburg. Inmediatamente Hitler se apropió de su cargo, que por fin le dio poder no sólo sobre el Reichstag, sino también sobre el país entero. Dos semanas después, buscó una ratificación retrospectiva de esta usurpación en un plebiscito celebrado el 19 de agosto. El ochenta y nueve por ciento de los votantes la respaldaron; cuatro millones y medio de alemanes, incluso en esta etapa tardía, tuvieron el coraje decir «no», pero en vano. Fue una victoria aplastante.


  Para neutralizar el liderazgo de las SA, Hitler insistió en exigir un juramento de lealtad personal a cada soldado alistado en el Reichswehr; y lo obtuvo. «Juro por Dios en este voto sagrado que observaré una obediencia incondicional con el Führer del Reich y del pueblo alemán, Adolf Hitler, comandante supremo de las fuerzas armadas, y que estoy dispuesto como un soldado valiente a arriesgar mi vida por este juramento en cualquier momento.» Asesinar a Röhm había reportado un enorme botín político. El ejército renunció formalmente a su independencia; se había frenado a los truculentos camisas pardas; hasta la oposición de la derecha había sido superada. La muerte del escritor de discursos de Von Papen persuadió a la oposición conservadora (muchos de cuyos miembros aún creían que se podía «domar» a Hitler) de que sus días de agitación política se habían acabado. Fueron desterrados los nacionalistas, los monárquicos y todos los que se aferraban a la antigua jerarquía prusiana.


  Es una ironía que sólo mediante su desaparición las SA habían conseguido ofrecer a Hitler el último servicio de despejar la vía para la asunción del poder absoluto. Röhm acabó siendo mucho más útil muerto que vivo. El jefe asesinado pasó a ser un poderoso emblema de la determinación de Hitler y de su disposición a hacer cualquier sacrificio que la ley y el orden exigieran. Nada empujó más a los indecisos a adaptarse al nuevo régimen en la Alemania de Hitler que el espectáculo brutal de verle eliminar a sus propios secuaces. Las SA estaban aterradas, pero la clase media dominante aplaudió la purga.


  Los que estaban dentro del movimiento, como Bruno, aprendieron una lección muy distinta. La ingenuidad de Röhm había resultado ser más peligrosa aún que la traición pura. El futuro del país estaba en manos de Hitler y su partido, no en las de las tropas de asalto armadas. La dictadura no sólo era militar, sino racial. Los beneficiados fueron los que sabían manejar la ideología y no sólo las armas. Fue una situación afortunada para Bruno, que además de su uniforme SA poseía un don más valioso para los nazis: su sagacidad política. Había elegido el bando del partido, y no el de las SA, porque a diferencia de la mayoría de sus camaradas veía un cuadro más amplio y comprendió que el nacionalsocialismo era demasiado importante para reducirlo a una ventaja personal a corto plazo. Su lealtad le valió uno de los más codiciados trofeos del nuevo régimen, el que lució con orgullo en su guerrera.


  Los nazis sabían recompensar a sus fieles seguidores. Hitler comprendía el poder de los símbolos. Al final del año anterior, el partido había establecido un sistema de premios y condecoraciones, un pretencioso programa de lealtades que permitía a los veteranos sobresalir de los afiliados más recientes. La condecoración más importante era la «insignia de oro del partido», una insignia redonda, con los bordes de oro, concedida como prueba de que su portador formaba parte de la élite del movimiento. Los criterios para su concesión eran estrictos —pertenecer al partido ininterrumpidamente desde hacía mucho tiempo y poseer un número por debajo del 100.000—, y Bruno descubrió que era uno de los apenas veintidós berlineses que cumplían los requisitos. Ostentar la condecoración reportó al veterano nazi prestigio y un apodo envidiado: «Faisán de oro» (en referencia a la corona dorada que rodeaba la circunferencia de la insignia y al galón rojo que a los oficiales del partido les gustaba ponerse en la charretera, pero también era un mote que se burlaba del pavoneo con que la mostraban sus poseedores). Seguiría siendo durante todo el Tercer Reich un emblema visible de su pertenencia a un círculo selecto de la nueva Alemania.


  Por supuesto, muchos de los que lucían la insignia la habían recibido por el simple hecho de llevar muchos años en el partido. La afiliación de Bruno al movimiento iba bastante más lejos. Por haberse puesto de parte del partido y en contra de las SA, recibió un segundo y más explícito galardón: que le propusieran para el «tribunal de honor» de las SA (Ehrengericht). Era un reconocimiento de que Bruno no sólo había evitado tomar el partido de los revoltosos, sino de que sus superiores le consideraban muy útil en la lucha de las SA por recuperar la confianza de Hitler después de la purga, y que había desempeñado un papel clave en la tentativa de rehabilitarse de dicha organización.


  El tribunal al que Bruno se refiere, el denominado Ehrengericht o tribunal de honor, era una respuesta directa de los nazis a los disturbios del verano de los «cuchillos largos». El 1 de agosto de 1934, el mando supremo de las SA (OSAF) decretó que se estableciese un tribunal especial, Sondergericht der OSAF, para investigar y juzgar casos «que son o serán graves a causa de la purga». Teóricamente los tribunales debían investigar casos directamente relacionados con el golpe de Estado del 30 de junio de 1934, pero también purgar a las SA de todos sus miembros indeseables, en particular de los que llevaban una vida inadecuada en la que hubiese inmoralidad, arribismo, materialismo, fraude, excesos alcohólicos, jactancia y despilfarro.


  El tribunal, de hecho, era el modo en que el partido apretaba aún más las clavijas a las tropas de asalto sediciosas, y a la vez justificaba las muertes de junio. Como se complacía en recalcar la versión oficial, Hitler sólo a regañadientes las había ordenado, y movido únicamente por una preocupación desinteresada por el bienestar nacional. Los tribunales de honor contribuyeron a garantizar que prevaleciese esta versión de los hechos. Para Bruno fue una prueba adicional de hasta qué punto sus superiores apreciaban su fiabilidad. Sólo podían formar parte de ellos los que poseían un largo historial de activismo en favor de Hitler y que, por emplear la expresión nazi, no habían estado «expuestos a los síntomas de la enfermedad de las SA».


  El 8 de agosto, el nuevo jefe de las SA berlinesas de Bruno, el Obengruppenführer Dietrich von Jagow, creó el tribunal de honor de Berlín-Brandeburgo. Tenía una importante sede nueva, en la gran central de las SA en la Tiergartenstrasse 4, el edificio que más tarde alojó el programa de eutanasia nazi y del cual tomó su nombre: «T4». Bruno fue elegido para ocupar una de las mesas principales, rodeado de oficiales de mucho más alta graduación que él. Su inquebrantable fidelidad a Hitler, sus convicciones ideológicas, su inmunidad al contagio de la desobediencia de las SA habían recibido la bendición oficial de la jerarquía nazi. Y fue algo que trascendía con mucho la simple concesión de una medalla. Su puesto en el tribunal le exigía actuar como una especie de representante del partido que investigaba y castigaba las transgresiones. ¿Qué mayor distinción podía haber para el activista Bruno que juzgar a quienes el partido consideraba deficientes?


  No obstante toda la parafernalia de los juicios y el «honor», Bruno participaba, por supuesto, en poco más que una farsa. El intento de las SA de distinguir entre lo lícito y lo ilegal era ridículo. Bruno no tuvo empacho en legislar contra infracciones como los hurtos, el alcoholismo o simplemente el hecho de no ser «fiable», al mismo tiempo que aprobaba la tortura, los encarcelamientos ficticios, la intimidación y el asesinato, actos que no ponían en entredicho el sentido del «honor» de las SA. La brújula moral nazi nunca estuvo más descompuesta que cuando codificaba y legitimaba sus propias acciones.


  Esta brutal supresión del ala revolucionaria del partido marcó una línea divisoria en el funcionamiento del régimen. Hasta entonces, las prioridades habían sido revolucionarias y cuasi militares: aplastar a los antiguos contrincantes e imponer conformidad dentro de sus propios límites. Pero era sólo el comienzo de la tarea de construir el Tercer Reich.


  Tras casi dos años de incesante desorden y agitación, era el momento perfecto para que Hitler demostrase el alcance de su caudillaje absoluto. Había habido marchas y desfiles, pero la escala del nuevo proyecto no conocía precedentes, era un ataque a la propia historia para demostrar al pueblo que los nazis ahora operaban a un nivel más allá de la política convencional, que no rendía cuentas ni estaba limitado por las normas habituales. Por supuesto, detrás de los gestos y del espectáculo siempre había una agenda oculta en todo lo que Hitler hacía, y en este caso no hubo una excepción. Una vez descabezadas las SA, para los nazis era vital atraer de nuevo al redil a los más de tres millones de soldados de asalto. Hitler llamó a sus más competentes directores de escena: Goebbels, el maestro de la persuasión, y Albert Speer, el joven arquitecto de su corte, para que organizaran la gran función. Al régimen nazi lo definían la propaganda, los movimientos de masas y una participación ritual física, y había un lugar mejor aún que Berlín donde convergieron los tres elementos: las concentraciones de Nüremberg. Sé por su historial en las SS que Bruno asistió a cuatro de estas reuniones anuales: en 1929, 1933, 1934 y 1935. Eran los grandes hitos del calendario nazi. Su magnitud, su vanagloria ostentosa, la idolatría y, después de atardecido, las borracheras, las comilonas y el alboroto que caracterizaban todas las reuniones de las SA tenían por objeto dejar sobrecogidos a todos los asistentes.


  El mitin de 1934 habría de ser el más espectacular. La marcha de la puerta de Brandeburgo, el 30 de enero de 1933, había festejado la llegada del nacionalsocialismo al gobierno; Nüremberg fue incomparablemente más grande y transmitió un mensaje totalmente distinto: el anuncio del Reich nazi milenario. La concentración de 1934 figura en la historia como el apogeo del triunfalismo nazi antes de la guerra; no es extraño que Hitler lo bautizara posteriormente como El triunfo de la voluntad. No podría haber sido un momento más oportuno, pocas semanas después de la muerte del presidente Hindenburg, porque eliminó el último obstáculo para que Hitler fuera proclamado Führer. Con su mezcla de recepción imperial india, triunfo romano, desfile con la bandera y marcha victoriosa, la concentración de 1934 constituyó la fecha en que cesó toda oposición efectiva a Hitler.


  Bruno era uno de los 5.000 berlineses miembros del partido y de las tropas de asalto que se apiñaron en trenes especialmente fletados entre el 1 y el 3 de septiembre; su destino era la ciudad bávara septentrional de Nüremberg. Era una huida de Berlín, una ocasión de sumergirse en el hogar espiritual del movimiento, la bucólica y antigua Baviera en vez de la gris y tensa Prusia. [150]


  El escenario era intensamente simbólico: primero, estaba el esplendor medieval de la propia Nüremberg, cerca del centro geográfico del país, profundamente vinculada con la historia alemana a través del Sacro Imperio Romano Germánico. Sus casas de madera y sus estrechas calles sinuosas brindaban una alternativa acogedora y agradablemente popular a la modernidad «de asfalto» de Berlín. Pero los jerarcas nazis querían algo más que evocar el legado nacional. Por consiguiente, Hitler encargó a su talentoso y joven arquitecto Albert Speer que diseñara y construyera un centelleante y gigantesco estadio nuevo donde organizar vastas formaciones de tropas de asalto desfilando como en un tablero de ajedrez. Fue terminado justo a tiempo para la concentración de 1934. Unidos, el medievalismo de cuento de hadas de Nüremberg con su entramado de madera y el cemento reluciente y de puño apretado de Speer, confirieron a las reuniones hitlerianas una doble apariencia bien visible: la de una colisión entre lo viejo y lo nuevo, el individuo y la masa, la campechanía y la brutalidad.


  Lo que impulsaba a Bruno año tras año era algo más que la mera costumbre; estaba fascinado por la magnitud de los mítines. Los nazis buscaban una dimensión mítica. Hitler siempre se vio a sí mismo no como un dios, sino como su artista supremo, y Nüremberg era su lienzo. Las concentraciones le permitían dramatizar la política nazi como una vasta expresión de la voluntad popular, aunque despreciara el proceso democrático. Pero detrás de la pompa y el simbolismo de 1934 se escondía un designio político muy especial: hablar a los hombres de uniforme pardo y, de ser posible, cerrar la brecha entre el partido y los paramilitares de las SA, para quienes todavía era reciente e incierto el recuerdo de los sucesos del 30 de junio y la «Noche de los cuchillos largos». La concentración iba a someterles a la máxima prueba de lealtad después del baño de sangre, sería la oportunidad de adaptarse al Führer o afrontar nuevas purgas.


  Al final, el partido no tenía nada que temer. Para hombres como Bruno no suponía un sacrificio manifestarle al Führer que las SA estaban de nuevo integradas en el Tercer Reich y que los tiempos conflictivos se habían terminado. Hitler tuvo su desfile glorioso, que marcó la división definitiva entre la agitación y los disturbios sangrientos del Kampfzeit y la era dorada del nuevo Reich.


  La concentración, aunque la más grande hasta entonces, explotó las mismas pautas bien establecidas de marchas, consagraciones, pases de listas y procesiones con antorchas. Esta vez, sin embargo, pudo celebrarse en la extensa explanada del Campo Zepelin habilitado por Albert Speer, con su pedestal gargantuesco y su plaza de armas, incluso más grande, el foro perfecto para reuniones de masas, donde el Führer y el pueblo podían destacarse físicamente uno de otro. Bruno y sus compañeros de las SA fueron alojados en grandes tiendas de campaña urbanas, erigidas en campos de las afueras de Nüremberg, junto a otras que albergaban a las huestes ingentes de otras organizaciones.


  La celebración comenzó el martes 4 de septiembre con recepciones para enviados de la prensa internacional y culminó con la llegada de Hitler. El resto de la semana se dedicó a una serie de días «temáticos», empezando por el «día de la apertura del congreso», en el que Rudolf Hess y otros paladines leyeron proclamaciones en la Luitpoldhalle. El jueves 6 de septiembre fue el día del trabajo, que congregó a una multitud de trabajadores reclutados para los importantes proyectos de construcción de carreteras con que Hitler planeaba solucionar el problema del paro. A continuación ocuparon el centro del escenario las organizaciones políticas, seguidas el sábado por las Juventudes Hitlerianas. Las dos últimas jornadas fueron consagradas a las SA y las SS, y en una atmósfera coherente con las negociaciones a puerta cerrada de la primavera y el verano, la concentración concluyó con la proclamación del ejército de su nuevo juramento de lealtad personal colectiva al Führer.


  Cada uno de estos «días» contenía una serie conocida de ingredientes. Hubo discursos, algunos en interiores, otros al aire libre, algunos de día y otros también de noche, iluminados por antorchas humeantes y luces sesgadas. Ya era una visión imponente sólo pasear la mirada por el número fuertemente engrosado de nazis fieles. El movimiento siempre había contado sus efectivos por miles y, ocasionalmente, por cientos de miles. Pero el número de militantes había aumentado enormemente. Basta con comparar una imagen de la concentración de 1934 con una foto sacada en 1925, sólo nueve años antes, de Bruno reclinado y rodeado por sus colegas del Frontbann, todos cómodamente comprendidos dentro del marco de un negativo, y con cara individual plenamente discernible. Ahora, como el arquitecto Speer se había propuesto, la presencia de Bruno en Nüremberg se volvió prácticamente invisible. No hay lupa lo bastante potente para localizarle en aquellas formaciones ingentes. Está allí en alguna parte, por supuesto, pero completamente perdido entre la muchedumbre de representantes del nuevo Volksgemeinschaft; no sólo las SA conocidas y sus homólogos de las SS, sino legiones de las Juventudes Hitlerianas, miembros del partido y otros diversos ejércitos de funcionarios nazis. [151]


  En el curso de aquella semana, Bruno oyó los discursos pronunciados en la Luitpoldhalle por los mandos nazis (incluido Hitler), en medio de un auditorio que prorrumpía en aplausos entusiastas, con los brazos extendidos al máximo en incontables saludos nazis. En cuanto anocheció resucitaron las costumbres de las SA y mi abuelo se unió a sus camaradas de Charlottenburg en sesiones de bebida nocturnas y armaron camorra tanto en el campamento como en la ciudad, entablando numerosas peleas a puñetazos que enviaron al hospital a docenas de rivales.


  Un informe de un jefe de las SA sobre los sucesos en el campamento de los camisas pardas durante una sola noche en la concentración de Nüremberg en 1934 revelaba que todo el mundo estaba borracho, y una pelea multitudinaria entre dos grupos regionales a la una de la madrugada dejó a varios hombres heridos de arma blanca. En el camino de vuelta al campamento, algunos soldados de asalto atacaron coches, lanzaron botellas y piedras a las ventanas y golpearon a sus ocupantes. Toda la policía de la ciudad fue movilizada para tratar de detener aquel caos. Tuvieron que sacar de una letrina del campamento a un camisa parda borracho como una cuba que había caído dentro, pero murió poco después víctima de una intoxicación de cloro. El campamento no recuperó la calma hasta las cuatro de la mañana, y para entonces ya se habían registrado seis muertos y treinta heridos, así como otra veintena que habían sufrido lesiones al tirarse de coches o camiones. [152]


  Más memorable, sin embargo, fue vestir el uniforme completo y participar en el gran espectáculo que se había convertido en sinónimo del nazismo: la coreografía de vastas columnas desfilando, cientos y cientos de miles de hombres con casco y en formación perfecta, como un maremoto de rostros anónimos. Para alguien que se había pasado la vida embriagado por la parafernalia del poder militar, aquello fue extenuante, pero maravilloso. Botas, casco, cuero lustroso, un potente emblema de la fuerza movilizada de las legendarias tropas de asalto. Allí por fin encontraba Bruno el espíritu de su amado Ernst Jünger, embelesado por la carnicería del frente occidental y vuelto a la vida de un modo inmaculado y formidable.


  Pero aquel año había incluso un aliciente aún mayor para que Bruno desfilase exultante, se irguiera lo más alto posible en la plaza de armas e interpretase su papel para convertir a una multitud de centenares de miles de soldados en un vasto cuadro vivo. Aquel año se filmó la concentración. Por monumental que fuera, no era suficiente para saciar el ansia de inmortalidad de Hitler, especialmente en su nueva etapa del «Reich milenario». Entre los monumentos más importantes se cuentan los de celuloide. Alemania estaba enamorada de la gran pantalla y su extraordinaria novedad técnica; la reciente introducción de sonido grabado era la última de una larga serie de innovaciones. Ya a principios de los años treinta había cines en todo el país. Las películas transmitían emociones nacionales incluso mejor que la palabra escrita, un hecho que Goebbels comprendió perfectamente. Hitler decidió filmar la concentración.


  Bruno, que no era ajeno a los ambientes de la vida nocturna berlinesa, amante del cine y desde siempre interesado por las mujeres, conocía muy bien el nombre de la ex bailarina convertida en actriz y directora a la que habían confiado el trabajo de plasmar todos aquellos torrentes de oratoria y desfiles con paso de ganso en una imagen épica de un país en marcha: Leni Riefenstahl. Esta berlinesa sensacional, con su aspecto glamouroso y su ambición inflexible, había recibido el encargo de crear una obra maestra cinematográfica glorificando al régimen, de la misma forma que columnas triunfales y arcos de la victoria habían celebrado otros anteriores. Aceptó el desafío con su arrogancia imperiosa, un presupuesto ilimitado y más de una docena de los mejores cámaras alemanes, en lo que llegó a ser la retransmisión exterior más grande del mundo. La escala era la especialidad de Riefenstahl; sabía que en la pantalla estaba el escenario más espacioso posible; captaría el dinamismo, no sólo la magnitud, del despertar de masas que suponía el nazismo.


  Leni Riefenstahl se había hecho un nombre protagonizando y dirigiendo una serie de las denominadas «películas de montaña», melodramas rimbombantes ambientados a miles de metros por encima del nivel del mar, y que aunaban una fotografía vertiginosa con argumentos ramplones[153]. Fue su genio el que transfirió este vocabulario a las concentraciones. Hitler era ahora la cumbre a la que aspiraba su cámara suspirante, en vez del Zugsptize, el pico más alto de Alemania. Sustituyó las grietas, los cañones, las cúspides y las laderas de granito de los Alpes por las imágenes de hombres de uniforme, y las tomas aéreas transformaron la extensión visual de la plaza de armas de Nüremberg en una combinación insólita del Circo Máximo de Ben Hur y un paisaje de Casper David Friedrich. La arquitectura de Speer, con su mármol reluciente y su granito brillante, constituía para ella una visión viva de Esparta, el lugar de encuentro ideal para cuerpos, armas, llamas y reuniones. Ningún otro cineasta podía contar con un ejército de extras tan amplio y disciplinado —los cientos de miles de hombres como Bruno, resueltos a hacer memorable aquel evento— ni con una estrella de un carisma tan trascendental como el nuevo Führer de Alemania. Las concentraciones anteriores habían escenificado el espectáculo de la adulación de las masas, pero la de 1934 desplazó los focos hacia la almenara del propio Hitler. Utilizó primeros planos de la cara severa y ceñuda del Führer para describir a un líder elevado por encima de la simple esfera política.


  Pasaron meses, no obstante, hasta que pudo verse el resultado de los pasmosos esfuerzos de la directora: la película se estrenó el 29 de marzo de 1935. Como Bruno era un miembro destacado del partido y había asistido a la concentración, cabe presumir que era muy improbable que no estuviera presente en el estreno. Al apagarse las luces, supo que estaba a punto de saborear la suprema experiencia cinematográfica de la vida nazi. Con un metraje de dos horas y veinte minutos, era y sigue siendo uno de los hitos definitorios de la megalomanía fílmica.


  Llegué a conocer muy bien esta película porque en 1993 convencí a la BBC de que la proyectara, como una respuesta a la publicación reciente y muy publicitada de la autobiografía de Riefenstahl, Memorias. Filmé un documental introductorio de cuarenta minutos y mezclé clips de la película con entrevistas a historiadores, cineastas y comentaristas. Pasé muchas semanas, en una versión miniaturizada del propio trabajo de Riefenstahl, sentado a una mesa de edición del West End de Londres, viendo una y otra vez El triunfo de la voluntad para explicar qué tipo de película era, al tiempo que buscaba el nicho que merecía ocupar en la historia del cine. Caí en la cuenta de lo extraño que me resultaba ver la película entera después de haberme acostumbrado a fragmentarla en busca de imágenes y secuencias. Es evidente que la autora pretendía que proporcionase una fascinación puramente visual. De ahí que me sorprendiera tanto descubrir que al lado de cada toma cuya «repulsiva magia»[154] nos asombra había muchos momentos de auténtica y singular incompetencia.[155] Es también una obra muy informe: nadie que la vea ahora sería capaz de recordar ni por asomo el orden de las secuencias ni tampoco cómo termina. Claro que esto era lo que menos importaba al público del estreno, que buscaba brillo, no perspicacia.


  Por entonces yo ignoraba que mi abuelo había participado de algún modo en aquello. Nunca se me había pasado por la cabeza que él podría haber sido uno de los rostros adustos de los hoplitas de las SS que desfilan en las formaciones interminables de la película. Cuando la veo ahora experimento algo muy distinto. Ahora trato de verla a través de los ojos de Bruno, tal como debieron de verla aquella noche de finales de marzo. Al hacer esto se aclara la intención de Riefenstahl de rodar lo que más tarde describía como «mi película de paz».


  Al igual que el Führer, es una obra que no parece tener un «programa»[156] específico. Lo que muestra, en cambio, y lo que emocionó tanto a sus primeros espectadores adeptos, era la imagen abrumadora del Estado fascista funcionando como una maquinaria bien engrasada: la unidad fusionada con la jerarquía, el gran líder que personifica y al mismo tiempo configura la voluntad nacional, las masas congregadas que sienten el poder de su fuerza colectiva en el momento preciso en que están renunciando a toda su autonomía. Ante todo, la película retaba a sus espectadores a resistir la fuerte e irresistible invitación: ¡Vamos, desfila con nosotros! Me imagino el exultante pavoneo con que Bruno debió de salir del cine.


  Naturalmente, por estimulante que le pareciera la proyección, no hacía más que simbolizar lo que él ya sabía. Hasta su propósito ulterior —cerrar la brecha existente entre el partido y las traumatizadas SA— era algo en lo que él llevaba largo tiempo trabajando.


  Para un soldado de asalto tan ambicioso como Bruno, hacia finales de 1935 la historia de Röhm era agua pasada. Por desgracia, también lo eran las SA. Su poder disminuía cada mes. Salir simplemente de la marginación y reconciliarse con la jefatura del partido podría haber sido una aspiración suficiente para un recluta, pero no para Bruno. Sin duda odiaba ver lo bajo que había caído la estrella de las SA. Repasando diversos papeles adjuntos a su historial individual, descubrí un documento extraordinario, una declaración que dibujaba un cuadro impresionante de la desesperación con que quería desvincularse de las SA y la resolución implacable con que se dispuso a hacerlo. Al igual que su currículum vitae de SS, estaba escrita de su puño y letra y en consecuencia ofrecía una instantánea nítida del nazi que había llegado a ser.


  Este nuevo episodio en la carrera de Bruno no era una repetición de los motines y escisiones de los años de Stennes y Röhm, cuando los que estaban a la izquierda del movimiento nazi habían perseguido un grado mayor de socialismo en la política de Hitler. De hecho ocurría lo contrario. A lo largo del Tercer Reich, la corrupción, el amiguismo y la especulación crónica se habían vuelto endémicos. Era el lado oscuro de la opulencia del nuevo orden político en un régimen que creía que la fuerza era legítima y que el objetivo del poder era disfrutar de todos sus privilegios. Hubo nazis, por supuesto, que se propasaron. Un fanático como Bruno, sin embargo, se quedó consternado. Parece que estableció una distinción entre la legítima recompensa por años de lealtad y sacrificio y el hecho de ponerse las botas. Adoptó como emblema de un verdadero fanático negarse a pasar por alto la inmoralidad, incluso dentro de las filas de su propio batallón, una actitud heredada de los meses de servicio en el tribunal de honor de las SA. Éstas debían desvivirse por volver a ser las huestes incorruptibles del imperio hitleriano. De no ser así, todo habría terminado para las tropas de asalto. En 1936, Bruno tuvo la oportunidad de ser fiel a esta idea y se convirtió en un soplón de las SA.


  La víctima de esta vigilancia que ejerció como un ave rapaz fue un tal Heinrich Rohmeyer, un compañero oficial del Sturm 31 al que conocía desde hacía años. Era un bocazas exultante, pero en el batallón se le consideraba un personaje «útil». Lo que llamó la atención de Bruno fue su estentórea conducta en la taberna Zur Altstadt, también llamada la Robert Reissig por el nombre del dueño. Heinrich afirmaba que estaba en el paro pero gastaba grandes cantidades de dinero, invitando a muchas rondas de bebidas y cigarrillos. Convencido de que había algo raro en aquel hombre, de que era claramente un vivales, decidió someterle a vigilancia. «Desconfié enseguida de su generosidad y no me creía sus aventuras en el extranjero. Por eso empecé a observarle.»[157] Transmitió estas sospechas a su superior, el Sturmbannführer Feldmann, nuevo jefe del Sturm 31, quien le animó a seguir con sus pesquisas.


  La actividad individual de Bruno pronto se extendió más allá de las SA, y al irse aficionando a su tarea se puso en contacto con viejos «camaradas del partido» que ahora trabajaban en la Gestapo y el Servicio de Seguridad. El expediente de Rohmeyer fue engordando a medida que se recopilaban e investigaban las acusaciones contra él. Al final Bruno no tuvo más remedio que abordar el asunto con el superior inmediato de Rohmeyer, el Standartenführer Hahn, a quien conocía desde los tiempos del Frontbann. Pero aquí Bruno se estrelló contra un muro. Hahn ni siquiera intentó negar que Rohmeyer fuese un personaje turbio. Pero «olvídalo», le dijo a Bruno. «Rohmeyer nos es muy útil, no quiero que nadie le toque.» Resultó que su «talento especial» consistía en su capacidad para «adquirir materiales útiles», y Hahn no quería que le hiciesen demasiadas preguntas, y menos que se las hiciera un compañero ultrafanático que pretendía demostrar algo. La conclusión fue obvia para Bruno: Rohmeyer era una especie de malversador y su viejo amigo Hahn hacía la vista gorda o, lo que era más probable, estaba conchabado con él.


  Otros expedientes de los archivos cuentan la historia completa. Rohmeyer se había encargado de reformar el nuevo cuartel general del regimiento en la Kastanienallee 1, una villa suntuosa pero en ruinas en un barrio elegante del centro de Berlín. El coste de las obras había sobrepasado el presupuesto original. Entretanto Rohmeyer, aunque oficialmente en el paro, era transportado a su casa en su propia limusina y nunca andaba escaso de dinero. Lo que empezó siendo una mera «compra» de materiales de construcción había desembocado rápidamente en la apropiación de «donaciones» económicas, y no tardó en embolsarse miles de Reichsmarks. Todo esto era parte de un chanchullo mucho más amplio que incluía a un cómplice en el Ministerio del Aire, y esta conducta era justamente la que tantos miembros de las SA consideraban una prerrogativa del poder y que Bruno estaba decidido a denunciar. Claro está que le tenía sin cuidado que la villa de la Kastanienallee hubiera sido el lugar donde se cometieron numerosas atrocidades durante los meses de terror, en 1933. Aquello era rutina cotidiana. El delito real, el que exigió un año de investigación activa, meses de tribunales y cortes marciales SA y, por último, un juicio penal, consistía en la apropiación indebida de 15.000 Reichsmarks y algunos materiales de construcción.


  Desgraciadamente para Rohmeyer y para su jefe Hahn, la jerarquía de las SA, en su afán de proteger su reputación ante el partido, compartió el criterio de Bruno sobre sus actividades y cuando el caso llegó finalmente al tribunal de honor les declararon culpables. Las SA concluyeron que Rohmeyer había, en efecto, «infringido la disciplina» del cuerpo y le expulsaron de sus filas. Fue un desenlace triunfal para la tenacidad de Bruno. Su rectitud había prevalecido sobre la solidaridad creada en el Sturmlokal y consolidada por la bebida, las bravatas y una atmósfera en la que se sentían por encima de la ley. Se impuso el fanatismo nazi. Bruno fue doblemente reivindicado, no sólo porque sus sospechas habían sido certeras, sino porque se había opuesto a la corrupción, consideraba que las propiedades nazis primaban sobre el comportamiento de su compañeros del batallón y demostró a los servicios de seguridad que era un investigador sereno, tanto en sus palabras como en sus hechos. A Rohmeyer le aguardaba algo peor. En cuanto las SA juzgaron su caso, lo pasaron a los tribunales penales, donde pronto fue sentenciado por malversación y condenado a más de dos años de cárcel.


  Con todo, hay una pizca de remordimiento en los documentos de Bruno. Debió de haber sido consciente de que sus acciones proyectarían una luz aún más nociva sobre las SA; también se daría cuenta de que había contribuido a la caída de Fritz Hahn, su antiguo colega y mentor. Intentó, por tanto, limitar el impacto añadiendo una apostilla a su declaración en la que expresaba su admiración de mucho tiempo por la conducta castrense e irreprochable de su antiguo camarada. Bruno siempre había pensado que Hahn era «íntegro y sincero», que «causaba la mejor impresión como persona», tal como escribió en el párrafo final de su declaración bastante comedida. Pero no sirvió de nada. También Hahn fue expulsado de las SA y evitó por poco la cárcel. Por suerte para él, el tribunal le concedió el beneficio de la duda; llegaron a la conclusión de que, como «veterano», no había participado activamente en el grave delito de Rohmeyer, sino que había sido engañado por éste. Bruno lamentaba ver salpicada la reputación de su jefe, pero era inevitable. Se había visto impelido a actuar. Había hecho lo correcto y al hacerlo había servido a la causa nazi.


  Por supuesto, lo más sorprendente al leer los documentos hoy es hasta qué punto se habían invertido —hasta pervertido— los valores judiciales de los nazis. Hahn fue expulsado de las SA por un asunto de materiales de construcción robados. En realidad, Hahn era un matón violento y asesino. Incluso lo sabía el nuevo oficial al mando de Bruno, el Sturmbannführer Feldmann, reconociendo (no sin reservas) «su agresividad y su capacidad de inspirar miedo». Hahn había disparado a sangre fría contra un comunista en 1931, y después huyó a Holanda para evitar la persecución de la policía de Weimar, hasta que las aguas se calmaron y pudo volver a Alemania. Para Bruno estos actos eran acciones decisivas que merecían más respeto, no menos; ojalá Hahn no hubiera sucumbido a una sucia tentación.


  No cabía duda de que el episodio de Rohmeyer afianzó la posición de Bruno, aunque quizá no con sus camaradas más próximos. Tampoco había dudas de que se le había abierto el apetito para este tipo de labor investigadora. Quizá por todos estos motivos resultó que este capítulo fue el último del largo historial de Bruno en las SA, un periodo que había abarcado desde la violencia del Sturm 33 de Hans Maikowski hasta las pérfidas disensiones del Sturm 31 de Heinrich Kuhr. Bruno era un observador demasiado astuto de la red de poder nazi para no haber advertido el pronunciado declive del prestigio y la influencia de las SA. Por primera vez en doce años, la organización ya no podía brindarle la «realización política» que él tanto valoraba. Tendría que satisfacer sus ambiciones en otro sitio. Cuando 1936 se acercaba a su fin, Bruno había tomado su decisión más trascendental. Era el momento de abandonar las SA y unirse a los verdaderos ganadores de la revolución nazi: los hombres de negro de Himmler, las SS.


  7. LOS HOMBRES DE NEGRO, 1937-1939


  Tardó en gestionarlo desde enero hasta agosto de 1937, pero al cabo de siete meses mostrando la combinación correcta de lealtad y fiabilidad ideológica, Bruno finalmente recibió la carta más importante de su historial nazi: «Con efectos a partir del 12 de septiembre de 1937, le admito como miembro de las SS y le asciendo al rango de Untersturmführer [subteniente].» Había presentado su solicitud a la junta de selección más severa: «El Sturmführer de las SA Bruno Langbehn, con el número 36.931 del partido, fecha de afiliación el 17 de mayo de 1926, perteneció al Frontbann entre 1924 y 1926, donde sirvió como dentista del regimiento 1/1 de las SA. El 20 de marzo de 1937, Langbehn ingresó en las SS, donde pudo hacer uso con un gran provecho de su red de excelentes contactos. Cumple todas sus tareas con gran circunspección y energía. Posee una mente ágil y un coeficiente intelectual superior a la media. Se recomienda su nombramiento como Untersturmführer.»


  El resto fue una formalidad. Bruno entró en las SS con la aprobación de oficiales superiores de Berlín y el apoyo formal del Obersturmbannführer [teniente coronel] Falkenberg: «No hay objeciones a que el Sturmführer de las SA Langbehn sea aceptado como oficial de las SS. La oficina regional está de acuerdo en que se le otorgue el grado de Untersturmführer de las SS y a que sea admitido en el cuerpo, y solicita que se apruebe la presente recomendación.» A los que no estaban familiarizados con las complejas jerarquías del nacionalsocialismo podría haberles parecido que se trataba de un simple traslado de una organización nazi a otra, pero Bruno sabía que no era así. Comprendió que su ingreso en las SS suponía una fase nueva y un gran avance en su trayectoria hacia el corazón de la élite nazi. Era el momento en que pasó a ser el equivalente nazi de un hombre hecho a sí mismo, en que debió de pensar que su largo y violento aprendizaje le había por fin granjeado el reconocimiento y la aprobación que tan ardientemente deseaba.


  Pero si 1937 fue un año de apoteosis personal para Bruno, también tuvo un significado similar para todo el país. Supuso la culminación de una batalla interna por el alma de Alemania, una lucha por redefinir la nación en la imagen del Führer.


  Se había librado desde que Hitler llegó al poder en 1933, y Bruno había desempeñado en ella su papel completo. Pero ningún apparatchik nazi que medrase se mantenía estacionario. Bruno evolucionaba al mismo tiempo que el Tercer Reich. No era muy sorprendente, teniendo en cuenta la importancia de la violencia, que hubiera demostrado su valía con la camisa parda de las tropas de asalto. Sin embargo, pocos habrían predicho que encontraría su auténtica vocación nazi en su calidad de dentista y burócrata. Los cuatro primeros años del régimen le verían pasar de matón callejero a un tipo muy distinto de nazi perfecto, y este proceso reflejaría cambios mucho más inquietantes que se estaban produciendo en lo más hondo del nazismo.


  Antes de 1933, el periodo de formación de Bruno se había caracterizado, como él sabía demasiado bien, sobre todo por la experiencia de ser un segundón. Después de 1933, todo esto cambió. A partir de entonces la guerra se libró desde dentro, y Bruno y sus aliados de mentalidad afín establecieron el orden del día. Ahora controlaban los resortes del poder y estaban determinados a utilizar todos los medios que su nueva situación de hombres del aparato ponía en sus manos para alcanzar sus objetivos. Fue una campaña encaminada a ganarse el corazón y la mente de alemanes sensibles y a intimidar a los menos inclinados a aceptar su nuevo estilo de gobierno. Fue, en efecto, un proceso por el cual se nazificó al conjunto de la sociedad, impregnada de las ideas, evoluciones y terminología del partido.


  No había aspecto de la vida demasiado importante o demasiado banal para ser colonizado por las pautas de conducta nazi. Para un Volksgenosse o camarada de raza muy motivado, como era el caso de Bruno, todos los días ofrecían la ocasión de lucir sus credenciales del partido. Había todo un nuevo lenguaje especial que asimilar, que iba desde el ahora prácticamente obligatorio «saludo a Hitler» (con el brazo levantado y un sonoro «Heil, Hitler») hasta las numerosas organizaciones, rangos y conceptos que inundaban el Tercer Reich. Era un universo plagado de siglas[158], abstracciones[159] y rangos[160] del partido, que sin duda hacían las delicias de Bruno porque eran la prueba concluyente de que el país y el partido se habían fundido en una sola entidad.


  Siempre había tendido a asociarse de un modo compulsivo, dentro de instituciones se sentía más feliz que nunca, era un miembro de comité por naturaleza. Más tarde en su vida, mucho después de la guerra, cuando la sociedad alemana había perdido gran parte de su formalismo anterior, le seguía encantando participar en asociaciones, asistir a funciones solemnes, coleccionar insignias. Fue toda su vida un amante del protocolo oficial, incluso en una época que posteriormente lo abandonó en gran medida. Debió de sentirse en su elemento en un sistema que medía la lealtad al Reich por medio de la pertenencia a una larga lista de sociedades que abarcaban todos los aspectos de la vida cotidiana. La pertenencia pasiva, por supuesto, no bastaba para disipar las sospechas del nuevo gobierno. Los alemanes estaban obligados a mostrar cada poco tiempo su adhesión al Estado nazi y la fidelidad a sus valores de formas más expresivas. Había innumerables ceremonias a gran escala, días de fiesta nacional, procesiones, campañas de beneficencia que exigían una participación entusiasta, a veces incluso mediante donaciones en metálico, y siempre con banderas y vítores. Un pilar del régimen como Bruno sacaba el máximo provecho de cada una de ellas.


  Cada manzana de edificios, cada calle, cada vecindario tenía su «vigilante»; juntos, constituían un ejército de vigías de aguda mirada a la espera de saltar sobre cualquier transgresión mínima o posible acto irreverente. Para muchos ciudadanos ordinarios, las consecuencias de un chiste captado por oídos hostiles, o de poner negligentemente los ojos en blanco, eran horripilantes. Pero no para Bruno; él no necesitaba recurrir a un «exilio interno», el recogimiento privado en un reducto mental que adoptaban los descontentos con la férula nazi. Había alardeado de sus adhesiones políticas desde que era un adolescente, incluso durante los periodos en que el gobierno de Weimar las declaró ilegales. Exhibirlas ahora no sólo era un deber, sino una fuente de profunda satisfacción que hacía de cada día una concentración de Nüremberg en miniatura.


  Bruno también aceptó el vestuario. En aquella sociedad todo el mundo aspiraba a llevar uniforme, por modesto que fuera su trabajo: carteros, ferroviarios, funcionarios. Bruno les llevaba una ventaja de diez años, incluso antes de entrar en las SS, con su guerrera marrón de las SA, ornada con la insignia de oro del partido. El uso de uniforme era una estratagema de los nazis para que, en palabras de Hitler, «los alemanes puedan caminar juntos del brazo sin tener en cuenta su posición social»[161]. Los uniformes suplantaban las variadas distinciones de la ropa informal por una jerarquía cuidadosamente calibrada y calculada por los mandos del partido.


  En el régimen nazi, hasta el tiempo de ocio tenía que dedicarse a actividades debidamente aprobadas. Esto no era un problema para Bruno, que siempre había amado los placeres de la vida colectiva y pasaba el tiempo que le dejaban libre su trabajo y sus deberes divirtiéndose con camaradas de ideas afines. En su currículum se mencionaba su labor en la organización recreativa Kraft durch Freude o KdF (fuerza a través de la alegría). Su misión consistía en organizar las vacaciones de trabajadores leales y encargarse de que las disfrutaran en lugares convenientemente tonificantes. La KdF exploraba los paisajes alemanes en busca tanto de lugares vinculados con el ascenso del nacionalsocialismo (puntos con monumentos, escenarios de batallas importantes, cualquier emplazamiento que hubiera servido de telón de fondo a su conquista del poder) como de parajes de una belleza natural tan notable que inculcase a los visitantes una imagen maravillosa de Alemania. Ni siquiera en vacaciones había asuetos para el nazi perfecto.


  El proceso por el cual hasta la última faceta de la vida alemana fue reconstruida para que reflejase el credo nazi tenía, por supuesto, nombre: Gleichschaltung o «coordinación» nacional. El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl había ofrecido a los ciudadanos una visión cinematográfica de este proceso. Pero nunca se pensó en limitarlo a películas y creación de mitos. El nacionalsocialismo no descansaría hasta haber calado en todos los poros y en cada resquicio del pueblo alemán. Esto se aplicaba especialmente al mundo laboral, sin excluir las profesiones de la clase media, y Bruno no fue una excepción.


  Pocos estamentos profesionales se arrojaron a los pies de Hitler tan entusiásticamente como el de los abogados y los médicos. Los doctores, farmacéuticos y dentistas sólo fueron igualados por los jueces en la rapidez y la totalidad con que se pusieron a disposición del régimen. Bruno era un nazi tan ferviente en su consulta como en la plaza de armas de las SA. Consagraba sus esfuerzos tanto civiles como paramilitares a asuntos nacionales de primordial importancia. De hecho, fue en su calidad de dentista y no en la de soldado como reclamó la recompensa más considerable por todos sus años en primera línea al servicio del movimiento.


  Una de las más poderosas instituciones nazis era el DAF (Frente Obrero Alemán), que había sustituido de un plumazo a todos los sindicatos y garantizaba el control nazi de la economía nacional. Los obreros y los trabajadores no manuales fueron los primeros en sentir los efectos del experimento social de Hitler. Para Bruno fue una oportunidad dorada. Apenas sobrepasada la treintena, le nombraron Gaufachschaftswalter, o supervisor-administrador principal del Frente. Era sólo el primero de dos cargos importantes; pronto obtendría otro aún más destacado.


  La corporación profesional más grande y numerosa que representaba a los dentistas era el Reichsverband Deutscher Dentisten (RDD: asociación alemana de dentistas del Reich), que podía jactarse de contar con 18.000 miembros en 1934 (el noventa por ciento de los dentistas alemanes). Era una institución, como otras muchas, que databa de la época de Weimar y que fue rápidamente reorganizada de arriba abajo entre 1934 y 1935 para ajustarse a las pautas nazis. Sus oficinas regionales cambiaron su nombre por el de Landesdienststellen (departamentos regionales) para reflejar su nueva filiación política, y los jefes antiguos fueron sustituidos por nazis fiables. Jugando todas sus cartas, Bruno se llevó el premio gordo profesional de su vida cuando en algún momento de finales de los años treinta (no pude averiguar la fecha exacta) le nombraron Landesdienstellenleiter para todo Berlín, que por cierto margen era la más antigua de todas las sedes regionales. Ahora era el responsable de la práctica de los 2.000 dentistas que ejercían en la capital. Esto habría sido imposible bajo la República de Weimar, que nunca habría confiado un cargo semejante a una persona tan joven. Su inquebrantable dedicación durante los años difíciles del partido le reportaba ahora dividendos claros y tangibles.


  La cosa no terminaba ahí. Su pertenencia al partido no sólo le dio aquel empleo, sino que le dictaba cómo desempeñarlo. Como funcionario del DAF, las responsabilidades de Bruno iban mucho más allá de las cuestiones triviales de las «pagas y raciones»; su competencia médica le facultaba para participar en la política social que definía la estrategia y el pensamiento nazis: la sanidad pública y el valor de la vida humana.


  En cuanto llegó al poder, el nacionalsocialismo trató de purgar y remodelar las profesiones médicas para que se ajustaran a su ideología. Si no existía una igualdad absoluta en el valor de la vida humana —si, como ellos creían, algunas vidas eran intrínsecamente más valiosas que otras—, para plasmar esta creencia era necesario reestructurar el sistema sanitario existente. Esto conduciría en última instancia a actos de una maldad inconcebible perpetrados en nombre de una envilecida ciencia médica, pero tuvo sus orígenes en una cuestión simple. Si proteger la salud de un pueblo racialmente puro era el primer deber del Estado, ¿quién debía encargarse de cumplir esta tarea fundamental? Antes de abordar el tema de quién era digno de recibir tratamiento, el Estado nazi quiso determinar quién era idóneo para dispensarlo. ¿A quién se debía permitir el ejercicio de la medicina? Para gente como Bruno, la respuesta era sencilla. La profesión de médico y dentista era la que más responsabilidades entrañaba dentro de la «comunidad de raza». En consecuencia, había que excluir de ella estrictamente a los judíos.


  Cientos de facultativos judíos fueron despedidos de sus puestos. En Berlín, la Reichsverband de Bruno fue la encargada de destituir a los dentistas judíos. Los que se negaron a abandonar su oficio fueron sometidos a una difamación denigrante: «Los médicos no judíos no se inhibieron a la hora de destruir a competidores… las medidas contra los médicos pronto se aplicaron también a los dentistas, que fueron objeto de campañas de desprestigio en las que se usaron fotografías de instrumental sucio y consultas sórdidas. Uno de ellos, el profesor Heinz Moral, de Rostock, autor del más sobresaliente manual de diagnóstico dental, se suicidó después de ser expulsado de su cátedra.»[162]


  Aparte de estas campañas y despidos, los médicos judíos también fueron víctimas de una persecución burocrática que constituía la impronta del Estado nazi. A los dentistas judíos les apartaron de la profesión excluyéndoles del complejo sistema de financiación privada y estatal que les pagaba sus sueldos. Como dentista en ejercicio, Bruno había recurrido a una amplia gama de formas de pago: dinero del Estado, de entidades benéficas, de mutualidades médicas. Ahora, como jefe de la asociación de sus colegas, se ocupó de que se les negara a los judíos todas estas fuentes esenciales de ingresos. Como escribió Victor Klemperer en su diario, era un presagio aciago para el futuro. «La súbita exclusión de los médicos no arios de los seguros médicos» le llenó de alarma; lo interpretó como una prueba más «de que están apretando las clavijas a los judíos de Alemania».[163]


  Klemperer tenía motivos para preocuparse. La reestructuración del sistema de asistencia sanitaria tenía repercusiones que procedían de las entrañas malévolas de la política nazi. En recónditos y despiadados rincones burocráticos de todo el Estado hitleriano, hombres como Bruno se ocupaban de cuestiones que conducirían a los resultados más aciagos posibles. ¿Qué salud era la más valiosa para el pueblo? ¿A quién había que proteger y cuidar como racial y socialmente útil? ¿Quién, por otra parte, no tenía nada que aportar? ¿Quién, por razones de raza, de comportamiento, de capacidad, estaba efectivamente descalificado para participar plenamente en el futuro del Reich? Pocos debates eran tan cruciales o tan rutinarios como éste en el Tercer Reich. Había formas diferentes de preguntarlo: ¿cuánto más vale una vida que otra?


  Reflexionar sobre estas materias —y encontrar modos de plasmar sus consecuencias en directrices obligatorias— era lo que hacían todo el día hombres como Bruno. Eran la vanguardia administrativa de una política que realmente reescribía los fundamentos que sostenían toda la moralidad occidental; pasaron a ser los escoltas burocráticos del mal. Los nazis habían iniciado su régimen politizando la medicina: habían excluido a los racialmente descalificados para ejercer y habían obligado prácticamente a los médicos, dentistas y farmacéuticos a convertirse en nazis militantes si querían conservar sus empleos, y no digamos prosperar. Como jefe de la asociación de dentistas de Berlín, Bruno no sólo se benefició personalmente de estos cambios, sino que desempeñó un papel destacado y activo al implantarlos en toda la capital. Pero al hacerlo, él y las personas como él fueron también responsables de una modificación de la mentalidad aún más profunda. Los nazis habían medicalizado la política. En lo sucesivo, ambas cosas eran inseparables. Todas las cuestiones de Estado —no sólo las relativas a hospitales y consultorios— se planteaban con arreglo a este principio biológico central, y respondían al mismo. El derecho a la salud y el bienestar —en realidad, el propio derecho a la vida— ya no se consideraba un valor humano absoluto. Por el contrario, las personas cualificadas por su competencia profesional y ética tenían que evaluar, analizar y decidir quién era apto para gozar de ese derecho. Como burócrata y médico, Bruno era el ejemplar perfecto para esta función.


  También en el ámbito doméstico la vida de Bruno avanzaba a un ritmo considerable. Él y Thusnelda, que llevaban más de tres años casados, tuvieron su primer hijo en la primavera de aquel año, una niña a la que entusiásticamente pusieron el nombre völkisch de Gudrun (como Himmler había llamado a su primera hija). El aumento de sueldo (que ahora era de más de 450 marcos al mes, no una fortuna, pero sí un salario confortable) le permitió mudarse con su familia a un piso más grande en la Berliner Strasse (hoy Otto-Suhr-Allee), en el corazón de su barrio favorito de Charlottenburg. Thusnelda, por su parte, era ya miembro de la asociación nazi de mujeres alemanas. Su hermano Ewald había seguido los pasos de Bruno y lucía con orgullo la camisa parda de las SA. Ida, la madre de Thusnelda, que seguía siendo en gran medida la matriarca de la familia, mantuvo su consulta de dentista, algo muy heterodoxo para una respetable mujer casada. Le gustaba organizar veladas mundanas de alto vuelo en las que sus amistades más influyentes tenían ocasión de comentar los temas de actualidad. Tenía una extensa red social y se sentía totalmente a gusto en la nueva Alemania, con su rigurosa preocupación por adaptarse y trabajar duro. El segundo marido de Ida, el oficial del ejército Friedrich, trabajaba entretanto en el Reichswehr, tratando con los fabricantes de armas (gracias a su título de ingeniero) y ayudando a que el ejército eludiera las condiciones que le había impuesto el Tratado de Versalles. A manera de muestra de lo encumbrados que estaban los Langbehn en 1936, la amiga íntima de Thusnelda, Gisela, ganó una plaza en una reñida competición a escala nacional para actuar en un espectáculo de danza rítmica en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Berlín. Fue el apogeo del orgullo nazi, cuando el resto del mundo acudía al país para admirar una versión brutalmente aséptica de los logros de Hitler. Bruno y su familia más próxima tenían muy a gala defenderlos.


  ¿Qué más podría haber deseado Bruno? Todas las facetas de su vida —la personal, familiar, profesional o política— habían asimilado y rentabilizado los primeros cuatro años del Tercer Reich, excepto una que debió de dolerle en lo más vivo. Bruno encajaba perfectamente en la nueva Alemania: y ahí estaba el problema. Lo mismo les ocurría a decenas de millones de compatriotas suyos. Durante más de un decenio, había disfrutado de su pertenencia a una minoría nazi de élite, los afiliados tempranos. Ahora todo el mundo intentaba entrar en el partido; de hecho, había tantos candidatos que hubo que suspender temporalmente las nuevas afiliaciones para que el partido no se paralizase. El culto al Führer estaba en pleno y frenético desarrollo y atraía a grandes contingentes de la población alemana. Lo que antes había sido algo selecto era ahora la corriente dominante. Esto amenazaba con despojar a Bruno de su distinción más preciada y celosamente custodiada: el prestigio del veterano. Ser un nazi ordinario era lo último que hubiera querido, pero justamente se estaba convirtiendo en eso, a menos que actuara rápida y decisivamente.


  A estas alturas, ni siquiera su uniforme de las SA garantizaba una posición encumbrada a los ojos de sus compatriotas. Por más ahínco que él y otros camaradas hubieran puesto en rehabilitarse después del caso Röhm, no les había servido de nada. Las SA eran una fuerza extinta, reducida a tareas ínfimas como enviar matones a reuniones y repartir octavillas[164]. Por sí mismo, este hecho podría haber sido intrascendente. Pero Bruno estaba mejor informado. No había «gente del montón» en la Alemania nazi: o pertenecías al agasajado círculo íntimo, donde se distribuían los puestos principales, o eras un don nadie, una coyuntura que Bruno no estaba dispuesto a padecer. Había aprendido demasiado bien la lección más importante del Tercer Reich para cometer un error semejante.


  Más allá de la unidad social ilusoria de la Volksgemeinschaft (comunidad popular), veía claramente que el sistema sólo recompensaba una cosa: el instinto predatorio. Prosperaban los dispuestos a explotar a toda costa a los otros. La copiosa e incesante propaganda de Goebbels predicaba de boquilla las virtudes del mérito y de una sociedad sin clases, pero lo que realmente movía al Tercer Reich era su voraz capacidad de enfrentar entre sí a los seres humanos. Los únicos vínculos que contaban eran la cercanía al poder y la dominación del prójimo; todo lo demás —la compasión, la reciprocidad, la colaboración— era superfluo. Las SA ya no tenían utilidad para Bruno, y tendría que librarse de ellas.


  Pero no sólo el interés personal dictaba sus aspiraciones; también había un ferviente idealismo. El caos y hasta la anarquía administrativa que caracterizaba la política nazi[165] ocultaban una verdad singular: a pesar de todas las rencillas y luchas intestinas, el Tercer Reich avanzaba en una dirección clara y aterradora, impulsado por Hitler y la creciente evidencia de sus objetivos últimos, metas para las cuales los éxitos de los cuatro años anteriores no eran sino el comienzo.[166] Como nacionalsocialista comprometido a largo plazo, Bruno estaba decidido a no quedarse rezagado y participar en aquella cruzada futura.


  A Hitler le atormentaban tres ambiciones aún incumplidas que nacían del «meollo de sus ideas» y de las que ni siquiera los dones del poder podían desviarle[167]. Prioritario en la lista de tareas urgentes que aún no se habían realizado era el desenlace de la Primera Guerra Mundial, cuya afrenta todavía no había sido vengada. Veinte años habían transcurrido desde la ignominiosa derrota, pero la herida no había cicatrizado. Alemania sólo recobraría la grandeza que le correspondía cuando hubiera vencido a Francia y Gran Bretaña y se hubiese anulado el Tratado de Versalles.


  En segundo lugar estaba la vocación de un imperio, que se intensificó a medida que se consolidaba el control de Hitler sobre Alemania. Dominada la patria, era inevitable que empezase a mirar más lejos. Hitler nunca abandonó su obsesión de un vasto Lebensraum en el Este que, una vez adquirido, convertiría a Alemania en la dueña de Europa durante generaciones. Toda la actuación de Bruno en la política del nacionalismo de derecha se había basado en estas dos premisas cruciales y los sueños de éxito futuro que habían generado. La Gleichschaltung (unificación) y la prosperidad material no compensaban un porvenir alemán donde estos imperativos categóricos siguieran sin resolverse. Era una verdad tanto para Hitler como para los fanáticos semejantes a Bruno. El Tercer Reich se realizaría sólo cuando hubiera borrado el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y Alemania dominase todo el continente.


  Lo que hacía especialmente terroríficas estas aspiraciones era que en el país sólo había un líder capaz de promoverlas: Hitler, por grande que fuera la apuesta o las consecuencias del fracaso. El maléfico genio del Führer era capaz de convencer a sus seguidores de que asegurar un destino militar e imperial era nada menos que una misión divina, y de que únicamente él poseía la fuerza de voluntad y la visión necesarias para conseguirlo.


  Había, sin embargo, una tercera directriz que le obsesionaba aún más que la guerra o el imperio, y que resultaría la más catastrófica de todas: qué hacer con los judíos alemanes. Él no tenía un plan específico para solucionar este problema, pero ello no le impedía creer que Alemania vería frenada su búsqueda de grandeza mientras quedara un solo judío vivo dentro de sus fronteras.


  Para los nazis a ultranza, el antisemitismo era mucho más que odio racial: era el artículo de fe que definía el nacionalsocialismo e impregnaba —y corrompía— todos los aspectos del Tercer Reich. En 1935 Bruno desfiló en la concentración anual de Nüremberg, como había hecho el año anterior. En 1934 había contribuido a homenajear al nuevo Führer, pero en 1935 el propósito del mitin era muy distinto. El plato fuerte no fueron las cámaras de Leni Riefenstahl, sino algo mucho más pernicioso: el orgulloso anuncio de las llamadas «leyes de Nüremberg», una legislación antisemita encaminada a aislar a los judíos, despojándoles no sólo de la nacionalidad alemana, sino de todas las demás protecciones jurídicas. El 17 de septiembre, Klemperer anotó en su diario: «El Reichstag ha aprobado en Nüremberg las leyes sobre la sangre y el honor alemanes: prisión para el matrimonio y las relaciones extraconyugales entre judíos y “alemanes”.» Unos meses después, sardónicamente escribió la justificación que daba Hitler de su demagogia: «No soy un dictador, me he limitado a simplificar la democracia.»[168]


  Esto era la médula de lo que significaba ser un nazi, mucho más que la parafernalia de uniformes, saludos a Hitler e instituciones «coordinadas». La invectiva antisemita había sido la base de toda la carrera política de Bruno, inflexiblemente sostenida por los nazis como si fuera algo más que un mero prejuicio. Los antisemitas apelaban a la autoridad de la ciencia moderna para «justificar» su odio racial[169], así como a una serie de expertos en arte, cultura y política que miraban a los judíos con hostilidad y recelo.[170] Según el tópico nazi, los judíos eran infrahumanos y a la vez superhumanos: Untermenschen (infrahombres) subdesarrollados y degenerados pero también superevolucionados, cosmopolitas sofisticados que controlaban sin esfuerzo la infraestructura del mundo moderno.[171] Las huellas de la nefasta influencia judía eran omnipresentes en la mente de los nazis como Bruno. Cada vez que escribían a sus bancos, pagaban el alquiler, compraban en los nuevos grandes almacenes, escuchaban —a desgana— música norteamericana, encontraban referencias a la teoría de la relatividad de Einstein o discutían las contradicciones del capitalismo, estaban convencidos de que habían topado con el espectro del judaísmo internacional. Veían su marca por todas partes; aseguraban que detectaban la huella dactilar judía cuando examinaban con el microscopio el comportamiento de las bacterias o cuando contemplaban el primitivismo irregular del arte moderno; los judíos financiaban a los militantes izquierdistas que pegaban carteles, y también peligrosos disparates como el pacifismo o el feminismo.


  Si tal era el diagnóstico, la «cura» no podía ser más previsible. La hostilidad hacia los judíos pronto lo abarcó todo, desde los actos cotidianos de desprecio hasta el hostigamiento, la intimidación física y una implacable demonización en letra impresa y películas. El «sano sentido de la justicia de todos los alemanes» se invocaba repetida y santurronamente, mientras que Victor Klemperer, con su finísimo oído para los matices de la jerigonza nazi, en 1938 anotó sarcásticamente, a raíz de que le hubieran rescindido, por judío, su permiso de conducir: «Los judíos no son fiables y, por consiguiente, dejarles que conduzcan también ofende a la comunidad viaria alemana, sobre todo cuando tienen la presunción de utilizar las autopistas del Reich construidas por las manos de obreros alemanes.»[172]


  La pauta estaba ya establecida; el antisemitismo generalizado era una realidad a la que los ciudadanos normales se adaptaban afanosamente, algunos con el corazón encogido, otros más receptivos al supuesto razonamiento subyacente. Incluso a quienes se declaraban exentos de cualquier agravio personal obvio contra sus vecinos judíos les resultaba imposible no reconocer que la «cuestión judía» estaba en todas partes. Los empresarios fueron obligados a decidir si despedían o no a sus colegas judíos. Wibke Bruhns transcribe las siguientes notas del diario de su padre, cuando éste estaba sumido en un mar de dudas sobre este dilema en la empresa que dirigía: 3 de abril de 1933: «Por la tarde, la patronal recom. la pos. expulsión del judío Jacobson; un signo de los tiempos.» 13 de abril: «Mañana. Primero oficina, luego reunión de la junta de la patronal en la que debido a las circunstancias políticas hay que expulsar por judío al señor Jacobson.»[173] He conocido a más de un alemán de edad, tan horrorizado como es humanamente posible por lo que más tarde ocurrió en el Holocausto, que sin embargo me confesaron en voz muy baja que en aquel entonces sus «padres y abuelos» debatían sobre un «tema» que exigía alguna solución: pero no el exterminio. «Tiene que comprender», me argumentaron, «que los judíos lo poseían todo: los grandes almacenes y los periódicos. Aquello no podía seguir así.»


  Había quienes intentaban sostener que el antisemitismo era una obsesión exclusiva de Hitler, una aberración en un sistema social por lo demás saludable; para Sebastian Haffner, en un texto escrito hacia finales de los años treinta, esta negativa a admitir la capital importancia del odio a los judíos era un puro autoengaño:


  Muestra lo ridícula que es la actitud que todavía existe en Alemania de que el antisemitismo de los nazis es una pequeña cuestión secundaria, a lo sumo una mácula leve en el movimiento, que uno puede deplorar o aceptar, según los sentimientos que le inspiren los judíos, y que tiene «poca trascendencia comparada con las grandes cuestiones nacionales». En realidad, esas «grandes cuestiones» carecen de importancia […] mientras que el antisemitismo de los nazis es un peligro fundamental y suscita el espectro de la ruina de la humanidad.[174]


  Para una serie de extranjeros admiradores de Hitler, lo que le hacía tan atractivo era precisamente su negativa a camuflar el antisemitismo. El más conocido era el aristócrata inglés Unity Mitford, al que un observador alemán describió como «alguien entre arcángel y modelo de un anuncio de jabón de baño», que cortejaba a Hitler con la resuelta intención de «llegar a ser la reina de Alemania…».[175]


  Para Hitler, no obstante, mostrar su acérrimo antisemitismo no era más que un comienzo. Quería saber cómo se resolvería la «cuestión judía». Y puesto que se trataba de la prioridad racial más acuciante del Tercer Reich, apenas era de extrañar que cada agencia nazi rivalizara por la oportunidad de proporcionar una respuesta decisiva. Pero sólo había una organización estatal que aunara la ferocidad de sus convicciones con la cruel sangre fría administrativa para que se le asignara la tarea de realizar los sueños incumplidos de Hitler, y en particular el problema judío: las SS.


  Por tanto, en la decisión de Bruno de solicitar su alistamiento en las SS había mucho más que oportunismo o ambición; le situaba en el centro de la transformación crucial que se estaba operando en el Tercer Reich para pasar de una autoritaria dictadura fascista a un Estado nazi hecho y derecho, basado en los principios de la exclusión racial y una legítima agresión internacional. El Tercer Reich estaba en marcha, sentaba los cimientos de todo lo que se avecinaba cuando las ideas que Hitler encarnaba pasaron de la retórica a la acción.


  Plenamente conscientes del crítico papel que habrían de desempeñar en la transición, las SS insistían en que sólo los nazis más adecuados podían alistarse en su cuerpo. En 1926, cuando Bruno se afilió al partido y a las SA, la necesidad de aumentar los efectivos hizo que no hubiera ningún proceso de selección. Sin embargo, en 1937, las SS discriminaban mucho más y buscaban oficiales de gran calibre. A diferencia de las SA, las SS no se habían forjado como una reacción a presiones externas tales como la guerra, el paro o el desastre económico, sino que habían nacido desde dentro de la visión del mundo nazi. A sus miembros no les movía la desesperación o una ingenuidad insensata; eran hombres maduros que habían asimilado y después abrazado el verdadero significado del nacionalsocialismo. ¿Era Bruno uno de ellos? ¿Poseía la íntima determinación para actuar realmente aus Überzeugnung, es decir, «por convicción»? ¿Hasta qué punto sería un elemento útil para contribuir a la visión hitleriana de un superestado alemán poderoso y racialmente purgado, para una cruzada que exigía un compromiso incondicional a los encargados de llevarla a cabo? Las SS estaban totalmente dispuestas a pasarse meses averiguando si Bruno tenía lo que buscaban.


  El periodo de prueba empezó en enero de 1937. Constaba de una labor de control mínima, que él realizaba en casa, y no le daba derecho a vestir el uniforme negro de las SS. Le pedían que se moviera discretamente entre su antiguo círculo de derechistas y que observase y analizara todas sus actividades, que informara de ellas y tomase nota de sus actitudes hacia la administración y sus mandos. Bruno era un hombre muy bien relacionado y evidentemente disfrutaba de aquella labor clandestina. Finalmente, cierto día de agosto, recibió la buena noticia: había superado el periodo de evaluación. Pocas semanas después fue oficialmente admitido en las filas de las SS y recibió una nueva designación que acompañaría al número 36.931 de pertenencia al partido. Su número de serie en las SS era el 290.261. Ya estaba dentro.


  No era difícil ver lo que había empujado a Bruno a solicitar su admisión. Ninguna otra organización nazi exudaba un aura tan oscura y amenazadora. No era sólo que fuese la última de una larga serie de formaciones paramilitares, sino que además poseía un esprit de corps cincelado en los misticismos y rituales que los nazis equiparaban con el conocimiento secreto. Con sus amuletos e insignias, las SS también sabían elegir un vestuario: los dos relámpagos gemelos, rúnicos y plateados SS, los anillos, las dagas y la insignia de la calavera, todo ello encuadrado por sus icónicas guerreras y gorras negras, camisas blancas y escueto brazalete rojo: los colores de la bandera nacionalista.


  En un Estado que aseguraba haber erradicado la jerarquía social, las SS representaban el cenit de la doctrina nazi. Todos los alemanes pertenecían a una raza superior, pero las SS se proclamaban una raza por encima de todas, vinculada por lazos que Himmler pregonaba que habían caracterizado a las más poderosas organizaciones secretas de la historia, como los jesuitas o los reyes teutónicos. Eran ellos los que en última instancia portaban la sangre nacional y unían a los antepasados germánicos con los futuros descendientes del pueblo. Por detrás de su fachada de terror e intimidación, se arrogaban la personificación del honor y la caballerosidad. A Bruno, obviamente, le fascinaba todo esto.


  Y el responsable era el Reichsführer Heinrich Himmler, jefe de las SS. Nadie movía los hilos del poder tan astutamente como él ni comprendía con tanta perspicacia los dos imperativos hitlerianos, la brutal voluntad de poder y su inquebrantable visión del mundo, a las que Himmler respondía con una especie de pragmatismo y ciego fanatismo. De voz suave y mentón débil, el Reichsführer de las SS sabía mejor que todos los demás paladines de Hitler cómo ejercer la autoridad en el Tercer Reich; en otras palabras, cómo tratar al Führer.


  El mandato de Hitler se basaba en una paradoja. Era un hombre motivado por un pequeño y limitado número de dogmas que nunca admitían reparos ni enmiendas. Pero en el día a día su modus operandi se caracterizaba exactamente por lo contrario. Negligente y dilatorio en sus costumbres cotidianas, era, según parece, incapaz por naturaleza de tomar una decisión, y mucho menos de atenerse a ella; su máxima prioridad era rodearse de estructuras que hicieran imposibles los bloques de poder rivales. Prescindía por completo de la labor parlamentaria del Reichstag, hacía caso omiso de su gabinete político y mecánicamente delegaba poderes en varias personas, asegurándose así de que compitieran ferozmente entre ellas y de que no se formasen alianzas en su contra. Himmler entendía esto y lo utilizaba firmemente en su provecho.


  Las SS no sólo eran fanáticamente leales al Führer, sino que creían que actuaban como una especie de apoderado para satisfacer sus deseos inexpresados. Comprendían los objetivos de Hitler, aun cuando éste no pudiera o no quisiera formularlos. Las SA y el ejército no poseían esta mentalidad. A medida que se agravaban con los años las atrocidades nazis, el sistema consistía en que lo inexpresable siguiera siendo indecible, aunque al mismo tiempo era inequívocamente claro para los que se ocupaban de que sucediera. El resultado era lo que un historiador memorablemente describió como «trabajar hacia el Führer», un sistema de delegación y docilidad en que los nazis con ambiciones se excedían en la letra de las instrucciones, por deferencia a su espíritu, incluso a falta de consignas específicas. Con una eficacia clínica, Himmler hizo que las SS fueran indispensables para Hitler, halagando su megalomanía sin desatar su paranoia.


  En primer lugar, Himmler asumió el control de las prisiones y complementó las existentes con campos de concentración especialmente construidos con arreglo al original de Dachau. A continuación se ocupó de la policía. Fusionó las fuerzas regionales independientes, primero en Baviera y después en Prusia, en una sola entidad nacional que luego subdividió no según criterios geográficos, sino funcionales. Separó a la policía criminal, ahora denominada Kripo (Kriminal Polizei), de los detectives de paisano de la recién creada Gestapo (literalmente, policía secreta del Estado). Más tarde la Kripo y la Gestapo se fusionarían bajo la sigla SIPO (Sicherheitspolizei o policía de seguridad), conforme el imperio de Himmler creaba más departamentos y anexos. Todas estas fuerzas compartían una cadena de mando cuya cúspide la ocupaba sólo Himmler[176]. Para 1936, lo que había empezado siendo la tiranía de una policía de Estado desenfrenada se había transformado en un absoluto Estado policial.[177]


  La Alemania nazi no era distinta de otros regímenes dictatoriales. También los soviéticos tenían sus policías secretas, sus campos y su gobierno draconiano y arbitrario de intimidación e injusticia. Lo que hacía únicas a las SS era la importancia que concedían a la eugenesia. El Estado nazi se definía racialmente. Era un lugar común que las sociedades eran orgánicas, lo que significaba que se podía «curarlas» y hacerlas más aptas. Pero también significaba que eran vulnerables a los caprichos imprevisibles de la población, a «su condición humana», que podían «debilitarlas» o incluso «contaminarlas». Himmler encauzó las poderosas corrientes de intolerancia de los años treinta hacia una virulenta campaña de terror biológico contra los que no querían o no podían adherirse al sueño popular. Por medio de una mezcla letal de criterios médicos y jurídicos, las SS erradicaron a todos los que «ofendían» los «instintos saludables del pueblo». Se vanagloriaban de su capacidad de inocular una docilidad ideológica profunda y la instilaban con una mayor precisión que los gorilas idiotas de las SA.


  Los nazis nunca se sentían más realizados que cuando clasificaban por categorías a los tipos y grados de marginados sociales (o Asozialen). Entre ellos estaban los enemigos pasivos del Tercer Reich, personas cuyos delitos estaban normalmente relacionados con el trabajo o el sexo: «Quienes por medio de infracciones leves de la ley demuestran que no se amoldarán al orden social que es una condición fundamental de un Estado nacionalsocialista, es decir, los mendigos, los vagabundos [los gitanos], las prostitutas, los borrachos, los que padecen enfermedades contagiosas, en especial las que se transmiten sexualmente, los que eluden las medidas adoptadas por las autoridades sanitarias.» Más biológicamente sospechosos eran los discapacitados físicos y mentales, a los que las SS diagnosticaban como «inútiles» porque «ponían en peligro» a las generaciones futuras.[178] Más peligrosos aún consideraban a los enemigos activos del nacionalsocialismo, grupos acusados de representar una amenaza biológica y moral al «río de sangre» alemana. Eran «de raza extranjera» (Rassenfremden), definidos —y se legislaba contra ellos— como una especie de enfermedad étnica (gitanos y zíngaros, por ejemplo).[179]


  Y por último estaban los catalogados no como de raza extranjera, sino «de raza enemiga» (Rassenfeinden): una comunidad que sólo por el hecho de vivir podría destruir a todo el Reich ario: los judíos. Nadie podía arrebatar a las SS el puesto que ocupaban en el Tercer Reich ni su misión prioritaria de vigilar el Estado y supervisar también su esencia biológica. No es de extrañar que Bruno estuviera tan ansioso por ingresar en el cuerpo.


  Por si no fuese ya muy gratificante haber superado el proceso de selección, le aguardaba una noticia todavía mejor. No le habían asignado cualquier departamento, sino posiblemente el más importante: el SD Hauptamt (sede principal del servicio de seguridad), así como el RFSS (el Reischführung SS), un departamento interno del SD, adscrito a la jefatura de las SS. Fue una decisión determinante reinstalarle en la primera línea de la lucha más crítica del Tercer Reich: combatir a sus adversarios raciales y además a los llamados «enemigos de la visión del mundo», un conflicto que sólo se podía encomendar a los miembros más rigurosos y dignos de confianza.


  El SD era creación de una de las estrellas oscuras del Tercer Reich, Reinhard Heydrich, asistente de Himmler y para muchos una figura aún más temible que su jefe. Pocos hombres encarnaban como él la gran paradoja del poder nazi: se deleitaba con su violín y su espada de esgrima mientras orquestaba escuadrones de la muerte y equipos de burócratas del Holocausto. Convirtió el SD, que era un órgano diminuto y marginal del partido, en uno de sus instrumentos más eficientes. Pronto no hubo apenas un sector del sistema nazi en el que no interviniera de algún modo. Heydrich incluso se hacía llamar «C», imitando conscientemente al servicio secreto británico al que tanto admiraba.


  Se había empeñado en infiltrar al SD en cada institución, empresa, estamento u organización de Alemania. No hacía distinción entre la información sobre la opinión pública y las pruebas que incriminaban a miembros del partido y que se almacenaban para un uso ulterior. En realidad, gran parte de lo que sabemos sobre la «opinión pública» en el Tercer Reich procede de informes del SD cuya finalidad era tomar la temperatura de la población en coyunturas clave. Pero no era una «unidad de observación de masas». Era puro conocimiento como forma de poder. Heydrich anotaba todo lo que estaban haciendo sus agentes y registraba sus resultados como si fueran apuntes contables: «En paralelo con la información de las más altas esferas del poder, “C” […] recopilaba informes de la Gestapo de todos los distritos para la cuenta diaria sobre el funcionamiento de la represión. Por ejemplo, el informe del 13 de octubre de 1936 enumera las siguientes detenciones realizadas: Berlín 36, Hamburgo 21, Dusseldorf 17, Dortmund 12, Bielefeld 10, Frankfurt/Main 4, Frankfurt/Oder 1.»[180]


  El SD tuvo desde el principio un cometido distinto que el resto de las SS. No intervenía en los campos ni se ocupaba de facilitar guardaespaldas a Hitler.[181] Su radio de acción era la inteligencia, en todos los sentidos de la palabra, crear una red de espías y recopilación de datos que, paralelamente con la Gestapo (dirigida por el Estado), interceptaba y acumulaba todo lo que los alemanes pensaban y decían.


  Pero Heydrich quería que, aparte de las escuchas realizadas a escala nacional, el SD fuera la fuerza motriz intelectual de todo el régimen, preparando y luego ejecutando las políticas más apremiantes. En 1934, unos días después de la «Noche de los cuchillos largos», una orden «estableció la división de trabajo entre el SD y la Gestapo; la policía combatiría a los enemigos del Estado nacionalsocialista y el SD lucharía contra los enemigos de la idea nacionalsocialista».[182] Como dijo Heydrich, su misión era mucho más elevada que la mera actividad de detener a gente en la calle: «Como servicio de seguridad no nos interesa, pongamos, saber si el aparato de celdas del KPD en Berlín-Wedding ha sido o no neutralizado. Ese asunto compete al ejecutivo […] a nosotros no nos interesa.»[183] Heydrich había organizado una guardia pretoriana no sólo para la persona de Hitler, sino para su total visión del mundo.


  El SD era algo más que un seminario nazi. También tenía una misión específica.[184] La batalla contra los opositores al nacionalsocialismo había continuado su curso. Los nazis ya no sólo perseguían a la izquierda, como habían hecho en los tiempos de las celdas de terror improvisadas y las detenciones sin cargos de las SA. Ya no quedaban comunistas o socialistas que detener. Esto no quería decir que la oposición hubiese desaparecido, sino que adoptó una forma diferente y, según los nazis, más sofisticada.


  El SD que reclutó a Bruno estaba dividido en tres oficinas o Ämter principales. Amt I era la responsable de la administración y organización. Amt II se ocupaba de la seguridad dentro de las fronteras del Reich, en particular combatiendo a todas las instituciones e individuos captados por políticas ajenas e incompatibles con el nacionalsocialismo, los llamados «enemigos de la visión del mundo». Amt III ampliaba al extranjero estas operaciones encubiertas. Heydrich quería presidir una red de inteligencia tanto internacional como doméstica. No obstante, necesitaba más efectivos, hombres como Bruno, con impecables credenciales del partido, una convicción inconmovible y la energía para impulsar el proyecto nazi hacia sus objetivos futuros.


  La tercera semana de septiembre de 1937 fue una de las más satisfactorias en la vida adulta de Bruno. Unos días después de recibir la confirmación oficial de su nombramiento en las SS y de su ascenso a Untersturmführer, Thusnelda dio a luz a la segunda hija del matrimonio, Frauke, mi madre. Bruno trabajaba en las SS sólo a tiempo parcial (aún seguía ejerciendo como dentista y dirigía la asociación Reichsverband Deutscher Dentisten) y no recibía remuneración. No era un hecho infrecuente. Pocos oficiales del SD cobraban un sueldo; parte de la estrategia de Heydrich consistía en estirar los siempre escasos recursos económicos. La antigüedad o la graduación no establecían diferencias. Él, por su parte, nunca pensó que el SD le haría rico, sino tan sólo valioso.


  El primer destino de Bruno fue la segunda de las tres oficinas principales, la Amt II, que lidiaba con los enemigos filosóficos del nazismo. Su cometido prioritario era encabezar la batalla contra quienes se oponían a los principios rectores del Estado nazi. Era el departamento más esotérico dentro del SD, en realidad de todo el régimen nazi, y a sus miembros les encantaba jactarse de su estatus de grandes pensadores. Los nuevos colegas de Bruno eran muy distintos de los que había tenido en las SA. Ahora no se codeaba con los groseros matones del Sturmlokal, sino con la flor y nata (autoproclamada) de las universidades alemanas, en especial de las facultades de derecho. De ahí que el nombramiento fuese tan halagador para alguien que, como Bruno, era instruido pero no había pasado por la universidad. Incluso dentro de las SS, el SD se consideraba la élite de la élite.


  Entre ellos había hombres como el profesor de derecho Reinhard Höhn, cuya retorcida doctrina jurídica pretendía justificar las guerras de agresión contra países que caían dentro de la «esfera de influencia» alemana. Otra figura del SD renovado era Otto Ohlendorf, un año más joven que Bruno. Había fundado los «informes del Reich», que proporcionaban a los jefes nazis encuestas de opinión y del estado de ánimo en toda Alemania.[185] El hombre que infundió al SD sus pretensiones intelectuales fue el periodista y académico Franz Six, que sentó las bases del Gegnerforschung, la «investigación sobre la oposición», el tristemente célebre sistema de fichas por él inventado que utilizaba códigos de colores para clasificar los diferentes tipos de herejía política. Para poner a punto la administración del SD, Heydrich había reclutado a otro abogado, Werner Best, que contribuyó a articular los mejores métodos jurídicos para continuar la guerra contra los judíos.[186] Y luego estaba Walter Schellenberg, que hacia 1938 era prácticamente el adjunto de Heydrich. Más adelante sería vital en el desarrollo de la carrera de Bruno.


  Singularmente, eran todos de parecida edad, aunque más bien un producto de la generación clave a la que Bruno también pertenecía.[187] Al igual que él, sus experiencias juveniles les habían empujado a profesar el nacionalismo de derechas, y acabaron copando los escalafones superiores del departamento más comprometido políticamente de las SS.[188] Bruno nunca llegó a las cimas vertiginosas que alcanzaron hombres como Six o Schellenberg, pero interpretaba las «ideologías enemigas» con suficiente astucia para ganarse un puesto codiciado en la oficina más engreída del SD. Este departamento se había impuesto el objetivo de que ningún pensamiento, opinión, polémica, tesis o análisis social pudiera aparecer en el país sin que ellos lo supieran. Bruno empezó a trabajar en lo que venía a ser un excelente servicio de recortes, que reunía y anotaba cada folleto, boletín informativo, artículo de prensa, casi cada palabra impresa en Alemania, y los escudriñaba en busca de las ideas opositoras ocultas que para Heydrich constituían la más grave amenaza para el nazismo. Formaba parte de la labor del SD identificar y controlar a sus «enemigos internos» antes de neutralizarlos y posteriormente eliminarlos.


  Para ello había que tener un expediente de cada pensador o personaje prominente cuyas opiniones exigiesen seguimiento. Un documento titulado Erfassung führender Männer der Systemzeit (Registro de dirigentes de la época del sistema, el término denigratorio nazi para los años de Weimar) da una idea de cómo funcionaba esta vigilancia. Produce una sensación extraña examinarlo hoy, exactamente como debió de hacer Bruno hace más de setenta años. Hay más de 600 nombres censados, divididos por categorías, según los orígenes o las creencias, de personas notorias del periodo inmediatamente anterior a los nazis, desde Waldemar Abegg a Bruno Walther. Entre medias surgen los nombres de futuros estadistas gigantes de Alemania Occidental como Konrad Adenauer y Theodor Heuss, escritores como Max Brod y Thomas Mann, artistas como Emil Nolde y Käthe Kollwitz y el director de teatro Max Reinhardt. Y esto antes de llegar siquiera a Albert Einstein y Sigmund Freud. Después de 1933, esta lista creció exponencialmente, aplastada bajo el peso de miles de nombres nuevos que habían atraído la atención de la policía secreta.


  El SD acometió con una meticulosidad sistemática la tarea de agrupar a los adversarios del nazismo en categorías reconocibles. Cada Amt del SD se dividía en unidades más pequeñas o «despachos», y a cada uno de ellos se le asignaba un «enemigo» distinto, creando descripciones cada vez más bizantinas de las amenazas que supuestamente se estaban incubando contra el régimen nazi. La estructura de los departamentos del SD llegó a constituir un microcosmos del mundo entero. Prácticamente todas las sectas, por pequeñas o estrafalarias que fueran, se vieron denunciadas como antialemanas: los Testigos de Jehová, el Club Rotario, hasta los boy scouts fueron considerados focos de sedición internacional a los que había que controlar estrechamente.


  En lo alto de estas listas no estaban los marxistas, sino los francmasones. Una y otra vez, los archivos del SD definen a los Freimaurer como el supremo ejemplo de antítesis oscura del nacionalsocialismo y, por tanto, como enemigos. Aún más que las iglesias establecidas y los grandes sistemas políticos de las otras superpotencias, los masones aparecen repetidamente como la más temida de las pesadillas nazis. Despachos enteros del SD se dedicaron a descubrir sus secretas influencias. Heydrich incluso creó un museo ex profeso en el edificio de la sede central del SD, lleno de macabros artefactos expuestos que le gustaba mostrar a visitantes distinguidos.[189]


  No pude reprimir una risa sardónica al leer las numerosas descripciones que el SD hace de la perversidad de los masones. En aquel mismo momento, en 1924, cuando Bruno se afilió al Frontbann, mi otro abuelo, el escocés que había combatido en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, se hizo masón. Se afilió a la masonería movido por una benéfica mezcla de apoyo mutuo en la atmósfera de incertidumbre económica de la posguerra y deseo de mantenerse en contacto lo más estrecho posible con sus «compadres» del Seaforth Highlanders. Incluso habilitó en la antigua logia masónica de su ciudad natal de Dingwall el primer cine que se abrió en la zona y que regentó hasta su muerte, a mediados de los años cincuenta. Da risa pensar que esto pudiese haber presagiado los primeros pasos de un plan para dominar el mundo. Sin embargo, los nazis siguieron convencidos de que se enfrentaban a un enemigo diabólico.


  Bruno empezó a trabajar en un despacho distinto: la Amt II/123. Su objetivo específico no eran los judíos ni los curas católicos ni tampoco los masones, sino lo que los nazis llamaban la Reaktion, es decir, los «reaccionarios». Eran los conservadores alemanes cuya lealtad se consideraba dudosa. A primera vista parecían los más inofensivos de todos los oponentes. Al contrario que los comunistas o los demócratas, los conservadores profesaban ideas coincidentes con el nacionalsocialismo: eran autoritarios, patrioteros y expansionistas. Arrellanados en sus comedores de oficiales, en la sala de juntas de sus empresas o en sus fincas de terratenientes, estos importantes sectores pudientes y con intereses que defender debían mucho de su buena fortuna al estilo del liderazgo de Hitler. La mayoría de ellos aprobaba la doctrina nazi, en especial la demolición de la democracia.


  Pero tenían sus reservas. La primera de todas, por supuesto, era su aristocrática condescendencia hacia el propio Hitler, «el burdo demagogo con su “flequillo” de macarra […] su indumentaria de fanfarrón, su acento de extrarradio vienés, sus interminables peroratas, su conducta epiléptica de gesticulaciones frenéticas, con espuma en la boca y con esos ojos que lo mismo se quedan fijos que se vuelven erráticos […] sus amenazas y su crueldad, sus fantasías de ejecuciones sangrientas…».[190]


  Con todo, algunas de sus objeciones eran más profundas que el mero desprecio social. En las filas de los conservadores había también bolcheviques populares a la izquierda y criptomonárquicos a la derecha. Ambas facciones pretendían ser los legítimos herederos de la difunta República de Weimar, una de ellas añorando los valores del káiser y la otra propugnando un nacionalismo más idealista que aboliría la jerarquía social. En cualquier caso, eran un auténtico foco potencial de oposición al Partido Nazi. Como escribió Sebastian Haffner:


  Los únicos opositores o rivales a los que Hitler tuvo que dedicar una atención seria y con los que a veces tuvo que combatir en la palestra política nacional […] fueron los conservadores […] bien atrincherados en el ejército, el servicio diplomático y la administración, siguieron siendo para él un verdadero problema […] imprescindibles para el funcionamiento cotidiano, mitad aliados pero también mitad adversarios y en ocasiones, al menos algunos de ellos, totalmente contrarios.[191]


  Su herejía más peligrosa, no obstante, fue creer que era posible gozar de los beneficios del Tercer Reich sin convertirse en esclavos de Hitler. A lo sumo eran nazis provisionales, contentos con el poder recién adquirido por el Reich pero reacios a arriesgar su duramente conquistada posición social y económica implicándose en la guerra y la construcción de un imperio racial. Para el nazi puro, eran peores que los que te apuñalan por la espalda, eran relapsos, hombres que proyectaban contener al nazismo no mediante sabotajes, sino reincidiendo en sus hábitos antiguos y confortables. Justo cuando Hitler quería que el Tercer Reich se embarcase en su decisivo capítulo siguiente, los conservadores, henchidos de complacencia, amenazaban con frenarle. El Führer no pensaba tolerarlo. Lejos de ser un reducto marginado, la Amt II/123 de Bruno estaba de hecho situada en el vértice mismo de la más importante trinchera interna de la Alemania nazi, ya que era la responsable de vigilar en 1937 al último foco de resistencia a Hitler. A diferencia de los judíos y los masones, que en realidad eran impotentes y cuya amenaza para los nazis era un puro espejismo, la derecha renuente controlaba una porción ingente de la infraestructura alemana.


  Bruno había pasado años frecuentando los círculos nacionalistas völkisch de extrema derecha. Conocía íntimamente estas organizaciones y a sus miembros, y detectaba a distancia a un disidente conservador. Su padre le había imbuido la mentalidad reaccionaria porque durante mucho tiempo había simpatizado con diversos grupos de veteranos.[192] Por tanto no le costó nada ocupar su nuevo despacho del SD, compuesto por un equipo de especialistas encargados de que se respetara íntegramente la autoridad de Hitler y respaldados por la formidable maquinaria de las SS. Por primera vez en su vida, Bruno debió de saborear el gusto del poder real. Todos aquellos patricios y oficiales superiores, la clase alta alemana, ahora tenían que rendir cuentas a un pequeño equipo de oficiales de inteligencia del que formaba parte Bruno, el dentista de treinta y un años y miembro del partido desde hacía mucho tiempo. Cualquier gran señor lo bastante engañado para albergar recelos respecto a la política nazi ahora tenía que sufrir el acoso del SD y de hombres como Bruno (o Klaus Barbie, futuro jefe de la Gestapo en la Francia ocupada, reclutado por la Amt II/123 al mismo tiempo que él, aunque no para la misma oficina berlinesa). Bruno se había ganado la confianza de los hombres más poderosos del Reich y actuaba ahora en su nombre.


  Ingresar en el SD representaba la culminación del activismo de Bruno; lo que había empezado siendo peligroso, violento, físico e indiscriminado acabó siendo algo muy distinto: frío, objetivo, racional y duro. Eran las consignas de la nueva generación de funcionarios nazis a la que él pertenecía.[193] Ellos y él y habían madurado en el empleo de la violencia. Los primeros nazis distinguían entre «puño» y «cabeza»; siempre habían sostenido (falsamente) que la violencia y la política eran cosas diferentes. Ya no era cierto. Las SS, y sobre todo las SA, habían sublimado la violencia en la callada pero tediosa disciplina del burócrata. Demasiado importante para dejarla en manos de los matones, la violencia calculada configuraba el Estado nazi en sus más altas esferas.[194]


  El SD, junto con la Gestapo, era el aparato de seguridad de Himmler en su forma más concentrada, y estaba enzarzado en una lucha a muerte con la oposición, real o imaginaria, mientras que al mismo tiempo definía y depuraba incesantemente sus valores. Por un lado estaban los hombres como Bruno, que examinaban sus fichas y redactaban expedientes; por otro, un sistema judicial compuesto de policías, tribunales, cárceles y campos de internamiento que operaban en una estrecha colaboración mutua.


  Y, sin embargo, a los «pensadores» universitarios que rodeaban a Bruno en el SD les gustaba proyectar la imagen de que eran algo más que secuaces diplomados. Hacían su trabajo con un tipo especial de arrogancia intelectual, todavía claramente visible en documentos del SD que han sobrevivido, escritos menos con el estilo de un memorando oficinesco que con el de una tesis universitaria. Del liberalismo a la masonería, del capitalismo al parlamentarismo inglés, no dejaban títere con cabeza, no había doctrina cuyas incoherencias y absurdidades no denunciasen.


  Y por si todo esto les parecía demasiado negativo, Bruno y sus colegas se crearon una tercera función: la de mensajeros de la «buena nueva» del nazismo, difundiendo la idea de que el nacionalsocialismo no era sólo un tipo de política, sino una visión del mundo capaz de iluminar a la condición humana, del mismo modo que pretendían hacerlo el catolicismo o el humanismo. La Amt II lo hacía mediante la creación y publicación de numerosos cursos, listas de libros, auténticos programas de estudios encaminados a ilustrar al supuesto intelectual nazi sobre los valores que servían de soporte al movimiento. Ahora la dieta de lecturas diarias de Bruno se componía no sólo de las diatribas de grupos proscritos o sospechosos, sino una literatura que abarcaba tanto la teoría como la ficción. El Centro Documental de Berlín contenía docenas de listas y facturas de libros cuyos títulos dan una idea de la clase de entorno intelectual que el servicio de seguridad de Heydrich había planeado. He aquí una de esas listas:


  Die geistigen Grundlagen der engl. Weltmachtpolitik (Los fundamentos espirituales de la política imperial inglesa).


  Dieser Krieg ist ein Weltanschaulicher Krieg (Esta guerra enfrenta a visiones del mundo).


  Der Weg zum Reich (El camino hacia el Reich).


  Der Dollar rollt (El dólar se balancea).


  SS-Mann u. Blutsfrage (El miembro de las SS y la cuestión de la sangre).


  Die Sowjetunion — Raum u. Völker (La Unión Soviética: el país y los pueblos).


  Der Weg der NSDAP (El camino del NSDAP).


  Rassenpolitik (Política racial).


  Bauerntum (Agricultores y agricultura).


  Sicherung Europas (La seguridad europea).


  Cuando repasaba una selección de listas encontré un ejemplo en que las SS se erigían en árbitros culturales. El 26 de octubre de 1937, pocas semanas después del ingreso formal de Bruno en la organización, Himmler difundió un memorando anunciando que «Jedes Jahr nimmt die SS an der Woche des Deutschen Buches teil» (Las SS participan todos los años en la semana nacional del libro alemán). 1937 no fue una excepción; las SS incluso iban a donar a la BDM (sindicato de mujeres alemanas) todos los libros comprados para este magno acontecimiento. Vemos aquí al nacionalsocialismo disfrazado de pontífice de la literatura europea comparativa, con profundas raíces en la imaginación occidental.


  Hay incluso una lista de geeigniter Bücher (libros recomendados), obras favorables al nazismo que cualquier intelectual de las SS que se respetase debía leer. La encabeza Mi lucha de Adolf Hitler, seguido por las obras de Alfred Rosenberg (El mito del siglo XX) y Reinhard Heydrich (Cambios en nuestra cruzada), los dos ideólogos principales a los que sólo superaba el propio Hitler. Himmler tuvo la modestia de colocar su obra al final de la lista: Las SS como organización de lucha contra el bolchevismo. Un tal Hans F. Günther aporta los cinco títulos siguientes (La salud racial del pueblo alemán, El jinete, La muerte y el demonio, Nobleza y raza, Urbanización). A continuación se pasa revista a las obras de Walther Darré (La agricultura: fuente de vida de la raza nórdica, Sangre y suelo) y se mencionan una serie de novelas crepusculares de autores contemporáneos del norte de Europa, con títulos tan evocadores como El hombre lobo, El libro de la verdad, Los hombres, Entre el blanco y el rojo, Bajo los robles, El eterno canto de los bosques, El hijo del cortador de turba y el infame panfleto antisemita En el cementerio judío de Praga. Su melancolía céltico-nórdica rezumaba la sensibilidad nazi, dando la espalda a un mundo contemporáneo constelado de chabolas, tecnología y decadencia y festejando el paisaje, el instinto y lo primigenio.


  Pero el título de la lista que me saltó a los ojos fue el número veintitrés: Das Verlorene Leben, es decir, La vida perdida, de Neil M. Gunn.[195] Lo más extraordinario de todo es que aquí hay otra conexión con mi abuelo escocés, Donald Davidson, del que Gunn había sido uno de los mejores amigos y que le visitaba con frecuencia en la casa familiar de Dingwall. La novela de Gunn lamenta amargamente un episodio de la historia de Escocia en el siglo XVIII, en el que una generación de campesinos de las Highlands fue expulsada de sus campos para dedicarlos a una cría de ovejas más rentable, y obligada a emigrar o a sobrellevar una vida penosa en la inhóspita costa escocesa.


  Muchos relatos de Gunn irradian, en efecto, un fulgor semimístico y hallan una profundidad nostálgica en los habitantes de las Highlands de Escocia, sobre todo en los campesinos y pescadores, cuya intuición estoica raya en sexto sentido. Evidentemente, el drama del instinto y la raza que el Reichsführer SS creyó ver representado en la novela le impresionó lo bastante para recomendar a sus oficiales su lectura moralmente edificante. Desde la posición ventajosa de setenta años después, me encuentro con el espectáculo de mis dos abuelos unidos sin que ellos lo supieran a través de un mismo autor, pero divididos por el cisma de comprensión más abismal que se pueda concebir. Donald Davidson estaba leyendo un libro escrito por su amigo íntimo como una parábola conmovedora de las penalidades de una vida rural que conocía bien. Bruno, por el contrario, leyó una alegoría de los sufrimientos y la nobleza de la comunidad racial nórdica, atrapada en una lucha a muerte con la judaica edad moderna de «asfalto».


  Por supuesto, a pesar de su barniz de «objetividad», el SD se diferenciaba bien poco del resto de la Alemania hitleriana. Las listas de libros, las charlas, la afectada prosa académica, nada de esto divergía de la esencia real del nazismo, un movimiento que propugnaba la violencia y el odio racial homicida. El traslado de Bruno de las SA al SD podría haber simbolizado el deseo del Tercer Reich de reemplazar la sed de sangre por el análisis intelectual, pero siempre cabía esperar que resurgiera, a la manera tradicional de los nazis, la brutalidad visceral de los primeros años del nacionalsocialismo, por más despachos que tuviera el SD o más juristas que reclutase. Bruno y sus iguales estaban a caballo de estos dos universos y se sentían a sus anchas en ambos. Sus instintos de soldado de asalto seguían intactos aunque vistiera un uniforme flamante y trabajase con una compañía más selecta.


  La noche del 9 de noviembre de 1938, las tabernas nazis rebosaban de hombres de las SA, miembros del partido y seguidores civiles cantando y brindando por el aniversario del fallido putsch de la cervecería, que se había convertido en uno de los hitos del calendario nazi. Aquella noche concreta tenían en la cabeza algo más que las ganas habituales de emborracharse estruendosamente. Se estaban recuperando de la noticia de que un funcionario consular alemán, Ernst vom Rath, había sido tiroteado en París por un judío polaco de diecisiete años. Nazis de todo el país hervían de Judenkoller, lo que ellos llamaban la cólera antijudía, cuando empezaron a llegar comunicados del cuartel general de partido ordenando un acto de venganza a escala nacional.


  Lo que siguió se conoce con el nombre de Kristallnacht o «Noche de los cristales rotos», una explosión de vandalismo y piromanía. Ningún lugar de Alemania sufrió más violencia que el barrio de Charlottenburg de Bruno, donde sus antiguos camaradas de las SA eran especialmente activos. En esta parte de la ciudad —sobre todo en la zona comercial del lado oeste, alrededor de la Kurfürstendamm— había un gran número de comercios y sinagogas judíos. Cuesta suponer que Bruno, ahora oficial de las SS, no hubiera estado bebiendo con sus camaradas en el Sturmlokal de siempre, el Zur Altstadt, o que más tarde hubiese boicoteado conscientemente las acciones de la noche, cuando tantos conocidos suyos, a cuyo lado había luchado durante más de diez años, salieron a la desbandada de los bares, armados con mazos y latas de gasolina. Nunca sabré si precisamente aquella noche optó por quedarse en casa y romper la costumbre de toda una vida absteniéndose de participar en el más grave estallido de antisemitismo nazi que se había producido hasta entonces en Alemania, ordenado personalmente por Hitler y Goebbels y que tuvo lugar delante mismo de la puerta de su casa. Ya fuera con o sin Bruno, cuadrillas de SA de Charlottenburg, miembros del partido y civiles de paisano se entregaron a una noche de saqueo y desmanes y recorrieron las calles en torno al domicilio de los Langbehn, la zona comercial del barrio y el vecindario contiguo de Wilmersdorf destrozando escaparates y provocando incendios. Les facilitó la tarea el hecho de que todos los judíos propietarios de negocios tenían la obligación legal de colocar anuncios informando de su identidad. Muchas de las tiendas de lujo y artículos de calidad constituían objetivos ideales no sólo del vandalismo, sino de un pillaje generalizado.


  El primer saqueo de la noche en Charlottenburg tuvo lugar en un comercio de pianos de la Joachimstaler Strasse, una bocacalle de la Kurfürstendamm, que culminó en el lanzamiento de un piano de cola Bechstein por la ventana de un primer piso. La multitud se desplazó enseguida a una perfumería contigua, Kopp y Joseph, que fue demolida y saqueada. Después despacharon velozmente una serie de grandes almacenes de Wilmersdorfer Strasse —Etam, Tietz y Suss—: rompieron los escaparates y desvalijaron las mercancías expuestas y el inventario. Luego la horda de nazis empezó a actuar de un modo más sistemático y controló el pillaje apostando guardas en las entradas destruidas para impedir disturbios. Una chocolatería de la Bismarckstrasse y una pastelería vecina fueron las primeras metódicamente vaciadas. La multitud había crecido y se componía de hombres de las SA, miembros del partido y un número creciente de civiles y vecinos ávidos de aprovechar el copioso botín. Ni siquiera estaban a salvo los pisos residenciales: pronto, porteros de los inmuebles abrieron los domicilios judíos, que fueron desvalijados.


  La atención no tardó mucho en desviarse hacia otros establecimientos judíos más visibles: las numerosas sinagogas de la zona y otros locales comerciales. Pillaron primero la sinagoga de la Fassanenstrasse (la más liberal de Berlín); abrieron los armarios, destrozaron los devocionarios, inutilizaron el órgano. Por último le prendieron fuego. Los bomberos acudieron enseguida, pero lo único que hicieron fue evitar que el fuego se propagase a los edificios adyacentes (había una estación de metro al lado). En cuanto a la sinagoga, la dejaron arder. El mismo destino sufrió una segunda, también liberal, situada en la Pestalozzistrasse. La de la Kantstrasse tuvo más suerte: en su patio principal había algunos apartamentos, uno de los cuales era la vivienda de un miembro veterano del partido que, aterrado por la posibilidad de que su casa fuera pasto de las llamas, protestó ante sus correligionarios y les convenció de que dirigieran sus energías destructivas hacia otro lugar. Ellos optaron entonces por asaltar un bloque comercial cercano, en la Meinekestrasse, sede de una organización sionista, un periódico judío y una oficina de emigración palestina que pronto fueron devorados por el fuego.


  La última sinagoga de Charlottenburg, la que había en la Schulstrasse (actual Behaimstrasse), fue incendiada más tarde esa misma noche, asimismo «protegida» de los bomberos de Berlín por una brigada de centinelas de las SA. Se calcula que para la mañana del 10 de noviembre 7.500 comercios habían sido asaltados en toda Alemania, treinta mil judíos fueron detenidos y muchos de ellos enviados a campos de concentración. Nadie sabe el número de heridos o muertos.


  Ésta fue la última experiencia de violencia callejera que vivió Bruno. La «Noche de los cristales rotos» fue el apogeo de un decenio de salvajismo e intimidación. Los días siguientes, los nazis pudieron reposar y felicitarse de una buena noche de trabajo, pero sabían que sería la última. Incluso en el interior del país, el precio de todas aquellas agresiones fue una reprobación angustiada. Es un rasgo típico que esta condena no contuviera una defensa de las víctimas judías, sino que sólo expresara un rechazo de los métodos empleados y los argumentos que prestaban a los críticos extranjeros del nazismo. Como dijo una respetable mujer de clase media alta:


  Las sinagogas están ardiendo, las tiendas y las casas de los judíos están completamente destruidas, estamos causando más estragos que los hunos, te avergüenzas de ser alemana y todo esto se presenta como una acción espontánea, ¡¡espontánea en un país tan rígidamente organizado como Alemania!! Es una deshonra, y otros países hostiles tendrán razón en decir que no necesitan preparar ninguna propaganda contra nosotros, porque nosotros mismos les hemos dado un material mejor que el que ellos habrían encontrado por su cuenta.[196]


  Las autoridades nazis pronto coincidieron con este criterio. Los sucesos de aquella noche de noviembre habían sido en realidad muy infortunados. La «cuestión judía» precisaba una «solución» que eludiese la mirada sagaz de las potencias enemigas, y más coherente con el amor propio tan civilizado de Alemania. La lucha continuaría, pero de un modo más sistemático y menos anárquico. La «Noche de los cristales rotos» había sido una ruda interrupción de la tarea real que ahora abordaban las SS y su auxiliar el SD.


  A finales de 1939, dos años después de asumir su puesto, Bruno podía mirar atrás con una satisfacción considerable. Había acometido eficazmente sus dos campos de interés principales: el sistema sanitario y las actividades de los movimientos opositores derechistas. Confirmaba este punto el informe trimestral de situación,[197] compilado por el SD, que evaluaba el progreso realizado contra los adversarios del nacionalsocialismo. El informe tomaba nota de que la oposición de derechas se había visto efectivamente obligada a buscar apoyo en el extranjero. Pero más gratificante todavía para Bruno sería la confirmación en el informe de que, en parte como consecuencia de la November Aktion (esto es, la «Noche de los cristales rotos»), la legislación había finalmente «zanjado» la «cuestión judía» en lo referente al aspecto médico: «Que, con efectos a partir del 31 de enero de 1939, la totalidad del sistema sanitario se encontraba ya plenamente purgado de judíos, incluidos dentistas y farmacéuticos.»


  Bruno y el SD podían ahora dedicar su atención a nuevos objetivos, a saber: la guerra de venganza contra las superpotencias occidentales que habían «ganado» la Primera Guerra Mundial sólo porque la traición y la sedición habían minado el frente nacional alemán, y la lucha étnica contra el pueblo que Hitler estaba convencido de que era el enemigo racial más amenazador: los judíos. El ejército alemán, la Wehrmacht, libraría la primera. Las SS emprenderían la segunda. Bruno intervendría en ambas.


  8. ¡GUERRA! 1939-1944


  El 28 de abril de 1939, Bruno y Thusnelda, al igual que todos sus compatriotas, fueron obsequiados con una emisión radiofónica en la que su Führer exponía con lujo de detalles todos los logros que había conseguido para el país. Era nada menos que la proclama de una transformación nacional. «He remediado el caos de Alemania», informaba Hitler, restaurado el orden, incrementado enormemente la producción en todos los sectores de nuestra economía […] He logrado reponer en una actividad útil a los siete millones de parados cuya situación tanto nos afligía […] No sólo he unido políticamente a la nación alemana, sino que también la he rearmado militarmente y he intentado además anular ese tratado cuyos 418 artículos contienen la violación más inmunda que […] jamás han sufrido unos seres humanos. He restituido al Reich las provincias que nos arrebataron en 1919; he devuelto a la patria a los millones de alemanes profundamente infelices que nos secuestró el enemigo; he restablecido la unidad histórica milenaria del territorio alemán; y he […] procurado llevar a cabo todo esto sin derramar sangre y sin infligir los sufrimientos de la guerra a mi pueblo o a cualquier otro. He realizado todo esto […] con mi propio esfuerzo, yo que hace veinte años era todavía un trabajador y un soldado alemán desconocido…[198]


  Los miembros de la familia Langbehn o la familia Pahnke-Lietzner suscribieron cada sílaba de este discurso. Se sumaban de buena gana a los millones de alemanes que eufóricamente apoyaban cada una de estas declaraciones. Hitler, su gran estadista, había superado en habilidad al resto de Europa sin provocar una guerra. El desempleo parecía pertenecer al pasado; el rearme encubierto había sido una burla provechosa del Tratado de Versalles y Alemania había empezado a ocupar un puesto destacado en el escenario internacional. Alemania sin Hitler era simplemente inconcebible, como ratificaban periódicamente los «informes del Reich» de Bruno, no obstante los focos de descontento que ni siquiera la propaganda de Goebbels podía acallar totalmente.


  Por lo que respectaba a Bruno, Hitler había disipado los dos grandes traumas que habían deshecho a la República de Weimar: la humillación de la Primera Guerra Mundial y la catástrofe económica de la Gran Depresión. Por eso tantos alemanes veían a Hitler como si fuera un mesías que había aportado una salvación popular a un país desorientado.[199]


  Y no sólo en el ámbito nacional: ¿quién podría haber vaticinado sus triunfos internacionales, todos ellos obtenidos sin derramamiento de sangre (las víctimas de la Kristallnacht, de la represión de las SS o la depuración racial nazi no contaban)? En flagrante violación de lo prescrito por la Sociedad de las Naciones, Renania se había remilitarizado; lo más glorioso de todo, en marzo de 1938 Austria había sido reincorporada al redil mediante el llamado Anschluss, un acto que era a medias absorción por la fuerza y a medias una capitulación alegre. A la anexión siguió en septiembre la «germanización» de los Sudetes, una usurpación brillantemente organizada de los límites orientales de Checoslovaquia, con el pretexto (no del todo inventado) de los agravios allí sufridos por la población alemana, y que Hitler culminó dando sopas con honda a Neville Chamberlain en Münich.


  Todos estos sucesos habían estado a punto de desencadenar una guerra, pero en cada ocasión Hitler había eludido el conflicto gracias a su audacia política, su astucia y su capacidad hipnótica para conseguir lo que quería, y gracias también al respaldo de la fuerza intimidatoria de su ejército en rápida expansión y su manifiesta disposición a utilizarlo. Fue una campaña efectuada con sombreros de copa, encuentros diplomáticos, reuniones internacionales y conciliación extranjera. En consecuencia, el temor a una agresión alemana era en todo momento grande. La primera etapa de agresiva expansión alemana había desembocado en la reunificación triunfal en el más amplio Volksgemeinschaft[200] de millones de Volksgenossen o compañeros de raza. El país estaba de nuevo en marcha, aparentemente libre de los horrores de 1914-1918, cuyo legado funesto aún atormentaba la memoria de millones de alemanes mayores que no olvidaban el tiempo pasado en las trincheras.


  A Hitler le deleitaba la exaltación que hacía de él su pueblo, se complacía en posar como el «dictador de la paz», pero no para siempre. Empezó a lanzar insinuaciones oscuras: la paz, aunque buena, era sólo un paréntesis; habría guerra en algún momento: «Durante años, las circunstancias me han obligado a hablar de paz casi continuamente […] [Pero] es evidente que la propaganda pacifista […] puede llevar a un espíritu derrotista que a la larga socavaría inevitablemente el éxito del presente régimen […] ahora es necesario reeducar gradualmente al pueblo alemán para que entienda que hay cosas que deben obtenerse por la fuerza cuando fracasan los medios pacíficos.»[201]


  A Hitler le preocupaba que los alemanes empezaran a ablandarse a causa de la política encaminada a evitar la guerra; incluso habían acuñado una expresión para la reciente sucesión de victorias no conflictivas: «guerras de flores» las llamaban, en que los únicos misiles que se lanzaban eran guirnaldas y ramilletes. Para muchos era sumamente seductora la idea de que Alemania pudiese alcanzar la grandeza sin pagar un precio, pero Hitler procuraba no alentarla demasiado. «Un día», les advirtió, «la “cuestión alemana” exigiría una solución más expeditiva»:


  He asumido la tarea de resolver el […] problema alemán de espacio. Tened presente, por tanto, que mientras yo viva este pensamiento presidirá toda mi existencia. Además, podéis estar seguros de que nunca retrocederé ante las medidas más extremas, porque estoy convencido de que esta cuestión hay que zanjarla de una manera u otra.


  Pese a la vaguedad de este discurso, las «medidas extremas» a todas luces incluían la guerra. Ningún país había conquistado nunca su espacio vital sin luchar por él. Los recursos del mundo eran limitados. Sus pueblos estaban racialmente estratificados y no se debían nada entre ellos. Las relaciones internacionales se basaban en el recelo mutuo y una competencia feroz. El precio por no librar una guerra era el mismo que por perderla: degradación, humillación, impotencia. La Depresión había demostrado a Hitler que la economía mundial era una guerra en todo salvo en el nombre.


  Para Bruno y otros nazis comprometidos que compartían las ambiciones de Hitler, la guerra era la expresión suprema de la ideología nazi. Un país preparado para el combate era un país en la plenitud de su fuerza. Pero la guerra también significaba la cumbre de la Weltpolitik. Nada daría a los nazis el poder que deseaban tan rápida o decisivamente como la conquista y la dominación militar, y había llegado el momento de que los alemanes se acostumbraran a esta idea. En especial debía mentalizarse el ejército. Hitler había dirigido casi toda la economía nacional hacia el rearme, había afrontado la consternada oposición internacional y borrado del mapa a todos los enemigos internos, tanto dentro de las SA como entre la población civil. Llegaba la hora de que la Wehrmacht correspondiese a este acto de fe y cumpliera el papel que Hitler le tenía asignado.


  Tal como él lo concebía, redimir a Alemania era una tarea de repercusiones tan enormes que, una vez emprendida, rebasaría las fronteras del país y abarcaría a toda Europa. Quizá hubiera aún en París o en Londres personas que rezaban para evitar la guerra mediante negociaciones y una política conciliatoria, pero dudo de que en las SS hubiera muchos que lo pensaran. Hitler había depositado todas sus esperanzas en las fuerzas armadas, creado un aparato de seguridad que subyugaba a toda la población y predicado una ideología racial extrema y despiadada. Nadie podía dudar de adónde conducía todo aquello, y menos que nadie un hombre tan bien situado como Bruno. Para 1939 él sabía que las únicas incógnitas eran contra quién y cuándo se libraría la guerra.


  Polonia, con sus corredores que dividían a Alemania,[202] había sido una afrenta geográfica para el Gran Reich desde los días de la Primera Guerra Mundial, cuando Alemania había invadido gran parte de su territorio. El más extenso de sus vecinos eslavos ofrecía a Hitler la clave de futuros sueños de un Lebensraum oriental. Bruno había contemplado jubiloso el espectáculo crispante de cómo Hitler conducía a Alemania al borde de la guerra. Pero hasta el Führer tenía que armarse de valor antes de lanzarse al abismo.


  Había que preparar el terreno con dos iniciativas diplomáticas, no con los enemigos, sino con los aliados. En primer lugar, Alemania firmó un tratado con la Italia de Mussolini, con objeto de proteger el flanco meridional del Reich. Y después, sorprendentemente, Hitler ultimó un tratado de no agresión para asegurar el frente oriental con un gobierno que estaba en lo más alto de la lista de demonios nazis (y recíprocamente): la Unión Soviética de Stalin. Este acuerdo se denominó el pacto Molotov-Ribbentrop, por el nombre de los dos ministros de Exteriores que contribuyeron a firmarlo. Ignoro cómo Bruno y sus camaradas encajaron este viraje extraordinario, si comprendieron el descarado cinismo que lo impulsaba o si se vieron obligados a ocultar su perplejidad. En cualquier caso, eliminados estos obstáculos quedaba expedita la vía hacia la guerra.


  Fue el SD el encargado de inventar la artimaña que acabaría provocándola. Consistió en simular un ataque «polaco» a una emisora de radio fronteriza con Alemania, el conocido como incidente de Gleiwitz, que se utilizó para «justificar» unas represalias contundentes. La noche del 31 de agosto de 1939, agentes del SD disfrazados con el uniforme polaco se apoderaron de la emisora y transmitieron desde ella mensajes antialemanes en polaco. Dejaron en el lugar el cuerpo de un simpatizante polaco muy conocido, con el fin de dar la impresión de que había habido una intensa batalla con armas de fuego. Era una farsa montada para que Alemania pareciera víctima de una provocación imperdonable. Desencadenada por aquel «insulto al país», la invasión de Polonia, codificada como «Operación Blanca», se inició el 1 de septiembre. Hitler por fin había acometido su intento de crear un imperio alemán no alrededor de una mesa de negociaciones, sino con los tanques, la infantería y los bombarderos más modernos y temibles del mundo. Los aliados juraron que una invasión de Polonia equivaldría a una declaración de guerra. Esta vez no era un farol. La conciliación occidental se había agotado y unos días después Alemania estaba de nuevo en guerra con Gran Bretaña y Francia.


  Los años de desafío, fintas y bravuconadas se habían acabado. Bruno y miles de compatriotas suyos estaban a punto de vivir la aventura militar que tan ansiosamente habían esperado. Pocas semanas después se alistó en el ejército. Con el peso de los recuerdos que gravitaban sobre él, y el de su padre enrolado en 1917, nada iba a impedirle que se alistara ahora que tenía una guerra propia: ni la perspectiva de una prolongada ausencia de casa, ni la interrupción de su trabajo en las SS ni la pérdida de sus ingresos de dentista. El servicio activo parecía el destino natural de una vida consagrada a admirar todo lo castrense. Era la prueba máxima con la que medirse y compararse no sólo con heroicas generaciones anteriores, sino con su propia retórica nazi.


  La guerra absorbió la vida de Bruno durante los seis años siguientes, lo mismo que a otras decenas de millones en Alemania, Europa y, al final, en todo el globo. La familia de Bruno desempeñó su papel en ella, algunos como protagonistas y otros como desventurados espectadores. No obstante su ardor bélico, Bruno tuvo que enfrentarse a varias verdades incómodas. Tenía treinta y tres años, y aunque todavía no era un viejo, ya no estaba en la flor de la juventud. Y por más pretensiones que tuviera como antiguo miembro de las SA, su instrucción militar era muy exigua.


  Le destinaron a una unidad antiaérea con base en las afueras de Berlín, aunque es difícil decir si se trataba de una batería específicamente antiaérea o más bien de una ortodoxa unidad de artillería. En todo caso, parecía el tipo de destino más adecuado para un soldado belicoso pero ya mayor: satisfactoriamente cerca de la boca de un cañón, pero libre del desafío real del frente, reservado a los más jóvenes y cualificados. Nunca he sabido qué graduación tenía en la Wehrmacht, porque no se menciona en ningún documento. Pero me sorprendería que fuese la de oficial, dada su falta de experiencia castrense y la modestia de su puesto de combate. Era inusual, sin embargo, que un oficial de las SS fuese destinado al ejército regular en vez de a las Waffen-SS.


  Debo reconocer que esto me sorprendió. La imagen documental de mi abuelo —la de un inveterado e implacable ideólogo— quedaba desmentida por esta clara disposición a servir en un cargo tan humilde o incluso cabe decir que periférico. Empecé a preguntarme si su ardiente deseo de combatir y su disposición a aceptar cualquier cometido que le confiaran, por ínfimo que fuera, demostraban que sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial, cuyo desenlace tan manifiestamente le había politizado, eran tan poderosos como sus más recientes relaciones con las SS. ¿Estaría viviendo la misma fantasía que Rupert Brooke, el poeta de la Primera Guerra Mundial, veinticinco años antes, agradeciendo a Dios «que nos ha deparado Su hora / y tomado nuestra juventud y despertado del sueño…»? Bruno no era el único alemán que soñaba que el combate sería una mezcla redentora de purificación y exaltación.[203] Lo importante era que iba al oeste, hacia Francia y los horizontes vertiginosos del nuevo imperio alemán. Por fin viviría la fantasía de Ernst Jünger; sería un Casco de Acero en vez de conformarse con leer sus aventuras.


  En aquellos primeros días de la guerra, mi abuelo, mi bisabuelo y mi tío abuelo personificaban tipos muy distintos de soldado alemán. Bruno, un veterano de las reyertas callejeras, ahora tenía la ocasión de demostrar su valía para el combate de verdad. Pero no podía compararse con su suegro Friedrich, el sereno ingeniero y militar de carrera, veterano de la Primera Guerra Mundial y modelo de una nueva generación de oficiales prusianos. Le habían ascendido a oficial del Estado Mayor, adscrito al cuartel general del ejército con el rango de capitán, y más tarde ascendió a comandante. Al igual que todo el mundo en la Wehrmacht (como rebautizaron al Reichswehr en 1935), había hecho un juramento personal de lealtad a Hitler. Pasó la guerra en una oficina de París, despachando memorandos y requisiciones con la eficiencia de un patricio.


  Era un personaje muy diferente de mi tío abuelo Ewald. No llegué a conocerle, pero sabía del lacónico desprecio que le dispensaba la familia. Era el infortunado hermano de mi abuela, de quien tanto habían esperado y que, deduje, consiguió bien poco. Cualquier mención de su nombre se acogía con ese especial desprecio desdeñoso que la lengua alemana tan bien sabe expresar. A diferencia de su padrastro o incluso de su cuñado, nunca pasó de soldado raso, tan anónimo y astroso como se le ve en la única foto que ha sobrevivido, con la guerrera holgada, los bolsillos del pecho llenos de cigarrillos y una expresión de pasividad resignada. Nadie confiaba en que aquel hombre ni sus iguales aportasen algo. Su papel consistía en desplazarse de un campo a otro. Estas fotos tristes y ceñudas eran lo único que conmemoraba a aquellos hombres. No hay fuego ardiente en sus ojos ni un lejano horizonte llamando al pobre y maldito soldado de infantería que sirve de lastre a todos los grandes ejércitos.


  Sin embargo, para la primavera de 1940 los tres vestían uniforme de la Wehrmacht y viajaban al oeste. Rápida y definitivamente se disiparon todos los miedos que habrían podido albergar de que aquella guerra siguiese la trayectoria infernal de la primera. Los éxitos alemanes eran extraordinarios. Bruno, Friedrich y Ewald participaron cada uno a su modo en la nueva y devastadora táctica bélica alemana, la BlitzKrieg o guerra relámpago, cuya rapidez y eficacia espectaculares garantizaron que no se repetiría el estancamiento en las trincheras de 1914-1918.


  Tras cada avance importante, la unidad de Bruno sacaba la cerveza y los acordeones y cantaba y bebía hasta una ebriedad eufórica. Mi madre recuerda nítidamente el gusto de Bruno por las canciones de marchas militares que constituían una parte tan ruidosa de las victorias germánicas. Más tarde se jactó ante mi padre de que en los primeros meses de la contienda había cantado y bebido muchísimo. Es fácil entender por qué si se repasa el calendario de los triunfos iniciales: 9 de abril de 1940, el ejército alemán ataca a Dinamarca y Noruega; los daneses se rinden al día siguiente, los noruegos a principios de junio; la ofensiva occidental comenzó el 10 de mayo; Holanda, Bélgica y Luxemburgo estaban en la primera línea; Holanda capituló el 15 de mayo; Bélgica, el 28 de mayo. Me pregunto cómo se tomaría todo esto el padre de Bruno, Max, al evocar sus recuerdos del regimiento 39 en Francia y los Países Bajos. ¿Recibió las noticias del asombroso avance con júbilo o con aprensión?


  Para mentalizar a las tropas con vistas al inminente ataque a Francia, el más antiguo enemigo de Alemania, Hitler ordenó que «a partir de hoy, en todo el país ondearán las banderas durante ocho días. Es un saludo a nuestros soldados. Además, ordeno que repiquen las campanas durante tres días. Su tañido puede unirse a las oraciones con las que el pueblo alemán acompañará a sus hijos desde hoy en adelante».[204] Entraron en París el 14 de junio. Tan sólo seis semanas después del comienzo de la campaña, Francia tuvo que firmar un armisticio el 22 de junio, exactamente en el mismo vagón de tren utilizado en Compiègne en 1918 por los aliados.


  La guerra de expansión nazi, que pretendía desquitarse de la deshonra de 1918, fue la fuente de todas las tribulaciones alemanas posteriores. Esta vez tocaba a Francia y a Gran Bretaña sentir el escozor de la humillación y la derrota, al igual que Alemania veinte años antes. El Tratado de Versalles y las innumerables incursiones francesas en el valle del Ruhr no sólo habían sido vengadas, sino sepultadas en el barro.


  Que al mando de Hitler y en sólo seis semanas Alemania sometiera a Francia, contra la cual se había estrellado durante los cuatro años de la Primera Guerra Mundial, confirmaba una vez más […] la reputación del Führer como un hombre que obraba milagros, y esta vez también como un genio militar. A los ojos de sus admiradores, después de sus éxitos en política interior y exterior se convirtió asimismo en 1940 en el «más grande general de la historia».[205]


  Hitler presentó como un regalo a sus compatriotas la rápida y fácil victoria militar sobre Francia. El culto al Führer resultante cobró proporciones desmedidas.


  La extasiada población alemana pasó el verano de 1940 festejando la alegría de las primeras victorias. Bruno, Friedrich y Ewald estaban en la cresta de estos éxitos: Bruno con su unidad de artillería, Friedrich en su despacho del cuartel general del ejército y Ewald de mensajero en una motocicleta (su cometido durante toda la guerra). Pero un día, a fines de la primavera, las cosas se torcieron. Bruno ya se había adaptado a las tensiones, físicamente exigentes, de la vida castrense, tras haber sufrido un agobiante acceso de ciática a principios de año. No era un buen presagio. Ni siquiera había llegado todavía al frente y ya estaba luchando. Vendrían tiempos peores.


  Mi abuelo Bruno me contó un día un poco de lo que siguió. Me dijo que un accidente le había salvado la vida. Montaba un caballo que se había desbocado durante un encarnizado enfrentamiento con el ejército francés y que le lanzó violentamente contra una pared. Si bien los alemanes aplastaron a los franceses en 1940, sufrieron más de 50.000 bajas y Bruno había estado claramente a punto de ser una de ellas. Quedó hors de combat, malherido pero vivo. Había sufrido algunas heridas graves en el brazo izquierdo; tenía la muñeca destrozada y la mano prácticamente lisiada. La muñeca nunca se le curó del todo y se le quedó visiblemente dislocada de por vida. Más tarde alardeó de que había sido un precio bien pequeño por salir con vida. Le evacuaron en una camilla y le transportaron a Berlín. No sería su último accidente con final feliz.


  En aquel momento debió de ser una desilusión tremenda. Toda su vida se había centrado en borrar las ignominias de la Primera Guerra Mundial. Y le había derrotado algo tan poco heroico como un caballo asustado, no una proeza digna de una cruz de hierro, aun cuando las heridas fueron lo bastante graves para necesitar dos meses de convalecencia en el hospital SS de Lichterfeld de Berlín.


  Al menos tuvo la oportunidad de unirse a la muchedumbre que se congregó el 6 de julio en el centro de Berlín para aclamar al imponente y victorioso Führer, en el último de sus grandes desfiles triunfales. Los berlineses alfombraron el itinerario de Hitler desde la estación hasta la cancillería con miles de ramos de flores, e incluso los que hasta entonces se habían mostrado tibios enronquecieron vitoreándole. Como testimonia el propio Bruno: «La admiración por los logros de las tropas alemanas es infinita, y ahora la sienten personas que mantuvieron cierta distancia y escepticismo al comienzo de la campaña.» Un segundo informe del SD aseguraba que la entrada en París «suscitó el entusiasmo de la población en todas partes del Reich hasta un extremo que nunca se había visto. Hubo ruidosas demostraciones de alegría y escenas emotivas de entusiasmo en muchas plazas y calles urbanas».[206]


  Para el periodista norteamericano William Shirer, testigo de las celebraciones, el espectáculo fue en su conjunto más horroroso:


  Al mirarles me pregunté si alguno de ellos comprendería lo que estaba sucediendo en Europa, si tendrían el presentimiento de que su alegría, su victorioso desfile al paso de la oca, entrañaba una gran tragedia para otros millones de personas esclavizadas por aquellas tropas y sus dirigentes. Estoy seguro de que ni uno entre mil pensaron en esto.[207]


  Desde luego, Goebbels no lo hizo; para él la derrota de Francia había borrado los últimos vestigios de la parálisis y la impotencia de Alemania. «Uno se siente como recién nacido»; la vergüenza de Versalles está «amortizada». Era un neue Grunderzeit, un recomienzo: «La Europa nacionalista se ha puesto en movimiento mientras el mundo liberal está al borde del colapso.»


  Sólo quedaba Inglaterra. Pero después del desastre de Dunquerque, donde el ejército británico tuvo que abandonar la mayoría de sus pertrechos y huir en una flotilla de barcos apresuradamente reunidos, sólo faltaba sin duda el golpe de gracia que asestaría la Luftwaffe. Era la conclusión inevitable. Si bien muchas tropas británicas habían conseguido retirarse, nadie podía pensar seriamente que volverían al continente dentro de poco. Es cierto que no habían sido derrotadas, pero estaban fuera de la guerra, o casi. Había planes para una invasión; quizá se llevase a cabo, quizá no. De todos modos, Hitler lo decidiría en el momento oportuno.


  Los Langbehn/Pahnke-Lietzner no podían estar mejor situados para saborear los placeres de la victoria. Friedrich Pahnke estaba plácidamente instalado en París; Bruno había regresado a Berlín. Londres temblaba bajo sus globos cautivos y se preguntaba qué vendría después. En cuestión de unos meses, el pueblo alemán había sido catapultado desde ser los perdedores de la Primera Guerra Mundial a ser dueños de todo el norte europeo. El cambio de situación era asombroso.


  Corrían el vino y la comida. Friedrich gozaba también de la satisfacción personal de los héroes conquistadores. Los alemanes en París tenían que soportar aquellas hoscas caras francesas, pero nada podía mitigar la euforia de las magníficas victorias. De lo contrario, había miles de prostitutas parisinas a mano para ayudarles a habituarse a su nueva situación de amos de Francia.


  Como se había anunciado, aquella guerra estaba resultando muy beneficiosa para los civiles alemanes, y también para los uniformados. Los «frutos de la tiranía» ahora afluían a Berlín cargados en trenes. El resto de la familia Langbehn también tuvo oportunidad de disfrutar de ellos.


  El botín bélico alentó la ilusión de prosperidad y paz en Berlín […] en verano la ciudad desbordaba de ropas hermosas, comida, perfumes y toda clase de lujos. Llegaban cajas enormes llenas de muebles y porcelanas, calzados y botas y lanas finas, medias y ropa interior de seda, cuadros y objets d’art […] Las tiendas alemanas […] ahora vendían champán francés […] el estado de ánimo de la capital recordaba los mejores días de los dorados años veinte, y pocos se paraban a pensar que seguían en guerra.[208]


  La espléndida colección de Ida de alfombras turcas y persas, tan grande que muchas tuvieron que colgarlas en las paredes de su piso de posguerra, tenía su origen en las que Friedrich se había arreglado para enviar desde París. Sin duda se las compró a un precio sumamente favorable a negociantes muy cuidadosos con no ofender a sus nuevos señores. Las comprara donde las comprase, tenía buen ojo para la calidad y envió docenas de alfombras. De una forma similar, el amor que Bruno profesó toda la vida al Courvoisier y al Rémy Martin databa de aquella época propicia en que empezaron a «importarse» licores franceses que llegaban en cajas a los bares y restaurantes de Berlín.


  Lo que era aún más importante, aquella opulencia explicaba por qué Alemania había entrado en la guerra. Añadidos los productos lácteos y las carnes procedentes de Noruega y Dinamarca y la maquinaria de gran calidad que llegaba de las fábricas de Checoslovaquia, este botín fue crucial para propulsar la economía, de otro modo insostenible, del Tercer Reich. Incapaz de enriquecer a sus ciudadanos, como correspondía a la raza superior de Europa, y de sufragar al mismo tiempo un desmesurado programa de rearme, Alemania no tuvo otra alternativa que agotar los recursos de sus vecinos vencidos. La economía alemana había sido orientada hacia la guerra, pero sólo podía costearla mediante un imperio de pillaje: «Si vencemos, los billones que hemos gastado no pesarán nada en los platillos de la balanza.»[209]


  Bruno, por su parte, lidiaba con la herencia bastante más molesta de su escasa aportación bélica: su brazo izquierdo gravemente dañado, cuya muñeca destrozada era un desastre para un dentista. Al menos de momento, le era imposible seguir ejerciendo. Tendría que renunciar a su consulta. Fue un pequeño sacrificio. Había retos que le preocupaban más que el tratamiento de sus pacientes. Temporalmente destinado al ejército, astutamente había dejado en suspenso sus empleos de antes de la guerra[210] y los recuperó en cuanto fue evidente que sus días como artillero en el frente se habían terminado. Más significativo, por supuesto, fue que de nuevo estaba disponible para servir en las SS.


  En mayo de 1940 escribió al departamento de personal de las SS para informarles de sus nuevas circunstancias y de la decisión de cerrar su consulta: «El teniente Bruno Langbehn ha abandonado su ejercicio autónomo de dentista el 31 de mayo de 1940 y el 1 de junio de 1940 ha reasumido su cargo anterior de jefe regional administrativo de la asociación de dentistas del Reich.» Sin duda esta decisión la motivaba en parte el hecho de su muñeca lisiada, pero era un hombre ansioso de ocuparse de cosas de mayor trascendencia que los empastes y los dolores de muelas.


  El empleo de Bruno venía también de perlas a las SS, porque significaba que podrían continuar sin pagarle un sueldo, una prioridad constante para la escasez de fondos de Heydrich. Bruno había demostrado durante tres años, adscrito a la oficina regional de Berlín, que era un oficial competente controlando a la conflictiva derecha. Le trasladaron de la oficina local, detrás de la Alexanderplatz (SD Leitabschnitt) a la sede principal, en la tristemente célebre Prinz-Albrecht-Strasse, el epicentro del reino de terror de Himmler y Heydrich, como miembro del nuevo Inspekteur de Berlín, responsable de las operaciones de inteligencia dentro de la capital. No tardó en ocuparse, como antes, de sondear el talante público, lo cual se consideraba una tarea especialmente importante en las primeras etapas de una guerra que había vuelto profundamente aprensivos a tantos ciudadanos. Hitler nunca perdió de vista que las masas, fervientemente aduladoras en un momento, al siguiente podían volverle la espalda. Era responsabilidad de oficiales como Bruno velar por que esto nunca sucediera.


  En 1940, el SD era una organización más grande e imponente que la que Bruno había conocido en 1937. Ya no sólo era el Hauptamt, sino que se había transformado en la totalmente imprescindible RSHA u oficina principal de seguridad del Reich, bajo cuyo enorme paraguas Himmler y Heydrich habían fusionado todos los departamentos de la policía del Estado nazi. Se había convertido en una creciente superestructura de inteligencia que abarcaba al SD y a la Gestapo (y otros sectores) y estaba dividida en siete departamentos principales, no sólo los tres antiguos. Las condiciones de la guerra habían hecho aún más imperativa su función de guardianes de la seguridad nacional. Las prioridades bélicas habían suprimido todas las inhibiciones de la época de paz sobre los poderes dictatoriales de las SS o su vulneración de las libertades civiles. Su esfera de operaciones, tan ampliada que llegaba al exterior de Alemania, les daba la ventaja adicional de actuar fuera del alcance de los ojos inquisitivos de la población autóctona.


  Una red de locales del SD en Berlín —entre ellos la oficina judía de Eichmann en Kurfürstenstrasse— empezó a organizarse y a ejecutar una política nazi muy diferente. Cada uno utilizaba la guerra como pretexto para intensificar y acelerar sus particulares «proyectos especiales». El estallido de la guerra dio a los oficiales del T4 la oportunidad ideal para aplicar su programa de muerte «misericordiosa», no sólo poniendo en cuarentena a los mentalmente discapacitados o a los que (presuntamente) padecían enfermedades hereditarias, sino matando deliberadamente a miles de ellos mediante gas o una inyección letal, primero en instituciones médicas alemanas y después en la Polonia ocupada.


  El poder de las SS, y del SD dentro de ellas, habría de expandirse aún más. Hasta entonces, el ejército había conseguido frenar su influencia invasora, sobre todo en los países recién ocupados, donde se aseguró de que los efectivos SS fueran reducidos y de que no tuvieran acceso a las decisiones clave. Pero esto afectaba a la guerra en Occidente. Hitler estaba rumiando otra contienda en la que las SS desempeñarían un papel más importante.


  Tras sus victorias relámpago del verano de 1940, el bombardeo de ciudades inglesas durante el Blitz de 1940 y 1941 y hasta la campaña balcánica que sacó de apuros a Mussolini después de la fallida invasión de Grecia, a Hitler le preocupaba no haber empezado todavía la guerra nazi que había soñado. Era el momento de realizar una campaña que ya no se basara en un mero cálculo o una diplomacia audaz, sino que se fundamentase totalmente en la ideología y la visión de un imperio continental en el cual los nazis injertaran un superestado alemán biológicamente purificado. Era hora de mirar hacia el Este, hacia lo que durante siglos los alemanes llamaban Drang nach Osten.


  En julio de 1940, apenas un mes después de la ocupación de Francia, «el más grande general de la historia» había encargado planes para el tercer y más ambicioso de sus sueños militares, la guerra racial total esbozada con una fría arrogancia en tantos de sus discursos anteriores. Su objetivo era todo el territorio al este de Polonia y muy en especial la Unión Soviética. Las dos guerras que había ganado —la diplomática y la de venganza por 1914-1918— desembocarían en una guerra para conquistar espacio vital, con el reasentamiento forzoso de poblaciones enteras y el asesinato en masa de infrahumanos biológicamente identificados. Era la guerra que llevarían a cabo las SS, y Bruno como miembro de ellas.


  En julio de 1941, justo un mes antes de que se sacara aquella foto de Bruno y su familia, los alemanes habían lanzado una ofensiva que personificaba más plenamente que otras la aterradora convicción del nacionalsocialismo: la Operación Barbarroja, es decir, la invasión de la Unión Soviética, cuya totalidad y ferocidad rebasarían al final incluso las de Francia y Gran Bretaña. Bruno tenía motivos para su aire adusto en la foto familiar. Aquella invasión dejó pequeñas a todas las precedentes y dictaría el desenlace de la guerra.


  No fue un conflicto ordinario en ningún momento. Tres millones de soldados fueron estacionados en la frontera a la espera de invadir la Unión Soviética. Fue diferente también en la forma bélica, pues no sólo era una guerra entre estados-nación antiguamente rivales, sino entre superpotencias mundiales y las ideologías que profesaban, una guerra racial entre los dos pueblos que dominaban la masa continental euroasiática, los teutones germánicos y los rusos asiáticos. Lo que estaba en juego era inmensamente mayor que la campaña del Oeste europeo. Ahora no se trataba del desquite por las humillaciones de la Primera Guerra Mundial, ni de una posición dominante en el corazón del continente; era la guerra del nazismo, no sólo de Alemania, y sería a muerte. De las ruinas humeantes de la Unión Soviética destruida se alzaría la utopía nazi que Hitler veía con tanta claridad. Era una ofensiva con dos flancos; primero el militar y después el cultural.


  La Wehrmacht conquistaría a los rusos, pero las SS los nazificaría. La Unión Soviética se convertiría en un laboratorio racial donde las SS mostrarían al mundo lo que realmente significaba el nacionalsocialismo, lo cual no habían podido hacer en Francia, Escandinavia o los Países Bajos. La guerra en el Este no sólo sería el «momento predestinado» de Hitler,[211] sino el de todos los nazis y en especial de los que, como Bruno, lo habían soñado toda su vida adulta.


  Se lo justificaban a sí mismos pensando en a quién estaban combatiendo. Los rusos representaban la esencia de todo lo que no era alemán en un mundo racialmente definido. El Ejército Rojo era la cáscara exterior bajo la cual acechaba el auténtico enemigo: el «judío-bolchevismo», una mortífera fusión de las tres figuras más odiadas en la visión del mundo nacionalsocialista: los judíos, los marxistas y los eslavos.


  Hitler lo expuso muy explícitamente a sus tropas:


  La guerra contra Rusia es un capítulo importante en la lucha por la existencia del pueblo alemán. Es la vieja batalla de los pueblos germánicos contra los pueblos eslavos, de la defensa de la cultura europea contra la invasión moscovita y asiática, y el rechazo del judío-bolchevismo […] una voluntad férrea debe guiar la planificación y ejecución de cada acción militar para exterminar inmisericorde y totalmente al enemigo […] No se perdonará a ningún adepto al actual sistema ruso-bolchevique.[212]


  Hitler no tenía intención de convertir a Varsovia, Minsk, Kiev, Leningrado o, por último, Moscú, en versiones de Amsterdam, Copenhague o París. El final de la partida no sería la amnistía, ni siquiera la derrota; sería la aniquilación.[213]


  La misión del SD sería crucial, primero concibiendo y después aplicando las actitudes y los medios necesarios para la tarea en cuestión. Hitler podía no decidir sobre lo que finalmente haría con Gran Bretaña; incluso aceptaba la realidad de una Francia en un estado de connivencia escindida. Nada de esto era incompatible con sus obsesiones nacionalsocialistas. Pero no ocurría lo mismo en el Este. Al igual que en Polonia, había que eliminar a las élites; la bien conocida orden de los comisarios políticos de 6 de junio de 1941 concluye con esta frase: «Hay que suprimir a los dirigentes de alto rango político. El objetivo: la germanización del Este introduciendo a alemanes y tratando a los habitantes nativos como si fueran pieles rojas.»[214]


  Al menos al principio, la invasión, iniciada el 22 de junio de 1941, pareció una repetición de anteriores campañas, un retorno a métodos probados y confirmados, aunque infinitamente más temible. Las prioridades eran la rapidez y la destrucción, abrirse paso hacia Moscú y aplastar al Ejército Rojo que obstruía el camino. Étnica e ideológicamente, aunque consideraban a los soviéticos el enemigo más peligroso del nazismo, políticamente los menospreciaban. Tras la purga de Stalin que diezmó los mandos del ejército, los generales de Hitler pensaron que era un castillo de naipes que se derrumbaría con un empujón brusco. A los nazis les había aterrado la posibilidad de que la guerra con Francia llegase a un punto muerto insostenible, pero acabó en un mes y medio. Por el contrario, se preveía que la campaña contra la Unión Soviética no duraría siquiera hasta Navidad: a finales de otoño estaría terminada.


  Por el momento, Bruno había tenido que contentarse con observarlo todo desde fuera, instalado en la atalaya de su trabajo en el SD y la asociación de dentistas. Pero podía consolarle el hecho de que al menos Berlín florecía, todavía físicamente indemne a la guerra. Difícilmente podría haber sido mayor la grieta que separaba el frente oriental y el doméstico, a pesar de los ocasionales ataques aéreos. Era muy agradable para quienes tan afanosamente apoyaban al régimen, como la familia Langbehn. El empleo de Bruno y su rango en las SS daban a la familia un envidiable prestigio. Para las niñas, que estaban ya en la escuela primaria, eran días idílicos, entregadas a sus aficiones favoritas: visitas al zoo de Berlín (por cuyo acuario mundialmente famoso sentían una predilección especial), los helados de los cafés de la Kurfürstendamm, los ratos que pasaban nadando en la espectacular piscina del estadio olímpico y las excursiones en las barcas de remos y botes de pedales por el río Havel. Ignoraban en qué trabajaba su padre, pero vieron enseguida la elegancia de su guerrera negra y plateada de las SS. A su madre y abuela nada les deleitaba más que ponerse sus estolas de piel y pasear por las calles concurridas de la bulliciosa capital. Aún había café y bizcochos y, de momento, nata montada para acompañarlos.


  Intuí el encanto de esta vida gracias a una fuente inesperada. Mi primo había recibido un documento que me pasó a mí; era una página de la guía telefónica de Berlín en 1942 y ofrecía una imagen fascinante de la vida cotidiana en el centro del Reich durante las primeras etapas de la guerra. En la guía, en efecto, estaba Bruno:


  Langbehn, Bruno, Landesdienstellenleiter, Chlb. 1, Berliner Str. 86/87 34 25 00


  La propia simplicidad de este documento le confería una fascinación extraña. Por su misma naturaleza, las guías de teléfonos son tan útiles como puede serlo un libro. Y, sin embargo, cuánta información contienen. La línea dedicada a Bruno se compone de los mismos elementos que todas las demás: nombre, profesión, domicilio (Charlottenburg), dirección y número de teléfono. Lo que sorprende al leer la página es lo impoluto, moderno e intacto que parece Berlín en tiempo de guerra. Una apretada lista de nombres, direcciones y números de teléfono describe una ciudad radicalmente distinta a la urbe calcinada y destruida por tres años de bombardeos y proyectiles de artillería rusos.


  La variedad de actividades laborales que figuran en sus páginas dan una estampa de Berlín sólida e incólume. Hay editoriales, casinos, cámaras agrícolas y también una gran cantidad de mujeres con dirección y teléfono propios. Abundan las profesiones liberales y autónomas: «abogado» (un montón de ellos), «ingeniero», «médico», «editor de música», «proveedores de toallas y ropa blanca», «vendedor de coches», «conferenciante universitario» y —mi preferida— «zapatero por encargo». Quizá esto no sea tan extraño: los números de seis cifras sugieren que los teléfonos eran todavía relativamente escasos y cabía esperar que sus titulares fuesen las clases medias profesionales. Pero la página proporciona una pista más oscura sobre la vida en el Berlín nazi de 1941-1942.


  En una página que contiene doscientos nombres sólo veo (obviamente) uno judío: «Landsberger Kurt Israel, doctor en medicina…» Sé que es judío porque, si bien «Landsberger» es étnicamente incierto, «Israel» es inequívoco. Era el apellido que le habrían obligado a añadir (al igual que «Sarah» para las mujeres) precisamente para deshacer el «camuflaje» de un apellido genérico. En 1941, e incluso a principios de 1942, seguía siendo técnicamente posible ser judío y figurar en la guía telefónica de Berlín. Pero ¿cómo diablos había conseguido el doctor Landsberger sobrevivir tan ostensiblemente durante tanto tiempo y anunciar abiertamente sus orígenes judíos y su dirección y número de teléfono? ¿Era una obstinación valiente o una miopía terrorífica? ¿Y qué posibilidades había de que su nombre apareciese en la edición de 1943? ¿Se fijaría también Bruno en aquel nombre separado del suyo tan sólo por dos columnas?


  De hecho, el doctor Landsberger tenía realmente los días contados. Nazis endurecidos se enfurecían cada vez más viendo que en Berlín vivían todavía judíos alemanes. Desde los boicoteos de 1933, las leyes de Nüremberg de 1935 y los incendios y destrucción de la «Noche de los cristales rotos» en 1938, los nazis habían perseguido a los judíos de todas las formas imaginables. Bruno también había participado en ello, y no sólo con sus belicosos ex camaradas del Sturm 33 de las SA.


  Una parte destacada de su cometido como Landesdienstellenleiter a la cabeza de los dentistas berlineses consistía en enumerar y llevar la cuenta de los judíos que seguían ejerciendo en la capital. En 1938 habían autorizado a unos pocos a seguir atendiendo a sus pacientes, pero únicamente judíos. En 1942 hasta esto se consideraba intolerable. ¿Cómo es posible que esos judíos sigan viviendo aquí?, clamaba la prensa nazi. Sobre todo en un momento en que los bombardeos se habían hecho más frecuentes y se necesitaban pisos de repuesto para las familias arias cuyas viviendas habían sido destruidas. Para rematarlo, Hitler había encargado a Albert Speer que empezase a trabajar en reconstruir Berlín como «Germania», un proyecto descomunal que exigía nivelar miles de edificios, aumentando la presión sobre el parque inmobiliario. Era hora de expulsar a los judíos, no sólo porque se les consideraba monstruos raciales, sino para liberar inmuebles valiosos. Y esto incluía a dentistas judíos. La oficina de Bruno confeccionó listas de nombres y direcciones que entregó a la Gestapo, y comenzó el cerco.


  Mientras investigaba el papel de Bruno como dentista nazi, encontré una tesis de doctorado escrita a finales de los años noventa por un ortodoncista berlinés e historiador a tiempo parcial llamado Michael Kohn. Era un texto insólito. Kohn se había propuesto averiguar la identidad de cada dentista judío de Berlín: su edad, dirección y —lo más aciago— el destino que había sufrido a manos de los nazis. En la lista figuraban nombres como R. Isidor Seligman, nacido el 3 de abril de 1867 en Berlín; consulta situada en Charlottenburg, Mommsenstrasse 39; declarado dentista sólo de pacientes judíos hasta 1942; «asesinado en 1943 en Theresienstadt». O el doctor Herbert Ritter, nacido el 6 de octubre de 1887 en Preussisch-Friedland, Prusia Occidental; consulta situada en el suroeste de Berlín, Charlottenburg 74; «deportado a Auschwitz el 6 de marzo de 1943 y desaparecido». El doctor Walter Oscher, nacido el 16 de abril de 1912 en Königsberg, consulta en Neue Promenade 7; fue «enviado a Auschwitz; destino desconocido». La doctora Käthe Klein, nacida en 1907, consulta en la Kurfürstendamm 50; debido a sus raíces judías le fue retirada la licencia de ejercer como dentista; «destino desconocido». O el doctor Hermann Hirsekorn —más tarde se hizo llamar Hirst—, nacido el 28 de enero de 1903 en Wronke; consulta en Levetzowstrasse 22, al noroeste de Berlín; el 29 de junio de 1933 le retiraron el derecho a trabajar en el sistema de seguridad nacional a causa de sus raíces judías; «emigró a Glasgow», probablemente en junio de 1936; consta en el registro de los dentistas ingleses desde el 27 de abril de 1937; murió allí el 23 de octubre de 1982.


  Sin embargo, había una referencia concreta que saltaba fuera de la página: Hartmann Levy; nacido en Posen, Polonia, en 1882, «se suicidó [Freitod] en octubre de 1942». Pero no fue el nombre lo que me hizo dar un salto; era la dirección de su consulta: Berlin Charlottenburg, Reichsstrasse 5. La reconocí al instante: era donde Ida, mi bisabuela, había vivido durante la guerra y donde había tenido su consulta. No es difícil imaginar lo que había ocurrido. Tras el suicidio de Levy, Bruno, como jefe de la asociación de dentistas, estaba en una posición privilegiada para saber que últimamente había habido consultas vacantes en Charlottenburg. ¿Qué podía ser más natural que expropiarlas en favor de su suegra agradecida e instalarla en un local totalmente nuevo? Era otro ejemplo más entre miles de propiedades, dinero y bienes judíos robados y repartidos. En 1942, Bruno no se engañaría sobre la suerte que aguardaba a quienes como Levy habían sido designados para la deportación. Estaban haciendo redadas de judíos y los embarcaban en trenes con destino a Theresienstadt, un extenso campo de concentración en Checoslovaquia, y después los enviaban a una serie de campos diversos, entre ellos Auschwitz, donde los gaseaban a la llegada o se les ofrecía un aplazamiento temporal si les «seleccionaban» para trabajar como esclavos en las fábricas circundantes.


  Naturalmente, se suponía que todo esto se mantenía en secreto a la población. Pero no a Bruno. Tenía que saber exactamente adónde iban los dentistas judíos porque el SD (al que pertenecía) se ocupaba de concebir, desarrollar y contribuir a aplicar esta nueva etapa de la guerra nazi contra los judíos. En efecto, por la época en que Hartmann Levy se suicidó, cuando se estaba imprimiendo la reseña del doctor Landsberger en la guía telefónica, ya se había traspasado un umbral. Lo que empezó siendo la Operación Barbarroja —la invasión de la Unión Soviética— estaba a punto de convertirse en el Holocausto. El suicidio del doctor Levy le convertía en víctima no de la «cuestión judía», sino de su «solución final». El SD de Bruno había sentado los cimientos para la transición de la persecución al asesinato en masa; para 1942, el Holocausto estaba finalmente en pleno desarrollo.


  Un año antes, en junio de 1941, los nazis habían tomado dos decisiones estratégicas respecto al frente oriental. En primer lugar, entre los enemigos se incluirían a todos los seres humanos, no sólo a los que llevaran uniforme. Todos los eslavos, y en especial los rusos, eran enemigos de raza, empuñaran o no armas contra la Wehrmacht. Esto era más categóricamente cierto con respecto a los judíos que vivían allí. En segundo lugar, sabían que el combate se entablaría en un paisaje cuya vasta extensión era inabarcable. A diferencia de Francia, Rusia era inmensa, deshabitada y lejana. Prácticamente era una guerra en sí misma proteger el rápido avance de la Wehrmacht de ataques por la retaguardia. Aquel desierto de estepas, bosques, pantanos y pueblos aislados era un territorio perfecto para partisanos, pero el plan de las SS consistía en barrer a las poblaciones autóctonas. El acto mismo de eliminarlas significaría para ellos reforzar la «germanidad» de la tierra conquistada. Hitler exultaba por el hecho de que Stalin hubiese ordenado una guerra partisana porque «nos da la oportunidad de exterminar a cualquiera que se interponga en nuestro camino [was sich gegen uns stellt]. Naturalmente, hay que pacificar la extensa región lo más rápido posible…».[215]


  La Wehrmacht no podía internarse velozmente en territorio ruso ni consolidar su creciente retaguardia. Hacía falta una fuerza nueva para someter el terreno recién conquistado. No se necesitarían grandes contingentes, desde luego nada comparable a los tres millones de hombres de la Wehrmacht, porque sus víctimas estarían inmovilizadas y desarmadas. El SD respondió al llamamiento creando unidades operativas especiales, llamadas Einsatzgruppen, dirigidas por intelectuales del SD, muchos de los cuales habían sido los superiores de Bruno en su época en la Amt II. Entre ellos había hombres como el doctor Otto Ohlendorf, el doctor Martin Sandberger, el profesor Franz Six, el doctor Walter Blume y el doctor Erich Ehrlinger, todos ellos doctorados y anteriormente consagrados a un papeleo selecto en el SD. Su brillantez académica no fue óbice para sus campañas de exterminio y aniquilación racial.


  En cuanto a los Einsatzgruppen, no había diferencia entre la guerra contra los partisanos y la limpieza étnica, porque se consideraba idénticos a los insurgentes y los judíos. Como dijo Arthur Nebe, comandante del Einsatzgruppen B: «Donde hay partisanos hay judíos y donde hay judíos hay partisanos.»[216] Su homólogo en el Einsatzgruppen D, Otto Ohlendorf, lo resumió con igual energía: «El objetivo era liberar la retaguardia del ejército matando a judíos, gitanos y activistas comunistas.»[217] No tenían intención de hacer distinciones.


  Hitler ya estaba meditando sobre el futuro «jardín edénico» que construiría en el Este. Himmler calculó, con displicente brusquedad, que habría que desplazar, posiblemente a Siberia, a treinta y un millones de personas para allanar el camino a aquel nuevo paraíso, ya que muchas morirían sin duda debido a causas «naturales». Al final resultó mucho más fácil que los pelotones de fusilamiento resolvieran el problema. La idea de Siberia cayó en el olvido. Ciudad tras ciudad, pueblo tras pueblo, las unidades alemanas, tanto la Wehrmacht como los Einsatzgruppen, tomaron al pie de la letra la advertencia de Hitler: «La mejor manera de llevar a cabo la pacificación […] será fusilar incluso a todos los que nos miren de soslayo.»[218] Era posible germanizar el territorio ruso, pero no a sus habitantes, sobre todo judíos.


  Al principio, los Einsatzgruppen mataron a centenares; pero no por mucho tiempo. El recuento de víctimas pronto ascendió a millares y se abandonó toda apariencia de que aquello fuera una medida preventiva contra los partisanos. El SD de Bruno cobró vida propia, emergió de una relativa oscuridad dentro de las SS, renunció a su función de compilador de datos nacionales y, tal como siempre se propuso hacer Heydrich, asumió la tarea de ejecutar hasta el grado más extremo la política nazi sobre los judíos.


  Aún quedaba lo peor. Para septiembre-octubre de 1941, los escuadrones de la muerte del SD, como llegaron a llamarse, habían cruzado otro umbral. Era ya una práctica generalizada incluir en las ejecuciones a todos los judíos capturados: también a las mujeres y los niños. Las rutinarias ejecuciones masivas se contaban por decenas de miles. «A finales de septiembre [de 1941], los hombres de Jeckeln, Blobel y Reichenau alcanzaron la cumbre de su colaboración genocida asesinando a más de 33.000 judíos —hombres, mujeres y niños— en el barranco de Babi Yar, cerca de Kiev. Durante el mes de agosto, las unidades del HSSPF sur informaron de un total de 44.125 muertes; a mediados de octubre esta cifra había sobrepasado los 100.000 hombres, mujeres y niños.»[219]


  No sólo se trataba de defender a la Wehrmacht de potenciales ataques de contrainsurgentes; se convencieron ellos mismos de que había que «proteger» a la generación siguiente de la venganza judía. Fue un puro genocidio. Ya no respetaban a las mujeres y niños. Los consideraban «futuros vengadores posibles», y Himmler ordenó que los incluyeran en las matanzas. En julio, por ejemplo, el Einsaztkommando 3 fusiló a 135 mujeres de entre 4.239 judíos «ejecutados». Para septiembre este número había aumentado drásticamente: de los 56.459 judíos asesinados aquel mes, 26.423 eran mujeres y 15.112 niños.[220] Aún no era totalmente la «solución final», pero llevaba camino de convertirse en una.


  La onda expansiva de la brutalidad de la guerra y la aniquilación del frente oriental envolvió a Alemania a finales de 1941 y alcanzó nuevas cumbres de furor antisemita en muchos fanáticos del partido. Les enfurecía la incoherencia que parecía existir entre el frente oriental, donde se asesinaba sin restricciones a millares de judíos, y la situación en la patria alemana, donde la «cuestión judía» estaba enredada en nudos administrativos. Los activistas berlineses del partido, y también el SD, trataban de aprovechar iracundamente el ímpetu homicida en el Este para imponer similares medidas antisemitas radicales en todo el resto del Tercer Reich, y especialmente en la propia Alemania. ¿De qué servía aquella guerra, con todos sus sacrificios, si no podían aprovechar la ocasión de un ajuste de cuentas definitivo con los objetos de su máximo odio? Lejos de distraerles, la lucha en Rusia, a miles de kilómetros, intensificaba su antisemitismo.


  Antes del final de 1940, la supuesta «solución» de la cuestión judía siempre se había abordado como una forma u otra de emigración forzosa, primero a países a los que se pudiera convencer de que admitieran a los judíos, como Gran Bretaña, Suiza, Argentina o Estados Unidos, y luego, cuando se vio que esto era imposible, se empezó a pensar en vertederos alternativos. Durante un breve tiempo, la opción predilecta había sido la isla tropical de Madagascar, en la costa sureste de África. La guerra detuvo estas conjeturas. Las vías de escape anteriores ya estaban atascadas. Si los judíos no podían quedarse en Alemania habría que expedirlos al Este, a Polonia, a pesar de las objeciones formuladas por el Gauleiter local nazi, alegando que no había sitio ni comida para acogerles.


  El Gauleiter empezó a presionar a Hitler con una furia vesánica, exigiéndole que tomase una decisión a este respecto. No obstante toda su determinación para garantizar que los judíos no tuvieran porvenir en la Europa nazi, Hitler se andaba con rodeos sobre el destino que había que asignarles. Pero estaba dispuesto a comenzar por un estigma visual. A partir de septiembre de 1941, todos los judíos tenían que llevar una estrella amarilla. Las encuestas del SD sobre la reacción pública informaron de la buena acogida que los alemanes (no judíos) dispensaron a esta medida, pero otros miembros del SD no querían renunciar a su aspiración de zanjar de una vez por todas la cuestión judía.


  El SD tenía que resolver otro problema: ¿habría que persuadir al Führer de que permitiera que las matanzas se extendiesen a todo el territorio del Reich, en vez de limitarse al frente oriental, como hasta entonces? Ni siquiera las más mortíferas tácticas de los Einsatzgruppen aseguraban la perspectiva de una «solución final». Ni los nazis más fanáticos creían factible fusilar a miles de judíos en las afueras de París, Amsterdam, Frankfurt o Berlín. Podría haber sido aceptable en la oscuridad exterior del lejano Este, pero no en el Oeste civilizado, a la vista del resto del mundo.


  Había otro problema. Por espectaculares que fuesen las estadísticas, los fusilamientos no bastaban. Los pelotones de ejecución habían tocado techo respecto a las posibilidades de unos cuantos miles de hombres con balas y fosas abiertas, y estaban lejos de conseguir el exterminio total. Los verdugos tenían los nervios destrozados: no surtían efecto las «veladas de camaradería» ordenadas por Himmler para aliviar el trauma de disparar a quemarropa a hombres, mujeres y niños indefensos, y al solícito Reichsführer le apenaba presenciar la angustia de sus unidades especiales.


  Una vez más, el SD aportó un posible remedio. Entre 1939 y 1941, como parte del programa de «muerte misericordiosa» del T4, había desarrollado técnicas para matar a grandes cantidades de personas mediante un gas venenoso e inyecciones letales. La aplicación de estos métodos cesó a finales de 1941, no sin que antes murieran de este modo más «higiénico» 70.000 hombres, mujeres y niños. Muchos fueron envenenados con monóxido de carbono introducido en camiones con la cabina de pasajeros sellada, y en los que se bombeaba los humos de escape del motor. Más devastadoramente eficaz era el insecticida Zyklon, cuya variante «B» (cristales que se transformaban en gas mediante exposición al aire) se la vendía a los nazis Degesh (que tenía la patente del producto y lo fabricaba), una filial de la gigantesca metalúrgica y química Degussa.


  Pero hacia mediados de 1941, ni el SD de Berlín ni sus homólogos del frente oriental habían encontrado una solución final viable. En el Este disponían de permiso para una matanza indiscriminada de todos los judíos, pero el proceso genocida era rudimentario y limitado. En el Oeste disponían del método (al menos en teoría), pero no de la aprobación oficial. La brutalidad en el Este espoleaba las vacilaciones del Oeste. Los nazis tenían el gas venenoso y se habían habituado a la realidad de los asesinatos en masa. Lo único que ahora necesitaban eran los campos donde perpetrarlos y los trenes para trasladar a las víctimas al lugar donde eliminarlas rápida y discretamente.


  Los campos eran sencillos. Los estaban construyendo desde 1933. Había algunos problemas para modificar los ya existentes e instalar cámaras de gas e incineradores, o para construir campos «de muerte» ad hoc. En el invierno de 1941-1942 los funcionarios del T4 crearon nuevos centros de exterminio en Chelmno, Sobibor, Maidanek, Treblinka y Belzec, además del ya operativo de Auschwitz, «donde millones de víctimas fueron asesinadas —en su mayoría judíos y gitanos— para satisfacer los imperativos de la utópica visión biológica del régimen».[221] Heydrich pidió a Himmler que le cediera el control de la red de campos, pero éste se negó, empeñado en recortar el poder creciente de su adjunto. Daba igual, porque aún más importante que dirigir los campos era llevar allí a los judíos, y Heydrich nunca consentiría que arrebatasen esta responsabilidad al SD.


  Era una ardua tarea organizar la infraestructura y la logística necesarias: las fichas, las detenciones, las redadas y, por último, los viajes ferroviarios sin retorno a través de miles de kilómetros, cruzando numerosas fronteras europeas. Heydrich tenía pensado al candidato ideal: el Obersturmbannführer de las SS Adolf Eichmann, adscrito a la Amt IV del SD. Entre finales de 1941 y principios de 1942 estaban ya colocadas las últimas piezas del rompecabezas genocida y la solución final dejó de ser una mera ilusión. En enero de 1942, Heydrich y Eichmann presidieron la siniestra conferencia de Wannsee, cuyo designio parcial era reconocer el mérito del SD por haber sentado los cimientos de la «solución» y ratificar el papel directivo que seguiría asumiendo en su aplicación.


  Una vez resuelto el callejón sin salida administrativo, la «solución» empezó a ponerse en práctica. Para 1943 estaba tan bien establecida como estrategia nazi que se hablaba de ella en un heroico pretérito indefinido. Los judíos europeos, incluso los todavía vivos, habían pasado a la historia en todos los sentidos. Aunque oficialmente era un secreto, a nadie que tuviese que conocerlo se le permitió no conocerlo. Himmler expuso siniestramente este hecho en el muy citado discurso que pronunció ante oficiales superiores de las SS y del partido en Posen, Polonia, el 4 de octubre de 1943.[222]


  El SD se había ganado su puesto en la vanguardia de lo que se llamaría el Holocausto. Había dirigido los Einsatzgruppen, perfilado los métodos genocidas del T4 y coordinado la logística de las detenciones continentales y el transporte a una red de campos preparados para una muerte industrializada. No es de extrañar que toda la futura actividad de los campos de la muerte recibiera el nombre del jefe del SD: Aktion Reinhard. En ningún momento de todo este proceso el SD tuvo un personal superior a los 1.000 miembros; su sede de Berlín era aún más pequeña y sólo contenía varios cientos. Era una élite estrechamente unida e intensamente concentrada que protegía celosamente su función crucial en lo que para ellos constituía la batalla más sagrada del nazismo y la exclusividad de su número exiguo. Probablemente Bruno les conoció a todos.


  Una pregunta seguía asediándome: ¿habría Bruno participado o no en la solución final? ¿Era incluso posible que trabajara en el SD sin que se hubiera visto directamente implicado? En agosto de 1961, Bruno pasaba unos días con mis padres en Edimburgo (cuando se filmó la escena en la que me lleva en brazos, siendo yo un bebé, junto a la playa escocesa). Su visita coincidió con el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén, después de que unos agentes del Mossad hubieran encontrado el escondrijo en Argentina del antiguo teniente coronel del SD.


  Durante un noticiario sobre la vista del día en el tribunal, Bruno dejó caer una bomba cuando volviéndose hacia mi madre exclamó orgullosamente: «Conocí a Eichmann», y añadió: «Hasta me ofreció un trabajo.» Ella salió corriendo de la habitación, blanca de angustia. Nunca se volvió a hablar del asunto. He pensado sin cesar en aquella bravata desde que me la contó mi madre. ¿Fue una jactancia hueca? ¿Disfrutaba Bruno siendo escandaloso y provocativo? Lo dudo, por desgracia. En 1961 no habría ganado nada inventando aquello. Es mucho más probable que lo soltara porque era verdad. ¿Por qué no podía haber conocido a Eichmann? Al final de la guerra habrían sido colegas durante más de ocho años, aunque sus despachos estuvieran en edificios distintos. Creo que ver la sensacional cobertura desde Israel produjo en Bruno una reacción espontánea en que la importancia de su historial en el SD resurgió de golpe, mezclada seguramente con una pizca de Schadenfreude[223]. Él estaba viendo libremente el juicio en televisión mientras a su antiguo colega le encuadraban los focos de la infamia universal, casi con certeza abocado a un veredicto de culpabilidad y una sentencia de muerte. No me costaba nada imaginar la brusca familiaridad con la que Eichmann le habría hecho la oferta de trabajo, reconociendo en Bruno el perfil agradable de un camarada fanático, un buen compañero de copas y un hombre con un fuerte estómago ideológico.


  Y, sin embargo, parece ser que rechazó la propuesta de Eichmann. No pude encontrar pruebas que vincularan directamente a Bruno con la oficina de Eichmann para asuntos judíos ni tampoco con la Amt IV, que era su sede. Debió de sopesarla y decidir, por una u otra razón, que no le interesaba. ¿Cuánto tiempo lo pensó? ¿Le costó sudores decidir? Al fin y al cabo, el simple «empleo» que le ofreció Eichmann y que él consideró y acabó rechazando (sin ninguna consecuencia perjudicial) no difería de cualquier otro. Quizá prefirió no ensuciarse las manos con todo aquel asunto judío. Cuesta imaginar que un historial tan cercano al centro del SD le permitiera eludir una participación directa en el T4, la eutanasia, los Einsatzgruppen o el imperio del transporte de Eichmann, pero lo hizo.


  Entonces, ¿qué hacía para el SD en aquel momento de 1942? ¿Tuvo siquiera, de hecho, un papel activo en la organización? Estudiando la documentación de Washington, descubrimos en una ficha el número de su despacho, la extensión telefónica y el hecho de que estaba adscrito a un departamento nuevo: el RSHA Amt VI. Junto con su función de Inspekteur de Berlín, ya no se ocupaba de «oposición ideológica», sino de inteligencia exterior. Se había convertido en un agente secreto. El jefe de su nuevo departamento era otra de las más capaces «promesas» de Heydrich: Walter Schellenberg, cuatro años más joven que Bruno, pero que era ya Brigadeführer (general de brigada).


  Probablemente el más agudo de las jóvenes estrellas del SD, Schellenberg era lo bastante sagaz para cultivar una actitud incondicional hacia el régimen y un barniz de elegante desapego. Al igual que Albert Speer, minimizó su nazismo en sus memorias (nunca ideológico, sólo oportunista) al mismo tiempo que hacía un descarado alarde de su perspicacia y sus logros (ambos excepcionales, aunque lo diga él mismo). Los dos hombres encontrarían un mercado enorme después de la guerra para retratos íntimos y mordaces de personajes clave del Tercer Reich, escritos por quienes habían estado en su círculo más exclusivo, aunque sin compartir la culpa o el derramamiento de sangre. Lo mismo que Speer, Schellenberg afirmó en varias ocasiones que podría haber llegado a la cima en cualquier contexto político, no sólo en el Tercer Reich. Era antes un tecnócrata que un nazi, esto último debido únicamente a la desgracia de haber nacido en 1910.


  Su explicación de los motivos por los que se alistó en las SS es totalmente distinta de la de Bruno. En vez de representar la culminación de más de doce años de creciente ambición ideológica, Schellenberg afirmaba que para él fue poco más que un modo de codearse con personas sofisticadas y elegantes: «Las SS pasaban ya por ser una organización de élite […] En ellas encontrabas a “la mejor clase de gente”, y ser miembro te proporcionaba un notable prestigio y ventajas sociales, mientras que los pendencieros de cervecería de las SA eran impresentables. En aquel tiempo eran los elementos más radicales, violentos y fanáticos del movimiento nazi.»[224]


  Como tantas otras lumbreras del SD, el nuevo jefe de Bruno era abogado de formación, pero siempre le había fascinado el mundo oscuro de la inteligencia exterior. Ya tenía en su haber una serie de aventuras destacadas, narradas con orgullo en sus memorias de posguerra: raptos, subterfugios y, la más triste hazaña, la tentativa (que fracasó por un pelo) de secuestrar al duque y a la duquesa de Windsor cuando paraban en Portugal. Continuaría hasta el fin de la guerra con estas acrobacias de intriga extranjera.


  Según los documentos, el primer puesto de Bruno lo ocupó en el despacho de Gran Bretaña y Francia (el B4) de la Amt VI, recopilando información de inteligencia. En 1940, Schellenberg había escrito su magnum opus, una anatomía del Estado británico que no sólo pretendía alardear de su presunto conocimiento profundo del funcionamiento del Reino Unido, sino brindar a la futura invasión las mejores pistas para la conquista del país, indicando incluso a qué ciudadanos británicos había que eliminar. No a todos los lectores de la obra les ha impresionado su clarividencia tanto como a su autor: «Con la ayuda evidente de la información obtenida de dos oficiales del MI6 que habían sido secuestrados cerca de la frontera holandesa […] la confidencial Informationsheft GB de Schellenberg ofrece una imagen de Gran Bretaña que es extrañamente perceptiva y totalmente estrambótica.»[225] La misión de Schellenberg en la Amt VI era convertirla en algo parecido a la inteligencia británica, por la que estaba claramente fascinado, convencido de que sus espías encarnaban la capacidad de aunar la eficacia patricia con la implacable maquinaria imperial.


  Bruno compartía esta fascinación. Recuerdo una conversación bastante perturbadora que tuve con él, alrededor de 1984. Insistía en que le contara mis proyectos para cuando terminara la universidad. Me habían ofrecido un empleo en una gran agencia de publicidad de Londres, pero no pude resistir la tentación de contarle que acababa de pasar en el Ministerio de Exteriores un examen que vino a ser una arquetípica experiencia de Oxbridge[226]: la entrevista de espías celebrada en una mansión suntuosa y sepulcral del Pall Mall. Siempre supuse que me habían llamado porque tenía parientes en Berlín y en consecuencia el pretexto perfecto para viajar al otro lado del Telón de Acero. «¡Ah!», asintió Bruno. «El servicio secreto británico. El mejor del mundo, pero dirigido por caballeros.»


  Pasó a hacerme algunas observaciones típicamente acres sobre el mundo, la principal de las cuales fue que el sentimentalismo no tenía cabida en la geopolítica. Citó el ejemplo del ayatolá Jomeini, que, por supuesto, había regresado a Irán unos cinco años antes, tras haber derrocado al sha (cuya consorte semialemana le había convertido en el ídolo de la derecha alemana). Lo que me dijo mi abuelo Bruno fue que esto es lo que ocurre cuando no has conseguido (insensatamente) eliminar a tus adversarios políticos. Regresan. Te derrocan. La conclusión que él quería que yo sacara era clarísima. Si dejas con vida a tus enemigos ideológicos, estás creando un látigo para tu espalda. La respuesta, por tanto, es la siguiente: no los dejes con vida. La diplomacia, en suma, no era un oficio sólo de caballeros. Me miró como alguien que sabía de lo que estaba hablando.


  Pero hubo otra conversación que me agobió durante un tiempo. Mi hermana había hablado una vez con Gisela, la compañera de Bruno, durante una estancia en la casa de ambos. Vanessa le preguntó por qué ella y Bruno tenían tanto miedo a los rusos, y por qué él seguía convencido de que lo detendrían si intentaba cruzar los controles berlineses en vez de tomar un avión. Gisela tenía un olfato bastante bueno para las «preguntas sobre la guerra» y, como la mayor parte de su generación, era muy hábil en esquivarlas por inútiles, mal informadas o simplemente impertinentes. Pero esta vez se avino a responder a Vanessa, distraída (estoy seguro) por el hecho de que se refería a los soviéticos y a su conocida vena vengativa. «Porque en la guerra ayudó a que los rusos lucharan contra su propio bando. Era todo muy secreto, pero los rusos detendrán a cualquiera que hubiera participado en aquello.» Me acordé de esta frase mientras averiguaba todo lo posible sobre la Amt VI y Schellenberg.


  En 1942, Himmler y Schellenberg habían desarrollado un plan extraordinario, posteriormente llamado Unternehmen Zeppelin (Operación Zepelin). ¿Era de esto de lo que hablaba Gisela? Fue una empresa singular, una mezcla de locura y sentido común pragmático que al parecer sorteaba el procedimiento normal de las SS.


  Desde los primeros pasos de la Operación Barbarroja, los nazis consideraban Untermenschen a su nuevo enemigo ruso y «asiático», pero Schellenberg veía el precio que estaban pagando por su violencia indiscriminada:


  Los rusos se sirvieron de la crudeza con que los alemanes hacían la guerra para establecer un fundamento ideológico de sus actividades partisanas. La denominada Kommissar-Befehl [orden de fusilar a todos los comisarios políticos], la propaganda alemana sobre la naturaleza «infrahumana» de los pueblos rusos, los fusilamientos masivos realizados por los Einsatzgruppen, las unidades de seguridad especiales que operaban con el ejército dentro y detrás de la zona de combate: todo esto fueron otros tantos argumentos psicológicamente eficaces para despertar un espíritu sanguinario en los partisanos.[227]


  Qué desperdicio de sentimiento antisoviético en una campaña donde el partisano y el saboteador cumplieron una función fundamental. A medida que la guerra se prolongaba un mes tras otro y la victoria final parecía cada vez más lejana, los mandos de las SS comprendieron que habían subestimado fatalmente a la Unión Soviética. Había que replantear las actitudes y la estrategia.


  El plan de Schellenberg consistía en reclutar a prisioneros de guerra soviéticos capturados por los alemanes para luchar como agentes contra su propio Ejército Rojo. ¿Quién mejor que los rusos desafectos para infiltrarse en el Ejército Rojo, realizar actos de sabotaje e informar de ello al SD? De este modo nació la Operación Zepelin. «Su principal objetivo consistía en lanzar en paracaídas a gran número de prisioneros rusos en el interior del territorio soviético. Se les trataba como a soldados alemanes, vestían uniformes de la Wehrmacht y les daban la mejor comida, alojamiento limpio y películas didácticas, y les llevaban de viaje por Alemania», escribió Schellenberg en sus memorias.


  Importantísimo para que tuviera éxito era, desde luego, conocer bien los motivos de los prisioneros para alistarse: si realmente se habían rebelado contra el terror del sistema de Stalin o si, aquejados por conflictos internos, dudaban entre las ideologías del nazismo y el estalinismo. Era un mundo de cifras, códigos, redes de agentes, radios y operaciones encubiertas contra el enemigo más poderoso de Alemania. El máximo reclutamiento para la causa fue un ejército de 20.000 nacionalistas rusos al mando del general Andréi Vlásov. Había incluso un laboratorio de ideas situado en el Wannsee, lleno de expertos rusos que satisfacían el voraz apetito de información que Hitler mostraba ahora sobre la maquinaria bélica soviética. Requería un enorme esfuerzo analizar, redactar y distribuir la avalancha de informes facilitados por el ejército chaquetero de rusos desafectos, lanzados en paracaídas sobre la retaguardia de las líneas enemigas, con radios de onda corta y bicicletas para eludir a la NKVD (policía secreta soviética).


  Al final todo el plan resultó un fiasco. En cuanto se vio que los alemanes estaban perdiendo la guerra, se desvaneció rápidamente el aliciente para ayudarles contra el resurgido Ejército Rojo. Las grandes limitaciones para la instrucción y las serias carencias de equipo hacían muy vulnerables a los agentes Zepelin y muy probable que la NKVD los capturase y los «entregara». El cometido de Bruno es borroso. No hablaba ruso, con lo que posiblemente permaneció en la administración de Berlín y no estuvo en el frente mismo. Pero por mucho que deseara cumplir una misión en el juego de la contrainsurgencia, no parece que hiciese gran cosa.


  Lo cual no impidió que 1943 comenzase de un modo prometedor para él. La lista de órdenes del jefe de la policía de seguridad y el SD, número 5, con fecha de Berlín, 30 de enero,[228] le incluía entre los ascendidos de aquel año: le nombraron Hauptsturmführer o capitán, la graduación más alta que consiguió en su vida (la más común entre los oficiales del SD: por ejemplo, Josef Mengele, Amon Goeth y Klaus Barbie terminaron la guerra con este rango). Era un pobre consuelo, sin embargo, para una situación que se deterioraba en toda la Europa ocupada.


  Hubo reveses sorprendentes en la Unión Soviética, primero en Stalingrado y después en Kursk. El norte de África estaba a punto de caer, haciendo cada vez más inminente la perspectiva de una invasión continental aliada. La declaración de una guerra total era la única respuesta posible. Ya no se trataba de debatir cómo se alcanzaría la victoria, sino de sacar la cuenta del coste de la derrota. Pocos alemanes necesitaban que se lo recordasen. Todo el país estaba siendo machacado por las bombas que de día lanzaban los norteamericanos y de noche la RAF británica. Hasta Berlín, en el límite del alcance aéreo aliado, estaba sufriendo terribles bombardeos.


  La familia Langbehn dormía ahora frecuentemente en refugios, aunque más seguros que la mayoría. En 2005 convencí a mi madre de que fuera a ver la película El hundimiento, la extraordinaria dramatización de los sucesos en el búnker de Hitler durante los últimos días de la guerra, y que le desenterró un recuerdo sepultado. Ella me dijo después de ver la película que el búnker de la cancillería del Reich era donde su padre les llevaba cuando los bombardeos eran especialmente intensos. En una ocasión había ido al refugio con dolor de oídos y una enfermera se lo había tratado con aceite de oliva. En la película aparecía una enfermera así, vestida de uniforme, y un tropel de recuerdos había emergido: el imponente edificio de encima, los pasillos de azulejos llenos de soldados y los oficinistas de debajo. Recuerda que no le cabía la menor duda de que el acceso era muy restringido; sólo las personas muy importantes podían entrar allí y entre ellas, obviamente, un capitán del SD como su padre.


  Pero hasta esto acabó siendo insuficiente. Cuando la guerra empezaba a aproximarse, Bruno y Thusnelda tomaron la decisión de mandar a las niñas a un internado católico rural que estaba fuera de peligro. El edificio sobrevive, pero hace mucho que fue destruida toda la documentación sobre los años de guerra. Bruno y Thusnelda también se mudaron; abandonaron Berlín y se instalaron en su nuevo domicilio en Praga, donde pasaron los últimos meses de la contienda.


  9. FINAL DE PARTIDA, 1944-1946


  A mediados de 1944, para un policía secreto de las SS era difícil imaginar un destino más agradable que Praga, donde la cerveza bohemia corría sin interrupción aparente: «Un viaje a Praga […] era un viaje a la tranquilidad. Cercado por la guerra, una auténtica conflagración mundial, el protectorado era el único país centroeuropeo que vivía en paz.» Era un comentario hecho un año antes, pero seguía habiendo una porción de verdad en él. La legendaria belleza de la ciudad, una obra maestra de arquitectura medieval y barroca, se conservaba intacta, al cabo de cinco años de guerra en que se mantuvo indemne a los estragos de los bombardeos o la artillería. A pocas horas de tren de Berlín, era la puerta a las fantasías nazis del Lebensraum en el este, pero no había conocido la bestialidad de osario de Polonia, los países bálticos, Hungría y, especialmente, la Unión Soviética. No le duraría mucho tiempo, ahora que el Ejército Rojo emprendía su marcha inexorable hacia el oeste, pero por el momento ofrecía un respiro bienvenido de los interminables bombardeos y la miseria y privaciones de Berlín.


  Bruno y Thusnelda llegaron a Praga (ella estaba embarazada de ocho meses) hacia mediados de junio y se instalaron en un apartamento en el número 15 de la calle que los alemanes conocían como Fleischmarkt (mercado de la carne; actualmente Masná), un sólido inmueble de los años veinte, a unos treinta segundos a pie de las agujas gemelas de la gran iglesia Týn y la plaza de la Ciudad Vieja, epicentro del barrio histórico de la ciudad. Bastaba un trayecto corto en moto (mi madre me dijo que Bruno prefería los medios de transporte colectivos) para llegar a la oficina del SD en la calle Washington, cerca de la plaza Wenceslao. En el inmueble había una portera con un hijo adolescente.


  Sin embargo, los Langbehn apenas llevaban un mes allí cuando sucedió el desastre. Thusnelda estaba en el hospital dando a luz a la hermana más pequeña de mi madre cuando la Gestapo llamó a la puerta con una orden de detención contra Bruno. Las versiones de este episodio han circulado por la familia durante años, pero después de haber reconstruido sus actividades con la Amt VI de Walter Schellenberg deduje lo que debió de haber sucedido. Acusaron a Bruno de estar implicado en la conspiración de la bomba del 20 de julio, cuyo nombre cifrado era Operación Valkiria, que había tenido lugar pocos días antes y había malherido a Hitler, pero no había conseguido matarle en su cuartel general del este de Prusia, en la llamada Guarida del Lobo. Bruno aseguró que era inocente, atónito por las acusaciones. Se había olvidado de que su propio jefe, Walter Schellenberg, había jugado desde 1942, como mínimo, y quizá desde un poco antes, a un juego peligroso en el que ahora se encontraba letalmente envuelto.


  Schellenberg fue uno de los primeros oficiales de las SS que llegó a la conclusión de que los nazis tenían pocas posibilidades reales de ganar la guerra. Un puñado de colegas suyos, superiores de Bruno, empezaron a albergar parecidas sospechas, pero «ninguno fue capaz de zafarse de la magia todavía imperiosa de Hitler y de actuar contra la amenaza de catástrofe y ruina.» Hubo, no obstante, un oficial nazi lo suficientemente poco escrupuloso y lo bastante lúcido para tirar por la borda todo lo que él y sus camaradas habían adorado en otro tiempo: el Brigadeführer Walter Schellenberg.[229]


  Hacia julio de 1944, la guerra entraba en sus últimas etapas. Cualquier idea de victoria final se estaba evaporando de todas las mentes, salvo de las de los más fanáticos jerarcas del régimen nazi. No por eso disminuía su determinación. Quizá no ganaran la contienda, pero estaban decididos a no perderla. Ahora hablaban de contención, de repeler las incursiones aliadas, de introducir una cuña entre los americanos y los soviéticos y de lanzar una nueva generación de «armas portentosas» (los V1 y los todavía más temibles cohetes V2). La declaración aliada de que sólo una rendición incondicional pondría fin a la guerra dejaba claro que la única alternativa era combatir hasta la muerte. Ésa era, al menos, la versión oficial. Quizá hubiese otra salida para el Estado nazi sitiado. Quizá alguien tuviera simplemente que preguntar a los americanos si estaban dispuestos a negociar una paz separada. Nadie quería que la guerra se prolongase más tiempo del necesario. Sin duda se avendrían a razones, sobre todo si podían destituir a Hitler. ¿Bastaría con esto?


  Schellenberg cometió la imprudencia de comentar esta posibilidad con nada menos que Heinrich Himmler, jefe de las SS y el esbirro fanático de quien más se fiaba Hitler. Schellenberg estaba, en efecto, preguntando al Reichsführer de las SS, el segundo hombre más poderoso del Tercer Reich, si tenía pensado algún plan alternativo para el caso de que Alemania perdiera la guerra, plan que necesariamente entrañaba la destitución forzosa del Führer. «Mirando a Himmler fijamente a los ojos proseguí: “Pues verá, Herr Reichsführer, nunca he olvidado el consejo que me dio un hombre muy sabio. Permítame la insolencia de hacerle la siguiente pregunta: ¿en qué cajón de su escritorio tiene usted la solución alternativa para acabar esta guerra?”»[230] Increíblemente, Himmler no sólo no le arrestó de inmediato, sino que se achantó y coincidió con su subordinado: era posible que Schellenberg tuviera razón; Himmler había hablado recientemente con otro consejero de confianza que había tenido la valentía de decirle lo mismo; Alemania necesitaba un plan B, un plan sucesorio para lo que sucediese después de la destitución de Hitler, para impedir que los aliados destruyesen el país entero.


  Aun cuando la idea de actuar en contra de su amado Führer era tan abominable que le produjo retortijones virulentos, Himmler no la desechó. Dio a Schellenberg su beneplácito provisional para que hiciera lo que le habría valido una sentencia de muerte inmediata si Hitler lo hubiera sabido: un plan para tantear el terreno con los aliados. Tras haber obtenido la aprobación de su superior, Schellenberg cortejó subrepticiamente a un círculo de opositores a Hitler, el llamado grupo de Beck-Goerdeler, que había abierto en secreto una línea de comunicación con los americanos. A Schellenberg no le costó identificarlos, porque la mayoría de estos hombres eran ya conocidos por el SD y, supongo, también por Bruno, gracias a sus actividades anteriores de seguimiento de la oposición de derechas.


  Durante los dos años siguientes, con el tácito consentimiento de Himmler, Schellenberg siguió sondeando a los americanos en busca de indicios de que quisieran negociar. Sabía que insistirían en la destitución de Hitler y que preferirían que se lo entregaran vivo. A lo largo de 1943 y 1944 tuvieron lugar contactos furtivos, algunos por parte del propio Schellenberg y otros por la del grupo de Beck-Goerdeler. Se celebraron encuentros en España, Suiza y Suecia. Himmler se alegraba de que Schellenberg se ocupara de los detalles mientras él, angustiado, respondía con evasivas a la cuestión de qué haría si el plan daba visos de funcionar realmente. Estaba desgarrado entre la conciencia de que, en efecto, la victoria empezaba a parecer imposible y el desprecio a sí mismo por la traición implícita a su amado Führer.


  Y entonces, el 20 de julio de 1944, la situación literalmente les explotó en la cara. La bomba de Claus Schenk von Stauffenberg destrozó el lado este del cuartel general prusiano de Hitler en el atentado encaminado a matar al Führer, derrocar a la jefatura del Tercer Reich y sustituirlos por una junta de altos oficiales del ejército. Fue un desastre para la reputación de las SS y del SD, que tan ostensiblemente no habían detectado ninguna pista de la conspiración. Lo peor, para Himmler y Schellenberg, era la terrorífica pregunta: ¿iban a descubrirse ahora sus tratos secretos con los aliados, ya que los círculos de resistencia alemanes quedaron despedazados a raíz del episodio de la bomba? Por suerte para ambos, los conspiradores de la Operación Valkiria, un grupo de oficiales del ejército y otros del círculo formado en torno al carismático mando de Stauffenberg, un coronel condecorado, parecían no haberse percatado en absoluto de sus alevosas tentativas de acercamiento. En consecuencia, por el momento no se sospechaba de ninguno de los dos, en el supuesto de que nunca salieran a la luz informes sobre sus turbios manejos. Bruno, al parecer, fue menos afortunado, pero ¿por qué?


  Hubo un nexo entre el golpe del 20 de julio y los intentos conjuntos de Schellenberg y Himmler de acercarse a los aliados: un abogado berlinés con sólidos contactos dentro de las SS y el grupo de conspiradores castrenses. Además de que vivía al lado de Himmler en Dahlem, las hijas de ambos eran de la misma edad y compañeras de clase. Himmler no vaciló en aprobar la propuesta de Schellenberg de que el abogado y vecino actuara de mediador principal en las comunicaciones con los americanos. Sólo que ahora estaba complicado en la conjura del 20 de julio. Su nombre había surgido en el interrogatorio de otros conjurados en la conspiración de Stauffenberg y empezaba a circular. Himmler estaba aterrado; habría que arrojar a los lobos a sus contactos antes de que el hombre pudiese confesar a un interrogador todo lo que había hecho en nombre del Reichsführer. Quizá la Gestapo no supiera bien quién era aquel hombre, pero sí sabían que de algún modo estaba vinculado con Schellenberg.


  Desgraciadamente para Bruno, tenían el mismo apellido; el intermediario de Himmler y Schellenberg también se apellidaba Langbehn: el doctor Carl Langbehn. Como yo ya había descubierto, Langbehn no es un apellido común. De hecho, en la guía telefónica berlinesa de 1942 comprobé que sólo había cuatro Langbehn en Berlín. Y en la guía, efectivamente, justo debajo de la línea dedicada a Bruno, estaba la de Carl:


  Langbehn, Carl, Dr. Rechtsanw. Und Notar… Wohn. Dahlem, In der Halde 5[231]


  La dirección es un hermoso chalet que todavía existe, justo al lado del de Himmler, en el barrio residencial de Dahlem. Pero en el caos de los días que siguieron al atentado, los arrestos y los interrogatorios, hubo cierta confusión con la orden de detener a Langbehn; en vez de simplemente capturar a Carl (nada más fácil, puesto que tenían su dirección berlinesa y el propio Himmler le conocía bien), la Gestapo se precipitó en busca de cualquier «Langbehn» relacionado con la Amt VI de Schellenberg. Y Bruno pagó los platos rotos.


  La cobertura de Carl Langbehn ya había sido desmantelada parcialmente antes de la conjura de la bomba. Una comunicación por radio interceptada en España había revelado sus actividades secretas[232] y, sin que Himmler lo supiera, habían comunicado el nombre de «Langbehn» directamente al mismo Hitler, aunque en aquel momento nadie lo asoció con el vecino de Himmler. Entretanto, la Gestapo no tardó mucho en rastrear la pista de Bruno hasta su nuevo destino en Praga. Teniendo en cuenta el número de altos jefes nazis implicados, o que parecían estarlo, el arresto de un oficial de las SS les dio poco tiempo para pensar.


  Por eso la Gestapo llamó a la puerta del nuevo domicilio de Bruno hacia finales de julio, cuando apenas había terminado de deshacer las maletas. El capitán del SD y fanático profundamente comprometido con el régimen tuvo que sufrir entonces el último de los horrores nazis: ser detenido por sus propios colegas de la policía de seguridad bajo la acusación de conspirar para asesinar al Führer al que había idolatrado durante casi veinte años. Por suerte para Bruno, y bastante menos para Carl, el malentendido fue breve y se resolvió rápidamente. Bruno era el Langbehn equivocado, y no sólo porque habían confundido su identidad, sino porque era difícil de imaginar alguien con menos probabilidades de unirse a una conjura contra Hitler. Unos meses después, el 20 de octubre, Carl Langbehn compartió la suerte del resto de los confabulados y fue ejecutado en la cárcel de Plötzensee. Murió sin incriminar a Schellenberg ni a Himmler en la intriga que habían urdido anteriormente. Ahora los dos podían lanzar un suspiro conjunto de alivio y seguir adelante, indemnes. Bruno también salió del aprieto, fue liberado y exonerado y quedó con las manos libres para colaborar en la última batalla desesperada por evitar el desastre definitivo que se avecinaba con el paso de los días.


  Desde que fue absorbida por el Reich, en marzo de 1938, Checoslovaquia había tenido escasa participación activa en la guerra. Era un reducto que se había librado de los bombardeos que estaban devastando Alemania y sería uno de los últimos países donde entraron los ejércitos aliados, los americanos por el oeste y los soviéticos por el este. El «protectorado de Bohemia y Moravia» había sido un escaparate de la Gestapo y el SD desde 1938, el ejemplo perfecto de cómo se debía gobernar un país ocupado, sobre todo después de septiembre de 1941, cuando entregaron el mando al jefe del SD, Reinhard Heydrich. Los servicios de seguridad nazis utilizaron toda su magia negra de coerción y connivencia para mantener sumisa a la población. Heydrich alardeaba de su capacidad de servirse de la política del palo y la zanahoria, y la aplicaba con ánimo vengativo.


  Le sirvió de ayuda el que el país gozase de un grado de prosperidad que sólo existía en muy pocos rincones del imperio nazi, gracias a su renombrada infraestructura industrial y en especial a la gran calidad de sus fábricas de armamento. Heydrich tenía también a su disposición la terrorífica eficiencia de su policía secreta, que creó una atmósfera omnipresente de denuncias amargas, colega contra colega, un familiar contra otro, los alemanes de los Sudetes contra los checos. El símbolo más horripilante de esta situación era la cárcel de Pankraè, su guillotina, su patíbulo provisto de un gancho de carnicero y los letreros que aparecían todas las semanas en todas partes de la ciudad y que contenían la lista de los condenados a muerte.[233] Juntos habían mantenido a Checoslovaquia sojuzgada y dócil.


  Así fue hasta 1942, cuando el espejismo de que el país no era sino un anexo del Tercer Reich se disipó de la manera más espectacular. El 27 de mayo, unos agentes llegados secretamente en un avión desde el Reino Unido lograron asesinar a Heydrich. Había gobernado el país como su feudo personal, erróneamente convencido de que los checos normales profesaban una admiración desganada a su despiadado pero justo cacique nazi. Ostentosamente prescindía de guardaespaldas o automóviles blindados y hasta se negaba a variar sus itinerarios habituales en Praga. Edvard Beneš, el presidente checo exiliado en Londres, había empezado a temer que la complacencia de Heydrich estuviese justificada. Sus compatriotas corrían el riesgo de parecer excesivamente resignados a la férula de Heydrich. Matarle era el mejor modo de incitar a la población a que adoptase medidas para desmentir las apariencias: despachar a la «fiera rubia» sería asestar un golpe al corazón de la jefatura nazi e impresionaría a los aliados, que hasta entonces tenían una pobre visión de la aportación checa al esfuerzo bélico.


  El excesivamente confiado Heydrich fue emboscado en su Mercedes sin escolta y con la capota descubierta cuando reducía la marcha en una curva muy cerrada a las afueras de Praga. A uno de los atacantes se le encasquilló la metralleta Sten y su cómplice tuvo que lanzar una granada que rodó por debajo del vehículo y explotó, levantando de la tapicería de crines del asiento esquirlas que se incrustaron profundamente en el torso de Heydrich. Estuvo más de una hora sangrando en el coche hasta que se pudo convencer al aterrado conductor de una furgoneta de que le transportara al hospital. Tardó una semana en morir, después de una lenta y dolorosa agonía causada por una septicemia tras una intervención quirúrgica supuestamente chapucera. Conmocionados, los mandos nazis no daban crédito a la audacia del atentado y a la despreocupada imprudencia de uno de sus personajes más temidos.


  Praga estalló cuando las SS y la Gestapo arrasaron la ciudad buscando a los asesinos. Al final siguieron su rastro hasta su escondrijo en una iglesia, donde, al cabo de varios días atrincherados en la cripta, repeliendo ataques con granadas y mangueras que intentaban inundarles, los supervivientes se suicidaron para que no les capturasen. Las represalias fueron rápidas, indiscriminadas y brutales. Lídice, una ciudad al noroeste de Praga, fue destruida el 10 de junio so pretexto de que unos partisanos vinculados con el asesinato se habían refugiado allí (no era cierto); los nazis mataron a 192 hombres y enviaron al Reich a las mujeres y a los niños, a los que luego internaron en campos de concentración. El recuerdo del asesinato y las posteriores acciones de venganza no se borraron de la memoria de los checos y contribuyeron a sellar la suerte de miles de alemanes empantanados en Praga al final de la guerra.


  De modo que aunque en muchos sentidos fuese un destino cómodo, Bruno sabía que el problema de los partisanos y los agentes extranjeros era grave y urgente. Ya habían asestado un golpe terrible a los nazis y había que impedir a toda costa que volvieran a hacerlo. El orden fue restablecido velozmente por el sucesor de Heydrich en el protectorado, el teniente general Karl Hermann Frank, un alemán de los Sudetes que había sido librero y tenía un ojo de cristal. Y parecía que lo había conseguido. El sabotaje era prácticamente inexistente y la producción industrial crecía todos los años, para mayor frustración del gobierno checoslovaco exiliado en Londres. El levantamiento previsto no se había producido. El exasperado presidente Beneš increpó a sus compatriotas en un mensaje radiofónico:


  No quiero sermonearos hoy sobre dónde y cómo deberíais luchar, dónde resistir y dónde sabotear. Cada uno de nosotros sabe muy bien [la respuesta] […] sería un gran error, sería un pecado nacional y un crimen que dijeran de nosotros que podemos o debemos esperar mientras millones de soldados en los ejércitos de los aliados traen la ruina de Alemania […] Y por tanto repito: ¡A la batalla! ¡Hoy, mañana, cada día! Cada cual como pueda, resuelta y sistemática, cuidadosa y obstinadamente.[234]


  Los nazis sospechaban que era cuestión de tiempo el que más checos empezaran a obedecer esta exhortación.


  A aquellas alturas de la guerra, gobernar el protectorado era el menor de sus problemas. Los reveses sufridos en 1943 (Stalingrado, norte de África, Sicilia) se habían vuelto catastróficos para mediados de 1944. Los aliados occidentales tenían puesto un pie firme en el oeste de Francia y el sur de Italia; los soviéticos habían expulsado totalmente a la Wehrmacht y se disponían a aplastar a Alemania. Todo concepto del Lebensraum había sucumbido ante la triste realidad del sacrificio y la supervivencia. Los alemanes se consolaban con la noble idea de que la guerra ya no era de conquista, sino de resistencia al maremoto de la barbarie bolchevique, y que eran ellos, no los aliados, los que empuñaban la antorcha de la civilización occidental.


  Goebbels no se anduvo con rodeos a la hora de lanzar un pretencioso llamamiento a la cultura; no eran sólo los nazis confesos los que tenían que temer a los soviéticos: «Ocupen el lugar que ocupen en el nacionalsocialismo, todos los alemanes serán degollados si nos derrotan», advirtió ya en enero de 1943. Nadie estaba a salvo. Goebbels sabía el desquite que les esperaba porque millones de rusos, muchos de ellos desarmados, habían perdido la vida. Todo el país se movilizó para la guerra total. Como confió a su diario en junio de 1941, no había camino de retorno: «El Führer dice que cueste lo que cueste tenemos que ganar la guerra. Es la única salida. Y la victoria está bien, es moral y necesaria. Y cuando hayamos ganado, ¿quién va a cuestionar nuestros métodos? En cualquier caso ya tenemos tantas cosas de que responder que debemos ganarla, porque de lo contrario el país entero —y nosotros a su cabeza— y todo lo que amamos será erradicado.»


  También Checoslovaquia estaba al límite de sus fuerzas. La producción de armas se aceleró con la ayuda de hasta el último hombre y mujer aptos para el trabajo en las fábricas, tanto en el protectorado como en otros lugares del Reich. El valor estratégico de Checoslovaquia era muy grande. La fábrica de vehículos Skoda empezó a fabricar tanques y motores de avión. Era más vital que nunca proteger las fábricas y las líneas ferroviarias que las abastecían del riesgo de ataques y sabotajes de la guerrilla. Podían llegar comandos desde el Oeste (el SOE[235] británico desde sus bases de Sicilia) y el Este (el NKVD soviético desde sus bases de Hungría). Había que defender Praga a toda costa. La antigua joya del Reich, intocada por la guerra, iba a convertirse en una «ciudad fortificada», lista para frenar a cualquier precio el avance del Ejército Rojo antes de que pudiera llegar a Berlín.


  La Amt VI del SD de Praga, a la que ahora pertenecía Bruno, se preparaba para las batallas contra los partisanos que los nazis sabían que se avecinaban. Las comunicaciones interceptadas al gobierno en el exilio incitaban a la resistencia activa de los checos en términos cada vez más acuciantes. Jaroslav Stransky, el ministro de Justicia exiliado, lo expresó sin ambages:


  Una rata acorralada es más peligrosa que nunca. No tenéis otra alternativa que ser el martillo o el yunque. La muerte os espera a miles de vosotros y a vuestros hijos. Nosotros, desde fuera, conocemos la situación, creedme, mejor que vosotros en esa prisión. La libertad de nuestro país, el futuro de nuestra nación, el bienestar de la República son causas magnas, nobles, por las que merece la pena morir.[236]


  Todos aquellos años de dominio intolerable, Bruno y sus colegas oficiales de la contrainsurgencia se habían visto reducidos, en efecto, a la condición de «ratas acorraladas» y estaban dispuestos a demostrar que Stransky estaba en lo cierto, que serían ciertamente muy, pero que muy peligrosos.


  A finales de 1944, los familiares de Bruno se hallaban también en la línea de fuego. Mi madre Frauke y su hermana Gudrun ya no estaban seguras en el internado de Renania. En los meses siguientes a los desembarcos de Normandía, la Wehrmacht había tenido que reforzar su periferia occidental. Necesitaban barracones y habían empezado a requisar todos los edificios adecuados, entre ellos escuelas. Las niñas, que tenían siete y ocho años, volvieron a casa. Bruno salió de Praga para recogerlas. Tomaron el tren en dirección al oeste. En aquella etapa de la guerra, cazas Mustang P51 norteamericanos de largo alcance, que escoltaban hasta su destino en el interior del Reich a los bombarderos B17 y B24, lanzaban ofensivas a ras de suelo al regresar a sus bases británicas. Los trenes eran un objetivo perfecto, y el tren en que viajaban los Langbehn no fue una excepción. Cazas aliados lo ametrallaron, acribillando la locomotora con agujeros de bala del calibre 50 y obligando a Bruno y a sus hijas a huir despavoridos por el campo y a refugiarse en una zanja.


  No es de extrañar que Praga les pareciera a las niñas un auténtico oasis cuando finalmente llegaron a la ciudad y vieron por primera vez su nueva casa. Les aguardaba otra sorpresa: una hermanita. Thusnelda había dado a luz en julio a su tercera hija, Heike, y sus hermanas mayores pronto ayudaron diligentemente a empujar el cochecito de bebé por todas las calles del centro de Praga. Ya instaladas en el piso nuevo se hicieron amigas de la familia de la portera checa, cuyo hijo adolescente las tomó bajo su ala, jugaba con ellas y les enseñaba su ciudad natal. Ellas se enamoraron enseguida de la belleza de cuento de sus callejuelas y puentes, sobre todo en Navidad, cuando una capa de nieve iluminada por un sol bajo y sesgado parecía envolver la capital en hielo. Indiferentes a la pesadilla que se aproximaba, sus recuerdos de la Navidad de 1944 eran de hechizo y esperanza. Sus padres pensaban otra cosa pero interpretaron su papel de mantener la ilusión de que por fin estaban a salvo. Su abuela Ida había llegado de Berlín y la familia hizo el recorrido de cinco minutos a pie hasta la plaza de la Ciudad Vieja, donde participaron, delante del famoso reloj astronómico, en la celebración de la Nochebuena, con velas en las manos y cantando sus villancicos preferidos.


  Sin embargo, no era un secreto para Bruno que la situación militar se deterioraba y el peligro arreciaba. A principios de 1945 Checoslovaquia era un refugio para cientos de miles de alemanes desplazados que huían de los soviéticos y de la Wehrmacht y las unidades SS en retirada. El frente oriental estaba a punto de desplomarse totalmente. En agosto de 1944 se produjo la caída de la Polonia nazi y la sistemática destrucción de Varsovia. En octubre entraron en Belgrado el Ejército Rojo y los partisanos de Tito. Pero los nazis aún no estaban derrotados y podían infligir pérdidas enormes. La vecina Eslovaquia presenció la brutal represión de un levantamiento que dejó casi 20.000 muertos. La población civil checa recibió el mensaje: la oposición al Reich seguía siendo letal, incluso en las fases finales de la guerra. En enero de 1945 la vecina Hungría cayó en manos soviéticas.


  Era el momento de la verdad para Bruno. Hasta entonces había combatido desde diversos despachos de Berlín. Cinco años habían transcurrido desde el breve periodo que pasó en el frente, en circunstancias completamente distintas. Iban a ponerle a prueba por todos los años que se había pasado jugando a ser soldado, oficial de inteligencia y especialista de la contrainsurgencia. Su fanatismo ideológico le había mantenido a flote durante los primeros años de la contienda, pero ¿sería suficiente ahora?


  Yo confiaba en que los archivos de Praga me dieran una respuesta. Aparte de diversas listas y filiaciones burocráticas (a través de las cuales supimos que seguía adscrito a la Amt VI y trabajaba para el jefe de la policía de seguridad y el servicio de seguridad de las SS en el cuartel general de Praga), aún no habíamos encontrado indicios de sus actividades allí. Muchísimos archivos checos fueron destruidos en los años finales de la guerra, y los que sobrevivieron estaban dañados por las calamitosas inundaciones que asolaron el centro de Europa en el invierno de 2002, cuando desbordaron las aguas del Vltava, el río que divide Praga, y anegaron los sótanos del archivo principal.


  Desviamos la atención hacia el inmediato periodo posbélico y revisamos los expedientes recopilados después de la contienda, que transcribían los numerosos interrogatorios a la Gestapo y el SD realizados a fines de 1945 y 1946. Y, efectivamente, el nombre de Bruno figuraba en tres de ellos. El primero era un comentario desdeñable en la transcripción del interrogatorio a un ex miembro de la Gestapo, en enero de 1946. Testimoniaba que le habían obligado a evacuar la sede de la Gestapo en Bratislava (capital de Eslovaquia, al este del protectorado) y que a continuación le destinaron primero a Brno, en Checoslovaquia, y más tarde a Praga, llevándose con él a varios agentes eslovacos. «Al cabo de poco tiempo nos trasladamos con ellos a Praga. El jefe allí del BdS (Departamento VI), el doctor Hammer,[237] nos remitió al capitán Langbehn […] que dirigía a los agentes y conocía sus nombres.» Esto indicaba que Bruno dirigía a varios equipos de agentes en la campaña contra las guerrillas, cuyos efectivos estaban aumentando considerablemente hacia finales de 1944 y principios de 1945, y que atacaban trenes, a oficiales nazis, a colaboradores checos o simplemente volaban por los aires edificios clave y volvían a perderse en los bosques.


  Y entonces encontramos una descripción más completa de las actividades de Bruno. Lo más importante era la prueba que contenía de su grado de competencia. Hasta aquel momento, y descontando las perogrulladas elogiosas de su currículum, con sus recomendaciones pro forma de ascenso, yo no tenía auténticos indicios de su aptitud como soldado o agente de inteligencia. El hombre interrogado era otro oficial de la Gestapo llamado Karel Frantisek Schnabl, nacido el 2 de abril de 1911. En su declaración contaba que:


  En marzo de 1945 me visitó el capitán Langbehn. Me dijo que quería formar un grupo de inteligencia que actuaría detrás del frente. El grupo operaría en Moravia después de su caída inminente en manos de los soviéticos. Langbehn dijo que los alemanes necesitarían una red de inteligencia incluso después de la guerra, y que se comunicaría por onda corta de radio. La Amt VI del SD de Berlín le había enviado para organizar la red. Me pidió que le facilitara siete radios de onda corta, pero sólo pude darle cinco. Además le di timbres, claves cifradas, pilas de ánodos, etc. Intentó inútilmente establecer una conexión por radio entre el edificio de la Gestapo en Praga y su emisora principal en Brno, probablemente porque su gente no sabía manejar aquellas radios. Si recuerdo bien, le di cuatro radios Simandl y una modelo inglesa, la «Mark 15». Tienes que ser un experto para manejarlas. También elaboré otras dos claves cifradas, pero como venía día tras día a pedirme más cosas le dije que su trabajo me interesaba, pero que por desgracia no tenía tiempo que dedicarle. Que yo sepa, Langbehn recibió de Berlín otros aparatos (modelos soviéticos). Creo que en total tenía unas siete emisoras trabajando para él.


  Pero lo que me sorprendió de verdad fue el párrafo siguiente; a pesar de todos los años que llevaba en aquel tipo de tareas, resultó que el capitán Langbehn tenía muy poca idea de lo que hacía.


  Langbehn trabajaba en la Amt VI de Praga. Me extrañó mucho que le confiaran aquella tarea, porque no poseía conocimientos técnicos ni capacidades organizativas. Además era muy llamativo porque tenía un brazo inutilizado. Una vez comenté las actividades de Langbehn con el comisario Leimer. Aparte de esto, sólo mi secretaria, la señorita Hartmetz (que se marchó a Austria en abril de 1945), lo sabía todo al respecto.


  Lo del «brazo inutilizado» era bastante desconcertante; Bruno nunca había perdido un miembro. Sólo pude llegar a la conclusión de que hacía referencia a las secuelas de las heridas que había sufrido en el brazo izquierdo y en la muñeca. El texto estaba en checo, aunque la entrevista se había celebrado en alemán y es posible que en la traducción se hubiera omitido algo. Pero era inevitable la revelación más importante, la de que, según el oficial de la Gestapo interrogado, Bruno carecía claramente de aptitudes para organizar y de conocimientos técnicos fiables. Yo no estaba preparado para una condena tan fulminante de su incompetencia, su fatuidad manifiesta (que le habían «enviado de Berlín») y su ceguera ante la futilidad del trabajo. Era el retrato de un hombre atenazado por la creencia ilusoria de que era realmente una especie de agente secreto al mando de una compleja operación encubierta.


  Después encontramos otra referencia a Bruno sepultada en transcripciones de interrogatorios posbélicos que daban indicaciones más claras de la clase de fantasía militar a la que fue arrastrado mi abuelo de las SS. El oficial de la Gestapo interrogado, del que sólo se menciona su apellido, Schauschütz, había nacido en Yugoslavia en mayo de 1912 y estaba destinado en Brno. Su interrogatorio se centró en la existencia, propósitos y tácticas de «unos hombres especialmente adiestrados y motivados, agentes y colaboradores que se entrenaban para realizar una gama de operaciones especiales» y formaban parte de un equipo de agentes que operarían detrás del frente soviético, incluso después de que Alemania perdiera la guerra. Iban a formar una red secreta, «una red llamada Ri-Net» que recibiría órdenes de la Gestapo y el SD. La necesidad más apremiante eran las comunicaciones por radio, no sólo el material, sino la técnica, y sobre todo la formación. Solucionado esto, los agentes «permitirían» que el avance de los soviéticos les sobrepasara e iniciarían sus acciones encubiertas desde detrás de las líneas enemigas. Eran las llamadas «divisiones de hombres lobo» (Werwolf). «La primera vez que oí hablar de estas unidades y de su misión fue en la prensa y la radio alemanas, por la época en que las fuerzas inglesas y americanas cruzaron el límite occidental del Reich nazi.» Pero eran proyectos obviamente reales.


  Y, al pie de la segunda página, menciona a Bruno, aunque de nuevo en el contexto de la comunicación por radio. «Me informaron de que un Obersturmführer o Hauptsturmführer de las SS Langbeen [sic], que estaba a cargo de la emisora de radio en la sede del SD en Praga, había sido reclutado para este proyecto “Ri” [es decir, hombre lobo]. Y de que habían ordenado a un equipo asignado al sureste, y también con base en Praga, que efectuara diversas pruebas de viabilidad de las radios.» Schauschütz continuaba hablando de la gente con la que había trabajado poniendo en marcha estas unidades, pero no pudo evitar asociar el visible engreimiento que aquellos hombres rezumaban con la época de la Operación Zepelin. «Fue esta Operación la que me enseñó el gran sentimiento secreto de satisfacción que experimentaba en 1942 cualquiera que trabajase en el SD; por eso todo el asunto había tenido un final tan lamentable, debido a los celos, las puñaladas por la espalda, las rencillas entre los grupos de comandos nazis.» Quizá la historia sólo se estaba repitiendo.


  Las divisiones de hombres lobo fueron una de las ideas más desesperadas de Himmler, concebidas a raíz de la derrota inminente. Habían circulado por toda Alemania rumores sobre su existencia. La inteligencia aliada estaba segura de que estaban formando escuadrones especiales de insurgentes y fanáticos incapaces de aceptar la derrota y que seguirían luchando después de la capitulación del Tercer Reich. En vista de lo encarnizada que había sido la lucha, incluso en su fase final, la idea era verosímil, sobre todo para los americanos, convencidos de que el postrero acto bélico sería una especie de última batalla que convertiría en un Álamo nazi la cima montañosa de Hitler en Baviera.


  Así fue el colofón de la campaña de Bruno: alistarse voluntario en los hombres lobo y combatir hasta el amargo desenlace, si no más allá. Muy propio de su carácter. El hombre que se había afiliado al movimiento en la primerísima oportunidad que tuvo, más de veinte años antes, siendo todavía un adolescente, se había sumado a la tentativa de última trinchera del Tercer Reich para prolongarlo hasta allende la tumba del desplome militar total. Su historial nazi iba a concluir como había empezado, con un compromiso ideológico inquebrantable, sin que le arredrase el hecho de que, en términos castrenses, era una perfecta nulidad. Era ridícula la idea de que unas bandas diminutas de partisanos nazis pudieran tener algún impacto sobre una fuerza aliada de millones de hombres, provistos de radios que él, que en teoría era el instructor, no sabía muy bien cómo funcionaban. Pero es sumamente reveladora de la clase de hombre que siempre había sido Bruno. Si existía algún atisbo de lucha en su cabeza entre las prioridades rivales de mantener a su familia a salvo y prolongar la existencia del régimen nazi, estaba claro cuál de las dos prevalecía. Pero hasta él y sus colegas de la Gestapo y el SD debieron de intuir el odio y el ánimo de revancha que se les venían encima.


  Al mismo tiempo que Bruno y sus colegas tramaban sus planes de contrainsurgencia, el resto de Praga se ocupaba de excavar trincheras antitanques y de pensar el mejor modo de afrontar lo que también ellos sabían que sería la última batalla de la guerra. El comandante de la Wehrmacht, el recién ascendido mariscal de campo Schörner, dirigía una fuerza todavía formidable de casi 80.000 hombres. Pero le tenían atrapado en una tenaza el tercer ejército americano de Patton, por el oeste, a punto de traspasar la frontera checa, y por el este las dos formaciones soviéticas, el primer y el segundo frentes ucranianos.


  Empezaban a abrirse fisuras en la resolución de Bruno de «luchar hasta la muerte». El Obergruppenführer de las SS Karl Hermann Frank había depositado sus esperanzas en una solución política más que militar. Como Himmler antes que él, confiaba en que quizá surgiesen escisiones entre los americanos y los soviéticos, aliados muy poco naturales. Ello haría posible negociar una paz separada con los americanos y, quién sabe, quizá incluso unirse a sus fuerzas para combatir a los rusos. Los americanos y el Ejército Rojo ya estaban prácticamente uno encima de otro y esto daba a la última y desesperada apuesta de Frank al menos un asomo de verosimilitud.


  A mediados de abril repartió los planes de evacuación entre sus hombres más próximos, con lo que pareció que dejaba en suspenso la idea de los hombres lobo. Era un cambio de estrategia que al parecer causó un impacto en Bruno. Guardado entre los expedientes de Praga encontramos un documento singular, fechado el 24 de abril de 1945. Era un impreso de solicitud del carnet de conducir. Cuanto más lo miraba más absurdo me parecía, la evidencia de un mundo al revés. ¿Cómo podía alguien molestarse en saltar todas las trabas burocráticas necesarias para validar un permiso de conducir en aquel momento final y crítico de la guerra, cuando el Ejército Rojo al completo estaba apenas a unos kilómetros de distancia? Y, sin embargo, todo es actual y correcto: la rúbrica, los sellos de goma, las categorías de vehículos que Bruno estaba autorizado a conducir, y hasta el nombre de la autoescuela que le había declarado apto para el carnet (aunque es revelador que en él figure su empleo civil, no su cargo en el SD).


  Más que un acto de negación psicológica, me parece que la solicitud de Bruno para el carnet de conducir demuestra que en realidad había cambiado de opinión y estaba pensando más en la evacuación que en la última trinchera de los hombres lobo, probablemente como reacción al plan de Frank. Supongo que en los días siguientes un alemán en la carretera necesitaría ese documento para que no le acusaran de deserción. Nunca lo sabré. Pero miré la firma en el reverso del impreso y me pregunté: ¿qué pensaría en aquel momento? En casa estaban su mujer y sus tres hijas (la tercera apenas había cumplido un año), y alrededor de Praga había dos ejércitos gruesos e inexorables, con el único propósito de aniquilar totalmente a la Alemania nazi y a todos los vinculados con ella.


  En todo caso, había un grave problema con la estrategia de evacuación de Frank, y era que dependía de los americanos y éstos no llegaban. Los nazis aún no lo sabían, pero Eisenhower había prohibido explícitamente a Patton que se internara en el protectorado. El general se había enfurecido, porque la ocasión de tomar Praga le producía un hormigueo en el dedo del gatillo (transcurrido abril, Praga era la única capital importante en poder de los nazis, y por consiguiente un botín suculento para un militar ávido de gloria). Churchill apremió a Eisenhower a ceder y a permitir que Patton prosiguiera su avance, aunque sólo fuera para contrarrestar el de los soviéticos por el oeste. Pero el presidente se mantuvo en sus trece. No quería que hubiera más bajas americanas de las necesarias (porque la guerra en el Pacífico aún estaba en su apogeo), ni enfadar a los soviéticos en aquel estadio final, poniendo en peligro la alianza que todavía era necesaria para alcanzar la victoria. Así pues, Patton, retenido en Plzeò, echaba humo de frustración. Quizá Eisenhower había intuido certeramente que Stalin nunca dejaría la capital checa a los americanos, y que cualquier confrontación provocaría violencia. De todos modos, ahora Frank estaba inactivo. Él y sus fuerzas tenían que vérselas con los soviéticos, que no estaban dispuestos a negociar y mucho menos sobre una vía libre de regreso a Alemania.


  El 30 de abril, Adolf Hitler, previendo un choque inminente con el Ejército Rojo, optó por una vía de escape alternativa: alrededor de las tres de aquella tarde, en el fondo de su búnker debajo de la cancillería del Reich, se pegó un tiro. Increíblemente, en Praga subsistía una «normalidad» suficiente para que incluso a estas alturas el suceso apareciera con un reborde en negro en la portada de los periódicos checos. Pero la compostura alemana se desmoronaba rápidamente.


  Al día siguiente mismo, el 1 de mayo de 1945, el primer frente ucraniano del mariscal Koniev, en las afueras de Berlín, recibió la orden de pasar de largo y dirigirse a Dresde, al oeste, siguiendo el río Vltava en dirección a Praga. El 2 de mayo, el segundo frente ucraniano del mariscal Malinovski, que acababa de tomar Brno, recibió asimismo instrucciones de dirigirse a Praga desde el sureste. La ofensiva soviética comenzaría el 7 de mayo y seis días después tomaría la capital checa. El presidente exiliado, Edvard Beneš, que había abandonado Londres y se encontraba ahora en Eslovaquia, exhortó a la acción a sus compatriotas: «Cuando llegue el día, nuestro país volverá a lanzar el antiguo grito de batalla: ¡Detenedlos! ¡Derrotadlos! ¡Que no se salve nadie! ¡Todo el mundo tiene que agenciarse un arma para golpear al alemán más cercano!»[238]


  Ese día llegó finalmente a las once de la mañana del sábado 5 de mayo. Aquella mañana, como habían hecho todos los días durante seis años, los alemanes recorrían las calles de Praga sin ser molestados, ni siquiera los que llevaban uniforme. El alemán seguía siendo la lengua oficial, el Reichsmark la moneda de curso legal, los checos una población tolerada de ciudadanos de segunda clase. Y de repente todo cambió. Partisanos checos se apoderaron de la emisora de radio y empezaron a transmitir en checo el espeluznante llamamiento a las armas: «Smrt Nìmcùm! Smrt všem Nìmcùm! Smrt všem Okkupantem!» (¡Muerte a los alemanes! ¡Muerte a todos los ocupantes!)[239]


  Protegidos por los soviéticos, cuyos tanques estaban ahora estacionados en las afueras de la ciudad, los checos pudieron por fin alzarse contra sus opresores nazis. Se erigieron barricadas en puntos clave alrededor del centro histórico. Los letreros alemanes fueron derribados. Los bancos dejaron de operar con marcos. Los alemanes tomaron represalias; el sistema de altavoces difundió por la ciudad terribles advertencias. Hubo fusilamientos en el campo de concentración de Terezín (Theresienstadt), y cazabombarderos Messerschmitt 262 bombardearon y machacaron objetivos dentro de Praga y en los alrededores. Pero una vez iniciado, el alzamiento sólo podía crecer. Todo el mundo se preguntaba qué grado de destrucción y venganza alcanzaría la réplica nazi. ¿Harían en Praga lo que habían hecho en Varsovia, dinamitarla calle por calle, edificio por edificio? Fuera de la ciudad estaba la sección del ejército medio de Schörner, compuesto de 80.000 hombres, pero el mariscal deliberaba sobre una retirada segura hacia el oeste, no sobre un ataque suicida, calle por calle, contra Praga. Quedaba en la ciudad el numeroso y fanático contingente de las SS, con sus aliados de la policía, que salió a frenar y a aplastar a los checos, de ser posible, incluso a costa de su propia vida.


  Las fuerzas nazis que quedaban en Praga rodearon rápidamente la emisora de radio y emplazaron nidos de ametralladoras delante del museo nacional antes de asaltar la plaza de Wenceslao, obligando a la muchedumbre de manifestantes checos a abandonar la explanada y a dispersarse por las bocacalles. Pero no fue suficiente. Los sublevados ya no sólo tenían la emisora, sino que habían logrado apoderarse del sistema de megafonía que se extendía por toda la ciudad, controlado desde el ayuntamiento, y también de la central telefónica de ikov. Para la noche del 5 de mayo, la mayor parte de la Praga situada al este del río estaba en manos de los checos, exceptuando el cuartel general de la Gestapo en el palacio Petshek, la principal estación ferroviaria, el edificio de la escuela de tanques de ikov, los barracones de Karlín y la base de las SS en la antigua facultad de derecho, cerca del puente Mendel. El Obergruppenführer de las SS Von Pückler transmitió por radio a su cuartel general un informe desesperado de la situación: «Numerosas bajas en combate, porque nos disparan desde todas las casas […] sólo será posible valorar la situación cuando conozcamos el resultado del avance planeado del 6 de mayo. Los insurgentes se están batiendo con bravura e inesperadamente bien.»[240] El jefe de Bruno, el Oberführer Weinmann,[241] al mando de la policía de seguridad de Praga, no tuvo más remedio que entablar negociaciones con el mando checo, el CNR, un comité que se había formado a toda prisa pocas semanas antes.


  Pero el propósito era ganar tiempo para que Von Pückler organizara la contraofensiva. Los nazis aún estaban muy lejos de rendirse. El plan de las SS era despejar y después dominar el centro de la ciudad vieja. «Nuestras tropas atacarán al alba en la periferia sur y la sureste, desde la dirección de Beneschau [Benešov], a lo largo de la orilla derecha, y desde la dirección de Königsaal [Zbraslav], por la orilla izquierda del Moldava [Vltava] hacia el norte. Fíjense en las esvásticas en las casas y las cruces rojas en edificios y las señales visuales para la fuerza aérea […] Muchas bombas incendiarias. Tiene que arder todo el nido.»[242]


  Incluso en esta etapa final, evaporadas todas las esperanzas realistas de una evacuación hacia el oeste, había nazis que de nuevo empezaron a hablar de combatir hasta el muerte. Praga no iba a caer pacíficamente. ¿Dónde estaban los soviéticos y qué hacían? Para consternación del general Patton, todavía detenido en los límites occidentales del país («No debe —repito, no debe— internarse más allá de ocho kilómetros al noreste de Pilsen [Plzeò]. Ike no quiere complicaciones internacionales en esta fecha tardía…»), tres gruesas columnas de unidades blindadas soviéticas hicieron su entrada en Praga.


  El 6, el 7 y el 8 de mayo las cosas se pusieron muy feas. Elementos salvajes de las SS saquearon la ciudad:


  … fusilando a rehenes si no retiraban las barricadas, incendiando inmuebles y colocando a checos delante de los tanques. En Pankraè arrastraron a niños fuera de los refugios antiaéreos y los pasaron a la bayoneta […] las SS cometieron sus peores atrocidades en el barrio de Krè. Prendieron fuego a viviendas, desvalijaron comercios, masacraron a civiles indiscriminadamente. Mataron de una forma horrible a hombres, mujeres y niños de uno a tres años de edad. Les habían cortado la cabeza y las orejas, arrancado los ojos y acribillado el cuerpo con bayonetas. Entre las víctimas había embarazadas con el vientre desgarrado.[243]


  La crueldad adquirió tintes surrealistas: además de saquear tiendas y tirotear a transeúntes, un grupo de SS cavó fosas en el cementerio Olšany, aplazando los entierros varios días y obligando a que se hicieran en presencia de una guardia bien armada.


  Los checos respondieron con la misma moneda, linchando, fusilando y hasta quemando vivos a los nazis capturados, colgados boca abajo de las farolas. Como más tarde rememoraba un testigo:


  Habíamos seguido a un gentío hasta un lugar en el medio de la plaza de Wenceslao, alrededor de un arco (creo que normalmente lo usaban para anuncios) en la entrada de la calle Vodikèová. Allí, varios tanquistas de pie encima de sus tanques manipulaban contenedores de […] gasolina […] Hoy, casi cincuenta años después, no recuerdo exactamente si fueron los soldados del Ejército Rojo que estaban encima de los tanques, o algunos civiles checos que estaban a su lado, los que vertieron combustible líquido sobre dos víctimas con uniforme alemán que se retorcían colgados cabeza abajo del arco y les prendieron fuego. Por suerte había varias filas de gente delante de nosotros y no pudimos distinguir los detalles de la quema, pero Milan observó que algunos degenerados encendían cigarrillos en los cuerpos llameantes.[244]


  Ni siquiera la rendición total del ejército alemán, firmada en Reims el 7 de mayo y que entró en vigor el día 8, cambió las cosas inmediatamente en Praga. Los alemanes siguieron luchando tres días más. Hasta el 11 de mayo los soviéticos no lograron cortar la retirada del principal cuerpo del ejército cuando intentaba huir hacia el oeste y hacer prisioneros a los 800.000 hombres de la tropa. Los alemanes no tuvieron más remedio que firmar un armisticio. 1.694 checos murieron en el alzamiento; más de 3.000 sufrieron graves heridas.


  Aunque hubiesen terminado los combates, no cesó la violencia. El contragolpe contra los nazis fue realmente terrible, un torbellino de venganzas y torturas infinitamente más sangriento que cualquier cosa que hubiese ocurrido en otros países ocupados como Francia. Los checos quisieron mostrar al mundo que eran los dueños de la situación y no los lacayos de los aliados. La culpa de las despiadadas represalias la tuvo en parte la desastrosa estrategia nazi de los hombres lobo, cuya sola existencia proporcionó a los checos un argumento indiscutible para luchar encarnizadamente hasta el final.


  Por poco exitosos que hubieran sido los esfuerzos de Bruno para organizar y dirigir una unidad de hombres lobo, los checos estaban convencidos de que tales unidades existían y siguieron combatiendo hasta mucho después del armisticio. Un historiador reciente lo explica así:


  El recuerdo del poder alemán no se apagó enseguida y muchos checos creían que los hombres lobo nazis se estaban movilizando y se disponían a atacar. Al recordar la lucha feroz que había acompañado la etapa posterior a la derrota alemana en la última guerra, no se imaginaban que el epílogo de ésta pudiese traer la paz […] la histeria de los hombres lobo perduraba precisamente allí porque para los checos, sobre todo los del oeste del país, era muy difícil concebir un mundo en que los alemanes ya no dominaran […] Sólo había una manera de garantizar que «no gobernarán las calles»: liquidar a los hombres lobo.[245]


  Había que expiar seis años de ocupación, represión y humillación nacional. No era suficiente que la familia de Bruno tuviese que afrontar ahora las consecuencias de los años que él había pasado al servicio del SD; sus últimas actividades con respecto a los hombres lobo, no obstante su escaso valor estratégico, contribuían a asegurar que dichas consecuencias iban a ser inclementes.


  No era un secreto que Bruno y su familia corrían un mayor peligro ahora que antes del alto el fuego. Que te identificaran como un oficial de las SS, sobre todo si trabajabas para el odiado SD, representaba una sentencia de muerte automática. La única esperanza que tenía Bruno de burlar a los checos residía en no ser un nazi ni un agente de la policía secreta. Tenía que deshacer y ocultar todas las facetas de su identidad adulta, y debía hacerlo rápida y convincentemente. Para salvarse necesitaba emplear toda su astucia y tener mucha suerte. Su mujer y sus hijas tendrían que arreglárselas solas.


  Mi madre recuerda que Bruno salió del piso para asistir a una última reunión militar en la que se desmanteló formalmente su unidad (supongo que sería la Amt VI, con sede en el edificio de la calle Washington). En algún momento posterior, despojaron el domicilio de todas las pruebas acusadoras de su pertenencia a las SS, destruyendo uniformes, insignias y documentación. Para que la estratagema diese resultado Bruno tenía que encontrar urgentemente ropa de paisano. ¿Dónde podría conseguirla? Sorprendentemente, en aquel momento crítico apareció un checo y le proporcionó la ropa. Era el hijo de la portera que se había hecho amigo de las niñas el que tuvo la genial iniciativa no sólo de ayudar a Bruno a deshacerse de su uniforme, sino de conseguirle un traje normal. Al menos es como siempre se ha contado esta historia. Siempre me ha parecido fantásticamente favorable para Bruno describirle como una persona digna de que le salvase un checo, sobre todo corriendo un riesgo personal tan enorme. Quizá simplemente demostraba el poder que ejercía su encanto, incluso vestido con uniforme nazi. Sin embargo, existen otros casos de checos que ayudaron a alemanes ocupantes, y de ahí que tal vez Bruno dijera realmente la verdad, por inverosímil que pueda parecer ahora.[246]


  Nada de esto bastaba para garantizar su seguridad. De momento, las dos niñas mayores atisbaban inquietas por la ventana del piso, viendo acuclillarse a soldados alemanes en los portales abiertos del inmueble de enfrente y disparar sus fusiles hasta que los tanques rusos les obligaban a retroceder. Finalmente los checos recobraron el control del centro de la ciudad y una milicia armada empezó a pasar piso por piso. Por suerte para Bruno, cuando llegaron a su puerta estaba vestido de paisano y no de oficial de las SS, lo que le salvó de que le mataran en el acto. Registraron el apartamento cuarto por cuarto. Bruno tuvo la extraordinaria sangre fría de bromear diciendo que ni siquiera la cisterna del cuarto de baño iba a librarse de la inspección. Su buen humor fue efímero; se había olvidado de dos fusiles de caza que guardaba en casa y cuyo descubrimiento sulfuró a los checos. Fue detenido de inmediato y se lo llevaron. La madre y las hijas fueron escoltadas sin miramientos a la calle y separadas por la fuerza del cabeza de familia. A Thusnelda y a las niñas las llevaron a una celda y a Bruno le encerraron en otra. Pasaron muchos meses hasta que volvieron a verse.


  Unos 200.000 soldados alemanes vivían en Praga; en la zona en torno a Jihlava, los mandos de la cuarta brigada checa (principalmente eslovacos) dieron rienda suelta a sus hombres para aterrorizar a la población local alemana. En previsión de una visita del presidente Beneš el 12 de mayo, las autoridades checas confinaron a toda la población alemana en el estadio principal de la ciudad. Algo similar ocurrió en Brno. En todas partes reinaba la anarquía. Muchos alemanes prominentes fueron sumariamente pasados por las armas. Las matanzas se intensificaron. La noche del día 5 hubo una masacre de alemanes en la escuela de Scharnhorst: les bajaron a los sótanos en grupos de diez —hombres, mujeres y niños— y les fusilaron. Los excesivamente melindrosos para disparar ellos mismos entregaron a los prisioneros a los soviéticos, que sin ningún escrúpulo les suplantarían para las palizas y las violaciones. Los checos custodiaban los campos instalados para albergar a los detenidos, en un acto de glorioso cambio de papeles. También controlaban la tristemente célebre cárcel de Pankraè, donde tantos compatriotas (hombres y mujeres) habían sido encarcelados, ahorcados o guillotinados.


  Una atmósfera de represalias envolvía la ciudad. Los dos artífices principales de la venganza checa, la RG (Revoluèní Garda) y la policía especial o SNB (Sbor Národní Bezpeènosti), golpeaban y torturaban a los prisioneros y a los sospechosos de ser nazis. Sorprendentemente, muchos de ellos llevaban no sólo pantalones militares alemanes, sino camisas de las SA. Bruno, veterano de las celdas de tortura de las SA en Berlín en 1933 y 1934, sabía lo que se avecinaba. Aun como presunto civil estaba en peligro. Después de llevárselo de su domicilio le retuvieron en una celda con otro grupo de unos doce alemanes perfectamente conscientes del caos y el baño de sangre que les rodeaba. Pocos se hacían ilusiones sobre su suerte.


  Efectivamente, llegó el momento inevitable en que sacaron del edificio a todo el grupo y les hicieron arrodillarse en la acera. Un partisano checo sacó una pistola y disparó en la nuca al primero de ellos, luego mató al segundo y después al tercero, recorriendo despacio la fila, hasta que le tocó el turno a Bruno. Milagrosamente para él, intervino un oficial soviético que, asqueado de tanta sangre, ordenó que se detuviera la carnicería. Sólo sobrevivieron Bruno y otro hombre. Les pusieron de pie y les condujeron a la celda rodeando los cuerpos que todavía sangraban. Por extraordinario que parezca, hasta los soldados encallecidos del Ejército Rojo se oponían (en ocasiones) a la severidad de la venganza checa. Si hubieran sabido que estaban salvando a un oficial del SD, dudo que se hubiesen tomado la molestia.


  Otra crónica de la época presenta una semejanza sorprendente con este episodio de Bruno. Un licenciado en física llamado «K. F.» fue conducido a una «celda de la muerte» para unirse a un grupo de otros alemanes a los que estaban a punto de golpear hasta la muerte. Empezaron a despacharlos uno por uno. El físico era el cuarto de la fila. Tras la segunda ejecución se abrió una puerta y entró un checo. Les preguntó quiénes eran y se llevó fuera al licenciado y a un joven de diecisiete años de las Juventudes Hitlerianas, porque eran los dos únicos que sabían hablar checo. «Les dijo con una sonrisa en la cara que eran los únicos que habían salido vivos de la celda.»[247]


  Bruno seguía detenido y poco después compareció ante uno de los tribunales populares formados apresuradamente y en los que cualquier checo agraviado podía condenar y detener a un alemán. Una vez más, Bruno tuvo suerte: nadie se levantó para denunciarle. Por segunda vez en otros tantos meses salió con vida del trance. Por último le entregaron a los soviéticos, que (según mi tía) le internaron cerca de Budapest, en la vecina Hungría.


  Entretanto, Thusnelda y las tres niñas corrían un peligro más serio. Muchedumbres de checos, civiles y milicianos, recorrían las calles saqueando, ebrios de júbilo por haberse liberado de los alemanes. Los ocupantes iban a pagar por sus actos, y no sólo los nazis flagrantes de la línea dura, como Bruno. Tampoco sus familias iban a librarse de la ira popular. En junio de 1945, un jefe checo ordenaba a sus hombres: «Los alemanes son nuestros enemigos irreconciliables. No paréis de odiarles […] las mujeres alemanas y las Juventudes Hitlerianas son también cómplices de sus crímenes. Sed inflexibles en vuestras relaciones con ellos.»[248] Los comunistas, en especial, no cejaban en que no había diferencia entre un alemán y un nazi. Todos eran fascistas y criminales de guerra. Para otros muchos checos, un odio franco y vengativo a los alemanes era preferible a la otra alternativa, la de un estado de ánimo constante de recriminación personal y dudas sobre por qué no habían resistido más activamente durante la guerra.


  Así pues, en este vórtice de violencia y revancha estaban sumergidas la mujer de Bruno, sus dos hijas y la pequeña de un año. Lo único que ha sobrevivido en sus recuerdos es una sucesión de imágenes fragmentarias e inconexas, pero traumáticamente grabadas. En particular recuerdan con horror la celda grande en que las metieron. Las encerraron con un gran número de otras mujeres alemanas. Las arrastraban fuera, una tras otra, y volvían horas más tarde, vapuleadas y con esvásticas marcadas en la piel. Thusnelda tuvo la fortuna de eludir estas particulares acciones vengativas. Quizá sea cierta la versión que da mi madre de los hechos: sus padres se las habían arreglado para tratar a sus vecinos checos con suficiente «decencia» como para que no les denunciaran.


  Pero las penalidades de mi madre y mis tías aún no habían terminado. Las subieron a un tren junto con otros muchos compatriotas suyos y después las embarcaron en otro y las llevaron a lo que hasta ellas sabían que era una especie de campo de concentración. Al cabo de un tiempo las trasladaron a su destino definitivo, una granja de trabajo donde los meses siguientes vieron a su madre cavar con un azada y arrancar malas hierbas todo el santo día. Los únicos momentos de placer de las hermanas en este cuadro de desolación y terror eran cuando jugaban con los gatitos del corral, detrás de los dormitorios. La liberación definitiva llegó al cabo de un tiempo indeterminado (habían perdido toda noción del paso del tiempo). Mientras esperaban al tren que las transportaría fuera de Checoslovaquia, pasó silbando una bala por encima de sus cabezas, un último recordatorio de la guerra que las había llevado hasta allí.


  El Instituto Terezín[249] nos recomendó a una serie de historiadores de aquel periodo afincados en Praga para que nos ayudaran a recomponer los fragmentos de la historia de mi madre. «Casi con certeza», nos explicaron, «tras una temporada de confinamiento las transportarían, junto con cerca de 15.000 alemanes civiles, sobre todo mujeres y niños, a un recinto central, probablemente el estadio de Strahov.» Los relatos de lo que sucedió allí son suficientemente macabros: 5.000 alemanes fueron obligados a participar en carreras mientras los barrían ráfagas de ametralladoras; los muertos se amontonaban en las letrinas. Incluso después del 16 de mayo, cuando se restableció el orden, morían todos los días de doce a veinte personas cuyos cuerpos se evacuaban del estadio en un camión de estiércol. Desde allí a la mayoría de la gente la enviaban por tren a Terezín (el campo que los alemanes habían llamado Theresienstadt) y la internaban en un gueto y campo de concentración recién desalojado. Mi tía recuerda haber oído un comentario de alguien (aunque entonces no lo comprendió) en un andén de ferrocarril al ver los vagones de ganado en los que estaban a punto de embarcar: «Antes los usábamos para los judíos y ahora los usan para nosotros.»


  Al llegar a su destino repartían a la mayoría de las mujeres y niños por una red de campos y granjas más pequeños, donde las obligaban a trabajar en tareas largas y agotadoras. Le tocó a Thusnelda mantener unida a su joven familia. Estaba totalmente sola con una niña de diez años, otra de ocho y una tercera de un año que necesitaban de su protección. Lo más duro era alimentar al bebé; Thusnelda mascaba pan rancio y la criaba con pequeños mendrugos. Las niñas estaban petrificadas y confusas por todo lo que veían a su alrededor, conscientes de un peligro inmenso, pero incapaces de comprender su causa. Las habían mantenido apartadas de la guerra todo el tiempo posible, pero ya era imposible. Alrededor bullía la violenta estela de una guerra que acaba. Siendo niños alemanes, no sólo estaban en el bando derrotado, sino que les odiaban acerbamente no por algo que hubiesen hecho, sino por ser quienes eran. A lo largo de un año las niñas se aferraron a su madre y crearon así un lazo de gratitud e intimidad entre ellas que habría de durar toda la vida de Thusnelda. Ella había apreciado a su marido nazi y apoyado sin reserva su política. Ahora su única prioridad eran sus tres hijas. Ignoraba la suerte que había corrido el resto de su familia o la que les aguardaba a ella y a sus hijas.


  Mientras tanto Bruno languidecía en circunstancias no menos penosas en compañía de otros compatriotas, muchos de los cuales debían de esforzarse como él en ocultar su identidad real, sobre todo cualquier vinculación con las SS o el Partido Nazi. El método habitual era usurpar la identidad de alguien que sabían —pero las autoridades no— que había muerto. Bruno fue de nuevo afortunado en esto. Como más adelante se jactó ante mi tía, por descuido no le habían hecho el delatador tatuaje nazi, que tenía la forma de una letra designando el grupo sanguíneo de quien lo llevaba y normalmente estaba situado debajo y en la parte superior del brazo izquierdo. Era, por supuesto, lo primero que buscaban los soviéticos. Ni siquiera tenía la cicatriz de la quemadura de cigarrillo con la que muchos SS intentaban en vano borrar la marca incriminatoria. En cuanto a una historia «civil» verosímil de lo que hacía en Praga en las fechas postreras de la guerra, conjeturo que se apresuró a recurrir a su antigua profesión y simplemente declaró que era dentista. No le habría costado probarlo. A diferencia de tantos otros, no le fusilaron ni le trasladaron a la Unión Soviética para encarcelarle allí, lo que sugiere que debió de convencerles de algún modo de que él no era uno de los que buscaban.


  Sabemos, gracias a un documento aislado, su Heimatkehrer Gesetz, su certificado de regreso a casa, que finalmente le liberaron el 14 de septiembre de 1945. Más tarde rememoraba el modo en que otros compañeros de cautiverio se las habían ingeniado para que les liberasen. Uno fingió que era ciego; durante meses los soviéticos habían intentado desmontarle la argucia, dando portazos delante de sus narices o saliendo de un salto desde una esquina armados con fusiles, pero él nunca flaqueó y fue finalmente liberado junto con Bruno.


  Aunque famélico y andrajoso, Bruno se mantuvo vivo y, por primera vez, era un hombre libre. Tenía que volver a Berlín. Era más fácil decirlo que hacerlo en el paisaje devastado de la Europa central a finales de 1945. No tuvo más remedio que unirse a una de las interminables columnas de desplazados que volvían a Alemania circundados de escombros y cruzando los puestos de control aliados. Tardó semanas pero al final, un día de invierno, llegó al piso que había contribuido a procurarle a su suegra, en la Reichstrasse 5. Estaba muerto de hambre y escuálido, y sabía muy bien que, como ex oficial de las SS, era casi un fugitivo y tenía que ir derecho a esconderse en la trasera del piso que también servía de consulta. Posiblemente había hecho creer a sus carceleros soviéticos que no era un criminal de guerra, pero aún no estaba a salvo. En aquel momento, ni él ni Ida tenían la menor idea del paradero de Thusnelda y las niñas, y ni siquiera sabían si seguían vivas.


  Por atroz que hubiera sido la caída de Praga, no era nada comparada con el destino que había sufrido Berlín en los últimos meses de la guerra. Ida, mi bisabuela, fue el único miembro de la familia que tuvo que vivirlo en carne propia. Tuvo suerte de sobrevivir; se calcula que perecieron 100.000 berlineses, sobre todo mujeres, niños y ancianos. Fueron víctimas de los bombardeos soviéticos y, más adelante, de la destrucción aún más mortífera que perpetraron los proyectiles de corto alcance en las calles y los edificios sospechosos de albergar a francotiradores. Asimismo sufrieron los saqueos de las unidades SS, que daban batidas por las ruinas en busca de desertores, enfermos fingidos, acaparadores de provisiones o soldados que se rendían. De las farolas de la ciudad colgaban los cuerpos putrefactos de las veintenas de personas que, por un motivo u otro, habían caído en manos de las patrullas de fanáticos.


  Ida fue uno de los casi tres millones de berlineses que escarbaban en las basuras buscando comida, agua y combustible en una ciudad que ahora vivía mayormente bajo tierra, en sótanos, en las estaciones de metro o hacinadas en las grandes torres antiaéreas del centro. Los que aún conservaban desvanes intactos eran considerados unos privilegiados (era un mito urbano que los soviéticos preferían saquear sólo los bienes de las plantas bajas). Ida tuvo más suerte todavía: su piso estaba incólume y con él la consulta. Como posteriormente bromeaban sus familiares: ni la RAF ni el Ejército Rojo se habían atrevido a dañar el inmueble de aquella imponente matriarca. Otra historia de familia festeja su férrea presencia de ánimo el día en que los soviéticos llegaron a su puerta. Según iban entrando, ella les salía al paso con su bata de dentista y con el torno en la mano. Al parecer, le agradecieron tanto que les examinase sus dientes podridos que la dejaron quedarse.


  Tras la rendición formal del 7 de mayo (repetida en Karlshorst, al este de Berlín, para aplacar a Stalin, que detestaba la idea de que los alemanes se hubieran rendido a los aliados occidentales en Reims, Francia), Ida recorría calles que ahora eran irreconocibles. Por todas partes había pancartas y carteles escritos con letras cirílicas; bandas de soldados vagaban a la caza de bicicletas, alfombras, relojes, cualquier cosa que les llamara la atención; había cadáveres insepultos que permanecían semanas donde estaban; calles despanzurradas que dejaban ver las vías del metro; edificios destripados y supervivientes asilvestrados que callejeaban sin tregua en busca de comida o leña. Por el momento Berlín estaba a la merced del imperio soviético, que a los efectos se la había anexionado.


  Los meses siguientes, Ida se convirtió en una de las miles de «desescombradoras» forzadas por los soviéticos a limpiar los estragos causados por las bombas (Berlín tenía la séptima parte de todos los escombros de Alemania). Despertada día tras día por las brigadas de trabajo rusas, cuyos megáfonos pregonaban el mensaje «Adelante, mujeres, adelante», Ida ocupaba su puesto en las largas cadenas de Hausfrauen de rostro adusto que se abrían camino entre las ruinas. Lenta pero inexorablemente avanzaban a través de las montañas de escombros, amontonando los cascotes y ladrillos en pilas transitables, limpiando las calles hasta que, milagrosamente, primero un autobús y después otros empezaron a circular de nuevo por las calles.


  Pero las mujeres de Berlín pagaron un precio distinto por la pérdida de la guerra: las masivas agresiones sexuales. Si Ida fue alguna vez víctima de los predatorios soldados soviéticos, nunca habló al respecto. Habría sido una de las pocas que consiguieron eludirles. Muchos hombres del Ejército Rojo consideraban la violación de las mujeres cautivas no como un botín legítimo de guerra, sino como una venganza justificada por la sangre vertida y la crueldad sufrida en el frente oriental. La edad tampoco habría protegido a Ida, aunque teniendo más de sesenta años se habría ahorrado el destino de otras congéneres obligadas a abortar (normalmente sin anestesia) durante esos primeros seis meses solas. Agravaba su situación el hecho de que estaba completamente sola y no sabía si sus familiares habrían sobrevivido.


  Asombrosamente, todos estaban vivos. Su hijo Ewald, el mensajero motorizado de la Wehrmacht, se había rendido con el resto de su división al oeste del país y había sido internado en un campo de prisioneros americano del que fue liberado pocos meses después de la capitulación. Al hijo de Ewald, un niño de siete años (primo de mi madre), le habían enviado al campo para evitar los bombardeos. La familia que le cuidaba le había entregado a la Cruz Roja Internacional, que le alimentó y le alojó hasta devolverlo a la casa de su madre en Berlín. Pero ninguna de estas historias podía rivalizar con la de cómo había terminado la guerra el marido de Ida, Friedrich.


  La versión que me contaron era que el oficial Friedrich Lietzner, destinado en París, había organizado una especie de resistencia heroica contra un plan nazi de confiscar las obras de arte del Louvre, en especial el tapiz de Bayeux. Por desgracia para él, se vio atrapado en un tiroteo dentro del museo y sufrió terribles heridas de metralleta infligidas por partisanos franceses, pocas semanas antes de que los americanos liberasen la ciudad, un episodio que se refiere en ¿Arde París?, el clásico relato sobre la ocupación nazi de la capital de Francia. El libro narra lo que supuestamente sucedió en ella durante el verano de 1944. Cuatro hombres de las SS habían llegado de Berlín con órdenes de requisar el tapiz:


  Más o menos entonces desgarró la noche un furioso tiroteo que parecía proceder del Louvre. «Parece que los terroristas han ocupado el edificio», dijo Choltitz [el gobernador militar alemán de París] […] De nuevo hubo disparos alrededor del museo y de nuevo los hombres de las SS expresaron sus dudas de que el tapiz se encontrara en el Louvre […] Choltitz no volvió a ver a los cuatro hombres. El valioso tapiz que habían recibido la orden de arrebatar a los aliados y que representaba un momento único en la historia, se quedó en el Louvre. En sus 84 metros cuadrados de tela, las mujeres de la corte de Guillermo el Conquistador habían bordado nueve siglos antes una escena que a los cámaras de Adolf Hitler a menudo les habían prometido que filmarían, pero nunca llegaron a hacerlo: la invasión de Inglaterra.


  Según parece, el «furioso tiroteo» fue el que hirió de gravedad a Friedrich y le dejó con lesiones que nunca curaron del todo. Nunca he podido establecer si esta historia es verídica o no. Pero se la atribuyeron a Friedrich durante el resto de su vida. Volvió a Berlín casi inválido, después de meses de recuperación en una serie de hospitales militares de Francia y Alemania.


  Pero Ida no sabía nada de su hija Thusnelda y de sus tres nietas. Bruno había sido el primero en regresar, a finales de 1945, pero ignoraba tanto como Ida el paradero de su familia. Tampoco había forma de saberlo ni de hacer pesquisas: ¿a quién preguntar? En todo caso, Bruno estaba preocupado por mantener y proteger su identidad falsa de civil, sobre todo ante los soviéticos. ¿Cuántos documentos y archivos comprometedores subsistirían después de la guerra? (De hecho, la intervención de un humilde obrero en una fábrica de papel evitó que el bulto voluminoso de los expedientes del personal SS fuera reducido a pulpa). Bruno supuso sin duda que los oficiales de inteligencia aliados estarían examinando los documentos nazis, y que sólo era cuestión de tiempo la inclusión del nombre de Bruno Langbehn en la lista negra. Las SS, la Gestapo y el SD ocupaban los primeros puestos en la lista de las organizaciones nazis declaradas ilegales. Detenían automáticamente a cualquiera que hubiese pertenecido a ellas. Su única posibilidad de salir adelante residía en la tremenda fuerza de voluntad de Ida. Se las apañó para trocar su trabajo de dentista por escasas provisiones del mercado negro, arañando la comida y el combustible suficiente para ir tirando mientras Bruno se escondía amedrentado en el fondo del piso.


  Los dos pasaron el invierno de 1945 (uno de los más fríos que se recuerdan) compartiendo una vida de cuasi fugitivos. Y seguían sin tener noticias de Thusnelda y las niñas. Berlín era una ciudad formalmente ocupada y no había visos de que las fuerzas victoriosas la abandonasen pronto. Era también un imán esperanzador para millones de alemanes desplazados y desarraigados que habían sido expulsados hacia el este de unos territorios anteriormente ocupados, y que lentamente atravesaban las ruinas de su Heimat alemán. Sin que Bruno lo supiera, su mujer y sus hijas formaban parte de aquella comitiva después de haber sido liberadas del campo de trabajo checoslovaco hacia finales del año y devueltas a su patria. Al cabo de dieciocho meses de confinamiento, madre e hijas llegaron finalmente a Berlín hambrientas, extenuadas y con los pies destrozados. No sabían si Bruno e Ida estaban todavía vivos, pero les daba igual siempre que encontraran algún lugar con un techo encima de sus cabezas. Lo único que esperaban era que el piso —e Ida— las estuviera aguardando mientras cruzaban la ciudad caminando hacia la Reichstrasse 5, boquiabiertas por la destrucción en torno y extranjeras en su propio terruño. Para su alivio y asombro, tanto el inmueble como la abuela habían sobrevivido.


  Tan paranoico se había vuelto Bruno que no quiso dejarles entrar hasta haberse asegurado de que eran quienes decían. Mi madre recuerda que se quedaron tiritando en la calle mientras Thusnelda entraba a convencerle de que no le engañaban. Hasta tuvo que enseñarle un pedazo de manta del bebé (tenía un dibujo muy distintivo) para que accediera a dejarles entrar. Por fin la familia se había reunido. Contra todo pronóstico, todos habían sobrevivido. Pero apenas tuvieron ocasión de celebrarlo. Estaban vivos, pero todavía envueltos en la incertidumbre. La guerra había acabado, pero sin duda tendrían que pagar un precio no sólo por la derrota, sino por los crímenes cometidos por el régimen nazi, que era el que había iniciado las hostilidades. ¿Qué futuro podía esperar un estado paria como Alemania, culpable a los ojos del mundo de haber desencadenado dos guerras mundiales en el lapso de veinticinco años y perpetrado las atrocidades del genocidio? Los Langbehn estaban de nuevo reunidos bajo el mismo techo, pero se trataba de una tregua temporal.


  10. POSGUERRA, 1946-1992


  Las aprensiones de Bruno estaban totalmente justificadas. A medida que aumentaba la presión aliada sobre la Alemania de posguerra, la prioridad oficial de los vencedores era extirpar hasta el último vestigio del nazismo y en especial de las SS, la Gestapo y el SD. No era sólo de boquilla, al menos en principio. Los nazis contumaces recibirían su castigo. Bruno sabía que si se quedaban allí correrían el peligro de que les descubriesen y detuvieran. Era excesivamente peligroso que la familia permaneciera en Berlín. Los soviéticos, y también sus otrora aliados occidentales, habían empezado a organizar batidas en busca de nazis señalados. Al principio eran irregulares y desordenadas, pero esto podía cambiar en cualquier momento. Si Bruno se proponía seguir utilizando su nombre falso sería mejor que lo hiciera en algún sitio donde nadie pudiera reconocerle. Los propios alemanes estaban denunciado a gran número de ex nazis. Era asimismo evidente que, contrariamente a los deseos y expectativas de Stalin, los aliados occidentales iban a quedarse, y que Alemania sería dividida en cuatro zonas, con Berlín en el fondo de lo que pasaría a ser el sector soviético, de hecho un satélite de Moscú. Los motivos para abandonar Berlín y dirigirse al oeste eran abrumadores.


  También la familia tuvo que despojarse de su apellido y adoptar el seudónimo de Bruno. Así pues, por el momento, los Langbehn dejaron de existir; en su lugar, la familia pasó a llamarse «Holm». Era una farsa que forzosamente mantuvieron durante los cuatro años siguientes, mientras el proceso de desnazificación seguía su curso. Como miles de alemanes con pasados cuestionables, Bruno, el antiguo überzeugt, se vio obligado a fingir que siempre había sido un civil no nazi y apolítico, un dentista que nunca había pertenecido al partido ni, Dios nos libre, había sido miembro de las SS o la Gestapo. Tuvo que aprender a defender su desvinculación tan convincentemente, y con tanta vehemencia, como anteriormente solía alardear de su pertenencia al partido.


  Debió de atragantársele, pero no le quedaba más remedio. A diferencia de simples funcionarios nazis del partido (que habían sido, a lo sumo, nacionalsocialistas nominales) y que podían ofrecer una ayuda considerable a los aliados en la administración de la posguerra, Bruno era doblemente vulnerable. No sólo era un oficial comprometido, sino un activo miembro del partido desde el periodo anterior a la toma del poder de Hitler. Más grave aún, había sido un oficial al servicio de una organización ilegal: las SS. Si su pasado no le incluía de lleno en el círculo más restringido de endurecidos mandos nazis y criminales de guerra, le situaba en el siguiente anillo. No podía buscar un refugio en medio de la confusión. Con una familia por la que velar, esconderse tampoco era factible; necesitaba aparentar que tenía derecho al racionamiento y a trabajar para ganarse la vida. Lo cual ya no era posible en Berlín.


  Encontró una ciudad pequeña y anodina que le venía de maravilla, una ciudad dormitorio al noroeste de Hamburgo, llamada Wedel, en el sector británico. Tenía todo lo que le faltaba a Berlín: era periférica, anónima y sin significación política; el lugar perfecto donde pasar inadvertido. Una vez más, la familia embarcó en el traqueteo de un tren abarrotado que salió de Berlín hacia su nuevo hogar. Fue una decisión acertada. La mitad de la población de Wedel eran refugiados de un tipo u otro y a los «Holm» les resultó fácil mezclarse con la masa informe de tantos miles de desplazados alemanes. Su nuevo alojamiento eran dos pequeñas habitaciones al fondo de una casa en las afueras de la ciudad. Por una casualidad extraordinaria, su dirección coincidía ahora con su apellido falso: Holmerstrasse (que todavía existe). Era demasiado tarde para volver a cambiar de nombre y lo conservaron confiando en que la duplicación de «Holm» no llamara la atención de nadie.


  De momento Bruno estaba a salvo. Rellenó como «Herr Holm» su cuestionario de desnazificación de ciento treinta y un párrafos, obligatorio para todos los alemanes en edad militar, y se las apañó para que no le incluyeran en ninguna de las categorías incriminadoras. No le costó colar su historia. La mera abundancia de casos que estaban procesando los investigadores aliados, escasos de personal, hacía imposible emprender interrogatorios realmente rigurosos. Bruno se limitó a negar que hubiera sido miembro del partido, y no digamos oficial de las SS, y sostuvo que había pasado su vida laboral trabajando de dentista, y que sólo había combatido como soldado reclutado. El nombre «Holm» no figuraba en ninguna de las listas (todavía lamentablemente incompletas) de las SS o del partido, y si le hubieran instado a demostrar que era un dentista cualificado no habría tenido el menor problema, como con los checos, en probar sus aptitudes. Toda la familia estuvo pronto bien aleccionada sobre la nueva versión oficial; el Tercer Reich no tenía nada que ver con ellos; no eran más que una familia que intentaba salir adelante; les habían engañado embusteros y criminales. La supervivencia había prevalecido sobre la ideología.


  Durante el día, Bruno arañaba unos ingresos de subsistencia cortando turba en los campos locales y, más tarde, vendiendo suscripciones de revistas. Fue una época penosa, pero no peor que la que sufrió la gran mayoría de sus compatriotas. Nada de esto impidió que Bruno tiranizase a su familia con sus frecuentes resacas (cuando podía costearse la bebida) y el malhumor que las acompañaba, desahogando las grandes frustraciones que le estaban devorando. Su humor de perros y sus recriminaciones furibundas, exacerbadas por la falta de espacio y la angustiosa escasez de alimento, presidían el hogar diminuto. Fue el precio que hizo pagar a su familia por la insufrible humillación de las mentiras y las negaciones que amargamente tuvo que inventar. Sabía, por supuesto, que no había otra alternativa. Pero continuó comportándose como un monstruo en respuesta a sus sueños incumplidos de poder y dominación, y no digamos a la degradante humillación de haber perdido en su vida dos guerras mundiales.


  Si alguna vez dudó de lo acertado de su subterfugio, muchos detalles podían recordárselo. Estaban persiguiendo a los culpables principales del nazismo, no ya como prisioneros de guerra, sino como criminales. Los juicios de Nüremberg, en octubre de 1946, condenaron a muerte a siete miembros destacados de la jerarquía nazi. Otros, como Speer, Dönitz y Rudolf Hess, recibieron largas condenas en la prisión de Spandau, Berlín. Por mucho que alegaran que aquello era la «justicia del vencedor», cuya legalidad se había visto comprometida por la presencia de un juez soviético en el tribunal, difícilmente ajeno a los crímenes de una brutal tiranía, la mayoría de los alemanes a duras penas podían cuestionar los veredictos o negar la legitimidad de las acusaciones. Aparte de perder la guerra, los nazis habían establecido un gobierno criminal y eran culpables de la barbarie que todavía estremecía al mundo entero. Por supuesto que se les iba a pedir cuentas.


  Los juicios continuaron y centraron su atención en el siguiente escalafón de los presuntos criminales de guerra, y al hacerlo se aproximaban a hombres como Bruno. Entre ellos se contaban algunos destacados ex jefes del SD como Naumann, Ohlendorf y Daluege. Esta vez los aliados acusaban a categorías completas de criminales de guerra, no sólo a individuos prominentes. Pasaron por el banquillo muchos médicos, personal de los Einsatzgruppen, oficiales de los campos y hombres acusados de ejecutar a prisioneros aliados desarmados. Algunos fueron encarcelados; otros, condenados a muerte.


  Los juicios de Nüremberg ofrecieron al mundo de la posguerra la primera imagen clara —y horripilante— de la magnitud de la culpa nazi; abogados de las potencias aliadas reconstruyeron el funcionamiento de su sistema; demostraron la complicidad de los administradores, los abogados, los médicos alemanes; revelaron la naturaleza de la guerra en el Este; desmontaron al régimen que había creado y dirigido campos de concentración y luego los habían convertido en campos de exterminio. Fue también el momento en que el mundo tuvo ocasión de atisbar el interior de organizaciones como las SS y sus subconjuntos, el SD y la Gestapo. Eran nombres muy conocidos, pero sólo entonces se comprendieron exhaustiva aunque superficialmente sus estructuras internas, su mentalidad y sus misiones homicidas. Bruno debió de ponerse muy nervioso. Era verdad que los juicios afectaban a hombres de más alta jerarquía, más claramente culpables de lo que hasta los nazis sabían que eran actos criminales e inmorales. Pero el proceso judicial avanzaba inexorablemente hacia abajo de la cadena de mando. Sólo hacía falta desplegar más la red y atraparía a hombres como Bruno.


  Y entonces, antes de que la etapa final de la investigación y las detenciones pudiesen operar plenamente, pareció que todo concluía. Empezaron a primar otras prioridades y dificultades, no siendo la menor de ellas la tensión creciente entre el Este y el Oeste. Para entonces, también, había ya suficientes alemanes, incluidos antiguos SS, en posiciones clave de la judicatura y la administración para convencer a los aliados de que convenía trazar una raya en vez de arrastrar los juicios hasta el decenio siguiente. Qué suerte para Bruno. Por primera vez desde la guerra comenzaba a sentirse seguro, aunque tomó la precaución de que un amigo examinase discretamente las listas de desnazificación para comprobar si su nombre estaba o no en ellas.


  Le había salvado la política internacional. Finalmente se había producido una confrontación inevitable con los soviéticos a causa de Berlín y Stalin estaba decidido a intentar por última vez expulsar a los aliados occidentales de «su» Berlín, y había establecido un bloqueo para rendirlos por el hambre. La respuesta fue asombrosa: una flota aliada de aviones,[250] el «puente aéreo de Berlín» que abasteció a la ciudad de comida, combustible y medicinas, y que en su apogeo llegó a realizar un aterrizaje cada tres minutos. Hasta Bruno reconoció más adelante que había sido un milagro de valentía, generosidad y audacia de los aliados. Recuerdo que, cuando yo tendría siete u ocho años, despedí a mi abuela Thusnelda en el aeropuerto de Tempelhof, a punto de volar a Edimburgo, y casi llorando delante del monumento que conmemora el puente aéreo. Mi padre tuvo que explicarme esta historia en el vuelo de regreso a casa. Me impresionó especialmente lo que me dijo de que los aviones americanos lanzaban dulces y chocolatinas a una nube de niños que se arremolinaban debajo de la aproximación final.


  Alemania cambiaba bajo el peso de todas estas crisis y el orden mundial que representaba y poco a poco emergía. El deterioro de las relaciones con los soviéticos presagiaba la guerra fría. Los británicos también tenían problemas: los racionamientos y casi la bancarrota; crisis en la India, Palestina y Corea. Tarde o temprano habría que sentar los cimientos de una nueva Alemania donde la «bizonia» de los aliados (como llamaban a las zonas gemelas británica y americana) proporcionase la semilla de una futura democracia liberal, purgada de todo militarismo. Parecía que Alemania volvería a ser una nación soberana, con su propia moneda, su capital y su gobierno, aunque necesitaría que la sostuvieran las ayudas de millones de dólares del «plan Marshall» y sufrir la presencia de las fuerzas aliadas durante décadas. Para los americanos, en particular, bastaba con que los nazis de otro tiempo se convirtieran en buenos alemanes, de preferencia partidarios de la democracia. Aparte de un puñado de criminales de guerra especialmente terribles, no se ganaba nada persiguiendo a millones de alemanes. No era probable que Bruno discrepara. En el Este se estaba desarrollando un proceso similar que culminaría en la creación de la República Democrática Alemana o Alemania del Este, como mayoritariamente se la conocía. En estas circunstancias, los juicios de desnazificación decayeron y se declaró un armisticio general contra los presuntos miembros de organizaciones ilegales nazis.


  En 1949 Bruno supo que su nombre, Bruno Langbehn, había sido eliminado de la lista negra de los aliados, la llamada Fahnungsbuch. Estaba limpio, por fin podría obtener el documento que le exoneraba oficialmente de crímenes nazis, llamado Persilschein por la marca de un famoso detergente, que declaraba que su titular era más blanco que blanco. Suprimida la amenaza de detención, Bruno se despojó de las reticencias que le quedaban.


  No le bastó con exhalar un suspiro de alivio y seguir llevando su vida discreta; por el contrario, hizo algo extraordinario, pero profundamente típico. Procedió de inmediato a cambiar su apellido «Holm» por el original Langbehn. Le ayudó que, en un acto de increíble cinismo, los administradores alemanes de la posguerra hubieran creado incluso un procedimiento para ello, sin que intentaran ocultar cuál había sido la única motivación para recuperar el antiguo apellido (al contrario que el cambio por uno totalmente nuevo con arreglo al Deed Poll[251]). Moralizar no era de su incumbencia.


  Dos sencillos impresos, uno con matasellos de Wedel y fechado el 18 de abril de 1950, y el segundo de Berlín, con fecha de 23 de febrero de 1951, confirmaron oficialmente el cambio. Bruno y su familia habían recobrado su apellido real, anterior a 1945. Pero nadie se llamó a engaño. Mi madre recuerda el sarcasmo con que determinado maestro recibió la noticia de que ella y su hermana se llamaban Langbehn, no Holm. «Un hatajo de ex nazis», le había soltado a la cara.


  Por primera vez en más de cinco años, la guerra y las experiencias de la posguerra habían desaparecido. Había comenzado una nueva era, nacional y personalmente. Bruno cruzó una línea y entró en su nueva vida, sin la carga de las responsabilidades de la antigua. Se proponía aprovechar la oportunidad de un modo pleno y manifiesto. Wedel había cumplido su propósito y estaba impaciente por regresar a su territorio lo antes posible. Recuperado su nombre, llegó el momento de despedirse de la estrecha y deprimente ciudad de acogida y volver por fin a lo que había sido siempre su hogar y el de Thusnelda, Berlín, y no cualquier parte de Berlín, sino su barrio predilecto, Charlottenburg. Fue una desafiante vuelta a casa.


  Cuatro años después, el proceso de renovación de la ciudad era evidente. Eran bien visibles los destrozos y las ruinas, pero también los primeros signos de despegue económico. Berlín había perdido su predominio político; ya no era siquiera la capital de Alemania Occidental (la habían trasladado al somnoliento Bonn; más tarde Berlín Este se convertiría en la capital de la República Democrática Alemana), pero su importancia estratégica, su prosperidad creciente y, por supuesto, la resonancia de los recuerdos hacían que para Bruno fuera impensable vivir en otro sitio.


  Tenía prisa por compensar el tiempo perdido y echar raíces en los años de auge; era libre de beber a su antojo y arremeter contra todo lo que le horrorizaba del mundo de la posguerra. Restringir la política a la butaca de su casa y el fondo de sus bares favoritos era un pequeño precio que pagar. Había salido absolutamente indemne del proceso de desnazificación. No había sufrido más que la mayoría y mucho menos que otros muchos. Y se sentía totalmente justificado; al igual que miles de otros ex nazis, consideraba que seis meses de cautividad con los soviéticos y cinco años en una vivienda diminuta de dos habitaciones eran un correctivo más que suficiente por todo lo que había obtenido de la época nazi. ¿Y quién iba a reprocharle algo? Era seguro que su generación no removería las cenizas, y la nueva estaba demasiado traumatizada y distraída para adoptar una postura crítica, al menos por el momento. Si para que le permitieran ganarse muy bien la vida como dentista y gozar de los frutos del milagro económico alemán tenía que sepultar sus dos decenios de fanatismo ideológico y renunciar a la guerra genocida que había provocado, estaba dispuesto a hacerlo.


  Pero para ello necesitaba reanudar su antigua profesión y volver a trabajar de dentista, aunque hacía más de diez años que no ejercía. Le haría falta una nueva licencia: un último trámite burocrático que soportar. Se habían establecido comités especiales para los veterinarios y dentistas que querían volver a trabajar, y tenía que obtener su aprobación. Fue fácil alegar que no demostraba nada el hecho de que hubiese presidido la oficina berlinesa del Reichsverband der Deutscher Dentisten durante la época de Hitler, puesto que técnicamente era anterior a los nazis. Su suegra Ida tuvo que hacer lo mismo. Los dos lo consiguieron. Aún mejor, ya no debieron aceptar la condición inferior de Dentisten en vez de la más alta de Zahnärzte. El gobierno alemán de posguerra abolió la diferencia. Bruno disponía además del lugar ideal donde recuperar su pericia: trabajando como ayudante de Ida. Por entonces ella había sustituido la consulta de la Reichstrasse por otra nueva en la Kaiserdamm. Dos años después, en 1955, Bruno decidió instalarse por su cuenta. Pero necesitaba dinero. Y no lo tenía.


  Encontró ayuda en forma de subvenciones concedidas por empresas que facilitaban equipamiento médico al nuevo floreciente sector sanitario alemán. La más generosa era una empresa particular a la que Bruno recurrió, llamada Degussa (contracción de Deutsche-Gold-und-Silber-Scheideanstalt, el instituto alemán de separación del oro y la plata), un consorcio especializado, entre otras cosas, en metales preciosos. Echar una mano a dentistas recién cualificados era un buen negocio, sobre todo porque uno de sus productos más rentables eran los empastes de oro. Por suerte para Bruno, simpatizaban con los viejos Kameraden como él. A cambio se prestó de buena gana a hacer la vista gorda ante el hecho de que Degussa había estado implicada en algunos de los más abyectos crímenes del Tercer Reich, como la utilización de mano de obra esclava, la arianización de propiedades judías, la adquisición, refinado y distribución de oro, platino y plata expropiados a judíos asesinados (en los llamados planes de «metal judío» o «casa de empeños»), obtenidos de sus bienes robados o arrancados de sus cuerpos, sobre todo de los dientes, y que, por añadidura, había sido uno de los proveedores principales de bolas de gas venenoso Zyklon-B para los campos de exterminio, a través de su filial Degesch (otra contracción parecida: sociedad limitada alemana para el control de las plagas).[252] Todo aquello era agua pasada. La subvención de 8.000 nuevos marcos alemanes permitió a Bruno instalar su consulta privada. En 1955, quince años después de haber cerrado la primera, de nuevo tenía un lugar propio, en la Rathenower Strasse 38. Era el tercer acto de repatriación del ex nazi: había vuelto a Berlín, recuperado su apellido y reanudado el ejercicio de su profesión. No daba la impresión de que hubiese perdido gran cosa.


  A mediados de los cincuenta, el alivio dio paso a la satisfacción personal. Es elocuente a este respecto una serie de fotografías sacadas en el baile de dentistas, en enero de 1956. Bruno sigue estando un poco demacrado, pero por lo demás es la viva imagen del alemán ufano y opulento de posguerra que disfruta con gente de su edad de un grado de confort material, comida, bebida, cigarrillos y ropa formal casi propio de la era de Eisenhower. Tenían muchos motivos para estar contentos. Alemania se había convertido en la locomotora económica de Europa y gozaba de un nivel de productividad y prosperidad superior al de muchos británicos. Las amplias y radiantes sonrisas tan visibles en aquellas fotos daban testimonio de la buena fortuna que había permitido a los alemanes de su generación no sólo sobrevivir a la guerra, sino prosperar después de terminada.


  Sin embargo, detrás de aquella sonrisa de tiburón, se desarrollaba la misma vieja historia. La vida doméstica era infernal para las hijas de Bruno en los años cincuenta. El éxito no había suavizado ni desviado en nada sus maneras dictatoriales (y sus frecuentes resacas). Era inflexible y gravemente recriminatorio. Mi madre y mis tías se estremecen cuando lo recuerdan. Sobrellevar su mal genio y su tolerancia cero con cualquier cosa que considerase impropia o de algún modo inaceptable —lo que incluía casi toda la gama de la conducta adolescente de los años cincuenta— era una lucha diaria. No es de extrañar que mi madre huyera de sus garras en la primera ocasión que tuvo y que fuera a parar a Escocia, donde conoció a mi padre, se casó y formó un hogar lo más lejos posible de Bruno.


  En cuanto estuvo en Berlín, quedó claro que nunca volvería a abandonar la ciudad. Ni siquiera le hicieron cambiar de opinión el Muro erigido en 1961 y la transformación de la capital en un punto álgido de la guerra fría, rodeada de tanques, minas, alambradas de espino y una RDA cada vez más hostil y volcada hacia la Unión Soviética, a pesar de que residir allí entrañaba cierto riesgo. Bruno sabía que hacía tiempo que los americanos y los británicos se habían desentendido de los nazis como él, pero no los soviéticos. Berlín estaba circundada por la Alemania del Este, y en consecuencia Bruno sólo podía abandonar la capital por el aire. Cualquier roce con los guardias fronterizos del Este suponía un riesgo real de detención. Ellos y sus aliados soviéticos habían tenido más de diez años para escudriñar los archivos y anotar todos los nombres alemanes asociados con el SD, en especial los relacionados con el Este. La Amt VI y la Operación Zepelin habrían captado su atención. No sé muy bien si a él le agradaba este escalofrío. En todo caso, era un berlinés de pura cepa y viviría allí hasta el fin de sus días.


  No obstante sus bravatas, su personalidad cambió. El imperioso y gran bebedor extrovertido se había vuelto una persona mucho más cerrada y aprensiva que, según recuerda mi tío, a menudo rezumaba una sensación de que temía algo. No rehuía el peligro, pero tampoco parecía tentarlo temerariamente. Aunque había prosperado y ya era un hombre maduro, se negó a mudarse de las calles sórdidas del barrio de su juventud: el norte de Charlottenburg, Moabit y Tempelhof. Fácilmente podría haberse sumado al éxodo burgués hacia zonas residenciales arboladas, llenas de abogados, médicos y dentistas. Pero renunció a los pisos y casas de los barrios saludables de Zehlendorf o Dahlem, en Berlín Oeste, y prefirió vivir en una serie de pisos cada vez más modestos y hasta cutres, sobre todo después de jubilarse, a finales de los años sesenta, circundado por nuevas generaciones de emigrantes: eslavos y Gastarbeiter («trabajadores extranjeros») turcos.


  Aunque su nombre y su profesión estaban siempre estampados debajo del timbre de la puerta, no pude evitar pensar que en todo aquello había cierta estratagema consciente. Era la zona de Berlín donde había incubado su ideario nazi, y este influjo le duró toda la vida. La simetría entre su vida antes y después de la guerra parecía extrañamente intencional. Era como si extrajera un bienestar singular de la continuidad. No fue casualidad que acabara allí, pero ¿por qué aquellos apartamentos anodinos e inhóspitos? Aunque en su conducta privada no había nada furtivo ni defensivo, no pude por menos de pensar que paradójicamente era donde se sentía más seguro, donde le era más fácil pasar inadvertido y borrar sus huellas, al mismo tiempo que se rodeaba a hurtadillas de sus recuerdos. Pese a ser un hombre tan impregnado de nacionalismo völkisch, no parecía importarle la mezcla multirracial que pululaba a su alrededor, aunque siempre llevaba cuidadosamente dos libretas de citas, una de ellas permanentemente «llena» para ahuyentar a los muchos pacientes que le disgustaban; y también se aseguraba de contratar sólo a recepcionistas checas o yugoslavas, pero nunca polacas, de las que afirmaba, fiel a su antigua visión del mundo nazi, que no eran nada de fiar.


  Su pasado estaba fuera de la vista, pero no de su memoria. Se había empeñado tanto en decirme lo importantes que eran para él sus Kriegskameraden, que vi con qué intensidad seguía rememorando su vida anterior a 1945 y el gran orgullo que todavía le inspiraba. Nunca se me ocurrió pensar que su nostalgia tuviese un trasfondo neonazi. No creo ni por asomo que acariciase fantasías de algún tipo de renacimiento hitleriano. No lo necesitaba: los recuerdos ya eran un complemento suficiente del bienestar material de la República Federal, animados por la sensación de que al fin y al cabo no le había ido tan mal.


  Existían cantidad de mitos reconfortantes. Los soldados —y hasta los policías secretas— se consolaban pensando que los alemanes no habían perdido la guerra por culpa de un fracaso militar, sino tan sólo por el abrumador poder tecnológico enemigo, especialmente de los americanos, aparte de por los bombardeos «terroristas» de civiles (que convertían en pura hipocresía las quejas aliadas por los crímenes horrendos de los nazis). Además, la guerra podría haber durado mucho menos si los aliados, tan subyugados por los revanchistas soviéticos, no hubieran sido tan intransigentes insistiendo en la rendición incondicional. Por tanto, los últimos millones de muertos pesaban sobre la conciencia de los aliados, no en la de los alemanes.[253]


  Bruno pasaba su tiempo libre, como tan orgullosamente me dijo, en su Stammtisch, en un bar cercano a la Stuttgarter Platz, bebiendo con sus camaradas de la guerra. Sólo que ahora eran reminiscencias, no planes, lo que rumiaban entre coñacs y jarras de cerveza. Su carácter se fue suavizando con los años y dejó de ser en parte el déspota descontento que tan infeliz había hecho a mi madre. Recorriendo en coche aquellas calles, buscando las direcciones de los diversos pisos donde había vivido, me sorprendió el círculo extraño y completo que había trazado la vida de Bruno. Comprendí por qué me había dibujado un cuadro tan intenso del placer que le producía beber con sus antiguos Kriegskameraden. Resurgió lo que había nacido en las tabernas de las callejas de Charlottenburg, como la vieja Zur Altstadt. Aumentaba su placer el hecho de que aquellos gratos recuerdos los reviviera tan deliberadamente cerca de los sucesos que evocaban. Debía de ser muy agradable contemplar desde allí cómo había evolucionado el país en la posguerra, sobre todo para una mente nazi en busca de consuelo.


  La guerra contra el bolchevismo había, en efecto, sumido al mundo en una larga guerra fría, a menudo a un paso de volverse demasiado caliente. Occidente ahora desconfiaba de Stalin y sus sucesores tan vehementemente como lo habían hecho los nazis. Todo el oeste de Berlín lo atestiguaba. Quizá parcialmente por esto Bruno se había empeñado en quedarse en Berlín. Era algo más que una cámara de ecos llena de nostalgia personal. Era también un recordatorio vivo del orden mundial que él había contribuido a crear. Había una especie de Schadenfreude redentora en ver a Occidente descubriendo por sí mismo cuán acertadas habían sido las antiguas advertencias de los nazis sobre la amenaza soviética. Y en el Este, al otro lado del Muro, estaba la hipocresía viviente del totalitarismo al estilo soviético, sus instituciones y su aparato tan cínicamente modelados según los precedentes nazis. El equivalente de la Gestapo era la Stasi. El de las Juventudes Hitlerianas, los Jóvenes Pioneros Libres. Bruno y sus compinches podían aducir otras matanzas: los veinte millones de kulaks muertos a manos de Stalin; los treinta millones que habían perecido de hambre en la China de Mao, ejemplos de genocidio que a una conciencia nazi le servían para mitigar la culpa. Y sin duda también, aunque cuidadosamente silenciado por si alguien estaba escuchando, las muchas murmuraciones sobre la prensa occidental, controlada por los judíos, que agitaban sin cesar el sudario ante el mundo. Era solamente una oscilación más del péndulo extremista que había presidido la vida de mi abuelo.


  A mediados de los años sesenta, la familia se vio dividida por un nuevo escándalo. Después de treinta años de matrimonio, a los sesenta años, Bruno, de repente y sin previo aviso, abandonó a Thusnelda; y lo que es peor, inició relaciones con otra mujer y, lo peor de todo, esa mujer era la mejor amiga de su esposa, Gisela (la bailarina rítmica de las Olimpíadas de Berlín de 1936). Bruno la había tratado a intervalos en el curso de los años, y hasta le había ofrecido un trabajo de recepcionista en su consulta. Esta doble traición dejó totalmente destrozada a Thusnelda. ¿Quién se lo reprocharía? Tras tantos años de apoyo sin reservas a la trayectoria profesional y política de su marido, y sin contar con que le había dado y había criado a tres hijas en circunstancias sumamente difíciles, poco podría haber previsto que aquélla sería su recompensa. Nadie lo vio venir. Al cabo de décadas de dominar a su familia con su talante áspero y su egoísmo tiránico, fue él quien decidió que era el momento de buscar consuelo en los brazos de una mujer amable y benévola, como si fuese él, y no Thusnelda, el que mereciese descanso. Ella pidió el divorcio y él respondió cortando completamente el contacto con el resto de la familia. La comunicación se interrumpió de golpe y posteriormente sólo se restableció de forma intermitente. Las cosas se calmaron poco a poco hacia mediados y finales de los años setenta; la relación de mi madre con «papá» fluctuaba entre cálida y fría, pero nunca se liberó plenamente de los recuerdos de aquellos años dominados por la guerra, el egoísmo político del padre y su posterior reino de terror doméstico en la posguerra. Al final padre e hija encontraron una pauta viable y nuestros encuentros fueron más regulares y menos tempestuosos, sin que nunca se aludiera a la vida pretérita de Bruno.


  La que mejor llegó a conocerle fue mi hermana; visitaba Berlín con frecuencia y se hospedaba en casa del abuelo. Aunque seguía siendo brusco e impaciente y aprovechaba la menor oportunidad de contradecir a cualquiera que estuviese a su alrededor, algunas de sus facetas más ásperas se habían dulcificado un poco, gracias en parte a la influencia sosegadora de Gisela. Para entonces ya se había jubilado y vendido la consulta. La vida cristalizó enseguida en un conjunto de rutinas. Poseía acciones en el zoológico de Berlín y bromeaba diciendo que era propietario de «una octava parte» de su panda más famoso. Como la mayoría de los alemanes de su quinta, todos los sábados él y Gisela se engalanaban y se iban al centro, por lo general a los grandes almacenes KaDeWe, y después comían pato en su restaurante chino favorito. Bruno cultivaba su pasión por los relojes de pulsera y de pared y las cámaras de fotos, y reemplazó su vieja Voigtländers por una nueva SLR japonesa. En casa se solazaba viendo documentales de animales y plantas y tenía una magnífica colección de sellos. No perdió su gusto por los licores finos, que se servía detrás de un mostrador lujoso que se había construido en su piso. Jugaba a skat (una variante alemán del whist) como un experto y despachaba cantidades imponentes de cerveza y coñac mientras fumaba sin parar cigarrillos y puros.


  Pero detrás de esta fachada de normalidad, seguían latentes algunas de sus antiguas actitudes. En 1982, a mi hermana, que se alojaba en su casa, la había invitado a salir un viejo amigo suyo, Giorgio Silzer, violín solista de la ópera de Berlín. Giorgio fue a recogerla a casa. Bruno abrió la puerta y su reacción instintiva ante el evidente aspecto judío de Giorgio fue establecer una inmediata distancia física. Ella todavía lo recuerda nítidamente y vio que Giorgio también se había dado cuenta.


  Mi abuela, entretanto, sacaba el mayor partido de su nueva vida de soltera; siguió viviendo en el piso de Charlottenburg (en el mismo inmueble, le encantaba contarnos, que Maly Delschaft, una actriz famosa por haber estado a punto de arrebatar a Marlene Dietrich el papel protagonista en El ángel azul, con su ristra de foxterriers de pelo duro). Nunca se recuperó totalmente de la conmoción por la conducta de Bruno ni de la desdicha abyecta que le había causado, y pasaba el tiempo en compañía de un grupo de mujeres de su edad, o bien cuidando a su madre, Ida, que casi tenía noventa años, y que seguía llevando una consulta dental a un par de minutos a pie en la Kaiserdamm. Más adelante supe que añoraba un poco excesivamente la vida en la Alemania de Hitler, lo que le valía severas reprimendas de mi madre, pero nunca la regañaba delante de sus nietos. La visitábamos casi todos los años y veo todavía cada palmo de la casa, así como el tirón que daban a la correa sus perros, impacientes por salir de paseo.


  Sin embargo, mi último encuentro con Bruno estuvo marcado por su ausencia. Tuvo lugar en 1992, cuando mi madre, mi hermana y yo nos presentamos en su domicilio, en un edificio bajo en una esquina de Tempelhof donde convivía una mezcla racial. Hacía años que yo no le veía, pero mi madre le había visitado unos años antes, a finales de 1989, después de la caída del Muro de Berlín. Para el viejo nazi era un hito extraordinario haber sobrevivido al Telón de Acero y todo lo que representaba. En esta ocasión, la atmósfera era más sombría.


  El interior del piso estaba oscuro y silencioso. Gisela nos recibió sentada en una silla de ruedas, pero Bruno no estaba: lo habían ingresado en el hospital, aquejado de un cáncer de próstata. Ella me preguntó qué hacía yo en Berlín. Le dije, en mi alemán dubitativo, que estaba rodando una película para la BBC sobre una excepcional muestra de historia cultural que se celebraba en el Altes Museum, en el Unter den Linden. Era una reconstrucción de una exposición de arte nazi organizada en 1937, la denominada exposición de arte degenerado. Los nazis la habían montado para demonizar el arte contemporáneo que tanto execraban y que a su juicio era obscenamente moderno y a la vez primitivo. Habían confiscado todos los cuadros ofensivos de las paredes de las galerías alemanas y los habían embalado para que todo el mundo fuera a verlos y se burlara de ellos. Estaba expuesta la flor y nata del expresionismo alemán, el realismo satírico y, huelga decirlo, todas las obras de judíos. Como visión de la locura cultural nazi, la muestra había sido reconstruida concienzudamente, y fui a Berlín para hacer un documental sobre ella. En 1937 la exposición había viajado por toda Alemania, la había visto el público más numeroso que hasta entonces había visitado una galería de arte y fue la más concurrida en la historia moderna hasta que Tutankamon llegó a Londres a principios de los años setenta. Ah, sí, contestó Gisela. Se acordaba. La había visto cuando era una adolescente. La había visto todo el mundo. ¡Hasta Bruno! Sí, pensé. Bruno la había visto. Ciertamente la había visto, ¿no?


  También una ausencia marcaría su muerte. Bruno murió unas semanas después. Su cuerpo fue enterrado en una tumba anónima, sin ningún funeral, por expreso deseo suyo. Ni siquiera pusieron una lápida. Tenía treinta y nueve años al acabar la guerra, diez menos que yo ahora, y había vivido otros cuarenta y siete. Dos años después murió también Gisela de una diabetes crónica. Era la única que quedaba. Thusnelda había muerto de cáncer de estómago en 1982, sin haberse resignado nunca a la pérdida de Bruno, del que estuvo enamorada toda su vida. Friedrich había fallecido mucho antes, tras una larga enfermedad exacerbada por las heridas que había sufrido en París y de las que nunca se recuperó completamente. Ewald había desaparecido en algún lugar del oeste de Alemania, proscrito como la oveja negra de la familia, tras una vida de fracasos y decepciones que coronó dejando embarazada a una de las sirvientas de Ida. Murió en algún momento de los años setenta. Ida alcanzó la longevidad y tenía noventa años largos cuando finalmente murió en 1984. La última de los Langbehn mayores se había extinguido. Y con ella el último vínculo con la era nazi.


  EPÍLOGO


  Así que esto es todo. He recreado el historial nazi de Bruno lo mejor que he podido. Por supuesto, me he limitado a repasar la superficie. Sigue habiendo grandes lagunas en la historia y, lo que es aún más tentador, un vacío entre los hechos físicos de su vida que contenía su mentalidad, sus actitudes, la realidad cotidiana de colaborar con un régimen como el Tercer Reich. A pesar de todo, sin duda el esfuerzo ha valido la pena. Mi hermana y yo descubrimos algunos secretos sorprendentes y creo que comprendimos un poco mejor quién fue aquel hombre y lo que representaba. Me abrumó sobre todo lo rápidamente que había sucedido todo. Bruno, un «antiguo combatiente», sólo tenía treinta y nueve años cuando terminó la guerra.


  ¿Y qué decir del propio Bruno? ¿Dónde podemos situarlo en el espectro de la maldad nazi? A mi entender, logró evitar la peor categoría de evidente criminal de guerra.[254] No había sido un «gran criminal» como Himmler, Eichmann o Mengele. No encontré pruebas de atrocidades concretas. En cierto modo era un consuelo saber que su historia no había terminado en la pesadilla de una anónima cantera polaca o un pueblo bielorruso o, aún peor, en un campo (suponiendo que no aparezcan evidencias que refuten esto), y no creo que le esté exculpando si digo que no parece que perteneciese al círculo más restringido de la barbarie nazi absoluta, ni en la guerra ni en el Holocausto. Acabó como un agente del SD, y ni siquiera muy competente. Y, sin embargo, es como si se hubiera librado gracias a un tecnicismo, un «no demostrado», como dicen los tribunales escoceses, más bien que un «inocente».


  Su trayectoria nazi fue muy específica. No pude dejar de advertir una pauta que surgía una y otra vez en su vida: una proximidad total mezclada con virajes de última hora, no, desde luego, cambios de opinión, sino tan sólo cambios de dirección fortuitos. Una y otra vez parecía evitar una colaboración directa con los peores ejecutores, pero aun así le encantaba estar cerca de ellos como colega, pero, según parece, nunca como cómplice. Hans Maikowski en el Mördersturm 33; los dirigentes de la Amt II del SD Franz Six, Hermann Behrends y Otto Ohlendorf en los Einsatzgruppen; y, por supuesto, Adolf Eichmann en la oficina de asuntos judíos. En definitiva, al final daba la impresión de ser culpable de asociación más que de comisión directa, aunque difícilmente puedo concebir una «asociación» más palmaria que la suya.


  Naturalmente, en un nivel había sido declarado criminal de guerra: había pertenecido a una organización declarada, por definición, ilegal y culpable de crímenes de lesa humanidad. Pero yo me preguntaba si esto era justo. Su cometido en el SD, ¿era peor que el puesto equivalente en la CIA o el MI6, por no decir en el NKVD?


  Sí, lo era. Porque el SD era algo más que un departamento de policía secreta. Cualquiera que trabajase en él, y en especial un oficial con largos años de servicio y ascendido dos veces, estaba indisolublemente vinculado con la maquinaria burocrática del genocidio. El SD había sido pionero en articular y definir la cuestión judía y había sido el cerebro de la «solución final». Habían impulsado los Einsatzgruppen y dirigido su actuación. Fue el SD el que creó la oficina de asuntos judíos para planificarlo todo. Fue el SD el que facilitó a Eichmann, Heydrich y Himmler los medios de establecer el sistema nacional de deportaciones a los campos. Bruno había hecho un gran esfuerzo para ingresar en el SD y estaba adscrito a dos de sus divisiones más importantes, la vigilancia interna de los «enemigos de la visión del mundo» y, posteriormente, la inteligencia extranjera. Ninguna de estas funciones era periférica o meramente administrativa, aunque estuviesen separadas de la participación directa en el Holocausto por las paredes de papel de la estructura del departamento. La misión más destacada (autodelegada) del SD fue elaborar una «solución final» para la «cuestión judía». La decisión de Bruno de abrirse un camino en el SD que eludiese la participación directa en dicha solución final nunca supuso cuestionar su moralidad, y mucho menos oponerse a ella, y nada de esto cambiaba en absoluto el crucial legado de su fanatismo nazi, que era algo mucho peor.


  Por más mentiras y excusas que escribiera en los impresos de desnazificación o se dijera a sí mismo, la verdad última sobre Bruno es categórica y horripilante. Había trabajado toda su vida adulta para dejar a sus hijas y a los hijos de sus hijas un mundo sin democracia y sin Untermenschen, y, ante todo, un mundo sin judíos. Una Europa sin judíos iba a ser la mayor dádiva del nazismo a la posteridad. Se suponía que las generaciones posteriores expresarían su gratitud no sólo por las satisfacciones de la utopía de la unicidad aria, sino por el hecho de que les hubiesen ahorrado la desagradable tarea de tener que hacerlo ellos mismos. Si el plan hubiera salido como estaba previsto, quizá las generaciones siguientes nunca habrían sabido lo ocurrido. Lo habrían aceptado como un simple fait accompli. Una dichosa ignorancia habría sido el último privilegio con el que sus padres tenían tan cargada la conciencia; habría sido la «página gloriosa de nuestra historia de la que no hay que hablar nunca», como dijo Himmler en 1943 a los jefes de las SS en Posen. Si los nazis hubieran podido completar su obra, habría sido el logro supremo del régimen, comparado con el cual todos los demás palidecían.


  Por eso mi hermana y yo pensábamos que era tan importante comprender qué pensaba Bruno, qué creía. Ahí residía el horror. La abominación capital del nazismo no era sólo su militarismo o su ansia bélica, sino su insistencia en que los valores que situaban lo humano en el centro eran débiles, corruptores e insignificantes. Había que degradarlo todo en favor del Volk, que, aunque compuesto de seres humanos, no le debía nada a la idea de humanidad. La visión del mundo nazi utilizaba la biología para socavar la propia vida. Utilizaba la racionalidad para avalar lo irracional. Y convertía las matanzas no sólo en la única consecuencia de todos sus criterios, sino en su validación definitiva. Nuestro abuelo pasó veinticinco años de su vida subyugado por esas ideas, convencido de su verdad absoluta.


  Por tanto estaba muy bien que Bruno, tras haber fracasado en alcanzar estas metas después de la trivialidad de perder la guerra, se hubiese ablandado en su agradable vejez. Se había pasado la vida despotricando contra la democracia y el humanismo pero, llegado el momento, se mostró perfectamente dispuesto a aprovechar sus ventajas. No se trata de si él (o ellos) deberían haber sufrido más. No soy yo quien debe juzgarlo. Pero nos está permitido cuestionar el muy generoso beneficio de la duda que ex nazis como Bruno disfrutaron en los años de posguerra.


  Por supuesto, cuanto más avanzaba en este libro, tanto más llegué a advertir los peligros de la fascinación nazi, lo fácilmente que se puede cruzar la raya hacia lo macabro y el voyeurismo. Nunca fue mi intención convertirme en un Viejo Marinero[255] con los frutos de mi obsesión. En mi defensa alegaré que el mero hecho de que el tema desprenda un soplo de peligro no significa que no debamos seguir investigándolo. El nazismo representa el nadir que define la moderna civilización occidental. Esto no es menos cierto hoy de lo que lo era en 1945. Es totalmente correcto, en mi opinión, seguir indagando con la mayor energía posible.


  Pero también comprendo que mi iniciativa suscite interrogantes. Ahora rememoro de un modo más lúcido las antiguas conversaciones que mantuve con mi abuelo. Sé que él me parecía fascinador e intrigante; que le dejé hechizarme con aquel aura de conocimiento prohibido que irradiaba. Había jugado conmigo explotando el hecho de que, en cierto nivel profundo, a su nieto adolescente le sobrecogía su presencia. Yo fumaba los puros que él me daba, gozaba de las sesiones de bebida, que eran transgresoras porque yo era un menor, y le correspondía debidamente con un escalofrío que debía de ser muy gratificante para el egotista impenitente. Lamento haberle dado la satisfacción, por mínima que fuera, de recordarle que en otro tiempo había sido un hombre importante.


  También me percaté de que la táctica de mi madre en su relación con él era mucho más comprensible de lo que yo había pensado. Siempre me había impacientado su falta de curiosidad y no entendía por qué, a diferencia de mí, no tenía el menor deseo de saber más de Bruno de lo que ya sabía. Comprendí entonces que el motivo era que ella no había necesitado saber más. Puede que desconociera la letra de su vida nazi, pero, en una medida mucho mayor que yo, había conocido su espíritu. Ella era la que lo había vivido, la que había sufrido una infancia y adolescencia totalmente malogradas. Tuvo suerte de haber sobrevivido a todo aquello. Ella y sus hermanas habían reaccionado ante la prueba a que las sometía la conducta de su padre del único modo que podían: se habían cerrado en banda, le habían excluido de tal forma que era imposible para él glorificar su pasado en presencia de sus hijas. Se negaban a la condescendencia de prestarle atención. Sí, ahora entendía que mi apetito mucho más inmaduro e impresionable de saber más no era en absoluto más valiente o intelectualmente más audaz que la negativa de las hijas de Bruno a sacarle del atolladero. Comprendo el dolor que sentirán al leer muchos pasajes de este libro, pero me tranquiliza su silencioso convencimiento de que, de todas maneras, era necesario escribirlo.


  Por mi parte, sin embargo, nunca tuve la alternativa de no investigar a fondo la vida de Bruno. Cuanto más averiguaba sobre él, más necesitaba saber. Ver desarrollarse en carne viva —y yo era pariente carnal— un historial nazi tan arquetípico como el de mi abuelo era tan incómodo como, al final, irresistible. Sentí que había hallado respuesta a dos cuestiones candentes. La primera era personal. Era sumamente importante que Bruno ya no fuese el único miembro de la familia que sabía lo que había hecho. Fue nuestra ignorancia, mantenida adrede, lo que le permitió regodearse de su triste trayectoria nazi, amparándose en la seguridad de que nunca le pedirían cuentas por ella; y lo había explotado a conciencia. Me alegré de que ya no fuera así, aunque no hubiera sido posible encararse con él mientras estuvo vivo.


  La segunda era más amplia: la ascensión del nazismo había dependido de hombres como Bruno en mayor medida de lo que yo pensaba. Por primera vez en mi vida, sentí que había mirado, personalmente y de cerca, largamente y sin miramientos, la cara del nacionalsocialismo, al menos en una de sus facetas. La historia de mi abuelo, tan anónima y común en todos los demás sentidos, quizá resulte cuando menos útil como un relato aleccionador, un ejemplo vivo del daño que pueden causar hasta los hombres normales en épocas de locura histórica. Era, en efecto, el nazi perfecto, pero no en el sentido en que él hubiera empleado el término.


  Nunca sabré exactamente, por supuesto, qué mezcla de pesadumbre, contrición y empecinado orgullo había en sus recuerdos del pasado, pero estoy seguro de una cosa: de que la última palabra sobre el Tercer Reich no la tienen ellos, quienes lo crearon, sino los que vinimos después, por limitada que sea nuestra perspectiva. Hace mucho tiempo que ellos perdieron el derecho a trazar una línea divisoria en la arena.


  AGRADECIMIENTOS


  Un libro personal, donde se entreveran las vidas de tantos miembros de mi familia —a ninguno de los cuales deseo incomodar, avergonzar o exponer a una mirada escrutadora—, sólo podría haberse emprendido con su aprobación colectiva, aunque en ocasiones les haya sido difícil expresarla. En primer lugar, me gustaría alzar mi copa por mi colaboradora principal, mi hermana Vanessa. Concebimos juntos el libro y compartimos gran parte de la investigación, y recurrí a ella en todo momento en busca de su apoyo, las comprobaciones de la veracidad y su seguro tacto de navegante cada vez que la familia y la historia entraban en conflicto. Yo llevaba el timón, pero era ella la que tenía los mapas. Tengo que agradecer a mi madre, Frauke, no sólo que sobrellevara la angustia que le causó desenterrar todo esto, sino ante todo que se sometiera a la presión de lo que debió de parecerle una extraña obsesión personal mía, y que no se interpusiese en su camino. A mi padre, Ian, mi inmensa gratitud por confiarme sus recuerdos de familia y por una respuesta tan positiva a un primer borrador, cuando muchas de sus sospechas sobre su suegro cobraron una forma inquietante. Gracias también a Gudrun y a Georg, mis tíos de Berlín, que observaban nerviosamente desde la línea de banda, y a mis primos alemanes, Stella y Bakis, que mostraron una curiosidad contagiosa por lo que pudiéramos descubrir.


  Amigos y colegas leyeron diversos manuscritos e hicieron inestimables sugerencias; tres de ellos, precisamente, fueron Michael Jackson, de Nueva York, y Tim Kirby y Denys Blakeway, de Londres. Todos tuvieron la gentileza de insistir en que, en un mundo saturado de libros sobre los nazis, había en realidad cabida para el mío. Mi editora, la temible Eleo Gordon, se granjeó mi gratitud por captar desde el principio el potencial de mi relato, pero especialmente por su estoica paciencia frente a los (muchos) meses que me llevó adaptar el arte de escribir para la televisión al de la página impresa. Ben Brusey contribuyó a dirigir el proyecto a lo largo de sus etapas clave con gran tenacidad y pericia. En Norteamérica, Kathryn Davis facilitó una sagacidad muy necesaria, mientras que George Lucas fue la fuente de una diplomacia y un aliento infinitos. Peter Robinson, agente y amigo, empuñó sus tijeras de podar con el brío de un samurái, demostrando una vez tras otra que menos es siempre más.


  Disfruté de la ayuda de una serie de académicos e investigadores que esclarecieron las partes del relato de Bruno que de lo contrario me habrían sido inaccesibles. Muy temprano, el profesor Michael Wildt, experto de renombre mundial sobre el SD, me encaminó hacia direcciones muy valiosas, entre otras la de su antigua alumna, Anna Hajkova, una autoridad en el tiempo de guerra en Checoslovaquia que está escribiendo su tesis doctoral sobre Theresienstadt; sus incursiones en los archivos de Praga fueron inapreciables. Jaroslav Èvanèara tuvo asimismo la amabilidad de transmitirme sus enormes conocimientos sobre Praga a la sombra de la esvástica y de prestarme materiales capitales, inmensamente valiosos. El Instituto Terezín me facilitó directrices sobre la época bélica en Praga y una información muy útil sobre los antecedentes. En Londres y Washington D. C. tuve la especial fortuna de trabajar con el doctor Nick Terry, cuya perspicacia —y formidable capacidad organizativa— fue indispensable. Su comprensión forense de la actividad interna de las SS sirvió de base a algunas conversaciones fascinantes. En Berlín, el doctor Martin Schuster me orientó a través del oscuro submundo de las tropas de asalto Charlottenburg de las SA[256] berlinesas, y muchas otras cosas. El equipo de la London Library me proporcionó, como a otros tantos escritores, los medios de completar franjas enormes de mi investigación. Mi antiguo colega de la BBC, Tilman Remme, me dirigió hacia una serie de expertos en Ludwigsburg, Berlín y Londres, todos los cuales se ocuparon de búsquedas específicas con una paciencia y un conocimiento ejemplares. Por supuesto, deben reprochárseme a mí, no a ellos, todos los errores, lapsus u osadas extrapolaciones.


  Dos deudas, sin embargo, destacan en esta lista: en primer lugar, la contraída con mis hijos Alexander y Louis, que durante tanto tiempo como alcanzan a recordar, tuvieron que abrirse paso entre las montañas de «libros de Hitler» de su padre que obstruían el camino hacia el ordenador de la familia. Y por último, mi deuda con la persona que no sólo compartió el rastreo de primera mano a través de la oscuridad familiar, sino que concentró el rigor de su mente incomparable sobre mis intentos de que todo encajara, inmisericorde respecto a lo que había que suprimir, pero —lo que es aún más importante— a lo que debía quedar: mi mujer, Janice Hadlow. En verdad, mi «trina luce che’n unica stella scintillando», la triple luz que centellea en una estrella única: la musa, la confidente, el amor de mi vida.


  BIBLIOGRAFÍA


  
    Abel, Theodore, Why Hitler Came to Power, Cambridge, Massachusetts, 1986.


    Adam, Peter, The Arts of the Third Reich, Londres, 1992 [trad. esp.: El arte del Tercer Reich, Tusquets, Barcelona, 1992].


    Ahamed, Liaquat, Lords of Finance: 1929, The Great Depression and the Bankers Who Broke the West, Londres, 2009 [trad. esp.: Los señores de las finanzas, Ediciones Deusto, Barcelona, 2010].


    Ailsby, Christopher, The Third Reich Day by Day, Staplehurst, 2005 [trad. esp.: Tercer Reich día a día, Editorial Libsa, Alcobendas, 2002].


    Aly, Götz, y Heim, Susanne, Architects of Annihiliation: Auschwitz and the Logic of Destruction, Londres, 2002.


    Anónimo, A Woman in Berlin, Londres, 2004 [trad. esp.: Una mujer en Berlín, Anagrama, Barcelona, 2007].


    Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, 1963 [trad. esp.: Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 2003].


    ——, The Origins of Totalitarianism, Londres, 1973 [trad. esp.: Los orígenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 2006].


    Aronson, Shlomo, Reinhard Heydrich und die Frühgeschichte von Gestapo und SD, Stuttgart, 1971.


    Baird, Jay W., «Goebbels, Horst Wessel, and the Myth of Resurrection and Return», Journal of Contemporary History, 17:4 (octubre de 1982), pp. 633-650.


    ——, «From Berlin to Neubabelsberg: Nazi Film Propaganda and Hitler Youth Quex», Journal for Contemporary History, 18 (1983), pp. 495-515.


    Baldwin, Peter, «Social Interpretations of Nazism: Renewing a Tradition», Journal of Contemporary History, 25:1 (enero de 1990), pp. 5-37.


    Barron, Stephanie (ed.), Degenerate Art: The Fate of the Avant-Garde in Nazi Germany, Los Ángeles, 1991.


    Beevor, Antony, Berlin: The Downfall, Londres, 2002 [trad. esp.: Berlín: la caída, 1945, Crítica, Barcelona, 2003].


    Berg, Manfred, y Cocks, Geoffrey (eds.), Medicine and Modernity, Cambridge, 2002.


    Bessel, Richard, Political Violence and the Rise of Nazism: The Storm Troopers in Eastern Germany 1925-1934, Londres, 1984.


    ——, Germany after the First World War, Oxford, 1993 [trad. esp.: Alemania, de la guerra a la paz, Ediciones B, Barcelona, 2009].


    ——, Nazism and War, Londres, 2004.


    Biddiscombe, Perry, The Last Nazis: SS Werewolf Guerilla Resistance in Europe 1944-1947, Stroud, 2000 [trad. esp.: Los últimos nazis: el movimiento de resistencia alemán, 1944-1947, Inédita, Barcelona, 2005].


    ——, «Unternehmen Zeppelin: The Deployment of SS Saboteurs and Spies in the Soviet Union, 1942-45», Europe-Asia Studies, 52:6 (2000), pp. 1, 115-142.


    ——, The Denazification of Germany, Londres, 2007.


    Bielenberg, Christabel, The Past Is Myself, Londres, 1968 [trad. esp.: El pasado soy yo, Debate, Madrid, 1989].


    Black, Peter, «Ernst Kaltenbrunner: Chief of the Reich Security Main Office», en Ronald Smelser y Rainer Zitelmann (eds.), The Nazi Elite, Basingstoke, 1993, pp. 133-143.


    Brendon, Piers, The Dark Valley: A Panorama of the 1930s, Londres, 2000.


    Broszat, Martin, Hitler and the Collapse of Weimar Germany, Leamington Spa y Nueva York, 1987.


    Browder, George C., Foundations of the Nazi Police State: The Formation of Sipo and SD, Lexington, 1990.


    ——, Hitler’s Enforcers: The Gestapo and the SS Security Service in the Nazi Revolution, Nueva York y Oxford, 1996.


    Browning, Christopher R., Ordinary Men: Reserve Police, Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Nueva York, 1993 [trad. esp.: Aquellos hombres grises: el Batallón 101 y la solución final en Polonia, Edhasa, Barcelona, 2002].


    ——, The Origins of the Final Solution: The Evolution of Nazi Jewish Policy, 1939-42, Londres, 2004.


    Bruhns, Wibke, My Father’s Country, Londres, 2008.


    Bryant, Chad, Prague in Black: Nazi Rule and Czech Nationalism, Harvard, 2007.


    Burden, Hamilton T., The Nuremberg Rallies: 1923-39, Londres, 1967.


    Burleigh, Michael, The Third Reich: A New History, Londres, 2000 [trad. esp.: El Tercer Reich, Taurus, Madrid, 2002].


    Burleigh, Michael, y Wippermann, Wolfgang, The Racial State: Germany 1933-1945, Cambridge, 1991.


    Buruma, Ian, Wages of Guilt, Londres, 1994.


    Campbell, Bruce, «The SA after the Röhm Purge», Journal of Contemporary History, 28:4 (octubre de 1993), pp. 659-674.


    ——, The SA Generals and the Rise of Nazism, Lexington, Kentucky, 1998.


    Cesarani, David, Eichmann: His Life and Crimes, Londres, 2004.


    Childers, Thomas, y Weiss, Eugene, «Voters and Violence: Political Violence and the Limits of National Socialist Mass Mobilisation», German Studies Review, 13:3 (octubre de 1990), pp. 481-498.


    Clay, Catrine, y Leapmahn, Michael, Master Race: The Lebensborn Experiment in Nazi Germany, Londres, 1995.


    Collins, Larry, y Lapierre, Dominique, Is Paris Burning?, Nueva York, 1965 [trad. esp.: ¿Arde París?, Plaza y Janés, Barcelona, 1981].


    Conrad, Peter, Modern Times, Modern Places: Life and Art in the Twentieth Century, Londres, 1998.


    Cvancara, Jaroslav, Heydrich, Praga, 2004.


    Dederichs, Mario, Heydrich: The Face of Evil, Londres, 2006.


    Deighton, Len, Winter: A Berlin Family, 1899-1945, Londres, 1987 [trad. esp.: Winter: una familia berlinesa, 1899-1945, Planeta, Barcelona, 1989].


    Döscher, Hans-Jürgen, «Reichskristallnacht»: Die November-Pogrome 1938, Frankfurt, 1988.


    Engelbrechten, J. K. von, Eine Braune Armee Entsteht: Die Geschichte der Berlin-Brandenburger SA, Berlín, 1937.


    Evans, Richard J., The Coming of the Third Reich, Londres, 2003 [trad. esp.: La llegada del Tercer Reich: el ascenso de los nazis al poder, Península, Barcelona, 2005].


    ——, The Third Reich in Power, Londres, 2005 [trad. esp.: El Tercer Reich en el poder (1933-1939), Península, Barcelona, 2007].


    ——, The Third Reich at War, Londres, 2008 [trad. esp.: El Tercer Reich en guerra (1939-1945), Península, Barcelona, 2011].


    Fallada, Hans, Little Man, What Now?, Londres, 1996 [trad. esp.: Pequeño hombre, ¿y ahora qué?, Maeva, Madrid, 2009].


    ——, Alone in Berlin, Londres, 2009 [trad. esp.: Solo en Berlín, Maeva, Madrid, 2011].


    Ferguson, Niall, The War of the World: History’s Age of Hatred, Londres, 2006 [trad. esp.: La guerra del mundo, Debate, Barcelona, 2007].


    Fest, Joachim, Hitler, Londres, 1974 [trad. esp.: Hitler, Planeta, Barcelona, 2005].


    ——, The Face of the Third Reich, Londres, 1979.


    ——, Plotting Hitler’s Death: The Story of the German Resistance, Londres, 1996.


    Feuchtwanger, E. J., From Weimar to Hitler: Germany 1918-37, Londres, 1993.


    Friedländer, Saul, The Years of Persecution: Nazi Germany and the Jews, 1933-1939, Londres, 1997 [trad. esp.: El Tercer Reich y los judíos (1933-1939). Los años de la persecución, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2009].


    ——, The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 19391945, Londres, 2007 [trad. esp.: El Tercer Reich y los judíos (1939-1945). Los años del exterminio, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2009].


    Friedrich, Otto, Before the Deluge: A Portrait of Berlin in the 1920s, Londres, 1974 [trad. esp.: Antes del diluvio, Plaza y Janés, Barcelona, 1975].


    Fritzsche, Peter, Germans into Nazis, Harvard, 1998.


    ——, Life and Death in the Third Reich, Harvard, 2008 [trad. esp.: Vida y muerte en el Tercer Reich, Crítica, Barcelona, 2009].


    Frommer, Benjamin, National Cleansing: Retribution Against Nazi Collaborators in Postwar Czechoslovakia, Cambridge, 2005.


    Fussell, Paul, The Great War and Modern Memory, Oxford, 1975 [trad. esp.: La gran guerra y la memoria moderna, Turner, Madrid, 2006].


    Gellately, Robert, Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany, Oxford, 2001 [trad. esp.: No sólo Hitler: la Alemania nazi entre la coacción y el consenso, Crítica, Barcelona, 2002].


    Geyer, Michael, «The Nazi State Reconsidered», en Richard Bessel (ed.), Life in The Third Reich, Oxford, 1987, pp. 57-67.


    ——, «The Stigma of Violence, Nationalism, and War in TwentiethCentury Germany», German Studies Review, 15: German Identity (invierno de 1992), pp. 75-110.


    Glassheim, Eagle, «Ethnic Cleansing, Communism and Environmental Devastation in Czechoslovakia’s Borderlands, 1945-1989», The Journal of Military History, 78 (marzo de 2006), pp. 65-92.


    Golomb, Jacob, y Wistrich, Robert S. (eds.), Nietzsche, Godfather of Fascism?, Princeton, 2002.


    Grant, Thomas D., Stormtroopers and Crisis in the Nazi Movement, Londres, 2004.


    Gregor, Neil (ed.), Nazism, War and Genocide, Exeter, 2005.


    Grunberger, Richard, A Social History of the Third Reich, Londres, 1971 [trad. esp.: Historia social del Tercer Reich, Ariel, Barcelona, 2997].


    Haar, Inge, y Fahlbusch, Michael, German Scholars and Ethnic Cleansing, 1919-1945, Nueva York y Oxford, 2007.


    Haffner, Sebastian, The Meaning of Hitler, 2.ª edición, Londres, 2000 [trad. esp.: Anotaciones sobre Hitler, Círculo de Lectores, Barcelona, 2003].


    ——, Defying Hitler: A Memoir, Londres, 2002 [trad. esp.: Historia de un alemán: recuerdos 1914-1933, Destino, Barcelona, 2006].


    Halliday, R. J., «Social Darwinism: A Definition», Victorian Studies, 14:4 (junio de 1971), pp. 389-405.


    Hamann, Brigitte, Hitler’s Vienna, Nueva York y Oxford, 1999.


    Hamilton, Richard F., «The Rise of Nazism: A Case Study and Review of Interpretations: Kiel, 1928-1933», German Studies Review, 26:1 (febrero de 2003), pp. 43-62.


    Hancock, Eleanor, «Ernst Röhm and the Experience of World War I», The Journal of Military History, 60 (enero de 1996), pp. 39-60.


    ——, Ernst Röhm: Hitler’s SA Chief of Staff, Nueva York, 2008.


    Haste, Cate, Nazi Women, Londres, 2001.


    Hayes, Peter, From Cooperation to Complicity: Degussa in the Third Reich, Cambridge, 2004.


    Herf, Jeffrey, The Jewish Enemy: Nazi Propaganda During World War II and the Holocaust, Harvard, 2006.


    Hett, Benjamin Carter, Crossing Hitler: The Man Who Put Hitler on the Witness Stand, Oxford, 2008 [trad. esp.: El hombre que humilló a Hitler, Ediciones B, Barcelona, 2008].


    Himmler, Katrin, The Himmler Brothers: A German Family History, Londres, 2007.


    Hitchcock, William I., Liberation: The Bitter Road to Freedom, Europe 1944-45, Londres, 2009.


    Hitler, Adolf, Mein Kampf, Londres, 1969 [trad. esp.: Mi lucha, El Galeón, Madrid, 2002].


    Höhne, Heinz, The Order of the Death’s Head: The Story of Hitler’s SS, Londres, 2000 [trad. esp.: La orden de la calavera, Plaza y Janés, Barcelona, 1977].


    Höss, Rudolf, Commandant of Auschwitz: The Autobiography of Rudolf Höss, Londres, 1959 [trad. esp.: Yo, comandante de Auschwitz, Ediciones B, Barcelona, 2009].


    Hutton, Christopher M., Race and the Third Reich, Boston, Massachusetts, y Cambridge, 2005.


    Jackson, Julian, The Fall of France: The Nazi Invasion of 1940, Oxford, 2003.


    Jakl, Tomas, May 1945 in the Czech Lands, Praga, 2004.


    Jarausch, Konrad, After Hitler: Recivilising Germans, 1945-1995, Oxford, 2006.


    Johnson, Eric, The Nazi Terror: Gestapo, Jews and Ordinary Germans, Londres, 2000 [trad. esp.: El terror nazi: la Gestapo, los judíos y el pueblo alemán, Paidós, Barcelona, 2002].


    Johnson, Eric, y Reuband, Karl-Heinz (eds.), What We Knew: Terror, Mass-Murder and Everyday Life in Nazi Germany, Londres, 2005.


    Jones, Nigel, The Birth of the Nazis: How the Freikorps Blazed a Trail for Hitler, Londres, 1987.


    Judt, Tony, Post-War: A History of Europe Since 1945, Londres, 2005 [trad. esp.: Posguerra: una historia de Europa desde 1945, Taurus, Madrid, 2006].


    Jünger, Ernst, Storm of Steel, Londres, 2003 [trad. esp.: Tempestades de acero, Tusquets, Barcelona, 2005].


    Keegan, John, The First World War, Londres, 1998.


    Kershaw, Ian, The «Hitler Myth»: Image and Reality in the Third Reich, Oxford, 1987 [trad. esp.: El mito de Hitler: imagen y realidad en el Tercer Reich, Paidós Ibérica, Barcelona, 2003].


    ——, Hitler: 1889-1936: Hubris, Londres, 2000 [trad. esp.: Hitler: 1889-1936, Península, Barcelona, 2002].


    ——, Hitler: 1936-1945: Nemesis, Londres, 2000 [trad. esp.: Hitler: 1936-1945, Península, Barcelona, 2002].


    ——, Hitler: The Germans and the Final Solution, New Haven y Londres, 2008.


    Kessler, conde Harry, Berlin in Light: The Diaries of Count Harry Kessler, 1918-1937, Londres, 1971.


    Klemperer, Victor, I Shall Bear Witness: The Diaries of Victor Klemperer 1933-1941, Londres, 1998 [trad. esp.: Quiero dar testimonio hasta el final, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2003, 2 vols.].


    ——, To the Bitter End: The Diaries of Victor Klemperer 1942-1945, Londres, 1999 [trad. esp.: Quiero dar testimonio hasta el final, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2003, 2 vols.].


    Koonz, Claudia, The Nazi Conscience, Harvard, 2005 [trad. esp.: La conciencia nazi: la formación del fundamentalismo étnico del Tercer Reich, Paidós Ibérica, Barcelona, 2005].


    Krockow, Christian von, The Hour of the Women, Londres, 1992.


    Large, David Clay, Berlin, Londres, 2001.


    Lemmons, Russel, Goebbels and Der Angriff, Lexington, Kentucky, 1994.


    Lepenies, Wolf, The Seduction of Culture in German History, Princeton, 2006 [trad. esp.: La seducción de la cultura en la historia alemana, Akal, Madrid, 2008].


    Liang, His-Huey, «The Berlin Police and the Weimar Republic», Journal of Contemporary History, 4:4: The Great Depression (octubre de 1969), pp. 157-172.


    Littell, Jonathan, The Kindly Ones, Londres, 2009 [trad. esp.: Las benévolas, Círculo de Lectores, Barcelona, 2007].


    Longerich, Peter, Geschichte der SA, Münich, 2003.


    ——, The Unwritten Order: Hitler’s Role in the Final Solution, Stroud, 2003.


    Lozowick, Yaacov, Hitler’s Bureaucrats, Londres, 2002.


    Lunn, Joe, «Male Identity and Martial Codes of Honor: A Comparison of the War Memoirs of Robert Graves, Ernst Jünger, and Kande Kamara», The Journal for Military History, 69:3 (julio de 2005), pp. 713-735.


    MacDonald, Callum, y Kaplan, Jan, Prague: In the Shadow of the Swastika, Praga, 1995.


    MacDonogh, Giles, After the Reich: From the Liberation of Vienna to the Berlin Airlift, Londres, 2007 [trad. esp.: Después del Reich: crimen y castigo en la posguerra alemana, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010].


    MacLean, French L., The Field Men: The SS Officers Who Led the Einsatzkommandos — the Nazi Mobile Killing Units, Pennsylvania, 1999.


    Mazower, Mark, Hitler’s Empire: Nazi Rule in Occupied Europe, Nueva York y Londres, 2008 [trad. esp.: El imperio de Hitler, Crítica, Barcelona, 2008].


    Meehan, Patricia, A Strange Enemy People: Germans Under the British, 1945-1950, Londres, 2001.


    Merkl, Peter, Political Violence under the Swastika: 581 Early Nazis, Princeton, 1975.


    ——, The Making of a Stormtrooper, Princeton, 1980.


    Merridale, Catherine, Ivan’s War: The Red Army, 1939-45, Londres, 2005 [trad. esp.: La guerra de los ivanes: el Ejército Rojo (1939-1945), Debate, Barcelona, 2007].


    Mollo, Andrew, Uniforms of the SS, vol. 5: Sicherheitsdienst und Sicherheitspolizei 1931-1945, Londres, 1971.


    Mommsen, Hans, The Rise and Fall of Weimar Democracy, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1996.


    — (ed.), The Third Reich: Between Vision and Reality, Oxford, 2001.


    Müller-Hill, Benno, Murderous Science: Elimination by Scientific Selection of Jews, Gypsies, and Others in Germany, 1933-1945, Oxford, 1988 [trad. esp.: Ciencia mortífera: la segregación de los judíos, gitanos y enfermos mentales 1933-1945, Labor, Barcelona, 1985].


    Nevin, Thomas, Ernst Jünger and Germany: Into the Abyss 1914-1945, Londres, 1997.


    Noakes, Jeremy, y Pridham, Geoffrey, Nazism: A Documentary Reader, vol. 1: The Rise to Power 1919-1945, Exeter, 1983.


    ——, Geoffrey, Nazism: A Documentary Reader, vol. 2: State, Economics, and Society, 1933-1945, Exeter, 1984.


    ——, Nazism: A Documentary Reader, vol. 3: Foreign Policy, War and Racial Extermination, Exeter, 1988.


    Overy, Richard, The Dictators: Hitler’s Germany, Stalin’s Russia, Londres, 2004 [trad. esp.: Dictadores: la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin, Tusquets, Barcelona, 2006].


    Padfield, Peter, Himmler: Reichsführer SS, Londres, 1990 [trad. esp.: Himmler: el líder de las SS y la Gestapo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003].


    Parker, Peter, Isherwood: A Life, Londres, 2004.


    Paxton, Robert, The Anatomy of Fascism, Londres, 2004 [trad. esp.: Anatomía del fascismo, Península, Barcelona, 2005].


    Read, Anthony, The Devil’s Disciples, Londres, 2003.


    Reck-Malleczewen, Friedrich, Diary of a Man in Despair, Londres, 2000 [trad. esp.: Diario de un desesperado, Minúscula, Barcelona, 2009].


    Redles, David, Hitler’s Millenial Reich: Apocalyptic Belief and the Search for Salvation, Nueva York, 2005.


    Reichardt, Sven, «Vergemeinschaftung durch Gewalt: Das Beispiel des SA-Mördersturms 33 in Berlin-Charlottenbug», en Beitrage zur Geschichte der Nationalsozialistischen Verfolgung in Norddeutschland, Bremen, 2002.


    Reitlinger, Gerald, The SS: Alibi of a Nation, Nueva York, 1957.


    Rhodes, Richard, Masters of Death: The SS Einsatzgruppen and the Invention of the Holocaust, Nueva York, 2002 [trad. esp.: Amos de la muerte: los SS Einsatzgruppen y el origen del holocausto, SeixBarral, Barcelona, 2003].


    Richie, Alexandra, Faust’s Metropolis: A History of Berlin, Londres, 1998.


    Rürup, Reinhard (ed.), Topography of Terror: Gestapo, SS and Reichssicherheitshauptamt on the «Prinz-Albrech-Terrain»: A Documentation, Berlín, 1989.


    Schellenberg, Walter, The Memoirs of Hitler’s Spymaster, Londres, 2006 [trad. esp.: Al servicio de Hitler: memorias del jefe del espionaje nazi, Belacqva, Barcelona, 2005].


    Schneider, Helga, Let Me Go: My Mother and the SS, Londres, 2004 [trad. esp.: Déjame ir, madre, Salamandra, Barcelona, 2002].


    Schuster, Martin, Die SA in der Nationalsozialisten “Machtergreifung” in Berlin und Brandenburg 1926-1934, tesis doctoral, Freie Universität, Berlín, 2005.


    Shirer, William L., The Rise and Fall of the Third Reich, Londres, 1960 [trad. esp.: Auge y caída del Tercer Reich, Caralt, Barcelona, 1971].


    Stargardt, Nicholas, Witnesses of War: Children’s Lives Under the Nazis, Londres, 2005.


    Stern, Fritz, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic Ideology, Berkeley, 1974.


    Stokes, Lawrence D., «Professionals and National Socialism: The Case-Histories of a Small-Town Lawyer and Physician, 1918-1945», German Studies Review, 8:3 (octubre de 1985), pp. 449-480.


    Swett, Pamela E., Neighbors and Enemies: The Culture of Radicalism in Berlin, 1929-1933, Cambridge, 2004.


    Taylor, Ronald, Berlin and Its Culture, New Haven y Londres, 1997.


    Theweleit, Klaus, Male Fantasies, vol. 1: Women, Floods, Bodies, History, Minnesota, 1987.


    Timm, Uwe, In My Brother’s Shadow, Londres, 2005 [trad. esp.: Tras la sombra de mi hermano, Destino, Barcelona, 2007].


    Tooze, Adam, The Wages of Destruction, Londres, 2006.


    Traverso, Enzo, The Origins of Nazi Violence, Nueva York y Londres, 2003.


    Trevor-Roper, Hugh, The Last Days of Hitler, 2.ª edición, Londres, 1995 [trad. esp.: Los últimos días de Hitler, Alba, Barcelona, 2000].


    Vick, Brian, «The Origins of the German Volk: Cultural Purity and National Identity in Nineteenth Century Germany», German Studies Review, 26:2 (mayo de 2003), pp. 241-256.


    Wachsmann, Niklaus, «Marching Under the Swastika? Ernst Jünger and National Socialism, 1918-1933», Journal of Contemporary History, 33:4 (octubre de 1998), pp. 573-589.


    Weikart, Richard, From Darwin to Hitler: Evolutionary Ethics, Eugenics, and Racism in Germany, Nueva York y Londres, 2004.


    Weinberg, Gerhard L., Germany, Hitler, and World War II: Essays in Modern German History, Cambridge, 1995.


    Weingart, Peter, «German Eugenics between Science and Politics», Osiris, 2.ª serie, vol. 5: Science in German: The Intersection of Institutional and Intellectual Issues (1989), pp. 260-282.


    Welch, David, «Nazi Propaganda and the Volksgemeinschaft: Constructing a People’s Community», Journal of Contemporary History, 39:2: Understanding Nazi Germany (abril de 2004), pp. 213-238.


    Wildt, Michael, Uncompromising Generation: The Nazi Leadership of the Reich Security Main Office, Madison, Wisconsin, 2010.


    —— (ed.), Nachrichtendienst, Politische Elite und Mordenheit: Die Sicherheitsdienst des Reichsführers SS, Hamburgo, 2003.

  


  LISTA DE ILUSTRACIONES


  (Todas las fotos cuyo origen no se menciona proceden de la colección del autor.)


  
    [image: ]


    1. Mi abuelo escocés, el sargento Donald Davidson, que combatió en Francia, con el uniforme de los Seaforth Highlanders, 1917.
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    2. Mi tío abuelo escocés, subteniente Algy (Alexander James) Davidson (en el centro, con el kilt), alistado en los Seaforth Highlanders, al igual que su hermano Don.
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    3. Una cruz conmemorativa provisional erigida tras la muerte de Algy en la batalla de Arras, Francia. Más tarde fue sepultado en Roclincourt.
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    4. Max y Hedwig Langbehn, los padres de Bruno, con familiares y amigos: la foto data de mediados de los años veinte. Max es el calvo en el centro, y Hedwig lleva una cinta blanca.
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    5. Mi abuela alemana, Ida, con su segundo marido, el oficial del ejército Friedrich. Foto tomada a principios de los años veinte.
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    6. Max y Hedwig Langbehn (la pareja a la derecha) descansan en una casa de campo, de vacaciones.

  


  
    [image: ]


    7. Thusnelda y Bruno poco después de su boda, en 1931.
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    8. Max y Hedwig Langbehn, los padres de Bruno sentados en un prado a las afueras de Potsdam en agosto de 1929, dos meses antes del crac de Wall Street.
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    9. Barracones de Perleberg en un estado de elegante decadencia, escenario de las primeras experiencias castrenses de Bruno, y donde estuvo estacionado su padre durante la Primera Guerra Mundial.
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    10. Un enfrentamiento de los Freikorps con espartaquistas en Berlín, 1919. Un nutrido regimiento de estas tropas de derechas, movilizadas apresuradamente, fue estacionado en Perleberg y llevó la contrarrevolución y el nacionalismo extremista a la ciudad natal de Bruno ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    11. El Zur Altstadt , Sturmlokal de las SA de Bruno (taberna de las tropas de asalto), situada en la Hebbelstrasse, en la zona de Charlottenburg de Berlín. El dueño, Robert Reissig, era un fanático simpatizante de Hitler ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    12. Un típico desfile de las SA por las calles de Berlín en 1932, ondeando la bandera y arrojando el guante. Bruno participó en estas marchas una vez por semana durante ocho años ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    13. El jefe del batallón de SA de Bruno, Hans Maikowski, fue abatido de un disparo por un comunista la misma noche en que Hitler se convirtió en canciller, el 30 de enero de 1933. Una semana después, Goebbels transformó su funeral en un gran espectáculo nazi ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    14. Miembros del Frontbann de Wilmersdorf, Schöneberg y Charlottenburg (tres barrios de Berlín), en agosto de 1925. Bruno está rodeado por un círculo, recostado en la segunda fila ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    15. El jefe nazi de Bruno en Berlín, el doctor Joseph Goebbels, arengando a un contingente de tropas de asalto. Bruno fue uno de los 600 únicos afiliados al partido que había en Berlín en 1926, cuando Goebbels asumió el mando ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    16. El control de Hitler sobre la mente de sus fanáticos seguidores jóvenes era total. Bruno estaba tan entregado a las ideas nazis como a la promesa de poder (Mary Evans Picture Library).
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    17. Las SA siembran el terror clandestinamente: demócratas, socialistas y comunistas fueron retenidos en incontables celdas, almacenes y lugares de reclusión improvisados; golpearon a la mayoría, mataron a muchos ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    18. La brutalidad populachera de la concentración de Nüremberg, en 1934. Bruno está en alguna parte entre las innumerables filas de las SA y las SS que desfilan por las calles del Nüremberg medieval hacia la vasta explanada diseñada por Albert Speer y donde Leni Riefenstahl filmará el desfile (Ullstein Bild).
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    19. La nazificación de los dentistas alemanes: altos oficiales nazis asisten a la apertura de una oficina regional de la asociación de dentistas alemanes del Reich. Bruno estaba al cargo de la sede más importante, la de Berlín ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    20. La primera página del Lebenslauf o currículum vitae de Bruno Langbehn, con los bordes recortados y letra temblorosa, el documento principal de su solicitud de ingreso en las SS.
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    21. La escuela del SD para nuevos reclutas en Berlín-Charlottenburg. Obsérvese el rombo del SD en la manga del oficial, la insignia del servicio de seguridad de Heydrich ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    22. La inscripción de Bruno en la Dienstalterliste de las SS, (lista de admisiones de las SS), en 1937, en la que consta su medalla de oro del partido, el anillo con la calavera y su compromiso con el Hauptamt (capitán) del SD.
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    23. Los nuevos jefes de Bruno: el jefe de las SS, Heinrich Himmler, el del SD, Reinhard Heydrich, y el de la Gestapo, Heinrich Müller, 1939 ( Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz , Berlín).
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    24. El suegro de Bruno, Friedrich Pahnke, trabajando en su despacho de París, abril de 1942.
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    25. Friedrich de permiso con Ida, verano de 1943.
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    26. Ewald, cuñado de Bruno, soldado raso de la Wehrmacht que sirvió en la guerra como recadero motorizado.
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    27. La familia Langbehn, julio de 1941. Bruno viste el uniforme de teniente u Obersturmführer .

  


  
    [image: ]


    28. (arriba) Thusnelda y su madre, Ida, llevan a las niñas y a su primo al zoo de Berlín en la primavera de 1943.
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    29. Thusnelda la víspera de trasladarse de Berlín a Praga, primavera de 1944.
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    30. Mi madre y sus dos hermanas, Praga, Navidad de 1945.
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    31. Triunfales tanques soviéticos completan la liberación de Praga, mayo de 1945 (Ullstein Bild).
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    32. Mayo de 1945: soldados alemanes, cuyo aspecto aprensivo está justificado, se rinden en Praga a las fuerzas soviéticas (Ullstein Bild).
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    33. Bruno y Thusnelda (con vestido negro) se divierten en el baile de los dentistas en Berlín, 1956. La guerra parece muy lejana.
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    34. Thusnelda e Ida en casa, Navidad de 1956. El televisor de gran tamaño, el árbol navideño rebosante y el teléfono de baquelita proporcionan los indicios más obvios de la prosperidad alemana de posguerra.
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    35. Bruno con dos de sus Kameraden , con una adecuada expresión severa, en algún momento de principios de los sesenta.
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    36. Bruno y Thusnelda, Berlín, 1966: cerveza, schnapps y cigarrillos a su disposición.
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    37. Bruno y Gisela, su nueva pareja tras divorciarse de Thusnelda, en 1974. La adoración de Gisela sin duda le cautivó.
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    38. La última foto que poseemos de Bruno, Edimburgo, 1984.
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