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      Un hombre y una mujer se miran a los ojos y: la realidad se vuelve otra cosa, una noche en la que la lluvia, unas gafas rotas y la rueda pinchada de un coche son el camino que les conducirá hacia el deseo y la felicidad. ¿Y quién dice que los deseos no se cumplen? A partir de ese momento Pedro, Azul, y Ana, Bruja, ya no serán más lo que eran, atrapados por la fuerza del destino. Porque las primaveras suelen ser cortas, y tras ellas llega el cruel y largo invierno, la búsqueda, la desesperación, los recuerdos que duelen, la pérdida… Azul tocará el Cielo con sus manos, conocerá el Infierno en su afán por olvidar a Bruja, intentará representar la ausencia de dolor en un cuadro imposible, se enfrentará a Dios y pretenderá derrotarlo. Viajará por el Purgatorio, por todo el mundo, en busca de su amor perdido y gritará desesperado sin que nadie le escuche.
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      Para los que estuvimos juntos.
    


    
      Y para Mayte, que me ha hecho vivir
    


    
      cosas que yo solamente había leído o imaginado.
    

  


  


  
    Agua del tiempo
  


  


  
    
      Agua del tiempo
    


    
      qué poco tiempo me queda
    


    
      un vaso de minutos
    


    
      una jarra casi vacía
    


    
      un vaso lleno de nada
    


    
      antes de adiós quiero
    


    
      una boca de amor
    


    
      una estrella de ojos
    


    
      todo lejos de espadas
    


    
      pronto mataré
    


    
      muy pronto
    


    
      mataré esquinas de cielo
    


    
      con mi guadaña de tierra
    


    
      agua del tiempo
    


    
      qué poco tiempo me queda
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      Levántate, oh compañera mía,
    


    
      hermosa mía, y vente.
    


    
      Porque he aquí que ha pasado el invierno,
    


    
      la lluvia se ha mudado y se ha ido.
    


    
      Las flores se han mostrado en la tierra,
    


    
      el tiempo de la canción es venido,
    


    
      y voz de tórtola se ha oído en nuestra tierra.
    

  


  


  
    El cantar de los cantares
  


  


  
    
      Biografía
    


    
      sí
    


    
      alguna
    


    
      vez
    


    
      muero
    


    
      quiero azaleas encima de mí
    


    
      quiero una ausencia de cruces
    


    
      azaleas encima de mí
    


    
      si
    

  


  


  
    alguna
  


  


  
    
      vez
    


    
      vivo
    


    
      quiero azaleas para mis brazos
    


    
      quiero agua para las flores
    

  


  


  
    estrellas encima de mí
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    CHICHARRAS por el día, grillos por la noche: el bordoneo de los abejorros, mi vida está llena de las cosas que ella vació. Como todos los días de este caluroso verano, mi hermano se sienta en el jardín, a la sombra de los chopos y de la valla de alambre cubierta por la hiedra. Inmóvil, pasa las horas observando Madrid, que en algunas ocasiones se ve muy limpio, como si el aire, de tan puro, no existiera, mientras que en otras se difumina, turbio y pesado, sucio, plomizo. En los atardeceres, entre las nueve y las diez de la noche, una luz naranja lo baña, y convierte la vista en un espectáculo cambiante y casi místico, como si la ciudad fuera un inmenso templo desordenado y pagano que se desplegase indolente en un arco de ladrillo y piedra blanca, interrumpido únicamente por el álamo canadiense de nuestro terreno y por los pinos, cipreses y cedros de las casas vecinas. Mi hermano distingue algunos edificios: la cúpula de San Francisco el Grande, el Palacio Real, la Torre de Madrid, el Ministerio del Aire, la Escuela de Caminos y la Facultad de Geografía e Historia, el Windsor, el Banco Bilbao Vizcaya, la Torre Picasso, las Torres Kio, que se inclinan la una hacia la otra sin llegar a tocarse y que en los Años Dorados no existían...
  


  
    Por las noches, se instala en el tejado con un zumo de naranja con hielo, que bebe lentamente mientras transpira en silencio. Las luces destacan en blanco la mole del Palacio de Oriente. De cuando en cuando, el canto de un mirlo, de una urraca, o de otros pájaros cuyo trino nunca hemos identificado. El insistente ladrido de un perro es respondido, a mayor distancia, por otro igualmente tenaz y quejumbroso. Mi hermano se desilusionaba, y concebía un plan tan absurdo y disparatado como su estéril espera. Una noche en la que mi mujer, a la que el calor dificultaba el sueño, me pidió un vaso de agua, subí a la terraza antes de llevárselo. Tal como suponía, mi hermano se hallaba sentado, quieto como un asceta, en la cumbrera del tejado. Con cuidado de no resbalar, llegué hasta él y me senté a su lado. Frente a nosotros, Madrid se desplegaba en un arco plateado solamente interrumpido por la copa de algunos árboles...
  


  
    —¿Qué haces así, día tras día, todas las noches, siempre en el jardín o en el tejado, sin hacer nada? —le pregunté al fin.
  


  
    Ninguna brisa corría, el aire estaba en calma. En lo alto, la impasibilidad de las estrellas, y, de vez en cuando, el ladrido de un perro que es respondido en la distancia...
  


  
    —Estoy esperándola —contestó.
  


  
    Y aunque hada años que no hablaba de ella, no me cupo ni fea más pequeña duda de a quién se refería. En su desorientación, imaginaba, quizá, que descendería al tejado montada en ante escoba, o a lomos de un enorme gato negro...
  


  
    Tardé semanas, o puede que meses, en comprenderlo bien: había citado a Bruja telepáticamente, en nuestra casa, confiando en que la fuerza de su recíproco e inextinguible amor, de aquel amor plácido y furioso con el que habían disfrazado Madrid quince años antes, la llevara hasta allí. Aquellos nueve meses con ella hablan sido su Cielo en la tierra. Después vinieron esos años que él llamó los Años Oscuros, años de desorden, confusión, rebeldía y sufrimiento, años sin ella y contra los dos poderes, que empezaron el día del maleficio de Anastasia, la bruja malvada, y que terminaron el día en el que Dios cumplió sus amenazas, mi hermano gritando, sumido en una crisis, su conciencia perdida, que poco a poco recuperaría a nuestro lado, al mío, al de mi mujer y al de mi hijo. Y yo, Roberto, su último hermano, el pequeño, incapaz como todos de cambiar el curso de los acontecimientos, quiero contar esta historia tal como fue y tal como me la imaginé, esta historia de amor infinito, de sufrimiento y de extravío, de un hombre que conoció aquí el Cielo, el Infierno y el Purgatorio, en orden cronológico que yo he alterado, pues he empezado, por el Purgatorio, con él en el tejado, mientras espera inútilmente la llegada de ella, mientras hace acopio de fuerzas para decidirse a abandonarlo todo y recorrer el mundo en su busca, amor colérico y plácido.
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    ELLA también llevaba gafas. Iban a una fiesta de unos amigos comunes. Madrid es una gran ciudad, pero el mundo es un pañuelo. Cuando les presentaron en medio de la calle, junto a los coches en segunda fila —Ana, Pedro, nada de apellidos, quedaría demasiado serio, demasiado antiguo—, se besaron en las mejillas. De pronto, unas gafas salieron despedidas, proyectadas hacia lo alto, y el sonido de los cristales rotos se confundió con el de una carcajada de ella.
  


  
    —Perdona —se disculpó, poniendo diques a la risa.
  


  
    Mi hermano, confuso, sin saber si debía echarse a reír o enfadarse, se agachó, y recogió del pavimento lo que quedaba de sus anteojos, únicamente las patillas y la frágil montura, el armazón, el esqueleto: sus gafas, sin cristales —o mejor, con sólo dos insignificantes trocitos de cristal con forma de colmillo de vampiro sujetos por las correspondientes tuercas y tomillos— le parecían un cadáver, algo así como una mariposa sin alas o una libélula disecada y descolorida.
  


  
    —No sé qué decirte...
  


  
    —Ha sido mala suerte. Lo peor es que no podré conducir.
  


  
    —Si quieres conduzco tu coche. Iba en el de unos amigos, pero...
  


  
    Ella se quitó las gafas, tal vez como prueba de solidaridad, y él pudo confirmar lo que ya sospechaba: era Ana una mujer muy bella, o al menos así se revelaba ante sus defectuosos ojos, y en ese instante, o al menos eso afirmaría él años más tarde, cuando se llamó a sí mismo Pedro de Malebranche Ojos de Caimán, en ese momento, o al menos de eso se convencería en los Años Oscuros, presintió que su vida variaba de rumbo y tomaba una nueva dirección que ya nunca podría cambiar, por mucho que lo intentara. Qué vergüenza, pensó ella, mientras con un gesto y un kjjjj le pedía las llaves. ¿Cómo se llama? Me suena que Pedro, pero no estoy persuadida al ciento por ciento, y pensó eso, persuadida, y no, por ejemplo, segura. Nunca prestaba atención a los nombres de la gente cuando se la presentaban: había tanta gente de hola y adiós, y ella era tan distraída y soñadora...
  


  
    —La pregunta es tonta —dijo él, que ni se había enterado de la súbita seriedad que había adquirido la expresión de Ana, ay, estos hombres—, pero, ¿sabes conducir, no?
  


  
    Ella congeló su sonrisa en una mueca, y él bajó la vista, algo arrepentido de su pregunta.
  


  
    Qué borroso era ahora todo...
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    —¡SI ANITA Ekberg! —gritó mi hermano, para apartar los malos pensamientos que cada vez con más insistencia le frecuentaban. Después de comer, el sopor hijo de la digestión y del sol le había dominado, eso sin contar con el virus de la fatiga, y tuvo una visión hipnagógica: había un hoyo en el que la arena se iba introduciendo. Una tortuga se metió en el hoyo, e inmediatamente sus huellas se borraron, y al poco quedó enterrada, sepultada por la arena. A continuación, también el hoyo desapareció. Yo te puse un nombre, en nombre tuyo, mío y del espíritu santo de nuestro amor, y también tú me pusiste un nombre a mí, y así pretendíamos poseemos mutuamente, pertenecemos el uno al otro, porque, ¿quién dijo la piadosa y decorativa mentira de que el amor es libertad? El amor es esclavitud, y funciona mal precisamente cuando sólo uno es esclavo del otro. ¿Pero qué hacía pensando en quien no tenía que pensar, en aquella mujer, Ana de los Desamparados, Bruja, que le había abandonado una tarde de tormenta sin dejar huella? Aunque la culpa hubiera sido suya, sí, suya, sólo suya, suya y no de ella...
  


  
    —¡Si Anita Ekberg! —gritó—. ¡Si Anita Ekberg hubiera viajado en el Titanic, el lujoso transatlántico jamás de los nuncas se habría ido a pique!
  


  
    Se hizo un silencio sepulcral, únicamente roto por un hombre medio sordo que se sonaba ruidosa y groseramente, se sorbía los mocos sin ningún pudor. Se levantó. Es curioso que un sordo sea el único que nos hace oír algo en este bendito instante. Pensó en su hermano pequeño, en su hermano menor, el benjamín, el último. No quería dejarle solo, abandonarle a su suerte. Tenía el deber de protegerle. Soy el hombre delgado, pensó. Tendré que sacar fuerzas de flaqueza. Conseguir que no tiemblen mis labios cuando una mentira despegue de ellos. En la calle, en el cielo, la luna resplandecía, semejaba una enorme perla suspendida por invisibles hilos de aire, y el viento aullaba, auuuuuuuuh, el viento aullaba peinando los cabellos de la luna, pero no era el viento y todos sabemos que la luna es una cantante calva. Se detuvo, rascó un fósforo y prendió un cigarrillo que acababa de billar de una cajetilla transitoriamente huérfana, momentáneamente abandonada en la barra de un bar. Los fumadores tienen más tiempo en sus labios pitillos que labios amados, y nada hay más repugnante que un beso de ceniza. Exhaló el humo como un mendigo el vaho en invierno, o como una locomotora en cualquier estación. Auuuuuuuh, aullaba el lobo negro que devorará la luna, rociará el firmamento de sangre y se comerá el sol, dejándonos sin luz y habiendo engendrado vientos que aullarán por doquier. Dio una nueva calada, esta vez poniendo cara de Gregory Peck, pero la pareja que se cruzaba con él en aquel momento no le pidió ningún autógrafo. Están acostumbrados a que los famosos lleven gafas oscuras para ser reconocidos, pensó. El artículo del periódico que descansaba en la barra del bar: niños argentinos a los que asesinan y sacan los globos oculares con cucharillas, mejicanos a los que extirpan los riñones sanos, Fundación Niños Robados, una menor secuestrada cuando iba a comprar tortitas, un hombre le tapa la boca y se la lleva mientras la niña patalea en el aire, desaparecidos, robados impunemente, dedicados a la prostitución infantil o al tráfico de órganos, monstruosas enucleaciones oculares, hay tanto dolor, tanta maldad en el mundo. El hilo del cigarrillo hacía dibujitos en el aire, se desvanecía, moría de aburrimiento y de segundos.
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    UN MES después de recibir el alta médica, mi hermano aceptó a principios de este inclemente estío el ofrecimiento de pasar el mes de agosto (y todo el tiempo que deseara) en nuestra compañía, en esta casa tan mía como suya. En una tumbona, toma el sol, cara al cielo. El viento mece las ramas y las hojas de los chopos, que espejean como gotas de mercurio de un termómetro roto. Mi hermano emplea así las horas, escuchando ese mágico sonido que considera más excelso que cualquier música compuesta por los hombres, con excepción, acaso, de cierto oratorio de Haydn, el que fuera el favorito de nuestra madre. Los ojos semicerrados, mi hermano, tarde tras tarde, disfruta del rumor que el viento arranca a las copas de los chopos. Cuando el castigo del sol sea casi insoportable, se incorporará, se sentará a la sombra, y en silencio observará Madrid, que cambia según la luz de la mañana, del mediodía, de la tarde, del crepúsculo, de la noche... Si ya es absurdo haber puesto un plazo a la irracional espera, aún lo es más el plan que ha trazado para cuando aquél expire. Por la noche, escalará el tejado, y desde allí, inmóvil, contemplará durante horas...
  


  
    Mi hijo, con su andar todavía inseguro y titubeante, sale al jardín para saludar a su tío. Mi hermano se levanta, y cogiéndole de las axilas, le alza en volandas. Después, le da una vuelta por el jardín.
  


  
    —Flores —dice mi hermano.
  


  
    —Ores —dice su sobrino.
  


  
    Mi hijo repite lo que dice mi hermano, pero lo que en una persona adulta sería ecolalia, en él son saludables ganas de aprender. El saber esto proporciona a su tío una rara paz.
  


  
    —Moto —dice ahora, y señala una en miniatura que su sobrino ha dejado tirada en la hierba.
  


  
    —Oto. Brumm —dice su sobrino.
  


  
    Mi hermano deposita delicadamente al niño en el piso de baldosas.
  


  
    —Ano —dice mi hijo—. Ano —y le tiende su manita, pequeña y regordeta, tan suave, tan torpe. Tan milagrosa.
  


  
    Su tío la aprieta suavemente, y ese contacto le proporciona un tranquilo placer. Aparece entonces su madre, riendo. Es la hora de la merienda.
  


  
    —Si te comieras tan bien la papilla como las letras...
  


  
    —Mío —dice mi hijo, y se agarra a las piernas de su tío con toda la fuerza de su cuerpo caliente y menudo—. E mío.
  


  
    —Sí, es tuyo —corrobora mi mujer, que sonríe a su cuñado, y se lleva al crío a la cocina.
  


  
    Mi hermano se queda, otra vez, solo. Tras dudar un instante, decide darse un chapuzón, para, después, tenderse a la sombra, boca arriba, sobre las baldosas de gres que el sol ha recalentado. El plazo impuesto se extingue hora a hora, boquea como un pez sobre el fondo de una barca... Dios mío, piensa mi hermano. Dios mío... Yo aparto a un lado el informe que estoy leyendo, y en el que no consigo concentrarme. Una bandada de urracas alborota en la copa de un chopo. Varios abejorros y una Iphiclidis podalirius chupan el néctar de las flores violáceas de las lavandas. Pretendo descifrar un párrafo del árido informe, pero lo que leo es otra cosa. Desde que se separaron, leo. Interrumpo la lectura, y procuro concentrarme
  


  
    en las hojas que tengo ante mí, las cifras, los números, los porcentajes, los incrementos. Desde que se separaron, vuelvo a leer, a pesar de mis esfuerzos.
  


  
    Desde que se separaron, ella empezó a vivir del recuerdo, y él, del olvido.
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    ANA Y PEDRO se extraviaron. Lo comprendieron cuando avanzaron cien o doscientos metros por una calle sin asfaltar, mal iluminada y flanqueada por grandes chalés, algunos a medio construir. Para colmo, al girar en aquel camino, pincharon. Comenzó a lloviznar, débilmente. Con el gato, mi hermano elevó la mitad del coche, mientras ella, inquieta o aburrida, se entretenía golpeando con un palo un charquito que había junto a un montón de arena. A mi hermano no le dio tiempo ni a aflojar del todo las tuercas, pues coincidiendo con uno de los palos un trueno transformó la tímida lluvia en un descarado aguacero. Apresuradamente, Pedro accionó la manivela en sentido contrario para que las dos ruedas elevadas volvieran a tocar el suelo. Ametrallados como mafiosos de película, se introdujeron de nuevo en el automóvil. Ella estornudó una, dos veces...
  


  
    —Atchiús... Atchiús...
  


  
    Y sonaba exactamente así, atchiús, con deletreada elegancia, no como un estornudo común, irreproducible mediante signos ortográficos.
  


  
    —Jesús.
  


  
    Ella se estremeció al oír aquello, pero él lo atribuyó al fresco y no le concedió ninguna importancia: Ana todavía no se llamaba Bruja. Después, sacó un pañuelo de papel, y con delicadeza, pero sin vergüenza, se sonó la nariz. Sobreponiéndose al martilleo de la lluvia, el canto de un gallo hendió nítidamente la oscuridad.
  


  
    —¿Tienes fuego?
  


  
    Él puso el contacto y empujó el mechero del coche. Cruzaron una rápida mirada, y aunque él sintiera una mezcla de temor y arrojo, y creyera ver en los ojos de ella una llamarada de amor y un rayo de maldad, algo así como un reflejo de tiempos pretéritos, aún estaba muy lejos de poder imaginar que aquella colilla, aquella mirada fugaz, anunciaba un fuego que arrasaría su vida.
  


  
    El mechero saltó, y mi hermano acercó su extremo incandescente al del cigarrillo.
  


  
    —Gracias —dijo Ana, y dio una honda calada—, Te has empapado.
  


  
    Echó el humo por la nariz, y agregó:
  


  
    —Yo también estoy empapada. Mentalmente empapada.
  


  
    Él no supo qué quería decir con eso, pero le gustó y no preguntó nada. Ella no tomó su discreción por indiferencia. Una sombra, de un gato o de un perro pequeño, pasó unos metros más allá del Simca y se perdió en la oscuridad. Estuvieron un par de minutos sin hablar, pero, pese a que acababan de conocerse, el silencio no se interponía entre ellos, más bien les envolvía y arropaba. Ana encendió un segundo cigarrillo, y esta vez pidió permiso. A él le habría gustado fumar también, para pasar el rato, pero no sabía, y le coartaba pensar que ella, que lo hada con total naturalidad, advertiría la torpeza con que manejaba los pitillos. Se fijó en que había cerrado mal la puerta, la abrió y la volvió a cerrar. En un árbol próximo, un cuervo, asustado por la bofetada metálica, se echó a volar, ei-wag wig wag wig wag, y en apenas unas sacudidas de sus alas su negrura se confundió con la de la noche
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    OLVIDAR a Anabruja, llamarla siempre doña Bostezos, ¡qué fea era cuando bostezaba!, olvidar a doña Bostezos, olvidar, olvidar a la mujer de la que me enamoré y que me abandonó, que se fue sin dejar rastro, y no pensar, no pensar, siempre no pensar y jamás pensar. ¿En qué? ¡En nada! Así el tiempo transcurre más rápido, o igual de despacio, pero haciendo menos daño: la planta de sus pies de sombra y arena está erizada de cristales y, si hay mala suerte, hoy puede durar otro millón de años. Atardecía, parecía el sol una pastilla de Redoxon, hada horas que había iniciado su caída de cadera de mujer, y la luna, impaciente, comenzaba ya a adueñarse de los cielos y a reflejarse en los mares y en las lápidas de los cementerios. Pisó una caca de perro —ella decía que eso daba buena suerte, pero él nunca lo creyó— y restregó furioso la suela del zapato contra la acera, los renglones torcidos con los que escribimos nuestra vida, ¿o se escribe sola? Sssssssssh, siseaba el viento enfriando el sol, pero no era el viento y todos sabemos que el sol se muere de calor, sssssssssh, eran los silbidos sobrados de eses de las serpientes — sin seso, ssssssssústate. La buscó por todas partes: buscó y no, halló, como si se hubiera esfumado por un encantamiento, como si se hubiese tratado de una espía del otro lado del Telón. Sus padres se habían cambiado de dirección y de teléfono. Ni siquiera en la facultad encontró su nombre registrado. Nada. La respiración de un niño habría dejado más huella. Ssssssssh, siseaba la serpiente que engullirá la luna, salpicará el cielo de escamas cortantes y se tragará el sol, sumiéndonos en una espantosa oscuridad y levantando vientos que suspirarán y sisearán hasta en los más recónditos rincones de la faz de la tierra. Dio por limpia la bota, aunque bien sabía que entre las hendiduras de la suela aún quedaban restos de mierda perruna, y pensó en todas las mujeres que le habían gustado, los hombres que le habían caído bien. Tantas personas a las que necesitaba desesperadamente: tantas personas que le importaban lo mismo que aquella cagada de la que acababa de desprenderse. Una mujer —greñas por melena, porrón rojo por nariz— rió sin emitir ningún sonido. Le faltaban las dos paletas superiores. De un bolsillo interior del abrigo sacó una botella de vino, y le ofreció un trago. Tengo el defecto que algunos consideran virtud de no beber, señora. Pero no dijo nada, se limitó a negar con la cabeza V a seguir su camino. Le gustaba errar por la ciudad: constantemente pasaban cosas, y eran cosas que no le pasaban a él. Decidió concentrarse en la mujer sentada enfrente. Resultó ser una divorciada, que se convirtió, como tantas otras en aquellos Años Oscuros, en una amante ocasional, esporádica, desechable y desechada. ¿Fue un acto de caridad, en la estela de Santa Nafisa? Decididamente, no. Fue otro intento de huida y otra afrenta a Dios: había decidido sembrar de desamor aquella infernal ciudad, aunque ello fuera contra sus propios principios y naturaleza. Tres semanas después —tres semanas, 21 millones de años, una eternidad— la divorciada le dijo, la segunda y última vez que se acostaron: ¿qué te pasa? ¿Me encuentras vieja y fea? Di, ¿me encuentras fea y vieja? Su voz temblaba y desafinaba como la cuerda demasiado floja de una guitarra. Ni siquiera te encuentro, pensó él. Hace años que no encuentro a nadie. Pensó también en sus carnes flácidas, en la celulitis, la piel sobrante, la mirada vencida por la edad respetable, la belleza retirada, la vagina necesitada de cremas lubricantes. Pero dijo: tú no eres ni vieja ni fea. Más yo soy hombre de amabilidades retráctiles. De la calle llegaba un canto traído por el viento, ¿o era su loca imaginación?, Vesilla regis prodeunt Infemi, los estandartes del rey de los Infiernos avanzan, un viento frío, desapacible, qué patética resultaba la lima, peinándose su ausencia de cabellos.
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    EL RATONCITO, pardo y menudo, limpio y lustroso, un bonito ratón de campo, nada que ver con los desagradables, sucios congéneres de urbe y alcantarilla, corretea de un lado a otro, quiebra y requiebra, finta, zigzaguea, parece un futbolista portugués, sortea las patas de los taburetes, se parapeta tras el frigorífico, y yo desisto de capturarlo por esta vez. Mi hijo lanza grititos de alegría y excitación en cuanto lo ve, y repite guapo varias veces, mi mujer y su cuñado me han prohibido terminantemente matarlo, como si yo fuera un monstruo, Andre Romanovich Chikatilo, el Carnicero de Rostov. Es importante que quede claro que yo no le quitaría la vida por gusto, pero, ¿qué hacer? Es inútil sacarlo afuera, pues volvería a entrar. Dejará sus cagaditas, roerá algún cable y provocará alguna avería, estropeará el la va vajillas y...
  


  
    Y entretanto, el abedul se muere: estos dos últimos años han sido demasiado secos y demasiado calurosos. ¿Es culpa mía?
  


  
    ¿Soy culpable de no haber sabido cumplir el ruego de Ana, la premonición de Bruja, el aviso de doña Bostezos? Sus verrugosas ramas se acartonan y languidecen, sus hojas se apergaminan y marchitan: las verdes se convierten en amarillas, y las amarillas son arrastradas por el incansable viajero del atardecer. Mi mujer llevó unas hojas a la Escuela de Agrónomos, donde le informaron de que el árbol no estaba enfermo ni dañado por parásitos: simplemente, como el sol, moría de calor. Podía ser que no fuera tarde, que aún existiera una posibilidad de salvarlo: regarlo diariamente por la mañana, por la tarde y por la noche. Hemos establecido tres turnos: yo lo riego a primera hora, mi mujer después de la comida y mi hermano tras la cena. Con relativa frecuencia presencio cómo mi hermano se acerca al abedul y palmea amistosamente su tronco blanco, como si quisiera infundirle ánimos. Su mente cansada presiente que su suerte va unida a la de ese nórdico árbol que agoniza... Mi hermano sube a la terraza, y de la terraza al tejado, en cuya arista se acomoda. Con su mirada limpia y melancólica abarca el nítido perfil de Madrid. Dentro de un par de horas, cuando el sol —una enana amarilla, no lo magnifiquemos— se haya ocultado y haya sido sustituido por la luna y los astros, mi hermano, sin necesidad de volverse, con un vaso de zumo que beberá a sorbos, sabrá que a sus espaldas brillarán los siete luceros del Carro, e imaginará, a lo mejor, que entre ellos viaja, montada a horcajadas en una escoba, una brujita de ojos castaño oscuro, casi negros, una brujilla que, con suerte, si las condiciones meteorológicas lo permiten, y si su sentido de la orientación no le juega una mala pasada, aterrizará a su lado... Repetirá incesantemente los nombres de esas siete estrellas, como si de un sortilegio se tratara: Alkaid, Mizar, Alioth, Megrez, Phekda, Merak, Dubhe. O: Megrez, Dubhe, Merak, Phekda, de nuevo Megrez, Alioth, Mizar, Alkaid... Todavía soy joven, piensa mi hermano, apretando los dientes. Todavía soy joven, aunque ya por poco tiempo.
  


  
    Y mi esposa, que ha subido a la terraza para regar los romeros, piensa rabiosa, con femenino pragmatismo, y también con una pizca de celos: ¡qué mal negocio hizo! ¡Qué mal negocio hizo con aquella mujer al cambiar unos meses de felicidad por años de desdicha!
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    LA LLUVIA continuaba martilleando con encono de chatarrero la carrocería del coche.
  


  
    —Los que ven bien no se dan ni cuenta de la suerte que tienen. ¿Tú cuántas dioptrías tienes, Pedro? —preguntó ella.
  


  
    Y al decir Pedro, su voz vaciló, pues temía haberse equivocado de nombre y no había nadie cerca a quien poder preguntar por lo bajito.
  


  
    —Cinco en cada ojo.
  


  
    Al comprobar que mi hermano no protestaba, respiró, libre por fin de la carga que hasta ese momento había estado incomodándola. ¡Eso de no acordarse nunca de los nombres! Él la miró con borrosa y ambigua intensidad de miope. ¿Y si la besara? ¿Y si la besara en ese mismísimo y santísimo instante? ¿Acaso no había temblado su voz al pronunciar su nombre? ¿Cómo reaccionaría? Jarreaba, ella no podría salir corriendo, y aunque no llevara tacones, el suelo estaba embarrado y repleto de charcos. El pensar en estas cosas le hizo sentirse, hasta cierto punto, mezquino y miserable, y ligeramente peligroso. ¿Y si la beso? ¿Y si la beso ahora?, pensó de nuevo, y de nuevo la atravesó con desenfocada intensidad de miope.
  


  
    —Está condenada lluvia... —dijo, disgustado consigo mismo por su cobardía.
  


  
    —¿Quieres que deje de llover?
  


  
    Mi hermano la miró, y tuvo la desazonadora sensación de que ella no había formulado la pregunta por simple curiosidad, sino que realmente creía tener poderes para interrumpir la lluvia.
  


  
    —En realidad, no —admitió. Y no se sonrojó, a pesar de que casi equivalía a confesar que se estaba empezando a enamorar de ella, paso a paso, o, tal vez, a grandes zancadas: ni él mismo lo sabía.
  


  
    —Yo tampoco —dijo Ana, y miró hacia la ventana, pues ella sí estaba segura de que iba a ruborizarse. Cuando estuvo convencida de que el color de sus mejillas era nuevamente el habitual, se volvió hacia él—. La lluvia es muy triste: oscurece todo lo que toca, con sus deditos mojados.
  


  
    A él le gustó mucho esa frase, lo de los deditos mojados, pero no tuvo demasiado tiempo para pensar en ella.
  


  
    —¿Quieres? —Ana le ofrecía chocolate.
  


  
    —No. Es malo para los dientes, y además engorda —qué estupidez acabo de decir, pensó.
  


  
    —¿Y qué? ¿Es que acaso tú y yo no tenemos derecho a engordar? ¿Sabes que la miopía se opera?
  


  
    Y ella empezó a hablarle de las ventajas e inconvenientes de la queratotomía radial, por entonces prácticamente desconocida en España y que pronto sería sustituida por técnicas muy superiores, y de un barco soviético que operaba en aguas internacionales, frente a las costas de Canarias. Los dos habían probado las lentes de contacto, pero no habían conseguido adaptarse. El, porque no producía suficiente líquido lacrimal. Ella, en realidad, porque lo había intentado hacía ya varios años, cuando las lentillas eran duras. Contó que la primera vez que se puso las gafas no pudo reprimir una exclamación de alegría: ¡qué bonito era todo! Las calles, los autobuses, las ruedas de los autobuses, los tejados, el cielo, los pajaritos del cielo, los árboles, las hojas de los árboles, incluso las papeleras y la basura de las papeleras... Iba por el barrio de Argüelles dando saltitos de gozo... Mi hermano reconstruyó aquella escena, se imaginó a Ana dando saltitos por la calle como un pajarito del cielo, exultante, feliz, flotando, yendo de aquí para allá como un globo, sus ojos hechos fogatas, y cuando a esa imagen añadió la de unos desconocidos (y probablemente absortos e indiferentes) transeúntes, sintió, por primera aunque no última vez, celos: retroactivos y absurdos celos.
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    TROPEZABA el sol, caía la tarde: lo supo por la sombra en la pared. Uuuuuuh, si el viento fuera un árbol, sería un sauce llorón. Trató de recordar qué había soñado, pero nada, ni una imagen soltera, ni una palabra separada con ganas de juerga acudió a su mente. Se asomó a la ventana. En el cielo, limpio y azul, la estela blanca de un avión a reacción se había ensanchado como un imperio demasiado ambicioso y ya no tardaría mucho en extinguirse. Cómo me gusta la soledad cuando no estoy solo, pensó. Dos hormigas recorrían el fregadero, dos aguerridas exploradoras en busca de restos de comida. Qué insignificantes: un manotazo y dejarían de ser. Un manotazo y volverían a ser lo que sólo accidental y milagrosamente habían dejado de ser: materia inerte. Lo más increíble era que no podrían tener conciencia de la brutalidad del hecho, ni siquiera para ellas cambiaría demasiado la cosa. De un manotazo aplastó las hormigas. Así lo han dispuesto allí donde se puede lo que se quiere; y no preguntes más. Tres días comiendo pan y café, grrrrruggrrr, el estómago parece una cueva con un oso dentro, tres días agotadores de tecleo en la Olivetti roja, debilidad y cama revuelta, grrrrgggrrj, la tripa parece un coche que no se decide a arrancar, cras, tin, un vaso que se hace añicos contra el piso de la cocina, y en cada fragmento de cristal vi reflejado mi rostro. Fue al parque. El sol quedaba a sus espaldas, y él andaba detrás de su sombra, persiguiéndola ora disimuladamente, ora a la carrera. Sabía que lo normal, lo lógico, lo así dispuesto por las tiránicas leyes universales, era que nunca pudiese alcanzarla, pero imaginó que podía ser una señal el que, excepcionalmente, la sombra se dejase dar alcance, una señal que anunciaría un cambio, un viraje en el barco de su vida, barco que hacía agua por los cuatro costados. La sombra mantenía siempre la misma distancia, parecía una esposa ejemplar en un cóctel sin su esposo, y lo interpretó como un signo de mal agüero. Acércate a Dios, y Dios estará a tu lado. ¿Pero qué era eso? ¿Un chiste? ¿Así que si tú te pones al lado de Dios, Dios está a tu lado? El sol se ocultó, tiñendo de suaves colores la superficie de la tierra y las fachadas de los edificios, y él, derrotado, se resignó a vivir otra noche de pesadilla. No puedes olvidar, Ana, Bruja, tu verdadero nombre es doña Bostezos, que en fechas pretéritas mezclamos nuestras sangres. La cadena con la que me sujetaste era suave y delicada como la seda, y al mismo tiempo firme y resistente: era como Gleipnir, forjada con el ruido de la pisada de un gato, las raíces de una montaña, la barba de una mujer, los nervios de un oso, la respiración de un pez y el salivazo de un pájaro. Parecía endeble como una soga de arena, pero el arte y la astucia habían intervenido en su confección. Tú no lo sabes, Pedro, Malebranche, tu verdadero nombre es Azul: yo perdí un brazo cuando tú te soltaste. Pero aquella voz, demasiado débil y lejana, se perdía en los abismos del negro y jamás llegaba a los oídos de su enamorado.
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    PRIMERO fue la luz, que paulatinamente perdió intensidad. Después fue el viento, que empezó a silbar y a arremeter contra los árboles: ni siquiera con el abedul, que languidecía junto a la piscina, tuvo miramientos... A continuación vinieron unas gotas, dispersas y muy gruesas. Y de pronto las nubes se abrieron, como ubres hinchadas vertían su riqueza: también hasta aquí había llegado la tormenta. Fui corriendo a guardar la ropa tendida, y al volver, empapado y contento, avisté a mi mujer, que, desde una ventana, miraba hacia el jardín. Me situé a sus espaldas, y vi lo que ella estaba viendo: en medio del vendaval, bajo el chaparrón, mi hermano se bañaba en la piscina, desnudo.
  


  
    —¿Cómo se llamaba ella? Ana, ¿no?
  


  
    —Sí. Él cree que era una bruja, porque desapareció como si nunca hubiera existido.
  


  
    El fantasmagórico resplandor de los rayos era seguido por el bramido de los truenos, que se alargaban como disparos. Mi hermano se zambullía, buceaba, saltaba, y, como un delfín, asomaba la cabeza, el torso, las piernas cuando ya la cabeza y los brazos se sumergían en el agua... Abracé a mi mujer, y ella se estremeció. De pronto, tuve miedo. ¿Y si un rayo caía en la piscina? ¿No era peligroso bañarse en medio de una tormenta? Conté los segundos que separaban los rayos de los truenos: cuatro. La tormenta se hallaba a más de un kilómetro de distancia.
  


  
    —¿Y si nos bañamos? —propuso mi mujer, y sus ojos brillaban de excitación como los de una chiquilla—. ¿Y si nos bañamos nosotros también?
  


  
    Asentí con la cabeza. Ella se puso un bañador, y mientras nos salpicábamos, nos perseguíamos y buceábamos, yo pensé: ¿quién contará los segundos? ¿Quién contará los segundos, si yo estoy debajo del agua? Mi mujer agarraba entre risas de un tobillo a su cuñado, y él tiraba de ella braceando con fuerza. Desde que mi hermano, hace ya tiempo, volvió de un paseo con su sobrino con el cochecito cubierto de hojas y flores, mi mujer le adora... Y está también lo del azul, claro: el cuadro que sólo ella vio, ya casi borrado por el agua.
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    LAS GRUESAS gotas claveteaban ruidosamente el techo, las ventanas, el parabrisas, el capó. También el maletero, pero el maletero, como la luna trasera, como la vecina que se mudó, quedaba más lejos. El agua se deslizaba sobre los cristales. El encendió la radio. A lo mejor fue la canción, que le puso sentimental. O, simplemente, la inusual intimidad que el accidente de las gafas, el pinchazo, el perderse, la conversación y, también, la lluvia, habían establecido entre ellos. El caso es que, de repente, sintió la necesidad de arrancar alguna confesión que les uniera para siempre.
  


  
    —¿Cómo te gustaría llamar a tu hijo, si lo tuvieras?
  


  
    —Azul —contestó ella, sin titubear. Y se sorprendió, pues nunca a nadie, ni a su mejor amiga, le había confiado esa fantasía que, estaba segura, toda la gente juzgaría ridícula, si no cursi, infantil o algo peor. En el fondo, ahora lo sabía, pues era la ocasión en que había estado más cerca de convertir su deseo en realidad, jamás llamaría Azul a un hijo suyo. Sin embargo, él parecía haberlo aceptado como la cosa más natural del mundo.
  


  
    —Llegaremos tarde —dijo ella, cambiando bruscamente de tema.
  


  
    —Más bien no llegaremos —sondeó él—. ¿Era importante esa fiesta?
  


  
    —No mucho.
  


  
    —Tengo algo para combatir el frío y la timidez —dijo él. Abrió la guantera y sacó una petaca vieja y plateada—. Vodka ruso. ¿Quieres?
  


  
    Ella asintió con la cabeza. Desenroscó el tapón y le ofreció un trago. Después bebió él. Un calorcito les entró en el cuerpo, y aunque a palo seco el alcohol no gustaba a ninguno de los dos, lo terminaron.
  


  
    —Me sé el nombre de todos los estados de Estados Unidos de América y de todos los países de África con sus capitales —declaró ella, con una especie de coquetería intelectual.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Sí. ¿Por qué no me los preguntas?
  


  
    Él la miró con curiosidad, casi con indulgencia. Parecía una niña pequeña con la lección recién aprendida.
  


  
    —República de África Central.
  


  
    —Bangui.
  


  
    No falló ninguna respuesta, la muy maldita. Nunca volvieron a hablar de los estados de Estados Unidos, ni de las capitales de los países africanos.
  


  
    —También sé hacer trucos de magia.
  


  
    —¿Sí? —dijo él, asombrado y divertido.
  


  
    —Verás.
  


  
    Sacó de un bolsillo de su abrigo dos conejitos de gomaespuma.
  


  
    —¿Ves? Son mamá coneja y papá conejo, y, como están muy enamorados, van a tener hijitos. Dame tu mano.
  


  
    Él obedeció: le habría dado cualquier cosa, incluso sin pedírsela. Ella le puso los dos conejos en la palma.
  


  
    —Ahora apriétalos fuerte, muy fuerte, hasta que yo te diga.
  


  
    Él apretó el puño, mientras ella le acariciaba la mano y le miraba fijamente a los ojos. Había en su mirada algo inquietante, el silbido del vuelo de una flecha, la amenaza de un puñal, quizá, y mi hermano, hechizado, olvidaba que existían otras cosas en el mundo.
  


  
    —Ya puedes abrirla.
  


  
    Pedro abrió la mano para comprobar maravillado que, además de los dos conejos primeros, había otros cuatro, más pequeños pero también de gomaespuma del mismo color Ella rió al ver su estupor.
  


  
    —¿Cómo lo has hecho?
  


  
    —Magia.
  


  
    Ella le miraba muy seria, terrible, infinitamente hermosa. Él se sintió raptado, y le entraron ganas de salir para estirar las piernas: necesitaba crecer...
  


  
    —Creo que voy a salir un momento.
  


  
    —No lo hagas —rogó ella. Y añadió, con mucha sencillez—: Tengo frío.
  


  
    Pero no era frío. Qué guapo es, pensaba, qué a gusto se está con él: eran cosquillas en los pies y mariposas en el estómago. Y entonces, tras una pausa, le dijo que el azul era el color de la tristeza, no el azul del cielo de las postales, ni el del mar en un día luminoso, ni siquiera el de los pantalones de los marineros o de los soldados del Ministerio del Aire, sino esos azules que tiran a verde y a gris. Como el del jersey que llevas, dijo mi hermano. Como el del jersey que llevo, dijo ella. Bien distinto de tus ojos, dijo mi hermano. Nada que ver con mis ojos, dijo ella, entornándolos lentamente, más por timidez que por deseo de gustar. Él le acarició el pelo y ella sintió como un escalofrío y como un clavo que le traspasaba el alma, y sus ojos brillaron como un trozo de cristal.
  


  
    —Vámonos —dijo—. Ya casi no llueve.
  


  
    Era cierto. Las gotas eran ahora muy pequeñas: más que clavos, parecían alfileres. Salieron del blancuzco coche, recién lavado, por primera vez en meses, y con alegría, sin aludir a lo que había estado a punto de suceder en el interior, él se dispuso a cambiar la rueda y ella a ver cómo lo hacía. Cuando terminaron, decidieron regresar a casa. Ya era tarde. Él se lavó las manos en un charco y se secó con un trapo.
  


  
    —¿Dónde vives?
  


  
    —En un barco —dijo ella.
  


  
    —¿En Madrid, en un barco?
  


  
    —Sí —se burló ella—. Esta ciudad está llena de sorpresas, pero tú no te das cuenta porque eres de aquí. Menuda ciudad —añadió, para picarle—. Sin mar y con un río que parece una cañería al aire libre.
  


  
    Evidentemente, fue ella quien condujo el trasto, cuyo volante le venía algo grande. Con gafas y concentrada en la conducción, volvía a parecer terriblemente seria. Al despedirse, él pensó, tal vez por cobardía, que sería un error intentar besarla.
  


  
    —¿Podrás volver sin gafas?
  


  
    —Claro que podré —respondió él, muy resuelto—. Conduciré despacio. ¿Volveremos a vemos?
  


  
    —¿Es que acaso lo dudas? Lo que ha de ser, será. ¿Acaso no crees en el destino?
  


  
    Sin esperar respuesta, Ana salió del coche, y sin prestar atención a un par de camellos negros y a un yonqui esquelético que trapicheaban en la acera de enfrente, protegidos dé los finos rayajos de la lluvia por un balcón, le dedicó un gesto con la mano, que mi hermano devolvió. Entonces empezó a restregar su bota contra la acera, y se acercó irnos pasos, riendo.
  


  
    —¡He pisado una caca! ¿Sabías que eso trae buena suerte? ¡Vamos a tener muy buena suerte!
  


  
    Él no lo sabía, y, en realidad, no lo creía. Ella, riendo todavía, le dijo alegremente adiós con la mano, y se dio la vuelta, esta vez definitivamente. Él esperó a que desapareciera del todo, y, una vez seguro, abrió la guantera y sacó las gafas de repuesto que siempre llevaba: era, al revés que en años posteriores, de lo más previsor. Entonces vio el letrero de la calle, Barco, y el número del portal, 18. Al volver, no se decidió a cambiar la sintonía, pues mover el dial se le antojaba casi como una deslealtad. Había dejado de llover, no existía ninguna posibilidad de que saliera el arco iris, porque aún era de noche. Hacía frío y ni siquiera se veían las estrellas, pero habría jurado que era una noche infinitamente estrellada y cálida. Sorprendido, se dio cuenta de que ya estaba enamorado. Mientras, ella, que se acababa de cepillar los dientes, se echaba en el coy, confusa e ilusionada. Tardó en dormirse más que de costumbre porque las cosquillas y las mariposas se lo impedían. Cuando lo hizo, ya amanecía, y cuando despertó, el cielo todavía lleno de nubes y vacío de pájaros, no recordó lo que había soñado, pero supo que había pasado la noche abrazada a la almohada.
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    ¡HE OBSERVADO cuanto sucede bajo el sol y he visto! ¡Odio, tristeza y vejación! ¡Roña y fetidez! ¡He visto que todo el oro que hay bajo el sol no sirve para pagar ni un instante de reposo para las almas torturadas! Se quitaba las legañas la enana amarilla, despuntaba el alba. Aummmmmmm, si el viento fuera un animal sería un lobo famélico. No supo qué, algo, le trajo a la memoria la primera noche, cuando ella contó que le gustaría llamar Azul a un hijo suyo, y fue como una cruel punzada. ¿A qué venían esos recuerdos? Los que viven pensando en el pasado viven muriendo. El sol arrojaba sin excesiva convicción rayos quebradizos, incoloras espadas de acero mal templado que se partirían al primer mandoble. El gorgoteo de las entrañas, la espesa humedad de los sexos. Si me abandonas, Peter, lo entenderé. Pues ya puedes ir entendiéndolo: llámame Malebranche. ¿Nunca te dije que soy un hombre de fidelidades retráctiles, una zarpa de gato, un camino de delfín? Dos mujeres disputan por sus regalos. Se han confundido los cartelitos con sus nombres, o alguien ha prometido el mismo obsequio y sólo ha comprado uno... En fin, un pequeño problema. Uno de los regalos es una barra de labios color amapola, y el otro un espejo. ¿Qué hacer? La víspera había soñado con una mujer desnuda, de hermoso cuerpo e inesperada mata de pelo blanca, a la que no vio el rostro, pues siempre le daba la espalda y nunca le permitía acortar distancias, como si fuera la sombra que él perseguía en el parque. Estaba en un atolladero, estaba metido hasta la cintura en arenas movedizas, hasta el cuello en nudos corredizos. No estaba dispuesto a actuar para agradar a los demás, vestir de determinada manera, ser educado, seguir conversaciones hueras e hipócritas, sonreír, aceptar las imposiciones, las normas y las injusticias para sacar una tajadita de las miserables raciones que repartían, a la mierda todo eso, porque él estaba empeñado en una lucha interior mucho más épica y trágica, de la que dependía no ya eso que llaman el triunfo o el éxito social, sino la supervivencia: los otros bailaban en salones mientras él combatía en las trincheras, no encender jamás tres cigarrillos
  


  
    con la misma cerilla, ¿y pretendían que respetara sus mismas reglas? Andar, andar, siempre andar. ¿Hacia dónde? ¡Qué más da! Entrar en un bar, pedir un refresco o un café. Echarse agua en los servicios para combatir el horrible calor interno que enciende de rojo su cara. ¿Solo o con leche? Humeante, como un buen puro, como un mal coche. Wingenund era cristiano. Echarse agua en los servicios, refrescarse la cara, el pecho, mojarse la camisa, todo como si fuera muy urgente, pero es que lo es, como si fuera una necesidad imperiosa, pero es que lo es, el calor, el cuerpo a una temperatura intolerable. Ciento cincuenta pesetas una Coca-Cola en un bareto de cañas, antes costaba la mitad, y antes de antes la mitad de la mitad. Se había esforzado por convencerse de que su amor estaba muerto, cuando sólo estaba enterrado, de que era un cadáver, cuando era una larva, de que dormía el sueño de los justos, cuando estaba hibernando. ¡El rey Salomón!, grita mi hermano. ¡El rey Salomón en su inmensa sabiduría habría regalado el espejo a la guapa y el pintalabios a la fea! El laberinto, el misterio de su vida.
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    A LA tarde, de nuevo aquel viento purificador empezó a viajar, sembrando de pequeñas nubes el cielo. Acompañé a mi hermano a dar un paseo hasta la vía de tren. Nos detuvimos al borde de ésta, en un promontorio frente al que se abría un amplio descampado de hierbas y maleza verde y amarilla. Al fondo, Madrid se perfilaba con dibujada claridad. Los seis kilómetros de distancia diríanse tres, y el aire que el viento se había ocupado de renovar era tan transparente que uno comprendía que si había detalles que no se percibían, se debía exclusivamente a la imperfección del ojo. Pasaban ya de las ocho cuando nos sentamos.
  


  
    —No sé por qué me estoy acordando de cuando estuvimos en Ámsterdam.
  


  
    —¿Yo también estuve?
  


  
    —Sí —le dije—. Estuvimos todos.
  


  
    —¿Y yo qué tal lo pasé? —me preguntó, con una sonrisa mitad esperanzada, mitad temerosa.
  


  
    —Bien, lo pasaste muy bien. Todos lo pasamos muy bien.
  


  
    La brisa nos acariciaba, la soledad del paraje nos hacía compañía, y era tan bella la vista del campo próximo y de la lejana ciudad que el silencio valía más que las palabras. Tras permanecer un rato mudos, mi hermano sacó de su pantalón azul una armónica roja y plateada.
  


  
    —¿Y eso? —le pregunté, pues nunca la había visto antes.
  


  
    —Es un regalo de tu mujer —respondió—. ¿Quieres tocarla?
  


  
    Agarré la armónica que me tendía, y soplé. Jamás la música se ha contado entre mis aptitudes. No sé muy bien qué pretendía, pero por descontado que los sonidos que obtuve no eran ni por asomo los que yo buscaba. Pasó a nuestras espaldas un tren con dos únicos vagones. Delante de nosotros, algunas golondrinas cortaban el aire casi a ras de la maleza, para elevarse luego con elegancia de caligrafía árabe.
  


  
    —Qué bonito es esto —comenté—. Es increíblemente bonito. Fíjate en cómo se ve Madrid.
  


  
    Mi hermano me miró tristemente.
  


  
    —La belleza está en los ojos, no en las cosas —dijo.
  


  
    Y comenzó a tocar una música que me sorprendió. Era una música muy animada y muy desenvuelta, y al escucharla entraban ganas de bailar con una mujer en aquel campo que ante nosotros se extendía, no lentamente, sino con rapidez y con risas, no a solas, sino rodeados de más parejas, siguiendo ese ritmo tan movido y descarado que mi hermano improvisaba. Por un momento me indigné con el instrumento y casi con mi esposa, pues me figuré que con aquellas notas nacidas de los labios de mi hermano se fugaban toda alegría y toda gana de vivir. Después pensé que no, que en realidad aquella armónica no era nada ladrona, sino que por el contrario servía para demostrar que mi hermano estaba mucho más vivo que aquel hermoso y maltrecho abedul que agonizaba en nuestro jardín, y una vez más me congratulé de tener una mujer tan cariñosa y sensible, una mujer que, quién sabe, quizá yo no mereciera... Cuando terminó de tocar, mi hermano se guardó la armónica en el bolsillo, y nos mantuvimos en silencio durante unos minutos. Al fin, fue él quien lo compartimentó.
  


  
    —Me marcho el martes. Ya he sacado el billete. Fue en Madrid donde nos amamos, y será en cualquier otro lugar donde nos reencontraremos.
  


  
    Y me explicó el absurdo plan que había rumiado durante aquel extraño mes de agosto, un plan que, a decir verdad, al igual que una manzana, no tenía ni pies ni cabeza.
  


  
    —Pero es imposible que la encuentres —objeté—. Hace casi quince años que desapareció, quince años que nada sabes de Ana... ¿Cómo vas a toparte con ella así, de casualidad? Es imposible...
  


  
    —No —me contradijo él—. Es improbable; es loco y descabellado, si quieres, pero no es imposible. Imposible es que te brote un tercer brazo en este instante, imposible es que tú y yo dejemos de amamos. He expulsado muchos demonios que habitaron en mí, he vencido a las fuerzas tenebrosas que campaban en mi interior. Malebranche-Malasgarras pertenece al olvido, y he recuperado la pureza y el orgullo que nunca dejaron de ser míos. Tiene que ser posible, y tiene que ser ahora.
  


  
    Un plan que, a decir verdad, al igual que una manzana, no tenía ni pies ni cabeza, pero sí mucho corazón.
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    ELLA estaba en lo cierto: dos semanas después, catorce escurridizos días de impaciencia e incertidumbre, coincidieron —aunque no fue exactamente lo que denominamos una coincidencia— en una fiesta, organizada por un par de integrantes del amplio círculo de conocidos al que, por distintas terminaciones nerviosas, ambos pertenecían. El corazón convertido en un tambor, decidió servirse una copa. Ella fue a su encuentro. Vestía un sencillo traje negro, y no se había puesto las gafas. Calma y valor, se dijo, agua y aceite, difícil mezcla que, pocos lo cuestionan, proporciona en el amor y en la guerra excelentes resultados. Dos o tres parejas, al arrancarse a bailar, les echaron involuntariamente un cable, que ella recogió: le tomó de las manos y le obligó a girar. Esto le produjo cierta turbación; ¿no era ella la que había de girar alrededor de él? Se sintió casi ridículo por sus dudas, y tuvo miedo de empezar a sudar— ¿Por qué no eran más simples las cosas? ¿Tendría buena cara? Se sabía nervioso, un nerviosismo espeso y caliente, de puré de patata, y d saberlo no le hacía sentirse mejor. Ana bailaba muy tiesa, pero no envarada, con una especie de natural distinción, con una suerte de superioridad inocente, pero no por ello inofensiva.
  


  
    —Lo pasé tan bien el otro día —dijo, y ladeó ligeramente la cabeza—. Fue tan fuera de lo corriente, tan extraordinario...
  


  
    Le daba confianzas que él no se atrevía a tomar, le parecía tan irreal, tan fuera de lo corriente, tan extraordinario... ¿Por qué esa chica tan guapa iba a fijarse precisamente en él?
  


  
    —Qué bien lo pasé el otro día —repitió, ahora con retintín; era sin duda una mujer de campanillas.
  


  
    Ella empezaba a sospechar que para que le cogiera la mano debería darle el codo. Y por eso agregó, sin venir a cuento:
  


  
    —No me compliques la vida.
  


  
    Y, abandonada, como sin fuerzas para oponerse a nada que él empezara, le miró con unos ojos que brillaban como el asfalto mojado y que pedían todas las complicaciones del mundo. Pero él contestó, rabioso consigo mismo:
  


  
    —Te la simplificaría. Compraría el pan y los periódicos, llevaría a los niños a la guardería por la mañana, y cuando ya estuvieran creciditos les acompañaría al colegio, iría a las reuniones de padres elegantemente encorbatado, te calentaría la cena los días que llegaras cansada del trabajo.
  


  
    —¿Y si yo no quiero trabajar, eh? ¿Y si hago mío él jamás trabajaré? Además, todos decís lo mismo.
  


  
    Bailaban muy pegados, sin hacer caso del resto. El olor de su pelo le absorbía: a veces aspiraba con fuerza por la nariz y cerraba los ojos, sabedor de que ella no podía sorprenderle en tan llamativa y en cierto modo censurable actitud.
  


  
    —Venga ya. ¿Quién va a haber tenido narices para decirte antes que yo semejante sarta de idioteces?
  


  
    Y los dos se echaron a reír, no porque eso fuera gracioso en sí, sino porque se estaban enamorando y aquello descargaba la tensión. Se echaron a reír, sí, aunque él llamándose a sí mismo cobarde, y ella con alguna decepción: ¡sus labios ansiaban labios!
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    ¡HE OBSERVADO cuanto sucede bajo el sol y he visto!, grita un hombre en la soledad de un cuarto desordenado, una luz plateada, dudosa, traspasa el vidrio: se desesperaba la lima de estar siempre sola, de no encontrar a nadie en su inacabable y monótono vagar. Como una actriz narcisista y lastimosa mostraba siempre su lado bueno, pero nadie quería abrazarla, únicamente, de vez en cuando, las nubes, infieles amantes que huían en cuanto las acariciaba el viento. ¡Cómo envidia la luna las muñecas con pulseras, los brazos con brazaletes! La vieja, repulsiva y cavernosa, su fealdad irreversible como el pasado, le señaló con el índice. Él no se atrevió a moverse, y observó, sobrecogido, que la nieve bajo los pies de la vieja se derretía, y un rugido espantoso, como de marmita en ebullición, empezó a crecer y a crecer. La vieja se convirtió en un géiser que le empapaba y escaldaba. Se despertó mojado en sudor. Tuuuuuuuh, el viento era un delator, tonto quien confíe un secreto a semejante chivato, tuuuuuh, has sido tuuuuuh, el viento es un quejumbroso fiscal que difunde nuestra culpa. Después de la consulta psiquiátrica acompañaba a Pablo, nuestro hermano médico, que trabajaba en el mismo centro y le prestaba una bata blanca. Era la época del hospital, de cuando había tanto dolor en el mundo. Se quitó el pijama, se puso ropa de calle manchada de pintura, y salió a pasear para serenarse. Inútil empeño. Sentía que la vida se le escapaba, y dudaba que valiera la pena perseguirla: era una joven —ya no tan joven— que le había ocasionado demasiados quebraderos de cabeza. Las farolas se convulsionaban, se retorcían, parecían hechas de culebras y no de metal, eran farolas salomónicas con ganas de electrocutar a los desprevenidos viandantes, de darles
  


  
    un abrazo asesino de boa chamuscadora, y Las estrellas, a primera vista blancas, tenían tintes verdes, azules, amarillos, naranjas y rosas, no las había rojas, y es que, posiblemente, no existen las estrellas enamoradas. Morir de vejez le parecía una estupidez, algo así como ir a 1a estación y pedir un billete para el tren que saliera más tarde. Su cufiada embarazada, Rober, el benjamín, Rober, el pequeño, Rober, el último de la familia mutilada, iba a ser padre, y aunque eso, por un lado, le alegraba profundamente, por otro era un imprevisto bastonazo en las rodillas: su hermano pequeño tendría preocupaciones más inmediatas que su hermano mayor, y él era un agujero negro que para sobrevivir había de chupar todas las fuerzas que pasaran cerca de él Se sentía realmente quebrantado, con las energías justas no ya para llegar a la meta (¿qué meta?), sino para continuar, extrañas tensiones en todos sus músculos, como si alguien estirara de todas partes creyendo que era de goma, y por supuesto no lo era. Pero si escribir, hasta cierto punto, le desahogaba, también le mortificaba y humillaba, porque por esa misma razón era un síntoma de debilidad, de decadencia, e íntimamente pensaba que hacer algo era claudicar, porque el verdadero artista es aquel que no hace nada, ya que al materializar algo, inevitablemente, se traiciona y corrompe su espíritu, como al nacer, inevitablemente, se empieza a envejecer él tenía angustiosa conciencia de que ese aire que respiramos es el mismo que nos oxida. ¡Pústulas y hedor! ¡He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto!, grita un lobo en la austeridad de su cubil, unos calzoncillos sucios en el respaldo de la silla, sobre la cama deshecha un libro con las hojas amarillentas por el otoño del tiempo, estepa de ácaros. ¡Y he visto que todo es vanidad y atrapar vientos!
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    MI HERMANO baja hada el mar (¿pero acaso no sería más correcto decir hada el estuario del Tajo?)... Recomencemos: mi hermano desciende por una calle empedrada hada la Praça do Comercio. Ha decidido partir en su busca, ya que ella no ha acudido a la cita, nueve meses es el plazo que se ha fijado. Viaja con un bolsón y con una Samsonite en la que cabe lo que él considera imprescindible: una muda, un pijama, una bolsa de aseo, un cuaderno de notas, un bolígrafo y una corbata. Encima de todo hay siempre una fotografía de ella, y mi hermano la ve siempre que abre la maleta, y siempre deja la maleta abierta, sobre la cama, con la fotografía encima del pijama, o sobre la camisa limpia y planchada. Es una fotografía en la que ella sonríe... A ambos lados de la vía peatonal los escaparates de las tiendas anuncian con carteles rotulados a mano saldos y liquidaciones totales: es fin de temporada. Mi hermano continúa andando, pasa bajo el Arco del Triunfo, atraviesa la gran plaza asfaltada, en la que se yergue la escultura ecuestre del Rey José, y se sienta sobre el muro que protege la ciudad de las mareas. Hay barcos y grúas, un amplísimo panorama de agua y cielo, ondulaciones y gaviotas. Mi hermano piensa en la vista de Lisboa desde la iglesia del Carmo, en los autobuses naranjas, en los tranvías, que en Madrid —esa ciudad esclava y maltratada— dejaron de circular hace tres décadas, pero que aquí siguen haciéndolo. En las fachadas, descascarilladas y sucias, perpetuamente hostigadas por la humedad. En los azulejos de la rúa dos Douradores, en las putas viejas y feas apostadas en las esquinas de la rúa da Prata, en el individuo al que dos policías han esposado: hasta él han llegado a la carrera viniendo por la rúa Conceiçao, guiados por un hombre de tupido mostacho. Mi hermano se dirige hacia el Ritz Club, aunque bien sabe él que ninguna copa podrá saciar su sed... Nada más entrar, se topa con un grupo de negros. ¿Y si la buscara en África? Una vez dijo algo de aquel continente, o de sus capitales... Mi hermano se apropia de una servilleta. Su diestra, provista de un bolígrafo de cinco duros, la sobrevuela de margen a margen, varias veces, a diferentes alturas. Es, lo habría jurado antes de que empezara, una de sus cartas imposibles. Los dos éramos gaviotas, escribe mi hermano, pero tú andabas sobre la arena de la playa, y dejaste la marca de tus huellas, y yo volaba bajo las nubes, y ninguna constancia dejé de mi paso, y por eso yo te recuerdo y tú me olvidas...
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    INCREÍBLE o lamentablemente durante toda 1a velada, a pesar de las copa6 y de las facilidades que ella le ofrecía, él no se animó a besarla. Al menos se brindó a llevarla a su casa. De pronto, sin previo aviso, cuando iban a torcer por Colón, cuando apenas faltaba un minuto para llegar a Barco, 18, y despedirse, él dijo:
  


  
    —¿Te gusto?
  


  
    A ella la pilló desprevenida, pero se rehízo rápidamente. Se miraron con miope intensidad a los ojos, y Ana, con despreocupación no exenta de seriedad, como quitando hierro al asunto, pero al mismo tiempo como afirmando una verdad indiscutible, pronunció la palabra más corta y maravillosa que una mujer le puede decir a un hombre, una sobria palabra que sólo necesita dos letras para expresarlo todo:
  


  
    —Sí.
  


  
    Y después añadió, con algo de resignación o de desconcierto:
  


  
    —Mucho. Aunque no sé por qué.
  


  
    Y mi hermano, a quien, por cierto, por qué no le importaba nada, pero lo que se dice nada, sintió una felicidad inmensa, una emoción que olía a pólvora como un sordo cañonazo. En la esquina con Puebla, unos negros aguardaban pacientemente la llegada de algún yonqui fiel. Calle arriba, un hombre grueso y de aspecto facineroso y grasiento increpaba desde el acceso de un tugurio a una mujer flaca y desastrada, que se arrastraba calle abajo, como agua sucia de lluvia. Otra vez pasan la misma película, pensó mi hermano.
  


  
    —¡Puta! —gritaba el perro—. ¡Desgraciada!
  


  
    —¡Perro! —replicaba la puta.
  


  
    —¡Que no tienes dónde caerte muerta!
  


  
    —Qué vecindario más acogedor —murmuró él.
  


  
    —Gracias a ellos esta zona es más barata.
  


  
    Qué práctica es, se admiró. Salieron del coche. La heroinómana, sin mirarles siquiera, o puede que incluso sin advertir su presencia —hubieron de apartarse para evitar el choque— se dirigió hada los negros.
  


  
    —Tengo oro —la oyeron decir—. Tengo oro...
  


  
    Sin prestar atención a los sórdidos tejemanejes de la esquina, para él algo así como una morbosa atracción turística, y para ella moneda de curso legal, pan de todos los días, se tomaron de las manos, y se besaron por primera vez en la boca.
  


  
    —¿Quieres que suba? —se atrevió él.
  


  
    —No —mintió ella—. Hay una amiga en casa esta noche —volvió a mentir—. El próximo día.
  


  
    Un coche se detuvo detrás del Simca, que taponaba la calle. —Te llamaré pronto —dijo él, y se tocó el bolsillo del pantalón para cerciorarse de que ahí seguía el papel en el que había apuntado su número.
  


  
    —Sí —musitó ella—. Pronto.
  


  
    Y entró en el portal. El coche de atrás pitó. Él, impasible, aguardó a que ella desapareciera. La yonqui se había ido acompañada por uno de los centroafricanos. Mi hermano metió primera y se dirigió hacia la Gran Vía. Mientras, Ana subía las desgastadas escaleras de pino gallego. Ninguna amiga dormía con ella: tenía la buhardilla a su entera disposición. Descorrió el cerrojo, abrió la puerta, encendió la luz y echó el cerrojo. Se habría sentido incómoda y sucia, manchada, humillada: tenía el período. Habría sido la primera noche, pensó con melancolía, y había sido la primera mentira. Tuvo ganas de llorar.
  


  
    El sueño la libró de ello.
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    LA LUNA, tapada caprichosamente por nubes desgarradas/ pareció por unos segundos el cráneo de una vaca, y las nubes, las nubes eran sesos de gigantes arrojados a los vientos. ¿Cuándo fue la última vez que te acostaste con una mujer?, le preguntó a boca jarro la primera amante que tuvo después de doña Bostezos. ¿La última vez? Espera que piense. Hace tres años, dijo, y él mismo se quedó perplejo. Tres años... Había guardado su ausencia suficiente tiempo... La chica no daba crédito a sus oídos. ¿Me tomas el pelo? Él la miró agradecido: encontraba su incredulidad de lo más halagadora. Es cierto, ya casi me he acostumbrado a la castidad. Por si tú no has pasado largos periodos de abstinencia, la travesía del desierto, te diré que los primeros meses son los más duros. Debe de ser algo así como dejar de fumar, agregó, pensativo. La observó mientras formaba las croquetas. Cogía un pegote de pasta, le daba una forma aproximada, y luego la rebozaba en huevo y pan rallado y le daba la forma definitiva. Pensó que lo más parecido a eso que había hecho alguna vez eran las bolas de arena, en la playa, para lanzárselas a sus hermanos o a sus primos. Con arena empapada se formaba la bola, y luego se echaba encima arena seca, del color del pan rallado, para endurecerla. A la chica no le importaba que él la mirara mientras cocinaba, y a él le gustaba: adivinaba cierta poesía en ello. ¿Y antes? ¿Hubo muchas antes? Según cómo se mire, pensó él. Hubo una que valió por mil. Pero en lugar de eso, dijo: el primer beso lo di con dieciocho años. Su amante de una tarde —¿quería demostrarle, ahora que empezaban a escasear, que era una buena ama de casa, acogedora, cocinera, hospitalaria?— terminó de formar las croquetas y encendió la freidora. ¿Y ese hermano que me has dicho que tienes? Está en Bruselas. Nos escribimos, hablamos por teléfono. Pasaban de las siete de la tarde, pero ya era de noche, el invierno había extendido su fría y deslucida sábana sobre la ciudad. Se sentía raro, como si hubiera sido otro el que se hubiera acostado con aquella veinteañera que ahora preparaba la cena, mientras el aceite de la freidora se calentaba. De pronto, pensó que no podría soportar ver las pompitas del aceite, las croquetas dorándose, el olor, el calor. Lo siento, murmuró, pero eres demasiado inteligente para mí. Se fue casi a la carrera, dejando tras sí desconcierto y rencor: aceite en ebullición. Malas garras, en Malasgarras caíste, mujer. Que perdonen, que perdonen... ¡Yo no puedo perdonar la muerte agria de mis días!
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    MI HERMANO ha decidido viajar con una corbata que jamás se pone. La reserva para cuando vea a la mujer de la fotografía. Confía en que ese detalle sea como una prueba, una revelación que cause en ella un hondo impacto. Es la corbata que él vistió el primer día en que cenaron juntos. En tan memorable ocasión, ella llevaba, en uno de sus brazos desnudos, un brazalete de bronce, en el que había grabados un pájaro y una serpiente. Pero concedamos reposo a la memoria y volvamos al presente. Varios transeúntes contemplan divertidos la escena en la Avenida da Liberdade: un hombre de treinta y siete años, todavía con buena pinta, ha apartado una de las vallas metálicas que protegen un buzón recién pintado de rojo, para introducir por su boca abierta una carta. La actitud del hombre, piensan los igualmente boquiabiertos espectadores, es inexplicable: esa misiva se retrasará mucho más que cualquier otra. Más absurda aún les parecería a los mirones si supieran algo que yo sé: lo que ha entrado por la ranura del buzón en ayunas es una servilleta de papel que carece de sello y de dirección. Es evidente, pues, que sólo un ángel podría hacer que llegara a su destino. El texto, no obstante, sería comprensible para todos: habla primero de dos gaviotas, y luego de un hombre y una mujer que se juraron amor eterno. ¿Por qué mentiste, por qué faltaste a tu palabra? ¿Por qué me ignoras, con qué derecho me castigas? El hombre deposita la carta imposible y reemprende su camino. El grupo de curiosos se disuelve, y yo, que estoy algo cansado, quito el sonido de la televisión y cierro los ojos... ¿Va a empezar ahora con reproches, con amargas quejas? Él, que nunca dudó de ella, que siempre la trató con elegancia y generosidad... ¿Va a variar de proceder? No, no lo hagas: no sería buena táctica... Pero, bien lo sé yo, qué miserable encontraría mi hermano hablar de tácticas y no de impulsos, qué mezquino hablar de cálculos y no de arrebatos, de medidas y no de torrentes, de oleadas, de borbotones...
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    MI HERMANO la llamó el día siguiente, y quedaron el viernes para ir a cenar. Él pretendía invitarla, pero Ana se negó: tras una breve discusión, un cortés forcejeo, suficiente para comprobar que ella era íntegra hasta decir basta y más terca que una mula, acordaron que él pagaría la cuenta y ella las copas que vinieran a continuación. Mi hermano llegó a la cita con varios minutos de antelación, se adentró en los servicios de un bar y se miró en el espejo, muy nervioso. Se recompuso como mejor pudo el flequillo con los dedos mojados en agua, y se maldijo por no haberse traído un peine. Salió a la calle, y al poco apareció ella, vestida, arreglada, desvestida, desarreglada, como una puta de lujo. Él se sintió conmovido y no quiso separarse en toda la noche ni tres metros, para que nada le sucediera, para protegerla (como si ella necesitara más protección que él). Ana llevaba un vestido rojo, ligeramente escotado, que no le cubría ni hombros ni brazos, abierto por la parte baja por un lateral, de manera que a veces la pierna quedaba al aire casi desde la cintura hasta los tobillos, zapatos de tacón, que no sabía utilizar —era la falta de práctica: tampoco el traje lo llevaba con desenvoltura-^ ojos y labios recatadamente pintados/ y un brazalete de bronce, verdoso en algunas zonas, en el que había grabados un pájaro y una serpiente. Y mi hermano, el músculo cardiaco encogido, apelmazado, la reverenciaba, la besaba con los ojos, casi sentía lástima, cuando era de él mismo por quien debería sentirla, la recorría a suspiros, con el corazón en un puño no se atrevía a decirle que casi parecía una puta, y que eso era una nueva razón para adorarla aún más, la quería un paso más, un parpadeo más, varias tristezas más, porque sin pretenderlo, sin sospecharlo siquiera, parecía una meretriz inexperta, ingenua y bella, y no era consciente de su aspecto, ni de los riesgos, los disgustos que conocería si caminara sola, porque los hombres, esas bestias, y él no podía exteriorizar nada de todas aquellas sensaciones que tan desordenadamente se arremolinaban en su pecho y en su cabeza, se dispersaban por sus venas y por su piel. Mi hermano se rendía, o mejor, continuaba rindiéndose, como una baraja entera que va siendo derribada por el primer naipe que cae, sus defensas se desmoronaban, ya no tenía ni coraza ni adarga ni yelmo ni lanza, ya el sendero hacia su agitado corazón que se expandía en bruscas sacudidas estaba franco, desbrozado, hollado mil veces por los mismos pies, esos pies que ahora taconeaban torpe y silenciosamente hacia el restaurante y a los que él no permitiría de ningún modo —excepto si se encaminaban hacia el aseo de señoritas, estaríamos buenos— alejarse más de tres metros. Y a mí, década y media después, me gustaría tener una fotografía de ese momento, ella vestida de rojo, con una pierna al aire, escote discreto, estorbada por sus tacones, encantada de la vida y de cómo se había arreglado, y mi hermano con irnos vaqueros, una camisa blanca de algodón, una corbata morada y una bonita chaqueta gris oscuro adquirida en una tienda de segunda mano, abriendo la puerta del restaurante, haciéndose a un lado para que ella pueda antecederle, ella, que lo agradece enarcando las cejas, y él, que la admiraba con unas gotas de precipitada lástima, deseando protegerla, queriéndola tal vez ya con unas briznas de locura. Qué hermosa fotografía si se hubiera podido retratar aquel voraz, aquel insaciable amor, que cada día se alimentaba con nuevos manjares que ambos solícitamente le proporcionaban, qué presumido, qué irresponsable era ese amor, que cada día, cada atardecer, cada momento, se adornaba con nuevos y vistosos lazos de alegres y descarados colores, olvidándose del tiempo, ese feroz y vengativo jugador de ventaja que con tanta paciencia nos acecha...
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    LAS NUBES parecían polvo de talco espolvoreado sobre una cartulina azul oscuro. Se sentó en un banco de madera y entrecerró los ojos. Entre la vigilia y el sueño vio que de la espesura de un bosque salía a un claro iluminado por la luna una manada de gatos negros. Los siete felinos de ojos relucientes iban de caza, sus movimientos eran resueltos y silenciosos, presagiaban emociones fuertes, persecución y sangre. De pronto la semana de gatos volvía simultáneamente sus cabezas hada él, sus ojos como reflectores, y él salía corriendo. Abrió los ojos. La chica del jersey rojo le miró con un pitillo sin encender entre los dedos índice (has sido tú) y corazón (que te jodan). Le dio fuego. Mi jersey es rojo como la pasión, pensaba la soñadora mujer, que tenía veinte años. Su jersey es rojo como la etiqueta del tomate Orlando, pensaba él. Recordó las fiestas de un pueblo: el camión colorado lleno de cajas de Coca-Cola, maniobrando para girar entre coches aparcados de cualquier manera, los trenecitos arrastrados por tractores repletos de niños cantando canciones infantiles y arrojando confeti, los quinceañeros a la salida haciendo dedo, las calles llenas de gente, de envoltorios de polos y golosinas, de viudas vestidas de negro, de restos de barquillos, una mujer camina de espaldas bajo una lenta lluvia de confeti rosa, y la lluvia de confeti rosa parece una lluvia de flores de pruno... Maldita sea, pensó. Soy un imán para los clavos de la memoria. ¿En qué piensas? Me preguntaba si me gustas o no. Y qué, ¿te gusto? Si lo supiera no me lo preguntaría. Brunhilda, la Doncella Difícil de Conseguir. Pero nadie duda de que él la conseguirá, le entregará la espada mágica que lucha sola, y la seducirá. Uuuuuuuh, el viento era una escoba, barría las aceras, uuuuuuhuuuuuuh, el viento era un cepillo, cepillaba las fachadas, las esquinas, resultaba increíble lo dóciles, lo sumisas que eran las mujeres en los primeros compases del amor, cuando acababan de conocer a alguien y se entregaban, y eso le inclinaba a pensar que el amor sólo les duraba unos días, unas semanas si les había dado fuerte, lo cual hería su ego con la saña de los arpones, uuuuuuuuuuuuuh, el viento era un secador, secaba la ropa tendida, era un músico de cementerio y un lobo hambriento, la chica se ofrecerá a él con toda la impudicia de sus labios rojos y su vulva hinchada. ¿Entramos? Con este viento tan antipático que se ha levantado... La chica pidió un whisky con hielo, él una Coca-Cola. Quítate las bragas. Qué dices. Que te quites las bragas, por favor. A escondidas. No quiero verte, sólo quiero hablar con una chica que no lleve bragas. Estás mal de la olla. No estoy loco, el mundo es una locura. En el aseo, la chica del jersey rojo como el amor solloza frente al espejo, con las bragas bien puestas. Le gustaría quitárselas, pero no tiene valor. Al fin y al cabo, no sabe nada de ese desconocido. ¿Y si le marcase la cara con una botella? La chica del jersey rojo solloza, y no hay ninguna amiga que la consuele. Él deja unas monedas en la barra y sale a la calle, tampoco hay ningún amigo que le consuele. Le habría gustado ser dulce con esa chica, acariciarle el conejito con mucha ternura, pero odiaba, odiaba a todos y a nadie, se odiaba tanto a sí mismo que aquello únicamente podía ser expresión de un superlativo amor. Bien, no ha tenido la oportunidad. La chica solloza en los servicios. El hombre entra de nuevo en el bar. Qué diablos. Ya que no la vida, aquella chica podría salvarle al menos la noche. Pero no salía, y el whisky seguía intacto. En su carta, día le decía que nunca dejaría de quererle. Era una de esas mujeres que cuando te acompaña al cine lo de menos es la película, aunque sea de Hitchcock, aunque sea de Buñuel. Pero esa carta, y otras similares, acabaron rotas, o quemadas, o inacabadas. Una se la llevó el viento. Dio un trago del refresco burbujeante y miró en derredor. Me descerrajaste un tiro en el entrecejo, o puede que me entrara por la boca, no lo sé: sólo sé que la bala que entró limpia salió tinta en sangre, y que mi corazón interrumpió su ritmo de tambor. Pedro, cielo, esa bala la disparaste tú, fue un rebote lo que a ti te hirió. ¡Cállate, cállate! ¡Ésa no puede ser tu voz! ¡Soy yo, que me estoy volviendo loco! ¡Quisiéramos saber!, grita mi hermano. ¡Quisiéramos saber las causas de la expansión céltica!, gritó el hombre de la barra, y en los lavabos una mujer se excita al oír los gritos, ¿habrá pelea? ¡Quisiéramos saber! ¿Exceso de natalidad que provocara la necesidad de nuevos recursos, querellas intestinas, presión de pueblos nórdicos? La vorágine, la amalgama de su vida.
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    ATRAVESANDO el Mondego por un impresionante puente desde el que se tienen magníficas vistas de agua, techados, grúas y campo, mi hermano deja a un lado Figueira da Foz, protegida por la Sierra de Boa Viagem de los vientos del norte, esos mismos por los que hay que dejarse empujar si se quiere ir al sur. Camino de Mira, en ambos lindes de la carretera se sucederán los bosques de pinos y eucaliptos, que parecen silvestres al no crecer en ordenadas cuadrículas: una mujer tira de un carro de paja. En Bom Suceso un cementerio de cruces y lápidas muy blancas y apretadas hace a mi hermano apretar los dientes. ¡Ay, Bruja!, piensa. ¡Qué buen sitio sería éste para extender un mantel de flores o una sábana raída y merendar contigo! Antes de llegar a Comba do Poco Frío, una caravana de automóviles que vienen de la boda y van al banquete le obliga a aminorar la marcha. En las ventanas, en los espejos retrovisores, y sobre todo en las antenas, llevan prendidos pañuelos, gasas, cintas, vistosos lazos de alegres y descarados colores. Mi hermano rememora el día de mi enlace. Lo hermosa y radiante que estaba la novia, la rapidez de la ceremonia, los ramos de flores, el vino, la sidra y el champán, la angustia que le carcomía, que le consumía por dentro. Aturdido, cierro los ojos y me los tapo con las manos, me froto las cejas: también yo empiezo a sentir cómo, entre mis dedos, se filtra el tiempo, se escurre la vida... Nunca volveré a ser tan joven como ahora, pienso angustiado. Y nunca he sido más viejo que en este terrible instante...
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    EN LA cena, excitados por la situación y por el vino, comieron poco y conversaron mucho. Ella habló de un novio que había tenido durante cerca de un año. Sólo me compró flores una vez, dijo, con cierta tristeza. ¿Y a que no sabes qué día fue? El día de Difuntos. No me lo creo. Una corona. No, no me lo puedo creer. Yo nunca digo mentiras, aseguró ella, y por un breve momento eludió su mirada, pues recordó que en el día de la fiesta le había mentido. Creo que me inspiraba lástima, y la lástima sirve de muy poco en el amor, es un sucedáneo que lo corrompe y desvirtúa. Un sucedáneo que lo corrompe y desvirtúa, pensó mi hermano. Qué expresión culta. Se miraron durante unos segundos sin decir nada, buscando, tal vez, una peligrosa sombra de lástima en los ojos del otro. Si era eso lo que buscaban, no lo hallaron. A mí me gustan los cementerios, declaró ella, por sorpresa. Hay una paz y un recogimiento que no existe en ningún otro sitio. Quizá en los bosques, aventuró mi hermano. De todas maneras, brindemos por los vivos, añadió. Hicieron chocar los vasos de vino y bebieron. Él se apresuró a rellenarlos. Quiere emborracharme un poco, pensó ella, divertida. ¿Crees que estoy loca? Oh, no, dijo él. ¿Te gustan los animales domésticos?, preguntó ella. Y de pronto mi hermano pensó que era como si estuvieran rellenando un cuestionario antes de decidir si se iban a vivir juntos. Sólo en libertad, dijo. ¿Cómo es tu cuarto?, se interesó él. Lo vas a ver pronto, dijo ella. Sus ojos brillaban como ébano barnizado. Él se quedó cortado. Se hizo un incómodo silencio que ella se apresuró a romper. Bueno, si quieres... Oh, claro que quiero, repuso rápidamente mi hermano. Mejor te cuento cómo era el que tenía en casa de mis padres. Tenía una estantería con las baldas repletas de muñecos, treinta o cuarenta, míos y de mi hermana mayor. Y en el suelo, sobre un corcho, un pueblo hecho con figuras recortadas de papel blanco: señores en bicicleta paseando a su perro, niños, árboles, señoras con la bolsa de la compra, farolas, coches, un guardia de tráfico, un grupo de peatones esperando a cruzar un semáforo, muy apelotonados... Cuando abría un poquito la ventana, entraba una brisa muy suave, y todas las figuras temblaban, como si cobrasen vida. Ayer soñé con un cuarto así, dijo mi hermano, sin reflexionar. Eso es mentira, dijo ella, con el ceño ligeramente fruncido y un mohín de labios, los ojos conservando su nobleza. Sí, reconoció mi hermano, cogido en falta, bajando los suyos. Es mentira. No sé por qué lo he dicho. Temblaban como si cobrasen vida, repitió ella en un murmullo, evocadoramente. ¿Sabes?, añadió, y por un instante su enamorado creyó ver un destello maligno en su mirada, un brillo misterioso y pasajero que desapareció tan pronto como había venido y sin dejar rastro. A veces tengo la sensación de que he enterrado parte de mi vida, como si mi pasado estuviera envuelto en la bruma, como si mi vida hubiera sido igual que la de esas figuritas de papel, y sólo con el viento, sólo con el amor pudiera reanimarse... Pero tú no lo entiendes, ¿verdad? No, admitió él. No importa, resolvió ella. Yo tampoco.
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    SE PEINABA la luna, su curva de hoz, parpadeaban las estrellas. Si el viento fuera una caricia, sería de alcahueta vieja y descarnada. Llevaban dos meses sin verse. Roberto había estado en París y él por ahí, por las calles del viejo Madrid. Él le comunicó que había decidido comenzar su primer y último trabajo con unas largas vacaciones. Su hermano pequeño procuró convencerle, tan mal como con palabras se puede, de que lo reconsiderara. Paparruchas, dijo él. No quería —y además, tampoco podía— arrastrar una vida gris, ordenada, segura. Una vida, en fin, como la suya (aunque esto no lo explicitó). Simplemente, no lo podría resistir: una vida cuyo único objetivo, cuya única razón de ser, era el sueldo de fin de mes, la reunión con los amigos para ver el partido de fútbol, la horita de televisión antes de dormir. Las pequeñas compensaciones. Discutieron agriamente. Esa vida que desprecias, dijo el hermano menor. Porque otros la han o la hemos llevado, tú has podido permitirte otro tipo de vida. ¿Me acusas? No te acuso de nada. Y tú, ¿me desprecias? Qué lejos estoy de despreciarte: ojalá me pareciera más a ti. Quiero pintar algunos cuadros. ¿Cuadros? ¿Desde cuándo te ha dado por pintar? Roberto conocía sus dibujos, le gustaban mucho, pero nunca pensó que fuera a pintar. ¿Qué tipo de cuadros? No lo sé. Imágenes rabiosas que hay en mi cabeza. Y después, un cuadro que sea azul. ¿Azul? Aún tardó un par de años en empezar a cambiar la escritura por la pintura. Abandonad Dada. Abandonad a vuestra esposa, abandonad a vuestra amante. Abandonad vuestras esperanzas y vuestros dolores... Lâchez tout. La Coca-Cola a medias seguía en su sitio, gracias a la desidia del camarero comepipas que hablaba con su novia comepipas en la otra esquina de la barra. La chica del jersey rojo subió por las escaleras que conducían a los aseos. Había abandonado sin pena su llanto, como se abandona a un amante decrépito y mezquino. Se sentó a su lado. Brindemos por nuestra reconciliación, propuso él. Brindar no me alegra, brindar me pone triste. Pues no brindemos, y asunto zanjado. Me gustas. Y no mentía. Los colores del bar se le antojaron chillones, agresivos: verde esmeralda el verde oliva de la barra, rojo sangre el marrón apagado de los taburetes. Alguien podría cometer un asesinato en aquel bar olvidado. El suelo estaba cubierto de cáscaras de pipas. La chica del jersey rojo apuró el whisky de un trago. Voy a quitarme las bragas, pero en mi casa. ¿Quieres venir? Quiso ir. Conducía a toda velocidad el coche blanco, ceniciento, corroído. Sácame en algún poema. ¿Cómo sabes que escribo? Lo has dicho. También dije que era atracador de bancos. ¿Es que acaso no lo eres? Follar, follar, fornicar, conquistar a una mujer. ¿Y luego, qué? Follar, follar otra vez, ¿con quién? ¡Con quien se preste a colaborar! ¿Por qué? No hay ninguna razón, pero, ¿podrías tú decirme por qué no? ¿Vas a sacarme en algún poema? Si te vuelvo a ver, te sacaré. Cumplió su palabra: nunca la volvió a ver. Te enseñaré mi cuarto, le dijo. Le guió a una habitación en la que descansaba una cama, y sobre ella un bello vestido estampado. Es bonito ese vestido. Es mío, dijo la chica, con sencillez y con algo de orgullo. También la colcha era muy hermosa. Se acostaron, se enzarzaron en la cama, se empiernaron. Un perfume: flor de azahar. Le gustaban sus pechos, pequeños y delicados como flores que hay que mimar. La chica jadeaba, él pensaba que estaba deshollinando una chimenea. Fueron caricias que no fueron amor. ¿Volveremos a vemos? No creo. Un encuentro casual: flor de azar. ¿Por qué, por qué? Pensó en la respuesta arquetípica, clásica, preparada, modélica, repetida hasta la saciedad: porque eres demasiado inteligente para mí. Pero dijo: las pasiones son como el fuego: buenas criadas y malas señoras, y sonrió cínicamente, ocultando la desesperanza detrás de labios cortados y dientes podridos. Llámame Malebranche, si te place, añadió, y una risa histérica llenó de terror el corazón de la muchacha que nunca saldría en ningún poema.
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    CALDO en invierno, gazpacho en verano. Mientras espera en el mostrador de la Adega Típica Santos, mi hermano se esfuerza por recordar la infancia. Tortas Inés Rosales en los desayunos sabatinos, helado Camy de tres gustos en las comidas dominicales. Por fin le atienden, pregunta los precios y se decide a alquilar una habitación. El armario huele tan mal, a rancia humedad, que opta por no guardar nada en él. Debajo de la ventana, unos metros más allá, se apilan cajas repletas de cascos vacíos. Volando sobre ellas y los cubos de basura, una cuerda con la colada tendida. Un mastín, encadenado a su caseta, bosteza. ¿Cómo estará ahora?, se pregunta mi hermano. Lo más probable es que antes ella fuera más delgada, yo tenía el corazón más salvaje. Envejeces, Bruja, telaraña la red de tu sonrisa, herrumbre el hierro de tu mirada. Tras escoger del bolsón una camisa y un calzoncillo limpios y dejarlos sobre la cama, mi hermano entra en los servicios. En la taza del retrete hay una colilla, que se resiste a ser hundida, y uno de los dos, no sé si él, tal vez yo, se acuerda de cuando éramos pequeños, de cuando hacíamos pis juntos después de merendar, sin importarnos demasiado salpicamos con minúsculas gotitas, ambos con un caramelo en la boca, él de fresa y yo de limón, por ejemplo, y los papeles en el agua de la taza, el rojo recibiendo mi descarga y el amarillo la suya, intentando destruir el barco enemigo antes de que fuera el nuestro el que sucumbiese, el que desapareciera, hundido en el océano Pacífico o en el mar del Norte, tragado por las aguas saladas de las que ya nunca podrá salir, y ya nunca más un hombre pisará sus camarotes, su sala de máquinas, sus bodegas, su santabárbara, un cangrejo se asoma por las vacías cuencas de una calavera, sólo las algas se agarrarán a las barandillas oxidadas, a los pasamanos metálicos, a las chapas claveteadas, y mi hermano, que no ha conseguido sumergir la colilla, o el filtro, que es todo lo que queda, suelta la cadena cuando aquél ha desaparecido ya, arrastrado por una catarata de agua, y creo que era él quien se estaba acordando de cuando hacíamos pis por parejas, nada más llegar del colegio, pues permanece un momento inmóvil, con la mano apoyada en la pared, pensando...
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    A LA salida del restaurante tomaron en la calle Huertas, rebosante de bares y de gente, unas caipiriñas, que ella, fiel al trato, abonó. ¿Tomamos algo más?, preguntó él. ¿Qué te apetece hacer? Me apetece que vengas a casa, dijo ella. Me apetece dormir contigo. Conduciendo la gloriosa 160 naranja, que se caía a trozos, pero que aún funcionaba, y cuyo cuentakilómetros se mantenía invariable en los SI .484 desde hada un par de años, abordaron en un minuto la plaza de las Cortes, subieron por el Paseo del Prado y en Cibeles giraron para ascender por la Gran Vía. Fue aquella noche, por lo tanto, la primera ocasión en que subió las torcidas escaleras de pino gallego, la primera vez que se topó con la puerta de contrachapado con la chincheta roja para dejar mensajes. No hay ascensor, le había avisado ella. Pero no importa mucho, porque son sólo cuatro pisos. Ella subía delante de él. Los escalones de madera de las escaleras crujían bajo sus pies, y aunque mi hermano, nervioso, casi no respiraba, advirtió que un olor a sardina impregnaba el inmueble. La escalera en penumbra —habían olvidado encender la luz—, el olor a humedad al que se sobreponía el de las sardinas, el que ella fuera guiándole mientras él clavaba su mirada en su trasero, en sus ancas poderosas, el vestido y los tacones, lo que habían dejado fuera (rameras baratas, yonquis, camellos, borrachos, inmigrantes) y lo que tácitamente habían acordado hacer dentro, todo, la sordidez general, hada pensar a mi hermano en una puta seguida por su cliente camino de un camastro alquilado para la efímera unión, todo, sí, menos lo importante: lo que ambos sentían, y la mágica belleza de Ana. Ella sacó las llaves y abrió la puerta, y él la besó en la boca, un beso que ella necesitaba, pues si no se habría sentido incómoda, desamparada, un objeto. Él tenía ganas de hacer pis y pidió permiso para ir al baño. Era pequeño y limpio. Cuando entró en la habitación, ella ya le esperaba en la cama/ sin ropa. Él se desprendió de la suya y se introdujo en el lecho. Preguntó si tenía que ponerse preservativo. Elia dijo que no. Se abrazaron y se besaron. Sus manos y sus pies estaban fríos. Ella se estremeció. Estás helado, dijo. No era su culpa, y sin embargo se avergonzó. Volvieron a abrazarse, a acariciarse. Esta vez ella no protestó. Sus manos eran suaves, de estudiantes, y sus pieles tersas, de jóvenes. Cuando terminaron, se abrazaron. Apenas había tardado un minuto en correrse. Se había retirado algo azarado.
  


  
    —Lo siento —musitó, confuso.
  


  
    Su placer le preocupaba menos que el de ella, y en cualquier caso, sería siempre menos intenso: mientras la masturbaba, había estudiado en la semioscuridad su rostro, absolutamente ajena a todo lo que no fueran sus caricias, sus roces... Con los ojos cerrados, no podía verle mientras él la observaba. Gemía y se contraía de forma misteriosa, completamente ausente. Tenía la certeza de que él jamás gozaría de esa manera que sólo podía —y muy vagamente— alcanzar a imaginar. Ella pensó —ahora sí quería pensar— que él no era virgen, como había creído por un momento, pero sí tímido e inexperto. ¿Le habría gustado hacer el amor con ella? Deseó que sí con todas sus fuerzas, con toda su sangre y con todo el fulgor de sus ojos oscuros. ¿Hasta qué punto importaba eso a los hombres? Si él se fuera ahora, o si se quedara de mala gana, por compromiso, ella lo notaría, seguro, si empezara a vestirse todo se estropearía, se vendría abajo, como una pobre choza azotada por el vendaval, castigada por la lluvia, o mejor, como una pobre choza arruinada por la desidia, por la falta de atención y cuidados. ¿Qué esperan los hombres de nosotras en la cama? ¿Qué nos comportemos de un modo que luego, con sus amigos, les induzca a llamamos zorras? Le gustaría saber responder a eso. Cuando terminaron, se abrazaron sin pronunciar palabra. Él no estaba seguro de que ella estuviera satisfecha, y eso le agobiaba. Ella le abrazó con mucho calor. A menudo, las palabras son mudas y los gestos lo dicen todo. En la calle, un hombre prematuramente envejecido y permanentemente solitario, con las manos en los bolsillos de un pingajoso abrigo, un mendigo con unos zapatos demasiado grandes y abiertos como bocadillos, encontraba en un contenedor un anillo de oro, como años más tarde un pescador encontraría la pulsera de Saint-Exupéry. Mi hermano tuvo la extraña sensación de que era ella quien le había comunicado semejante visión, y se sorprendió llamándola Bruja.
  


  
    —Te quiero, Bruja.
  


  
    —¿Cómo me has llamado? —preguntó ella, un poco sobresaltada, pues desde hacía algún tiempo sospechaba brumosamente que algo de verdad se escondía en aquella palabra, una verdad que pertenecía a su pasado, a ese pueblecito de figuras de papel que sólo con el aire cobraban temblor y vida.
  


  
    —Bruja... Con el pelo suelto pareces una brujita joven y buena.
  


  
    Ella se levantó para mirar la hora. La débil luz de la noche entraba por las rendijas que dejaba la persiana a medio cerrar. Entre las sombras, totalmente desnuda, con el pelo negro y suelto de bruja inocente, que contrastaba con la palidez de su torso, de sus nalgas, de sus piernas, la encontró terriblemente bella. Es curioso, pensó mi hermano. No hay una sola mujer en el mundo que estando completamente desnuda parezca una puta. Mi hermano la miraba con arrobo. Bruja pisaba tan suave y almohadillado que nunca arrancaba protestas del suelo, aunque estuviera tapizado de hojas resecas, aunque estuviese hecho de madera vieja. Fue entonces cuando mi hermano cayó en la cuenta de que, mientras subían por las desgastadas escaleras, los peldaños de pino crujían únicamente bajo sus pies, a pesar de que Bruja calzaba zapatos de tacón. Qué andar tan delicado, pensó mi hermano, y la miró con arrobo.
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    NOCHES de estrellas, de fantasmagóricas nubes blancas, de pálidos y desangelados chopos, noches de zumbido de tráfico, de gatos negros, de lunas de raja de melón, de plátano. COSAS QUE HAY QUE HACER. Arruinarse en una noche. Perder o morir. Combatir a los poderosos. Era una sala con dieciséis camas, casi todas ocupadas por ancianos, varios de los cuales tenían mascarillas o el gota a gota, o ambas cosas. Pedro, el primero de los cuatro hermanos, que acababa de terminar su hora con el psiquiatra, y Pablo, el tercero en nacer, que trabajaba allí como médico residente, se dirigieron hacia la paciente, después de leer el informe que habían pasado al más pequeño de los dos.
  


  
    —Buenos días, soy el neurólogo. Vamos a ver, hombre. ¿Qué le pasa a usted?
  


  
    —Me duele el estómago.
  


  
    Era una mujer de cincuenta y tres años, algo entrada en carnes, enfermera de profesión. Se subió la camisa y les mostró la tripa. El médico se la tapó. Era la época del dolor en el mundo.
  


  
    —No, usted no ha venido por eso. ¿Por qué ha venido?
  


  
    —Por la vesícula.
  


  
    —No. Usted ha venido porque se tomó más pastillas de las debidas.
  


  
    Un trozo de pan y una cerveza, remedio prescrito por Dickens para los que están a punto de suicidarse.
  


  
    —El otro día perdió el conocimiento, ¿se acuerda de cómo fue?
  


  
    —Me desplomé sin saber por qué ni por qué no, y no me pasó más.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —En el Clínico.
  


  
    —¿Qué día es hoy?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Qué mes?
  


  
    —Junio o julio.
  


  
    —Está muy despistada.
  


  
    —Sí.
  


  
    La mujer sonrió con una dulzura que a él se le antojó de doble fondo. Tenía los ojos muy daros, acuosos. El hermano médico pensó en su mierda de linterna, que funcionaba cuando le venía en gana, y en el listín de teléfonos, que había olvidado en la cafetería. En los bolsillos de la bata llevaba un conejo montado en una piragua, que remaba cuando se le daba cuerda. Era para regalárselo a un niño de tres años con un tumor en el cerebelo. El niño andaba con las piernas separadas para no caer Él y su padre estaban muy ilusionados con una silla de ruedas motorizada, pero aún no tenían dinero para comprarla.
  


  
    —¿Hace frío o calor?
  


  
    —Aquí, calor. Fuera, frío.
  


  
    —Entonces no es verano.
  


  
    —No. ¿Marzo? ¿Mayo?
  


  
    —Es noviembre. ¿Se olvida el fuego encendido en la cocina?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Hace las cuentas en el mercado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —A ver, baje de la cama y camine un poco.
  


  
    La mujer se levantó. Estaba descalza. El hermano mayor, Pedro, el que a la salida de la consulta con el psiquiatra acompañaba a su hermano médico, se fijó en sus pies. Tenía juanetes, y el segundo dedo del pie derecho estaba montado sobre el pulgar, se cruzaban formando una X. Tanto dolor ajeno delante de sus narices. Nunca dejaría de asombrarle la capacidad humana de amoldarse, de aguantarse, de resignarse. Me han dicho que estoy loco. ¿Qué? Me han dicho que estoy como una puta cabra. Los dos hermanos se abrazaron. Fue la primera vez que Pablo le vio llorar. Ese que te lo ha dicho sí que está como una puta cabra, le consoló. Yo le conozco del hospital y alucinas. Cuéntame algo de la chica del otro día, la que se había roto un dedo, ¿sales con ella? ¡Conquistar a esa mujer!, dijo el mayor. Pero, ¿qué más da? Es otra sin nombre, otra en la lista, sólo una me importa, la que tiene nombre pero es innombrable. Deberías olvidarla. ¿No prefieres que te hable de la pelirroja que daba buena suerte, de la judía de Boston o de la que me pegó las ladillas también llamadas piojos del pubis también llamado monte de Venus? ¡Conquistar a la mujer del dedo quebrado fue más difícil que tomar la cota 102! ¡Su sexo abierto, sus manos hambrientas, su boca lasciva! ¡Pasó mucho tiempo hasta que volvió a crecer la hierba en esa colina! Y ahora, sobre ella, se alza la estatua de cuerpo entero más grande del mundo... Llegó a casa demasiado cansado como para leer, y encendió la televisión, un documental. Una orea ataca a una cría de pingüino, que se baña por primera vez y estrena su plumaje acuático. Pero la orea no tiene hambre, es sólo por jugar, y abandona al pingüino malherido. Entonces acuden los petreles, los buitres del mar, treinta o cuarenta o cincuenta, y lo rodean, y uno lo picotea, y después otro, y otro, y al final se animan todos a participar del festín. Destrozaron a la cría de pingüino, la devoraron viva en su primer baño, hay tanto dolor en el mundo. ¡Tú el Gran Inventor! ¿Por qué no has inventado para la gente como yo el día de diez horas, la vida de treinta años?
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    DESCONCERTADO, con la toalla al hombro, un libro que, contraviniendo sus más arraigados principios, abandonará en la finísima y blanca arena, y un bote de crema protectora factor 6, mi hermano se detiene un instante, antes de elegir el lugar en el que va a tumbarse, y lanza una mirada semicircular, abarcando casi toda la extensísima Praia do Mira. Filas y más filas de tiendas de lona a rayas con sillas para alquilar. Una bandera naranja que el aire fustiga y sacude —¿emplearía ella la palabra oriflama?— advierte de los peligros que encierra el agua encrespada y gélida. Como si empuñara una raqueta, un crío de dos o tres años golpea con su pala de construir castillos sus muñecos de goma: un gato vestido de mosquetero, un patito... En el cielo, una gaviota y un avión vuelan paralelos: la diferente distancia con respecto al observador produce a éste el engañoso efecto de que su velocidad es idéntica. Los dos éramos gaviotas, piensa mi hermano, pero tú andabas sobre la arena de la playa... Y con súbita resolución, se dirige hacia una mujer madura pero aún de buen ver que, apetitosos pechos al aire, fuma distraídamente un cigarrillo bajo en nicotina. Mi hermano mira de reojo a la bañista, y piensa que, en otras circunstancias, podría enamorarse de ella. Desde que viaja solo, mi hermano está de lo más romántico y... ¡Pero qué veo! ¡Deleitándose en las piernas de la señora, muy probablemente casada! ¡Quedándose prendado del suave balanceo de sus pechos al extender la toalla! ¡Y luego hablando siempre de su eterno, su incorruptible amor! ¡Este hermano mío me sonroja! ¡Será irresponsable! ¡Será...! Será... ¡Será caradura!
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    LOS DÍAS avanzaban veloces y mágicos, ciegos, cargados de emociones. Verse era un jolgorio, no verse una tragedia: no existía término medio, equilibrio ni razón. A mi hermano Je costaba creer en el amor de ella, pues era imposible ser tan afortunado (¡el azar sabe hacer muy bien las cosas, Pedro de Monroy!), y sin embargo, las pruebas se acumulaban, y eran ya tantas y de tal índole que ni el más experto letrado habría conseguido establecer una duda razonable. Una mañana de domingo en que ella, irradiando calor como una estufita, yacía boca abajo sobre la cama, recién entrado el otoño, mi hermano descubrió en su espalda unos lunares que se disponían de modo muy similar a las siete estrellas principales que conforman el Carro, la Osa Mayor. Mi hermano memorizó sus nombres de diversas maneras: comenzando por la lanza o el rabo, Alkaid, Mizar, Alioth, Megrez, Phekda, Merak, Dubhe. Empezando por el vértice más septentrional, Dubhe, Merak, Phekda, Megrez, Alioth, Mizar, Alkaid. Principiando por el centro, recorriendo el cuadrilátero según el sentido de las agujas del reloj, y saliendo por el rabo: Megrez, Dubhe, Merak, Phekda, otra vez Megrez, Alioth, Mizar, Alkaid. Lo mismo, aunque en sentido inverso: Megrez, Phekda, Merak, Dubhe, de nuevo Megrez, Alioth, Mizar, Alkaid. Y, en fin, por orden alfabético, brincando como un gamo alegre o asustado: Alioth, Alkaid, Dubhe, Megrez, Merak, Mizar, Phekda. Desde que supo que, telescópicamente, Mizar se resolvía en una hermosa binaria, ocasionalmente depositaba en ella dos besos, uno por Mizar y otro, más pequeñito, por Alcor. Pero, cuando leyó que, a su vez, Mizar forma un sistema múltiple: es una binaria espectroscópica que tiene una compañera de magnitud 4 que es a su vez binaria espectroscópica, y que también Alcor es una binaria espectroscópica, desistió de imposibles exactitudes y se conformó con las siete que se veían a simple vista. En ocasiones jugaba a besarla en los siete lunares, siguiendo todos esos órdenes diferentes: en total, treinta y siete besos —o cuarenta y dos, cinco de ellos muy pequeños, en la época en que se acordaba de Alcor— que a ella le encantaba recibir, pues aunque en esos puntos precisos —él se convencería más adelante de que eran marcas de bruja— no sentía nada, los labios de él eran mucho más .grandes, y por lo tanto sus besos afectaban a las zonas colindantes. Otras veces se cansaba, y comenzaba a besarla en otros lugares, de una forma tan anárquica, entusiasta y desorganizada que muchos gobernantes civiles y eclesiásticos hubieran estado muy gustosos de prohibirla o, en su imposibilidad, de reglamentarla, de circunscribirla a un horario muy limitado y estricto. En realidad, la colocación de aquellos limares marrones se asemejaba todavía más a las estrellas de la Osa Menor, pero mi hermano, poco aficionado a la astronomía, no estaba para tantas sutilezas. En aquellos días más, digamos, racionales que muchos de los que habrían de sucederles, mi hermano calificaba aquello de simple particularidad. Posteriormente, ya más borroso el norte, ese norte que indica la Estrella Polar, en la cola de la Osa Menor, su cabeza distorsionada empezó a pensar que se había tratado de una señal del Innombrable. Eh, Brujita, susurraba mi hermano en su oído, acariciando suavísimamente con sus labios el lóbulo jamás profanado. Eh, Bruja. Todo tu cuerpo es principesco, pero la parte estelar esta espalda. Ella sonreía complacida. El día del descubrimiento de la constelación de lunares fue un domingo en que Ana yacía boca abajo, alentando con dificultad, las narices taponadas por el catarro, entregada a un sueño que mi hermano sospechaba tumultuoso. Con el pelo negro recogido en una coleta, Bruja tenía algo de gata, aunque sus ojos no fueran amarillentos, ni siquiera verdes. Cuando se lo soltaba, a mi hermano, no sabía muy bien por qué, le hacía pensar en una bruja de hiriente, belleza. Era entonces cuando la encontraba más irresistible, más adorable y por lo tanto más peligrosa. Como una inspiración, así lo había sentido la primera noche, un par de semanas atrás. Y así la llamaba desde entonces, cuando estaban a solas y reunía una pizca de valor: Bruja. En la carretera de La Coruña, a su paso por el Manzanares, ese aprendiz de río, hay todavía un cedro del Líbano que milagrosamente ha sobrevivido a sus sucesivas ampliaciones.
  


  
    Sus ramas, caídas y retorcidas, se esparcen aleatoriamente, sin orden ni concierto, escribiendo una poesía: muchos gobernantes, muchos clérigos hubieran querido prohibir a ese cedro crecer de tan libre y desorganizada manera. Mi hermano se figuraba que era un árbol bajo el cual, en tiempos muy pretéritos, se congregaban las brujas, celebrando aquelarres, festines y bailes que terminaban con indiscriminadas cópulas, y en su interior siempre lo llama el Árbol de las Brujas. De alguna manera, desde que la vio con el pelo suelto, el anárquico cedro le recordaba a ella, a quien, sin embargo, era incapaz de asociar con tan pecaminosas orgías. Del asunto del árbol, mi hermano nunca dijo ni una sola palabra, ni tan siquiera a Ana. El por qué yo lo sé, es, pues, un misterio. Pero no hay que preocuparse: hay tantos misterios en esta extraña vida que nos contiene y asfixia que no debemos inquietamos por uno más...
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    AQUELLA diabólica tragedia era tan espantosa que la idea de la muerte ya no lo era tanto. Pintar, pintar, ¿pintar qué? ¡Nada! ¿Qué más da? Lo importante es pintar, traspasar la furia al lienzo, la paz, el dolor, la armonía, apretar los tubos y que la pintura salga a presión, imaginar figuras, formarlas y luego deformarlas, en una horrible pesadilla que permita escapar durante unas horas de una pesadilla mucho más aterradora aún. El salón convertido en estudio: la alfombra sustituida por papeles de periódico aquí y allá, lienzos, esponjas, pinceles, manchas. El matemático orden transformado en poético desorden. De Pedro a Roberto, valor y fortuna. Explicaba en la carta que no pretendía exponer, ni presentarse a premios, ni tan siquiera mostrar sus experimentos a los conocidos. Su ambición se limitaba a pintar un cuadro azul, no que fuese azul, sino un cuadro que fuese el azul, y, al mismo tiempo, un autorretrato. Antes, tendría que recorrer una larga e imaginaba que áspera senda. ¿No había sido igual con la poesía? La luna parecía la medalla de plata que ganó Carlos Lopes en las olimpiadas de Montreal.
  


  
    Fogonazos en sus ojos, tambores de guerra en mí corazón: se anuncia una batalla. Desde el día de la tormenta, pensó —nunca pensaba, por ejemplo, desde el día de mi traición—, desde que he dejado de verla, mi vida no tiene luz. Ella era mi luz y éstos son mis Años Oscuros. Un anciano que segundos antes discutía agriamente con un buzón removía ahora con un palo los escombros de un contenedor. En la esquina opuesta un gato encaramado a un armario despintado aguardaba a que el intruso se fuera para devorar unas tripas de pescado envueltas a medias en papel de aluminio. Hacía un frío del carajo, pero siempre sería mejor que el calor. El viejo tenía sabañones, y su respiración era ronca y trabajosa, casi un estertor repetido. Le invito a un trago. A mandar. Entraron en el bar más próximo.
  


  
    Al viejo le saludaron con familiaridad. Vaya, un parroquiano, un asiduo. El viejo resultó ser, además de una esponja, un auténtico coñazo. En lugar de contar anécdotas interesantes, sus amorfos de juventud, lo que encontraba por las noches, cualquier cosa que valiera un trago, se puso a hablar de una operación de vesícula, una vesícula del tamaño de un calabacín. Mi hermano se mareaba. ¡Alvar Núñez Cabeza de Vaca!, exclamó, para hacerle callar.; ¡Alva Nuñez— Cabeza de Vaca vio tantas cosas y sufrió tañías calamidades que el espectáculo de las cataratas del Iguazú no le mereció más que una somera descripción! El viejo le miró perplejo^ pero se rehízo del susto en un santiamén, y siguió dando jugosos detalles clínicos. Comía arañas para sobrevivir, dice el joven, medio mareado, pero esto lo dice muy bajito, su voz un murmullo apagado, y como no hay nadie más en la barra aparte del viejo, que es medio sordo, nadie le oye.. Comía arañas, repitió para sí, sinceramente admirado, y ese valor le hace pensar que él es un cobarde. Salió a la calle. Uuuuuuuh, el viento soplaba y asustaba n los niños, uuuuuuuuuuuh, el viento ululaba y amedrentaba a las mujeres solitarias, uuuuuuuuuuuuuuuh, acongojaba a las malas conciencias, quién eres tú, yo soy el viento y nunca miento, uuuuuuuuuuuh, quién es él, él es el viento, nunca trabaja y a su grupa viaja el sufrimiento, uuuuuuuuuuuuuuuuh, mi hermano, las manos en los bolsillos, la mirada en el suelo para no pisar una mierda canina y para que el frío no se agarrara a su cuello, intentaba no pensar en ella, uuuuuuuuuuuuh, el viento soplaba y maltrataba el ramaje de los plátanos y acadas, levantaba en remolinos el polvo y vaciaba la ciudad.
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    ¿CÓMO iba a estar ella allí arriba, esperándole? ¿Quién se tragaría una patraña tan burda? Mi hermano sube andando hacia la Cruz Alta, la espalda irritada, agredida por el sol de Mira, las moscas revoloteando en tomo suyo durante toda la empinada ascensión por el camino empedrado, construido por los carmelitas a fines del XVII, la espalda lacerada, salva cansinamente la cuesta segmentada por capillas con esculturas de terracota. Al llegar arriba, gozará —gozará: él se reiría melancólicamente de semejante expresión— de una extensa vista que abarca los bosques y pueblos próximos a la Sierra de Caramulo, y a la de Estrela, y que incluye al fondo, borroso por la bruma, el mar... Bajará posteriormente por el mismo camino, hacia el hotel de estilo neomanuelino, antaño un pabellón de caza real, el salón decorado con azulejos que evocan la batalla de Buraco... Paseará después por el parque, extensión 105 hectáreas, protegido ya en 1622 por una bula papal: Gregorio XV, bajo pena de excomunión, prohibió a las mujeres entrar en él, al menos quedaba así a salvo de la mitad de la humanidad. En 1643, una nueva bula papal amenazaba con idéntico castigo a quienes dañaran su vegetación: eucaliptos, pinos, prunos, cedros, araucarias, gingkos, helechos gigantes, mimosas, hortensias, magnolias, camelias... Prunos... Mi hermano cierra los ojos, y recupera una imagen que tiene más de quince años... Ella caminando bajo prunos rebosantes de flores rosas, que el viento hace caer por centenares: ella, bajo una lluvia rosa, en el parque del Retiro, extensión 120 hectáreas, o, quizá, en el jardín de nuestra casa, extensión, 0,2 hectáreas, puede ser que tumbada, dormida, con un libro al alcance de su mano, mi hermano observándola con un silencio al alcance de la suya.
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    ELLA era una persona alegre. O puede que no, que la melancolía, el llanto, los periodos de depresión, una especie de astenia espiritual e intermitente, estuvieran en Ana, en su naturaleza, desde su nacimiento. Bajo su pátina de jovialidad, había siempre un poso de tristeza, de fatalismo que en contadas ocasiones él supo ver: un fatalismo bien diferente del que martilleaba a mi hermano con la pérfida crueldad del goteo. El suponía que estaba en desventaja frente a ella; que ella era, por así decirlo, más madura. Este equivocado sentimiento de inferioridad le incomodaba. Todavía ignoraba que, a partir de cierta edad, una edad mucho más temprana de lo que se suele creer, y en la que ya habían entrado ambos, no se madura, no se avanza, sino que, simplemente, se cambia, y no necesariamente para mejor. Años después volvería a pensar que sí se cambia, que sí se madura... La víspera del cumpleaños de Bruja se pasó por su facultad. Era un martes, el único día en que ella tenía clases por la tarde. La vio en el bar sola, tomando un café, algo encogida, como si la cercara el frío. Sin embargo, el abrigo negro estaba colgado del respaldo de la silla. Sus faldones descansaban lastimosamente sobre el sudo pavimento. Esto apenó a mi hermano. Tras observarla en silencio, como un espía, se marchó sin saludarla. Cuando llegó a casa, completó un cuadernito con dibujos y poemas que llevaba varios días escribiendo para ella. Todas las tibetanas sois hijas de Dios, comenzaba. Por la noche, fue a visitarla. Aparcó la 160 en la esquina de siempre —Barco con Puebla, en una de las aceras más próximas a la Gran Vía—, y vendó los escalones de dos en dos, al tiempo que se desprendía de la bufanda, se desabotonaba el chaquetón y bajaba su cremallera, resoplando. Este hombre se me asfixia un día, qué saldo, pensó ella al verle.
  


  
    —¡Éste es tu regalo de cumpleaños! —anunció él, en cuanto le fue franqueada la entrada—. Te lo doy ahora, con la condición de que no lo abras hasta mañana. Así no tengo que llevarlo en moto hasta Aravaca. ¿Me lo prometes?
  


  
    —No.
  


  
    Y al negar, tomó la bolsa que él, a pesar del incumplimiento de sus exigencias, continuaba ofreciendo, aunque sin soltarla, ésa es la verdad. Ambos la sujetaban, sin forcejear.
  


  
    —Si no Jo prometes, no te la doy.
  


  
    —Qué plasta es. Te lo prometo. Qué tarde has venido, creí que ya no venías.
  


  
    Echó un vistazo disimulando su curiosidad al interior de la bolsa, la dejó sobre la mesa, y dijo:
  


  
    —Yo también tengo una sorpresa. ¿No lo notas?
  


  
    —No.
  


  
    Había algo raro e indefinido en su mirada. Puede que una determinación nueva. ¿Se disponía a comunicarle que le abandonaba? El día antes de su cumpleaños. Cuando él acababa de traerle un obsequio. Era muy capaz de hacer una cosa así, mujer indómita, cebra salvaje. Ella interrumpió el erróneo curso de sus cavilaciones.
  


  
    —¿Y tus guantes?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Sólo llevas uno.
  


  
    Él se miró la mano. Era cierto.
  


  
    —¿Yen la bolsa? —preguntó, sin demasiadas esperanzas. —Nada.
  


  
    Mi hermano miró en la bolsa para asegurarse. Éste era uno de esos detalles que la enojaban: siempre tenía que comprobar las cosas con sus propios ojos, sin fiarse de ella ni de nadie. Como si los demás fuéramos tontos.
  


  
    —Me lo habré olvidado en la moto. Enseguida vuelvo.
  


  
    Mi hermano salió con la misma prisa con la que había venido. Ella fue a su escritorio, cogió unas tijeras y, con cuidado, cortó los celofanes que cerraban el regalo.
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    TRAPEROS y mendigos rajados en la Facultad de Medicina de la Universidad de Barranquilla, sus barrigas rellenas con lana, el pellejo levantado, bañados en sangre, trasplante de órganos de los pobres a los ricos, porque todos somos iguales, y en Bogotá, donde proliferan los oftalmólogos, regalan dulces a los niños para robarles los ojos y quitarles las córneas, calles por las que da mucho miedo pasar, niños ciegos, las cuencas orbitales vacías, inhumana crueldad humana, infantes a los que han sacado los ojos y han respetado la vida, los doctores son muy malos, dicen, niños a los que raptan por la noche, les arrancan las córneas, dan 50 dólares a la madre, que tiene miedo y no puede hacer nada, hay tanto horror en este mundo. Le mostró un cuadro recién pintado. ¿Qué te parece? Está bien, pero no es azul. Vaya cosa, eso ya lo sé yo: sus ojos brillando guasonamente. Si quieres ir al sur necesitas que te empujen los vientos del norte. ¿Te gusta? Sí. ¿Sólo eso? ¿Qué quieres que te diga? Está muy bien. Los hermanos solían ser reservados, comedidos, pero cuando decían algo, no era en vano. Repintó el cuadro. Tampoco le convenció, le dio un par de martillazos y lo tiró a un contenedor, para que hiciera compañía a cascotes, maderos podridos, cartones, tripas de pollo, enseres inservibles o desestimados —sociedad de consumo— y bolsas de plástico. Le llamó una de sus amantes eventuales, una de sus amantes de complemento, una de esas treinta o cuarenta mujeres en trece años, ni mucho ni poco, y dijo que pasaba de verla, que estaba pintando. La mujer colgó, indignada. ¡Has de saber, bella mujer! ¡Has de saber que cuanto más fuerte y gruesa es la coraza de un hombre, tanto más frágil y vulnerable es su interior! El martes siguiente Roberto, su hermano pequeño, yo, el que os cuenta esta historia, volvió a visitarle. Se sentaron en el suelo, sobre unos descoloridos almohadones, y compartieron un par de horas en las que alternaron la charla y el silencio, mientras la noche avanzaba, tranquila y callada. El accidente de tráfico en el que habían fallecido los otros dos hermanos y sus padres había fortalecido su unión. En realidad no, ni de eso había servido: siempre habían estado muy unidos, por naturaleza y por un sentimiento fraternal del deber. El accidente solamente les había dejado más desamparados, y siempre lo habían estado mucho. Roberto miró a su alrededor. Parecía la celda de un monje. Poquísimos objetos, excepto libros, abundantes y ordenados. Un plato con monedas, unos rotuladores. El pijama tirado en la cama semideshecha. Roberto se iba de Madrid por un año prorrogable a una ciudad extranjera en la que conocería a su mujer y en la que sería muy feliz, o medianamente feliz. Desde allí le enviaría el dinero que a base de pequeñas penalidades, modestos sacrificios, conseguiría ahorrar, y que permitirían a su hermano proseguir con su vida improductiva, ascética y sacrílega. Al pasar junto a una repisa, camino del baño, la pequeña comente de aire que levantó hizo caer sobre el piso de baldosa una hojita cuadriculada que sobresalía. Rober la recogió, y casi involuntariamente leyó su contenido. Era una lista, escrita a mano, bajo el epígrafe COSAS QUE HAY QUE HACER. Dejarse melena. Odiar a los maestros. Indignarse al descubrir que los ciempiés no tienen cien pies. Pedro cerró los ojos. ¿Y de qué le sirvió a su hermano inmediatamente menor, al segundogénito, ser tan brillante y entero, estudiar Arquitectura, y de qué le valió al tercero estudiar Medicina, si todos los de su sangre están muertos, así, de un plumazo, muertos como dos hormigas exploradoras, todos excepto el pequeño y el mayor? Y yo recorriendo los largos y feos pasillos del hospital, después de que me digan que estoy como un cencerro, viendo las caras ojerosas, los cuerpos descarnados, las pieles colgantes, los pacientes moribundos, las carnes flácidas, yo con la bata blanca prestada, impostor, él con los bolsillos repletos de tristes utensilios, su sabiduría impotente, ¿de qué ha servido todo esto? Tanto dolor en el mundo, y Rosa Luxemburgo asesinada de un tiro en la sien, su cadáver arrojado al río Spree.
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    LOOK right. Mi hermano avanza por Cannon Street, donde el ladrillo ha dejado paso a la piedra, hacia St. Paul. Una chica, que camina en paralelo por la acera contraria con las blancas patorras al aire, merece las miradas de varios apresurados oficinistas, traje y corbata, y los piropos subidos de tono de varios obreros, casco y mono de faena manchado de pintura, yeso y cemento. Look left. Mi hermano, antes de cruzar, mira a la izquierda, y ve un pub. Considerando que se ha ganado un descanso a pulso, o mejor a pata, entra en el bar y pide una pinta de cerveza. Este hombre, que, francamente, vamos a decirlo sin rodeos, está como una regadera, como un buscapiés, se imagina que en cuanto esté cerca de Bruja, le será fácil seguirla, pues jura y perjura que ella dejaba a su paso un rastro de perfume de flores, un aroma como de lluvia recién caída, un temblor de pájaros. ¿Cómo es posible que crea en algo así, en el poder mágico e invencible del amor, en un mundo tan poco propicio para tales ensoñaciones, en una época tan manchada y tan terrible como aquellas que tan amargamente la precedieron? Con las lágrimas derramadas por los hombres y las mujeres se formarían ríos, y no digamos si sumásemos las no vertidas por orgullo, educación, desesperanza o altruismo. Hay miles de perfumes, miles de temblores, miles de mujeres en este planeta, que entrecruzan sus caminos y confunden sus pistas, que enredan sus senderos, que construyen laberintos, que acarician y parpadean y traicionan, ¿cómo diantres puede estar convencido de que reconocerá entre un millón el rumor —o mejor, el silencio— de sus pasos almohadillados, el olor de su cuerpo atlético? ¿No es como para tildarle de loco, o, con benevolencia y prevaricación fraternal, de iluso? ¿No es claro signo de haber extraviado la razón el albergar dentro de sí un sentimiento como éste, el haberlo hecho crecer hasta ser más grande que él mismo, hasta dejarse dominar por él, incapaz ya de ofrecer la más mínima y sensata resistencia? Las seguridades, las garantías, la clarividencia de su corazón, ¿no son acaso las vacilaciones, los agujeros, la ceguera de su cabeza? Mi hermano pide una segunda cerveza. Me da que no está muy lejos, piensa, excitado, su corazón al galope, su estómago en un puño. ¡Hoy podría ser el día del encuentro!... Francamente, este hermano mío tan iluso me exaspera.
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    ASEGURÁNDOSE de que el guante no se le había caído en las escaleras, mi hermano salió a la calle. Como temía, había desaparecido. Se sentó un momento en el asiento de la moto, cuya funda estaba parcheada con un trozo de cámara prendido con alfileres de colores. Eran ya las diez de una destemplada noche de otoño. ¿Cómo lo había perdido? Era un tonto, un imbécil, un desastre, unos guantes buenísimos (bonísimos, se corrigió mecánicamente), gruesos, abrigados, de cuero, ¿cuánto habían costado?, seis o siete mil pelas, una fortuna, tendría que comprarse unos más baratos, por imbécil. Y mientras él se lamentaba y se imaginaba el frío que iba a pasar, ¿qué era de ella? Acababa de leer la última página: Enciende una vela cuando te enamores y apágala cuando la mujer de la que te has enamorado se enamore de ti, porque ya no necesitarás otra luz que la de sus noches. Con gran esfuerzo, contuvo el llanto, que, como ganado en un establo en llamas, pugnaba por salir. Cerró los párpados, respiró rítmicamente, y se concentró en dos palabras: no-llorar. Cuando lo consiguió, abrió los ojos, envolvió el cuaderno en el papel, y con celofán lo cerró delicadamente. Tenía, a veces, un loable dominio de sí misma. Claro que su actitud podría ser juzgada con mayor severidad. Había, por ejemplo, faltado a la promesa de no desempaquetar el presente hasta el día de su cumpleaños, es decir, al menos hasta medianoche. Por aquel entonces mi hermano desconocía la capacidad femenina de fingir y de manejar las relaciones, las situaciones, de una manera misteriosa e íntima, secreta y, en cierto modo, implacable. El saber que el comportamiento de Bruja se debía a su deseo de alimentar un vínculo fuerte y sin engaños —aunque para ello hubiera tenido que recurrir a uno— nos permite juzgarla bajo un prisma más favorable. Por otro lado, que él hubiera traído su regalo con un día de antelación, pensaba ella, que necesitaba autoconvencerse —sobra el auto, le corrigió él en cierta ocasión, pues nada, lo aparco y sigo, repuso ella, vivísima— de la, por así decirlo, moralidad de su insignificante traición, ¿no se explicaba únicamente porque, en el fondo, deseaba que ella profanase el paquete cuanto antes? (se acordó aquí, evidentemente, del caso de Kafka y Max Brod). Iba a quitarse las lentillas cuando le oyó subir por las escaleras. Abrió la puerta.
  


  
    —¿Apareció el guante?
  


  
    Mi hermano/ que había subido a toda velocidad, jadeaba. Por todas las estrellas del cielo, pensó Bruja. Cuatro pisos de nada y casi se nos muere por segunda vez. ¡Le inscribiré en un gimnasio! Ella acudía tres horas a la semana, al regresar de clase, a uno que estaba por Mondoa. Completar sus estudios con un poco de ejercicio físico la enorgullecía, además de fortalecer su espalda.
  


  
    —No. Qué mierda. Voy a helarme en la puta moto.
  


  
    —Puedo prestarte unos. Y no seas mal hablado.
  


  
    Se metió en su cuarto y salió con unos guantes morados de lana.
  


  
    —Sólo quiero el derecho.
  


  
    Se lo probó. Le venía algo pequeño, pero era mucho mejor que nada.
  


  
    De pronto, Bruja sintió que estaba terriblemente enamorada. Incluso aunque el regalo hubiera sido un calendario con chicas despechugadas —bueno, no exageremos— habría sentido lo mismo por él. El que hubiese perdido un guante le producía una pena horrorosa y ridícula en su desproporción. Él se volvió para despojarse del chaquetón y colgarlo en el perchero.
  


  
    A ella se le agolparon simultáneamente en la cabeza los dibujos y las poesías del cuaderno, retazos de conversaciones mantenidas con Azul —porque de pronto le llamó Azul en su interior— sensaciones de caricias, terminaciones nerviosas excitadas, y procuró, como antes, controlarse. Al final lloraré, pensó, ya estoy a punto. Lloro en el cine, leyendo una novela, en el autobús, en las estaciones de tren, ay, qué vergüenza. Lloro cuando voy a Galicia, cuando veo el telediario, cuando me achispo, lloro cuando veo llorar a un niño o cuando cruza la calle un anciano y los coches le pitan, lloro siempre, así que ahora lloraré también, y con más razón, y él me verá, ay, qué vergüenza, lloro más que un paraguas y que un canalón. Él se dio la vuelta, colgado ya el chaquetón, y ella, que hubiera dicho mil cosas, no dijo nada, para que la voz, qué apuro, no le temblara. A duras penas consiguió contener las lágrimas, y se sintió heroica por ello. Al girarse, él la vio con los ojos tan brillantes y tan grandes que pensó que jamás volvería a verla tan bella. En eso se equivocaba.
  


  
    —¿Qué te pasa? —indagó, muy indiscretamente—. Tienes los ojos llorosos.
  


  
    Todavía tiene tres años, es una niña que se resiste a crecer, pensó, y la miró afectuosamente. Le habría gustado acariciarle el pelo, como aquella noche en el Simca, cuando acababan de conocerse, pero no lo hizo.
  


  
    —Son las lentillas —mintió ella con reflejos. Y pensó: eso, qué bonito, tú sigue mintiendo y traicionando*—. Era la sorpresa.
  


  
    —¿Lentillas?
  


  
    Se aproximó para mirar de cerca sus ojos. Se apreciaba en cada uno, en efecto, una finísima circunferencia, ligeramente menor que la del 'iris en que se inscribía. Se separó, casi con respeto.
  


  
    —¿Puedes soportarlas?
  


  
    —¿Cómo no voy a poder soportarlas, si te soporto a ti? —A él le hacían gracia esas salidas de ella—. Pues claro que puedo —agregó, orgullosa—. Ahora no son tan toscas como antaño. Antaño, pensó él.
  


  
    —A lo mejor tú también podrías ponértelas.
  


  
    —No —acompañó la negación con la cabeza—. No creo que se haya incrementado mi riego lacrimal.
  


  
    Qué pedante, se dijo. Incrementado mi riego lacrimal. ¿Me estará contagiando?
  


  
    —Tampoco yo lo creo —dijo ella, repentinamente felina, labiosa, y se tuvo que contener para no añadir: pedazo de bes— tía. Bruja era a veces muy impulsiva, pero inmediatamente la sangre dejó de hervir—. Las gafas me achicaban los ojos. Ya han pasado más de cuatro horas.
  


  
    —Pero las lentillas les quitarán brillo.
  


  
    —Tú qué sabrás —le lanzó una mirada enojada—. Voy a quitármelas.
  


  
    Ella fue al baño y se desprendió de las lentes de contacto. Plin, ya estaba. Parecía arte de magia. Otra vez a ver borroso. Nuevamente sintió ganas de llorar. Tres o cuatro gotas, que dejaban un rastro como la resina en los árboles heridos, resbalaron por su rostro. Cuando regresó, ya más serena, se lo encontró repanchingado en el sillón, sorbiendo una Coca-Cola. Valiente sinvergüenza. No había perdido el tiempo, no, mientras ella lloraba. Él se apresuró a recuperar la compostura, como si le hubieran pillado en falta. Es un niño, pensó ella, tiernamente.
  


  
    —¿Quieres quedarte a dormir? Hay sopa de cena.
  


  
    Mi hermano reflexionó por espacio de unos segundos. Lo de la sopa —de sobre, fijo, si al menos fuera de ganso— era como para pensárselo. Por otra parte, tendría que llamar a casa. Sólo habían dormido juntos una vez. Él había roncado y ella, que tosía por las mañanas, por culpa del maldito tabaco, se lo había comentado. Estoy acatarrado, se defendió. Claro está que se pasaba la mitad del otoño y del invierno constipado, y estaba por verse que no roncase en verano. Pero no había nada de qué defenderse: ella no se había expresado con rencor o acritud. Se había limitado a constatar un hecho.
  


  
    Bruja casi se ofendió de que él tardara tanto en contestar. Había supuesto que diría inmediatamente que si Truenos en mi corazón, relámpagos en sus ojos: se anuncia tormenta.
  


  
    —Decídete.
  


  
    Se acercó y le comprimió contra su pecho de una forma incestuosamente maternal, y le besó. Él olió su perfume, que impregnaba suavemente la habitación. Lo rastrearía hasta en el metro de Londres, se imaginó. ¡Será pasmarote!, pensaba Bruja, que ya se había apartado de él y hacía como que se colocaba bien la horquilla del pelo. ¡Mira que como este halacabuyas tarde en decidirse se va a encontrar con una patada en el culo!
  


  
    —¿Y bien? —dijo, sin mirarle.
  


  
    —Me quedo, a pesar de la sopa.
  


  
    Bruja, mordiéndose los carrillos para no reírse por lo de la sopa, giró el cuello con lentitud de girasol, y clavó en los ojos de su novio el arabesco de su mirada.
  


  
    —Ha sido horrible —exageró la queja poniendo voz de gata plañidera—. Ha sido horrible, pensé que no querías dormir conmigo.
  


  
    Bruja pedía mimos, y él no deseaba otra cosa en el mundo más que mimarla.
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    ¡EN ALEMANIA, la cucaracha alemana!, gritó mi hermano, y tomó más aire. ¡En Alemania, la cucaracha alemana se llama cucaracha francesa! El sol parecía una de las medallas de oro que Valen Borzov ganó en las olimpiadas de Múnich. Había soñado con un caballo blanco que galopaba en un pastizal. El caballo se frenaba, se levantaba sobre sus cuartos traseros y relinchaba, y él podía entender su relincho: no soy un caballo capado, soy una yegua. Cambiaba de color y se tomaba gris, azabache. No soy una yegua, soy un potro capado, relinchaba. Soy el Padre de Todo, un lobo se comerá el sol y la oscuridad os envolverá. Entró en una caverna lóbrega y silenciosa y comenzó a descender por unas escalinatas de piedra. Pero después, para salir, seguía bajando, se adentraba cada vez más en sus intestinos. Vio reflejado su rostro en la palma de su mano: era imposible. La paciente tiene el pelo blanco y la cara tan arrugada como la corteza de una encina.
  


  
    —¿En qué año estamos?
  


  
    No oye. El médico repite la pregunta, casi gritando y aproximando su boca a la oreja de la enferma.
  


  
    —Mil novecientos... Mil novecientos...
  


  
    —Sí, y un poco más. ¿Mil novecientos qué?
  


  
    —Mil novecientos nueve.
  


  
    La destapó ante la atenta mirada de su hermano mayor para comprobar con un palillo la sensibilidad en piernas y brazos. La desnudez de una anciana entre quejidos entrecortados que provienen de la cama vecina, su cuerpo pálido, lívido y blando, pero no tan agrietado como su rostro, sus pechos sin forma.
  


  
    —Abra así la boca.
  


  
    A la vieja le avergonzaba, porque ya se había despedido de la mitad de los dientes.
  


  
    —Muy bien. Muy buena dentadura tiene... Saque la lengua.
  


  
    La paciente saca la lengua, con los ojos casi cerrados. Yo sacando la lengua para meterme con mi hermano, porque no me da un chicle, los feligreses sacando la lengua para comulgar, Bruja sacándome la lengua, porque he hecho una broma para burlarme de ella. Pero no la llames Bruja: desde que te abandonó es doña Bostezos. ¿Por qué se acordaba de ella ahora? Devuélveme mis cartas, devuélveme mi corazón.
  


  
    —Apriéteme el dedo.
  


  
    La anciana se lo apretó.
  


  
    —Suélteme.
  


  
    No le soltaba. De nuevo arrimó su boca a la oreja de la enferma y habló aún más alto que en la oportunidad anterior.
  


  
    —Suélteme.
  


  
    La presión no cedía. Por un instante pensó que no iba a soltarle nunca, que el destino de uno de sus tres hermanos iba a estar ya indisolublemente unido por siempre de los jamases al de esa pobre anciana medio sorda que le agarraba desesperadamente. Quizá su dedo era lo único que aún la unía a la vida, y se aferrase aterrorizada. Por fin la anciana se desasió, agotada por el esfuerzo. ¡Si alguien no lo remedia!, grita mi hermano. ¡Si alguien no lo remedia, la deuda del puente de Humber superará en el 2023 los 21.500 millones de libras! La gente, la gente. Mira lo que hace la gente, haz lo que hace la gente, ¿por qué? Porque son muchos y si vas contracorriente te destrozarán, por eso. Devuélveme mi alegría, devuélveme mis regalos, devuélveme mi amor, Varo, Varo, Quintiliano Varo, devuélveme mis legiones, exclamaba Augusto, golpeándose la cabeza contra las paredes y mesándose los cabellos, tres legiones con el general, los legados y los auxiliares degollados en los bosques germanos, Teoteburg, Teoteburg, en tu espesura los cuchillos se tiñen de rojo y las lágrimas son de sangre, miles de collares coagulados ciñen las gargantas enfriadas y los helechos parecen matas de amapolas.
  


  37



  


  
    LADRILLO en Chelsea, piedra en Oxford Street. Después de unos días desapacibles, que mi hermano ha empleado en la National Gallery, en la Tate, en la parada de metro de Heathrow, en la Victoria Station ante la ventanilla de billetes para Gatwick: ni rastro de ella ni de sus olores, mujer esquiva, ha vuelto a salir el sol, palomas y gaviotas a la entrada del British, bancos de madera para recuperar fuerzas. Mi hermano se sienta ante la reconstrucción de las imponentes puertas de Bala wat, del palacio de Salmanasar III, de siete metros de altura, madera de cedro de Líbano con ocho bandas de planchas de cobre, decoradas mediante grabados ilustrativos de sus brutales campañas militares. Carros de guerra tirados por caballos con un conductor y un arquero, prisioneros degollados, ciudades saqueadas á hierro y fuego, pueblos sometidos presentando sus tributos, cabras, caballos, vacas, camellos, tejidos, trigo, metales, madera, aceite. Mi hermano recorre fascinado las salas con las paredes cubiertas por los relieves en piedra: genios protectores, cacerías de leones, de asnos salvajes, de ciervos, de gacelas, con lanzas, con flechas, con redes, con perros, batallas, ejecuciones, torturas, relieves que embellecían sus palacios y amedrentaban a sus enemigos, sus tributarios, sus esclavos, sus vasallos, urarteos, elamitas, israelitas, egipcios, fenicios, escitas, árabes, medos, para que no se rebelaran, para que no olvidaran la implacable crueldad asiria, el terrible poder de su organizadísimo ejército, su caballería, su infantería, sus máquinas militares, pero la carrera de un imperio nunca tiene fin, su propia naturaleza le condena de antemano al fracaso, a la caída: cada pueblo, cada territorio que engulle y explota, le pone en contacto con otros pueblos, con otros territorios hostiles que ambicionan su prosperidad y su riqueza y que ha de conquistar y sojuzgar para sobrevivir, hasta derrumbarse, consumidas sus fuerzas, agotadas sus ansias de dominación, mezclada su sangre con otras para él bastardas e impuras, debilitadas sus convicciones, diluido el núcleo de su cultura por las influencias de aquellas que le rodean y que terminarán por desquitarse: anasarán sus palacios, incendiarán sus aldeas, violarán a sus mujeres y pasarán a cuchillo a sus hijos, arrancarán las lenguas de sus cautivos, sacarán los ojos de sus prisioneros, se vanagloriarán de sus ruines hazañas, construirán sobre sus ruinas otro efímero imperio al que briscarán justificación divina... ¡De los pueblos sometidos se alzan gritos de entusiasmo, de libertad, de odio al fin satisfecho, saludando el incendio, el hundimiento y la destrucción total de las orgullosas ciudades de Assur y de Nínive! Pero ella tampoco está hoy en el British, ni tan siquiera en Gran Bretaña, ¿llegará mañana? Un bedel le comunica que ya es la hora del cierre. Mi hermano, la mente atiborrada de imágenes, fechas y objetos, se dirige, vencido, hada la salida, sí, venado, pero... ¡Mañana otro día será!
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    ANA, su espíritu una sonrisa y su boca un beso, le abrazó suavemente. Después de hacer el amor, después de estar un rato acariciándose y arrullándose, le preguntó:
  


  
    —¿Qué lado de la Cama prefieres?
  


  
    La pregunta le pilló desprevenido. Reflexionó irnos instantes, y concluyó que le era indiferente. Seguramente, ella quería cambiarlo. Si no, no se lo habría preguntado.
  


  
    —Me da igual.
  


  
    Entonces, cámbiame.
  


  
    Ella pasó por encima de él. Sus senos y sus rodillas le rozaron levemente. Él le dio un azote cariñoso en el trasero. Le habría gustado volver a sentir ganas de amarla, más su deseo se había extinguido. La hoguera ni tan siquiera humeaba: únicamente había tibias cenizas. Los bomberos habían hecho bien su trabajo. Se colocó boca abajo, apoyó el antebrazo sobre el vientre de ella, y dejó la mano suelta, colgando al borde del colchón. La vez anterior no había dicho nada. ¿Sería que en esa ocasión se había echado en la mitad que le correspondía? Seguramente. Al fin y al cabo había un cincuenta por dentó de posibilidades de acertar a ciegas; Así qué era una maniática. Eso no era grave. Era peor deducir que tenía más experiencia que él. El preferir un lado del lecho sólo se justificaba si estaba acostumbrada a compartirlo. Éste era su tercer año en Madrid viviendo sola. Celos. Debería reprenderla severamente. Cielos. Qué tonterías pensaba. Bruja, sin mediar palabra, le cogió la mano, y segundos después respiraba acompasadamente. Se había dormido.
  


  
    Así, de golpe, como una niña. La felicidad pocas veces llega, reflexionó, y cuando lo hace, lo hace tan discretamente, es una bailarina tan liviana y delicada, que a lo peor no te das ni cuenta, y piensa, observándote indignada, ah, ingrato, te abandonaré y entonces me echarás de menos... Pero yo sí me he dado cuenta. Estás aquí, bailarina, te he sentido llegar... ¡No te vayas nunca! Y cuando lo hagas, hazlo de golpe: ¡no quiero decirte adiós! Con cuidado de no perturbar su descanso, mi hermano besó a Bruja en la mejilla, y arrojó todas las armas de la vigilia a los pies de la cama, deseoso de ser vencido por el sueño. Dios mío, cómo la quería. Si él fuera capaz de expresarlo, y si ella supiera.
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    YA NO podía más. A la mitad del viaje de nuestra vida se encontraba en una selva oscura, por haberse apartado del camino recto. Para defenderse, estableció unas pautas, irnos ritos, unas reglas, un horario que le esclavizaban, que le aprisionaban, pero que también le sostenían: como agua que para no derramarse se encierra en un frasco. Con la eterna camisa azul fuera de los pantalones, con los cordones sin atar, ¿por qué te separabas de los demás? Nunca me separé, porque nunca estuve unido. Eres frío como el barrote de una cárcel, le dijo cierta mujer cuando él la abandonó, esperma seco en las sábanas, otoño, ceniza en un cenicero. Se asomó al balcón, y vio seis gatos que avanzaban en hilera sobre las tejas de la casa de enfrente, en dirección a una mansarda en la que un hombre acariciaba a un séptimo felino. Los siete días de la semana, pensó. ¿Será verdad que se ha envilecido mi corazón en vilo? ¿Por qué me acusan? ¿De qué me acusan? ¿Por qué no me dejan en paz? Dormir, dormir, ¿y luego qué? ¡Dormir otra vez! Y doña Bostezos, ¿tampoco ella comprendería mi sufrimiento? ¡Que no me toquen los huevos, que no me lo merezco!, grita mi hermano. ¡Qué me toquen música, como a Van der Goes! ¡Venga de violines, venga de pianos! ¡Guitarras eléctricas por aquí, coros por allá! ¡Y al que desafine, por todos los diablos! ¡Al que desafine le pongo a dieta! ¿La amaste mucho? Sí. Mucho, señora, pero no quiero hablar de ella. Semen seco en el lecho, invierno, restos de carne y unas peras podridas en el cubo de la basura. ¿Y era hermosa? Sí. Mucho, señora, pero vamos a ver, seamos serios... ¿Es que acaso puede existir una mujer que sea amada y que no sea hermosa?
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    EL AIRBUS sobrevuela la campiña del país europeo en el que más guerras se han desarrollado, y que ahora lleva más de medio siglo sin conocerlas: parcelas verdes y pardas, separadas en ocasiones por hileras de árboles, casas y más casas, canales y canales. Un río azul serpentea por la extensa llanura, un país cuya cota máxima es de 675 metros, cuyas carreteras, de noche, están perfectamente iluminadas, y cuyas celebridades aumentan la fama de Francia: Bélgica. Mi hermano, que ha resuelto conducirse como un perfecto y disciplinado turista, nada de ir por libre, a la deriva, porque entonces las probabilidades de encontrarse con ella disminuirían, y aunque está seguro de que tarde —como mucho un minuto antes de que expire el plazo de nueve meses— o temprano —como mucho, de aquí a un minuto— eso sucederá, tampoco es cuestión de ponerse en plan chuleta o desafiante, se ha molestado en ir a la plaza de Petit Sablón, donde se halla el antiguo palacio del conde de Egmont; ha echado una ojeada al Manneken Pis; ha entrado en una tienda especializada en Tintín; ha visitado, en fin, la Gran Plaza, en la que se elevan el Ayuntamiento y diversos edificios de antiguas corporaciones. En uno de ellos, actualmente taberna de varios pisos, Le Roi d'Espagne, penetra mi hermano. Es de noche, pues oscurece a las seis, y ya son las siete. Desde una ventana se ve la plaza, iluminada por luces anaranjadas, los adoquines brillantes por la lluvia. Mi hermano pide una gueuze Belle-Vue, 95 francos, una verdadera miseria para sus todavía saludables ahorros, un sabor ligeramente asidrado, engañosamente dulce, pues una vez tragada deja un regusto acibarado/ como algunos amores, pienso yo, al tiempo que abro los seguros de las cuatro portezuelas del coche a un metro de distancia, como algunos amores, piensa mi hermano, y se sienta frente a una pésima copia de Danza de campesinos, un cuadro de Brueghel el Viejo que se encuentra en Viena, después de ser robado por los victoriosos franceses y restituido por los derrotados franceses. Aunque el camarero es sumamente antipático, mi hermano, desde que se ha enterado de que a los belgas se les atribuye el valioso invento culinario de las patatas fritas —está convencido de que Parmentier no inventó nada de nada—, se muestra predispuesto a juzgarlos con indulgencia. Ah, Genoveva, Genoveva de Brabante, ¿crees que soy sexy? ¿Sí? Ya, pero... ¿Más que el conde Sigfrido?
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    AUNQUE agotado, mi hermano no lograba conciliar el sueño. Acostumbrado al silencio del chalé de Aravaca, los ruidos nocturnos de un piso en pleno centro de Madrid se le hacían raros y le excitaban: la alarma de un coche, el trajín del tráfico, las charlas de borrachos a voz en grito y las discusiones callejeras. Oía con envidia la respiración de Bruja, que dormía plácidamente a su lado. Sólo veía de ella su cabellera, lujuriosamente esparcida en mechones por la almohada y las sábanas, como serpientes que asomasen de un cesto. Por miedo a interrumpir su descanso, apenas osaba realizar el más mínimo movimiento. Ella no roncaba. Justo encima de la cama, en el techo abuhardillado, entre dos gruesas vigas de madera, se abría una ventana —ella la llamaba a veces lumbrera— inclinada, por la que, a intervalos irregulares, discurrían perezosamente nubes blanquecinas y voluminosas. Mi hermano se entretuvo observándolas. ¿Qué eran? ¿Cirros? ¿Cúmulos? ¿Cirrocúmulos? ¿Ninguna de esas cosas? Una profunda sensación de sosiego, de paz, se apoderó de él. Ojalá el último día de mi vida fuera así de tranquilo, pensó. Miró el reloj fosforescente. Las cinco. Ya casi no compensaba dormir. Si ella se despertara, podrían... Encendió la luz y se levantó para hacer pis, mandando a paseo las antiguas precauciones e, incluso, haciendo algún ruido de más. Dejó la puerta del baño abierta para que el rugido de la cisterna al vaciarse se propagara con mayor intensidad hasta el dormitorio. Bruja se encogió. Él se inclinó sobre ella, que abrió un ojo, y luego otro, para cerrarlos inmediatamente, deslumbrada.
  


  
    Mi deslumbrante belleza, pensó él.
  


  
    —¿Por qué has encendido? ¡Apaga!
  


  
    —¿Te he despertado? —preguntó con fingida inocencia mi hermano, ignorando la enérgica orden—. ¿En qué pensabas?
  


  
    —¿Sabes? —confesó ella, aún amodorrada—. Cuando pienso en ti, te llamo Azul.
  


  
    —¿Como el hijo cuando lo tengas?
  


  
    Había estado a punto de decir cuando lo tengamos. Se felicitó de haber rectificado a tiempo.
  


  
    —No —repuso ella, apagando la luz, y mi hermano la encontró de lo más caprichosa—. Ya no pienso llamarlo Azul. Pero a ti sí, igual que tú a mí Bruja.
  


  
    —No es igual —ella no se molestó en discutir, y él se introdujo en el lecho—. Tú eres un poco bruja. A veces te lo digo con minúscula, y tú ni te enteras.
  


  
    Y tú eres un poco azul —adormilada, hizo al revés la señal de la cruz—. Yo te bautizo con el nombre de Azul.
  


  
    —Si tuviera un hijo, me gustaría que se pareciera a ti.
  


  
    —¿Por qué que se parezca a mí, y no a ti?
  


  
    —Porque si se pareciera a mí me daría igual tenerlo con cualquiera.
  


  
    Ella sonrió, y le besó. Después, se levantó, y sin tantear, pues las brujas ven muy bien de noche, cogió una de las nueve rosas que adornaban un jarrón en el que él no había reparado, y la puso bajo su nariz, haciéndole cosquillas. Después, volvió a sonreír, y mi hermano jura que se sonrojó ligeramente al afirmar: '
  


  
    —Haré lo que pueda.
  


  
    Es dudoso que ella se hubiera ruborizado en realidad, y es seguro que, en tal caso, mi hermano no habría podido apreciarlo,
  


  
    pues no tenía las gafas y el sol aún no había despuntado, pero es difícil resistirse a la tentación de magnificar los recuerdos.
  


  
    —Ven, Azul, o te abandonaré.
  


  
    Sin esperar a que él se moviera, Bruja se abalanzó sobre la cama, riendo, y se fundieron en abrazos, besos y caricias, imaginando que querían engendrar un hijo.
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    RECONOCIENDO mi ignorancia demuestro mi sabiduría. Fraguada, endurecida las flechas de sus ojos (ella me había distinguido con su mirada), una profunda arruga, o tal vez dos, surcando su frente todavía joven, durante horas un fuego interior le consumía, para dejarle después humeante y calcinado, yermo. Si pudiera saltar las barreras, o si alguien las saltara por él, si pudiera romper esa soledad que se hinchaba como una náusea en su boca, si pudiera sentirse útil, soportarse a sí mismo. Aceptó —¿qué otra cosa podía hacer?— el dinero que su hermano le había enviado. Se arrepintió de las absurdas discusiones —amargo fruto de la imposibilidad de comunicarse— que habían mantenido, se querían pero no se comprendían, y sentía que en cierto modo la culpa era más suya, puesto que su hermano era más normal, por así decirlo. Pero no era un haragán, qué más quisiera, aunque muchos lo hubieran juzgado así, los instalados, los que simulan creer que el mundo va bien porque a ellos les va bien, esos que afirman que cada cual está donde se merece (o los que son tan memos que realmente lo creen), él era un prisionero y, ¿quién sabe?, a lo mejor él valía más que todos ellos juntos, a lo mejor Dios le cunaba más a él por mucho que él le insultase. ¿Sabes a quién vieron el otro día? No, no, no, no me lo digas... ¡Cuánta belleza había en esa mujer, y cuánta mujer había en esa belleza! ¡Como el Ángel Caído estuve en el Cielo y ahora peno en el Infierno! ¿Cuándo llegará mi Purgatorio? En apenas tres semanas el recuerdo de sus caricias, antes un bálsamo en su piel, se había tomado en sal sobre la carne viva, para, con los años, cicatrizar. ¿Cicatrizar? Nunca por completo: en cualquier momento, en cualquier lugar, surgía la emboscada, un olor, una frase casual, una cara fugazmente entrevista entre la muchedumbre del Rastro o en las escaleras mecánicas de unos grandes almacenes. Se amargaba evocando la dulzura de aquellos días. ¿Por qué duelen tanto los recuerdos? ¿Porque cuantos más tenemos, más cerca estamos de la muerte? Pero eso era mentira, puesto que él temía a la muerte, sí, pero no más que a la vida. No existe mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria. ¿Por qué ella había sido tan cruel? Se lo preguntaba a sí mismo y se lo preguntó a sus hermanos, se lo preguntaba a las palomas que sembraban de cagadas la plaza de la Villa, a las farolas y a las papeleras, a los balcones y a las nubes, lo preguntaba aunque sabía que no había respuestas, que las respuestas son como el polvo que el viento esparce hasta hacerlo ridículo e irreconocible. Durante un mes largo como la confesión de un asesino múltiple, cuatro semanas y un pellizco de verdugo chino, setecientas veinte horas pesadas como caparazones de tortuga, sus llamadas no obtuvieron respuesta: nadie descolgaba el teléfono, nadie abría la puerta. Cuando por fin alguien lo hizo se trataba de un nuevo inquilino: sí, por muy increíble, por muy odioso que resultara, Barco 18 tenía nuevo patrón. Al pulsar el timbre, advirtió que la chincheta roja, antes a la altura de los ojos, ya no añadía una nota de color al desvaído contrachapado de la puerta: de su antigua presencia comandante Che Guevara solamente quedaba la pequeña señal, la diminuta herida que su punta había dejado. Se avergonzó al pensar que aquel hombre había encontrado y probablemente leído (España, población alfabetizada 98,8%) las notas que como serpientes sin veneno se habían deslizado por el hueco de la puerta, pero no tuvo la presencia de ánimo suficiente como para reclamarlas. Balbució una torpe disculpa, y se interesó por la anterior inquilina. El hombre dijo no saber nada, ignorante post socrático. Abatido, sin nadie a quien poder recurrir, sin trazas de su paradero, ni en el barrio ni en la facultad ni en el círculo de amigos, ni en bares ni en calles ni en casa de sus padres ni en ninguna parte, sin ningún rincón en que buscar, sus metódicas y obsesivas pesquisas un fracaso total, destilando veneno contra el profanador (no soportaba imaginárselo dentro de su piso), bajó a la calle por la vieja y semipodrida escalera de pino envuelto por un denso olor a sardinas asadas, consciente de que comenzaban los Años Oscuros. En la esquina con Puebla, una prostituta repintada y remaquillada, una patética quinceañera que había perdido de vista hada ya tiempo los cuarenta y cinco años, bolso en bandolera, tacón contra la fachada, esperaba, pitillo en mano sin encender, la llegada de algún temprano cliente, sí, habían empezado los Años Oscuros: todo salía tan mal como había previsto. ¡Abderramán 131, amado por sus súbditos y respetado por sus enemigos!, grita un hombre sabiendo que nadie puede oírle, Azul es su nombre, Pedro le bautizaron, Malebranche finge llamarse. ¡Abderramán III, Califa de Córdoba la Espléndida, en setenta y dos años de vida sólo gozó de catorce días de completa felicidad! Mal afeitado, o mejor dicho, con barba de tres días, ese calor hace sudar, esas zapatillas blancas hacen sudar, vio en el Burger King a un chico al que le chorreaba el catsup por la barbilla. Se imaginó que le sangraba copiosamente la nariz, hemorragias nasales, y fue deprisa y corriendo a su casa, por el camino dio buena cuenta de la hamburguesa, y nada más llegar se puso a pintar como un descosido. Ese color no pega, ese color sí pega... ¡Zas! ¡Yo les pego a todos! Al amanecer había concluido el cuadro, y eso que había pasado ratos esperando a que secara la pintura. ¿Acaso el Ángel Caído no tiene derecho al Purgatorio?
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    ES UN día de lluvia fina pero pertinaz, de nubes bajas pero de mucho aguante. En Waterloo, pueblo cercano a Bruselas que da nombre a la famosa batalla, apenas hay visitantes, pero a mi hermano eso le resulta indiferente, ya que está firmemente convencido de que el éxito o el fracaso de la búsqueda que ha emprendido depende del destino y no de las leyes de la probabilidad y la estadística. En ocasiones sus graníticas convicciones se agrietan, y entonces acude a los museos más frecuentados, a los monumentos más célebres, las estaciones de tren o terminales de aeropuerto más concurridas— Pero eso son accesos de debilidad, arrechuchos que hoy aún no le han asaltado— Hay momentos bajos, claro, en los que se siente cansado de ir en pos de ella, y de que ella huya, esquiva y obstinada mujer, decidida a no rendirse, entregado a otro, tal vez, su encallecido corazón... Mi hermano asciende por la escalera, de acentuadísima pendiente, que finaliza en la ama de la Colina del León, el monumento que conmemora la gesta, un montículo de jugosa hierba, de casi 500 metros de altura, levantado sobre las osamentas de muchos de los sacrificados en aquella fecha, y coronado por la estatua dorada de un león. Resoplando, alcanza por fin la meta, desde donde se puede contemplar la llanura de Waterloo, las granjas que sirvieron de cuarteles, los campos que sirvieron de mataderos, el pueblo... ¿Qué hago yo aquí?, se pregunta mi hermano, repentinamente desconcertado, ¿qué brujas y demonios hago aquí? Ella jamás vendría a este lugar. Ella ya tuvo su Waterloo, y fue también, además del mío, un día de lluvia.
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    ERA LA segunda vez que mi hermano se había quedado a dormir en su casa (pernoctar sería un término más ajustado, ya que él se había limitado a velar el sueño de ella), y era la segunda vez en esa noche que habían hecho el amor. En duermevela, Bruja le dijo:
  


  
    —Azul, bésame.
  


  
    Era casi una orden, y él obedeció sin rencor. Mantuvo los ojos abiertos, dispuesto a estudiar qué cara ponía ella mientras la besaba. Tal como había imaginado, su rostro expresaba felicidad y evasión, como si volara en otro mundo, tal vez a horcajadas sobre una escoba. Y también, a mi hermano no Té importaba reconocerlo, tenía cara de tonta, de tan relajada y entregada que estaba. ¡Qué cara de tonta!, pensó él, con cierto regocijo. Y mientras, ella, ajena al experimento al que sin su beneplácito era sometida, pensaba, al tiempo que movía su lengua con suavidad, como una ramita transportada por una mansa comente: ay, qué gusto, despertar así. Me siento como Blancanieves. E inmediatamente, turbada, y ya más consciente, se separó de mi hermano, abrió los ojos, con lo que al instante perdió su expresión estúpida, y añadió para sí, confusa y levemente acalorada: qué cursi me estoy volviendo, antes no era así (en realidad sí lo era, aunque puede que un poco menos). Mi hermano, cuyo horario universitario era más tempranero que el de ella, comenzó a vestirse, satisfecho de la secreta y científica frialdad de su último beso, frialdad que le reservaba, o así lo creía él, una pequeña parcela de independencia.
  


  
    —¿Te vas?
  


  
    —Sí. Ah, por cierto... —se inclinó sobre ella y la besó, ya sin ningún afán científico—. Felicidades. Cuando me vaya puedes abrir el regalo.
  


  
    Bendita inocencia, pensó Bruja. Ni contempla la posibilidad de que ya lo haya hecho. Y dijo:
  


  
    —Ponte bajo la ventana antes de irte.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —¡Tú ponte y no me seas respondón! Si hubiera disciplina en este navío, ya tendrías una barra de hierro atada a la boca.
  


  
    Claro, pensó él, si hubiera disciplina, ella sería el capitán y yo un simple marinero, ¿quién lo dudaría? Ella en el alcázar y yo en la batería baja.
  


  
    —Y no te olvides de mí guante. Paso de amantes mancos con dedos congelados.
  


  
    —Oye, Bruja... —pensó que su pregunta no venía a cuento, pero no la suprimió—. ¿Por qué elegiste tu carrera?
  


  
    —Soy refractaria a las matemáticas.
  


  
    —¿Y por qué eres tan pedante y tan marimandona?
  


  
    No oyó la encendida respuesta, porque ya bajaba a la calle. Refractaria a las matemáticas, repitió entre dientes. Hacía un frío de mierda. Ella se asomó, sonriente, al balcón, y tímidamente, como si estuviera haciendo una travesura, le tiró tres rosas, la tercera parte de las que contenía el jarrón, que volaron como pájaros heridos y que él recogió, contento y divertido, y guardó, para corresponder galantemente a tan amable gesto, en el bolsillo del Barbour cosido sobre el corazón. Durante mucho tiempo, las rosas conservaron su olor. Después únicamente conservaron, secas y quebradizas, su melancolía.
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    ¡VANIDAD de vanidades, y todo vanidad! ¡He visto que todo es horror y atrapar vientos! ¡Nada nuevo bajo un sol de azufre y un cielo de cobalto! En uno de los bolsillos traseros de los pantalones de mahón, un billete azul de la empresa Llórente. ¿Cuánto llevará allí el billete? ¿Hace cuánto que no cojo un autobús? Y lo que es peor: ¿hace cuánto que no mareo en la lavadora los malditos pantalones? Sustraerse al dolor. El dolor es un ave rapaz y nosotros somos roedores: hay que estar siempre alerta. En el bolsillo del forro de la cazadora azul, una carta urgente, matasellada en un pequeño y civilizado país. De Rober a Pedro, paz y salud. Pensó en su hermano pequeño. No le envidiaba. Probablemente le sobreviviría, y entonces sería el último, el último de nosotros. ¡Qué dolor, qué dolor! La gente suele creer que se muere de golpe, que se cruza una raya: se está vivo o se está muerto, pero él tenía la sensación de que se muere poco a poco, con mucha timidez y escasas ganas, nos van cortando trozos, revivimos, somos como plantas, nos podan, y al final, tac: la poda definitiva. Había adelgazado en los últimos tiempos, pero una fuerza interior comunicaba vigor y energía a sus movimientos, a sus pasos, a sus facciones, a su expresión, y al no poder dosificarla, pasaba de la actividad febril al agotamiento. Caminaba por una de las calles copadas por las prostitutas y los heroinómanos. Recordó las veces que había estado con mujeres echadas al mundo, no había sido peor que otras cosas, pero tampoco se lo había recomendado a sus hermanos. Uuuuuuuuuuuuuuuuh, el viento escupía su afónica y triste balada de muerte, nos recordaba que la tierra tiene millones de años y que nosotros somos unos recién llegados, uuuuuuuuuuuuuh, unos invitados a los postres, el viento cortaba la piel de las manos y de los labios, resecaba las esperanzas. Caminaba con la cremallera de la cazadora subida hasta el tope, las manos en los bolsillos, la mirada baja, procurando protegerse del frío, y parecía un pobre, un bienaventurado, todos los demás transeúntes iban mucho más abrigados y sus ropas eran mejores o más nuevas, ¡ah, cómo les despreciaba, cómo les envidiaba! Eres demasiado inteligente para mí La verdad es que la frase no la inventó él, fue una chica a la que abordó en plena calle, después de una semana de indecisión, tenía una mirada muy triste y muy limpia, pensaba que el mundo era un valle de lágrimas. ¿Qué se sentirá siendo tan triste y tan guapa? ¿Tristeza, o algo más? Nunca le dio ni un céntimo por derechos de autor, su corazón envilecido, aunque lo peor es que tampoco le dio ni un mal pico, ni un apresurado muerde al amparo de un sombrío portal, cobarde osamenta. ¡Ni siquiera me atreví!, murmura enfurecido un hombre que camina con la cremallera de la cazadora azul pálido subida hasta el tope, en los bolsillos las manos enrojecidas por los sabañones. ¡Ni siquiera me atreví a pedir permiso, según el absurdo código sexual del Antioch College! ¿Te gustaría o al menos no tendrías inconveniente en que acariciara tus senos? Ni un mal beso, piensa rabioso, los sabañones en los bolsillos, y mira que tenía ganas de hacerle más llevadero este lavadero de lágrimas. ¡Cobarde osamenta vestida de asustadiza carne!
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    DECAPITADOS, ajusticiados, fusilados, o, simplemente, caídos por la patria ante el enemigo, lápidas de granito, de mármol, rodeados de hierba muy cuidada, o al menos muy sana, de flores, algunas de plástico, franceses, ingleses, rumanos, búlgaros, irlandeses, holandeses y, por supuesto, belgas, el viento zarandea el viento zarandea los cipreses, los abetos, las banderas, cuyos cables, al chocar con el asta, producen un molesto e intermitente sonsonete metálico, derriba algunas macetas, algunas cruces de madera de la parte baja/ donde se concentran las tumbas más modestas, muchas simples túmulos de barro, o fosas tapadas por tablones... En la parte alta, mi hermano se detiene ante la sepultura de Vladimir Czuhaj, aquí reposa nuestro hijo adorado, entristecida con canicas de colores, cochecitos, figuras de plástico de Batman, el Pato Donald, el Tío Gilito, los Pitufos, soldaditos, un tren eléctrico... La manta de la melancolía arropa a mi hermano con el más gris de los calores y, era inevitable, se pone a pensar en mi hijo. Recuerda cuando se inclinaba sobre la cunita, y se agachaba hasta casi tocar con los labios y con la punta de la nariz esa piel tan suave que le trae a la memoria, de alguna censurable —¡pero no para mí!— manera, la de la cara interna de los muslos femeninos.
  


  
    —Tu, tu, tu, tu... Chic, chic, chic...
  


  
    A mi hermano le fascinaba el olor y el calor que despedía esa cosita tan diminuta que apenas contaba un mes. Y para tranquilizarle, para que no se sintiera abandonado y su reposo continuase siendo pacífico, susurraba en su oído (y al hacerlo rozaba esa piel tan suave, tan delicada, que le trae a la memoria...):
  


  
    —Tus, tus, tus, tus... Tus, tus, tus, tus...
  


  
    Seguidamente, depositaba unos besos muy pequeñitos —¡porque también los besos tienen tamaño!— en la pálida mejilla. Mi hermano ya empieza a estar algo cansado, y aún le restan muchos meses. ¡Ah, Bruja! ¡Yo te convoco, y si no acudes, si no te haces la encontradiza, ten por cierto que te perseguiré hasta el fin del mundo! ¡Yo recuerdo y tú no olvidas que juraste que nunca querrías a nadie como a mí, y ésas son palabras tan graves que no se las puede llevar el viento!
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    AQUELLOS últimos días de octubre y primeros de diciembre, aquel mes de noviembre, constituyeron, posiblemente, la fase más gozosa, o al menos la más exaltada, de su ejemplar idilio. En ese periodo gris, apagado y austero que precede a las navidades, su amor centelleó como no habría de hacerlo ni siquiera en las encendidas jomadas de la primavera, en sus limpias y templadas noches. Y sin embargo, recordarían más adelante, como el día más feliz de todos, aquel domingo de junio que gastaron entre el Rastro y el Retiro. Pero no corramos antes de gatear: aún no hemos llegado a las navidades, en que Ana se fue a su dudad natal, en Galicia, y Pedro se quedó en Madrid, la dudad en la que vio por primera vez la luz, y ya me siento tentado de hablar de uno de los últimos domingos que compartieron... Fueron, decía, esos días otoñales los de más radiante fulgor y más furiosas palpitaciones. Ella se esforzaba por reprimir —sin mucho éxito, afortunadamente— sus devaneos con la cursilería, mientras que él, encantado, fascinado por el extraño paño de inocencia, sabiduría y coraje que las manos de aquella bruja tejían, arrebatado por su primer amor (pues aunque no era virgen, en contra de lo que ella barruntó en cierto momento, sí era su primer amor), aún no era presa de las sistemáticas dudas, las despiadadas obsesiones, la enfermiza inseguridad que, aliada con las fuerzas del Mal, habría de arrastrarle hada el fatídico desenlace que rompería el Cielo y daría paso a los Años Oscuros, al Infierno de su joven madurez. Fue en esos días cuando hirieron el pacto de sangre. Fue también cuando, por iniciativa de Bruja, como casi toda actividad que se saliera de lo corriente, jugaron a las cosas imposibles, una noche que, como tantas otras, no tenían dinero para salir. Habían decidido, pues, quedarse en el barco y tomar, como curtidos marineros furiosos por no haber desembarcado, el cerdo del capitán, el contramaestre es peor, unos roñes. Tras el primero, ella, que aguantaba menos que él, ya estaba un poco achispada. Se hallaban sobre la alfombra, escuchando música, él tumbado, mirando el techo que aún no habían repintado, y ella sentada en el suelo, con la espalda recostada en un almohadón del sofá. Bruja cogió un papel y dibujó una casita idéntica a las que dibujaba cuando tenía seis años, con un tejado a dos aguas, un par de ventanas, mía chimenea por 1a que salía humo y un árbol. La única aportación de la —por así llamarla— edad madura era el trazado de la puerta, en forma de corazón.
  


  
    —¿Por qué te has puesto roja? ¡Trae acá!
  


  
    Él intentó arrancarle el papel, y ella lo puso a salvo. ¡Ay! Notó un nuevo acceso de calor. Sus mejillas ardían, y se figuró estar colorada como un tomate. Para ocultarse, le tapó los ojos.
  


  
    —No estoy roja. ¿Acaso me ves roja?
  


  
    Él sonrió, y puso una mano sobre aquella, más menuda y más fina, que le cegaba.
  


  
    —No te veo roja. Te veo limpia, suave, y transparente. ¿Sabes? A veces creo que en vez de sangre tienes miel.
  


  
    ¿Cómo hará para no ruborizarse después de decir semejante bobada?, pensó Bruja, casi escandalizada. Apartó la mano.
  


  
    Él pudo verla entonces, tiesa, derecha como una vela, arrodillada, pidiendo, quizá, el perdón de Dios, Ninguno estaba ahora encamado. Ninguno se avergonzaba de los excesos de su amor
  


  
    —Es imposible tocar la luna con los dedos y tener los pies en la tierra —dijo Ana.
  


  
    Metáfora del amor, pensó Pedro desde el suelo.
  


  
    —Hay una cosa imposible que si yo pudiera escoger, la escogería.
  


  
    —¿Cuál? —inquirió cortésmente mi hermano.
  


  
    —Joder contigo sobre las nubes.
  


  
    —No sigas bebiendo —se burló él, mientras se reponía de su sorpresa: Bruja jamás empleaba un vocabulario tan soez. El semblante de ella adquirió una expresión hosca, casi pérfida.
  


  
    Apretó los labios y entrecerró los ojos. En su entrecejo se formó una arruga brujesca que semejaba un ciempiés.
  


  
    —¿Te has enfadado?
  


  
    —No.
  


  
    Nunca reconocía un enfado. Era, entre otras muchas cosas, orgullosa y testaruda.
  


  
    —Es imposible que haya una chica más guapa que tú —la lisonjeó él, agarrándola por las muñecas y atrayéndola a la fuerza.
  


  
    —Suelta. Me haces daño. Suelta, te digo. No quiero besos ni abrazos.
  


  
    Pero ninguna resistencia acompañó la de sus palabras.
  


  
    —Vamos a hacer una entre los dos —propuso él—. Es imposible... Sigue... Venga... Es imposible...
  


  
    Ella, casi encima de él, había enterrado su enojo.
  


  
    —...que nunca...
  


  
    —...quiera a alguien...
  


  
    —...como ahora te quiero a ti —concluyó Bruja—. Lo juro...
  


  
    Él empezó a desabotonarle la camisa.
  


  
    Si me olvido de ti, Jerusalén, si me olvido de ti, Azul, que sea pasto de los buitres y que mi descendencia se avergüence al oír mi nombre, pensó Bruja, los pies despegados de la tierra.
  


  
    Lejos de las nubes, hubieron de conformarse con una deshilachada imitación de alfombra persa.
  


  
    Qué importaba.
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    LO TORCIDO no se puede enderezar, y lo que falta no se puede contar. ¿Y tú, bichito insignificante, bichito semicomplicado, tú, que de la nada respiras y abres los ojos y te asombras de todo lo que te rodea, tú, que nada puedes entender, tú, que estás condenado a morir sin dejar rastro, voluta de humo, gota en el mar, olvido de viento, tú osas desafiarme? Cuatro sombras, proyecto con ayuda de la noche y de las farolas cuatro sombras en el parque, sobre la hierba y la arena, y forman una cruz: la cruz de mi vida. O puede ser que alguien me esté apuntando y yo esté en el centro del punto de mira, alguien arriba, con mirilla telescópica, puede que Dios. Y la música, y mi único hermano vivo que se ha casado y va a tener un hijo, ya no será el último de nosotros aunque yo me muera, y su mujer tan hermosa y tan amable. Caminaba muy excitado, las bombillas se calentaban a su paso, le prevenían, le advertían que no fuera, las farolas se retorcían, los edificios se inclinaban, no para aplastarle, ni para rendirle pleitesía, sino para susurrarle al oído, para ponerle en guardia, para sugerirle que no, ¿que no qué? Eso era lo malo, no lo sabía. ¡Ah, cuánto odio y cuánto amor luchaban en su interior! Una bombilla enamorada no pudo más y estalló a su paso, y una esquirla le hirió en la mejilla. La heridita parecía un siete, o tal vez un signo de admiración, o acaso fuera la marca de los labios pintados de la bombilla, te he tatuado, eso es amor eterno, ¿no? Se secó la sangre con un pañuelo. ¿Era una señal? Miró al cielo. Estaba como siempre: vacío. Blandió el puño amenazadoramente. ¡Baja, si es que existes! ¿No te avergüenzas de todo el sufrimiento que has creado? Una señora con cara avinagrada bisbiseaba para atraer un gato negro. Se imaginó que era una espía búlgara, bellísima en realidad, aunque artificialmente avecésar avejentada por el maquillaje y unas cremas elaboradas por el servicio secreto a base de humores de cadáveres de jubilados que murieron sin la oportunidad de saludar antes. Lo que hace la cosmética, pensó. Una linda joven, qué digo linda, ¡lindísima!, Miss Bulgaria 1989, y parece un mascarón de proa. Dejó atrás a la señora y al gato. Cátaros, también llamados albigenses, también llamados arríanos, también llamados búlgaros, herejes que propugnaban una mayor sencillez de costumbres, no condenaban el suicidio y sí el culto de las imágenes: se afirmó erróneamente que su nombre provenía del latín cattus, y que entre sus mitos se incluía la milagrosa aparición de un gato. Entró muy agitado en un bar. Antes de entrar, su última mirada fue para la luna: amante infiel. Fue a los servicios y se miró en el espejo. Se tranquilizó al comprobar que su cara seguía igual que siempre: la celosa esquirla de cristal parecía no haberle arañado jamás. ¡El sexto día de la luna nueva y con gran solemnidad!, masculló con ira contenida. ¡El sexto día de la luna llena y con gran solemnidad, un druida vestido de blanco cortaba con una hoz de oro y recogía en un pañuelo blanco el muérdago nacido en un roble! La confusión, el desorden de su vida.
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    MI HERMANO transita por la avenida Franklin Roosevelt, rodeada de césped, árboles, parques, en el barrio de Ixelles, donde vive la gente bien, donde se yerguen espaciosas viviendas de tejados abuhardillados de pizarra gris, y donde hay, por supuesto, todo el sitio del mundo para aparcar cómodamente. Después, por la avenida Souverain, igualmente magnífica, igualmente hermosa, igualmente salpicada de estanques y pequeños lagos salpicados de cisnes y pequeños patos, el viento, y sobre todo los automóviles y los tranvías, levantan las hojas, en un efecto, cómo diríamos, en un efecto muy melancólico y cinematográfico, para desembocar en el inmenso bosque de Soignes, del que sin duda Bruselas ha de sentirse muy amante y orgullosa. Mi hermano pasea por el bosque, por el Dréve du Reíais des Dames, llega al Sentier des Putois, los tonos pardos, rojizos, anaranjados, verdes, grises, le envuelven, la hojarasca cruje bajo sus botas, apenas quedan hojas en los árboles, y las pocas que persisten están más que dispuestas a irse con el menor soplo del aire, qué galán otoñal el aire, que se las lleva a todas de paseo, arrancándolas de los brazos de sus sultanes. El suelo, alfombrado de bronce y cobre, los troncos, recubiertos de moho, de musgo y liquen, mi hermano se sienta en unos grandes árboles abatidos con una sierra mecánica, en los que alguien, con enormes versales rojas e indignadas, ha escrito: ASSASSINS!
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    CUANDO mi hermano bajaba en el hierro a Madrid, al poco de haber atardecido, le gustaba coger Antares, pues si estaban recién encendidas, una de las farolas escalonadas en la calle emitía un resplandor verde, y la contigua, rosa. Otras, más numerosas, despedían una luz blanca o naranja, mientras que la mayoría, indecisas, se conformaban con un blanco anaranjado, como incandescente. La oscuridad, apenas ahuyentada por el faro de su Vespa, los baches, el frío y el viento, la soledad, le hadan sentirse desarraigado y duro, casi heroico. En ocasiones especiales —especiales únicamente en su espíritu, pues ningún agente externo las remarcaba— salía a la carretera de La Coruña por el Barrial, calle que también han ampliado recientemente, en esa constante carrera por destruir la geografía de nuestra memoria. En el camino del Barrial se alzaba una farola que brillaba con una misteriosa luz azul, y a mi hermano le complacía imaginar que era única en su género. Por qué había farolas verdes, azules, rosas, naranjas, amarillentas y blancas, era un enigma que ni mi hermano ni yo desentrañamos nunca. A lo mejor son los cristales, aventuró Anabruja una tarde de marihuana y caricias. El recordaba que, en nuestra infancia y primera adolescencia, cuando los cuatro hermanos batíamos la calle Zenit con tirachinas y los bolsillos cargados de piedrecitas y gálbulas, tomábamos a menudo por diana los fanales que resguardaban las bombillas y, si la puntería era buena y la distancia corta, rompíamos los cristales en añicos o . los resquebrajábamos. Ahora—ya lo estaban en ese año que mi hermano pluralizaría y mitificaría más tarde, convirtiéndolo en los Años Dorados— las cabezas se hallan protegidas por redes metálicas pintadas de marrón, como el resto. También en la carretera de La Coruña se distraía mi hermano con las farolas que custodiaban su trazado, pintadas de gris, mucho más esbeltas que las del casco urbano y arqueadas en la copa como si las bombillas fuesen frutos excesivamente pesados. La mayoría iluminaba con un fulgor amarillo anaranjado, y la minoría, rojo encendido. Aquéllas tenían un no sé qué de santas. En las rojas, en cambio, se alojaba algo de fanática pasión, de sangre y fuego. Parecían peligrosas, rebeldes, indomables y, llegado el caso, crueles. Eran, probablemente, farolas enamoradas. Si hubiera dibujado aquellas centinelas —las verdes, azules, naranjas, blancas, amarillas, rojas, rosas— con sus verdaderos colores, casi todo el mundo habría pensado que era demasiado fantasioso. Pocos se habrían dado cuenta de que no era el capricho de una imaginación fértil o alucinada, sino una fiel reproducción de la realidad. Cuando mi hermano pasaba por el Barrial ante la farola azul, camino de Bruja, con su chaquetón verde urraca, con sus gruesos guantes de cuero, la visera del casco empañada, se sentía un poco poeta y un poco fuera de la ley, un poco proscrito y un poco elegido: se sentía, en fin, desesperadamente feliz.
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    EN LA lejanía, un helicóptero se esforzaba por confundirse con un caballito del diablo, y un avión parecía él bostezo de un perezoso. La perfección no existe, ni siquiera como idea. Un olor, o puede que fuera la llama de una vela, le transportó a tiempos pretéritos. ¡Qué poco duró el Carnaval, qué rápida se vino la Cuaresma! Ahora lo comprendía: el amor terrenal, humano y más si era tan perfecto como había sido el suyo, no solamente era una bofetada en la cara roja del diablo, era también una afrenta contra Dios: ellos habían ofendido a ambos poderes y habían sido escarmentados. ¡El aniquilamiento de los gépidos y la marcha de los lombardos!, grita un hombre solitario para apartar los recuerdos. ¡El aniquilamiento de los gépidos y la marcha de los lombardos provocaron un nuevo vado en la llanura danubiana que los avaros no pudieron llenar por sí solos! Sobre su mesilla, en un espléndido desorden, pero en su cabeza estaban perfectamente ordenados, se distribuían veinte o monta folios, con un poema numerado en cada uno. En el carro dé la Olivetti se doblaba una hoja con apenas dos líneas escritas malamente legibles: debería cambiar la cinta. Encendió un pitillo e hizo unos aros de humo. La soledad es lo que me permite crear pero el aislamiento es el dolor, pensó, mientras veía deshacerse lánguidamente los aros de humo. Quiero ser como la hiena que versifica en las sepulturas. De pronto, le asaeteó la chirriadora sensación de que Dios se reía de él, y de que ella colgaba boca abajo de unos maderos en una sórdida prisión, iluminada por doscientas setenta velas repartidas en nueve candelabros. Para huir de aquello, se animó a pasear. En la monumental Gran Vía había un monumental atasco. La cruz roja de un centro médico se reflejaba en una ventana del edificio de enfrente, y el infiel reflejo parecía una bala partida en tres trozos. Todo Peneque encajar, pensaba. Nada tiene que sobrar. Caminaba con la resolución de los desesperados. Tras una hora de roces, de zapatillas en el asfalto y en las aceras, de luces y humos, Bamba la puesta de un chalé de El Viso. Le abrió una mujer de mediana edad ¿Dónde está el servido? ¿Cómo? El servido. Si no me lo dice me voy a hacer pis aquí mismo. Es una urgencia, señorita. Hágase cargo. Al fondo del pasillo a la derecha. Entró en el baño y disparó sobre el retrete. La mujer aguardaba en el pasillo, sin saber qué hacer. Él se despidió muy correctamente. Es usted una samaritana. Cuando llegó a casa las imágenes que le habían expulsado ya se habían ido. Vio un programa sobre oreas, las ballenas asesinas. Capturaban en la orilla crías de león marino, tres diarias para sobrevivir, casi se quedaban varadas en algunas de sus tentativas, y se las llevaban al mar, donde jugaban atrozmente con ellas antes de engullirlas, las arrojaban por el aire, con el hocico, con la cola, las golpeaban salvajemente, las tiraban por los aires y las recogían vivas, jugaban con ellas antes de tragárselas, y en la playa los leones marinos y el resto de las crías observaban impotentes el cruel espectáculo, hay tanto dolor en el mundo, y Cristo en la cruz, muerto y traicionado, sus heridas cubiertas de salivazos.
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    AY, BRUJA, brujita, brujita mía, bruja brujería, hechizado me tenía, brujilla, bruja rebruja, brujesca, brujas... ¡Brujas! ¿Cómo no se me había ocurrido antes, quién tuvo la desvergüenza y el atrevimiento de cambiar mi cerebro por un montón de plumas de ganso? ¿Acaso, si la situación fuera la inversa, no le habría buscado ella en Azul, ciudad de la provincia de Buenos Aires? Mi hermano está ahora en Brujas, estoy convencido, en Brujas la Bella, casi puedo verlo, en Brujas la Muerta, apostaría la mitad de mis recuerdos, en esa ciudad de comerciantes, de importadores de lana inglesa, de canales, de museos, de puentecitos, de enredaderas perdidamente enamoradas de las paredes de ladrillo, está en esa ciudad tan bonita, tan bien conservada, demasiado bien conservada, opinaría ella, a quien gustaban los agujeros en los bolsillos de las chaquetas, las hierbas en las grietas de los muros y las lagunas en la memoria. Sí, mi hermano está en Brujas, casi puedo verlo, ha entrado en la catedral gótica de San Salvador, cuya torre, como ésos ancianos que fallecen por la exnoción justo antes de alcanzar el siglo, se ha quedado en 99 metros, y ahora, tras toparse con una veintena de escolares, todos sonrientes, todos —¡pero absolutamente todos!, observa mi hermano, alborozado— con uno o varios dientes de leche caídos, baja por la adoquinada y comercial Steenstraat, hasta llegar a la Grand-Place, en la que hay un par de carruajes tirados por rocines, muy pintaditos, uno negro y amarillo como una avispa y otro rojo y negro como una novela. Mi hermano prosigue su deambular, que le lleva al silencio del Beaterío, al patio de césped y mirlos, de árboles con liquen, rodeado de casitas tan pulcras y tan ordenadas y tan blancas como se supone que han de ser las enfermeras, las monjas, las novias no desfloradas. En los canales, en el Lago del Amor, en las praderas, los cisnes, los patos, las pollas de agua con sus dedos como hojas de bambú, nadan, duermen o buscan sustento... Un pato, que se ha zambullido, sale a la orilla y, para secarse, sacude la cabeza, después las alas, el cuerpo y, por último, la colita, con enérgicos y briosos movimientos, las gotas de agua resbalan por sus plumas impermeabilizadas. Un cisne, mucho más grande, le pone en fuga, bufando y alargando amenazadoramente el cuello... Yo soy un pato, piensa mi hermano, mirando las nubes deshilachadas como malas imitaciones de alfombras persas, yo soy un patito feo que el amor convertirá nuevamente en un espléndido cisne.
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    LA NIEBLA se hizo más densa en la vaguada del Manzanares. Ya subiendo, se fijó en el marcador que indicaba la hora y la temperatura. Cero grados. A pesar del casco, la cara le dolía. No pudo ver la hora, porque dejó atrás el marcador antes de que cambiara. El cielo estaba de un gris perla, panza de burra, y el sol, blanquísimo, parecía la luna. Mi hermano llamó por el telefonillo. Bruja estaba en el baño, o no estaba. Fue hada la moto y se sentó en el sillín. Por su derecha, por Puebla, venía un moro diminuto de aspecto simpático. Mi hermano observó que calzaba un solo guante: el suyo. Cuando el hombre iba a cruzar ante él, lo señaló. El moro se sobresaltó, y se lo ofreció inmediatamente. Una sonrisa partió su boca.
  


  
    —¡Toma! ¡Una hora! ¡Una hora esperando!
  


  
    Mi hermano cogió el guante y sonrió. El marroquí siguió su camino. Aún se volvió una vez para repetir:
  


  
    —¡Una hora!
  


  
    Contento, se dirigió de nuevo hacia el portal 18, quince metros más allá de la moto. Entonces la vio, Barco abajo, cargada con una bolsa de plástico y unos botes de pintura y tarareando Ramito de violetas, versión Manzanita, con dudosa fortuna. Agitó el guante en el aire, para saludarla y hacerle partícipe del hallazgo, del reencuentro de mano y cuero. Ella hizo reposar los botes en la calzada para corresponder a su saludo, indiferente a la posibilidad de que pudiera aparecer algún vehículo a sus espaldas. ¡Qué ceremoniosa era! Después volvió a cogerlos, y al cabo de diez metros, se detuvo. ¡Menudo maula está hecho este hombre!, pensó. Con un gesto le pidió socorro. Un automóvil tocó la bocina. Bruja, con una parsimonia que le habría exasperado si se hubiera encontrado al volante, pero que como peatón le regocijaba, se apartó. Cuando él llegó a su altura tomó los botes.
  


  
    —Estoy muy triste —informó ella—. Encontré amarillo limón, pero ni rastro del naranja mandarina.
  


  
    —Mira —dijo él—Recuperé el guante. Lo tenía un marroquí gigantesco. Se acojonó.
  


  
    Ella se rió. Había visto al morito. Su bella boca se estrechó en una sonrisa larga y distendida que estrió —futuras patas de gallo— la comisura de sus párpados. Sus luminarias irradiaban alegría y juventud. Brillaban como la lisa superficie de un lago. Dios mío, pensó él. Si ella supiera.
  


  
    —Toma. Ya puedo devolverte tu guante.
  


  
    —¡Qué suerte! —celebró ella. Y sin una pausa, añadió—: Vamos a pintar el barco.
  


  
    Como si ésa fuera la suerte... Y claro que lo era... La bolsa contenía disolvente, un par de brochas, un rodillo y un saco de pintura al temple. Sintonizaron Radio 80 Serie Oro, se vistieron con prendas en desuso, prepararon en un barreño la pintura al temple con ayuda de una batidora y empezaron por el techo para continuar por las paredes. En tres horas dieron una mano. Hicieron un alto para comer un bocadillo y después prosiguieron la labor. Abrieron los botes de pintura plástica y cubrieron la puerta del dormitorio de verde. Repitieron la operación con las otras, amarilla la del baño, y azul la de la cocina. La que daba al descansillo la dejaron como estaba, con la madera vista. Los vapores del disolvente embriagaban como el vino y la realidad había perdido parte de su nitidez. Habían viajado a un mundo de enanos, de duendes y de puertas de colores. Se sentaron para contemplar su obra.
  


  
    —Qué borrachera más tonta —dijo él. Su pelo, sus cejas y los cristales de sus gafas estaban punteados por decenas de lunares blancos de diversos tamaños. Al revés que ella, había sido más cuidadoso con las pinturas de colores—. ¡Qué colores tienes, Bruja! —casi chilló al advertirlo, alborozado, eufórico por los vapores, por la vida, por el amor insólito e inesperado.
  


  
    —¿Colores? Yo soy como esa palabra —rió ella, con una alegría que invitaba más a la felicidad que a la risa—. Aunque me quitaran todo, aunque me pelasen como a una cebolla, siempre sería algo, incluido el breve instante que precede a la muerte. ¡Mira!
  


  
    Colores, olores, lores, ores, res, es, s, escribió Ana, formando un triángulo invertido, en la pizarra, que normalmente colgaba encima de la cama y que ahora descansaba en el suelo.
  


  
    —Qué bien nos ha quedado! —exclamó después, entusiasmada.
  


  
    Exhibía manchas verdes, amarillas y azules por toda la melena, la cara, las manos y la camisa.
  


  
    —Ahora lo que hace falta es un buen lampaceo de cubiertas —dijo ella, mientras él observaba la curiosa disposición de las letras en el triángulo, repetidas por filas en zigzag, serpenteantes y verticales—. Y si me echas una mano, te recompensaré con doble ración de grog.
  


  
    Se había pintado en la nariz una raya amarilla, al querer eliminar un goterón. Mi hermano la miró con respeto. No era una píe! bruja cualquiera: era una piel bruja en pie de guerra.
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    TIEMPO de amar y tiempo de aborrecer, tiempo de guerra y tiempo de paz. Después de una actividad frenética, irnos días para descansar y reponerse. En su cabeza, colores que se entremezclan, armonizan o discuten: ocre, siena, amarillo, pardo, bistre, burdeos. Pero el cuadro nunca es lo que desea: no sabe si es más o si es menos, porque en realidad no sabe exactamente qué es lo que persigue. Hay una idea, una intuición, un poderoso sentimiento, y traspasarlo por medio de colores al lienzo, traducirlo, es imposible, tanto como transcribir un estornudo —excepto si fuera doña Bostezos quien estornudara— o el sollozo de una mujer que se mira en el espejo. Se llega a algo que se aproxima a lo que se pretende, pero son mundos distintos, parches, ortopedias González, puentes que pretenden apoyarse en el vacío sin el consentimiento divino. La inutilidad del arte, de la vida. La breve y humillante derrota. Cogió el coche, lo aparcó en una esquina y entró en el bar de los últimos tiempos. Una chica le miró, el desamparo anidando en su mirada. Piérdete, parecía decirle. Piérdeme. De pronto, una cara conocida. Me suena, me suena... El otro le reconoció, y se acercó. ¡Cuántos años sin verse! Pues resulta que ha montado un negocio de informática, y vende ordenadores por un tubo. Igual no era tan tonto. O igual no hace falta ser un lumbreras para vender disquetes y forrarse el culo con billetes de diez mil ¿Sabes a quién vi morreando con un niñato hace...? Bueno, hace ya bastante, hace un par de años... ¡No me lo digas! Esa chica que... Será capaz, será capaz... ¡No hay nada más cruel!, susurró mi hermano. ¡No hay nada más cruel en la vida que ser ciego en Granada! Su interlocutor no le entendió, la música tronaba y había mucha gente hablando a voz en grito. Vi hace dos años a... No, no me lo digas, no la conozco, ¿a quién? ¿Hablas de ella, maldito seas, cucarachas en tu boca, o de otra cualquiera? Descríbemela, descríbemela, sus labios de colorete y los flamencos de su piel, una bandada de estrellas en su espalda, un ibis sagrado en su pubis, ¿se apellidaba Schneider? ¿No? Entonces no la conozco vete de aquí, ¿no ves que me estoy tapando los ojos y los oídos? Soy ciego y soy sordo, hablo pero mis palabras son hijas del silencio, descríbemela, descríbemela, me estoy volviendo loco era fea cuando bostezaba. Bruja se había esfumado como por ensalmo, él había buscado y rebuscado, revuelto Roma con Santiago, ninguna de sus amigas sabía nada, no había vuelto a matricularse, el número de teléfono de la casa de sus padres había cambiado, nada, nada, nada, y él, ahora, todo lo que quería era olvidar a una mujer capaz de comportarse con tamaña crueldad. Si no le mato aquí mismo, pensaba, si no me lo cargo aquí mismo, si no le hago una sonrisa de oreja a oreja con una botella rota es porque pondría perdido el local. ¡Ah, ya me acuerdo! ¡Esa tía tan buena, hombre, la que se folló al de Literatura! ¡Penélope! ¡La de los peligros! Le miró sin ninguna expresión en el rostro. ¡Si no le maté allí mismo!, grita mi hermano, la fiera imagen que le devuelve un espejo resquebrajado es su único interlocutor. ¡Si no le maté allí mismo fue sólo porque matar a alguien es de malísima educación!
  


  55



  


  
    MI HERMANO, que en Diekirch ha paladeado una Diekirch, como debe ser, y que, la verdad, no habría distinguido de una Mahou, y que ha subido al pie del castillo de Vianden, que domina el pueblo, no muy bonito, encajonado entre montañas, entre Alemania y Luxemburgo, entre un gigante terrible y un inofensivo enano, se dirige hada Bélgica. Toma algunas carreteras secundarias, bordea el río Sure, va y viene, conduce por un camino embarrado que pronto se hace impracticable. Entre bosques y pastos, la niebla, como un velo lechoso, difumina los abetos, las cumbres, las praderas, el vuelo de las aves, la niebla, como un humo frío y húmedo, crea fantasmas, enturbia las orillas del río, las laderas de los montes. No es de extrañar que las Arderías sea tierra de leyendas, de druidas, de hechiceras, del hada Melusina, la hermosa dama cuya mitad inferior del cuerpo se transformaba en la de una serpiente, de Arduina, la diosa celta de los viejos robles... ¿O son sus ojos los que están empañados, los que difuminan el paisaje? Pero no, son las dos cosas: hay niebla, y sus ojos están nublados, hay bruma y él está abrumado por una soledad que cada vez le pesa más. Si me hubieras querido un poco, sólo una pizquita más, no te habrías evaporado... La oscuridad se abate cada vez más espesa sobre los árboles, sobre el camino embarrado, si hubieras confiado en mí un poco, sólo un poquito más... Mi hermano, cuando ya ha ennegrecido, entra en un albergue, deja la maleta en el suelo, pide una habitación y enseña una fotografía al conserje, una fotografía en la que aparece una mujer joven y sonriente. El conserje niega con la cabeza, y cuando el viajero se da la vuelta, se lleva un dedo a la sien y lo hacer girar. En la habitación, mi hermano abre el cajón de la mesilla de noche, en el que hay un Nuevo Testamento en inglés y en francés, lo cierra, y se ducha. Cuando termina, antes de secarse con la toalla, se frota el pecho, los brazos, las piernas, repetidamente, no para friccionarse, sino para expulsar como un patito las gotas que se han formado en su piel, y no mojar demasiado la toalla. Pero no era que no me quisieras... Yo sé que el Mal, celoso de un amor tan perfecto, nos convirtió en campo de batalla en su eterna lucha contra el Bien... Si Brujita, yo sé que siempre me has querido, y que por mi culpa estás presa, y que para ti no es un consuelo, sino todo lo contrario, conocer el Infierno que he atravesado. ¡Yo te liberaré, Brujita, preciosa, armado con una espada yo te sacaré de tu celda y castigo...!
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    CON LAS manos entrelazadas sobre la barriga de mi hermano, con la mejilla apoyada en su espalda o con el mentón sobre uno de sus hombros, a Bruja le gustaba vagar en la Vespa naranja por Madrid, esa venenosa urbe a la que nunca se podría hacer del todo y de la que ya nunca podría prescindir. Se figuraba que de noche la ciudad era una representación del porvenir, aunque evidentemente lo era del presente: los neones de los bares, las luces de las casas, los comercios, los bancos, las vallas publicitarias, los semáforos, los vehículos, las farolas, apuntaban en sus ambivalentes ensueños a un mundo futuro y no demasiado amable. Esta sensación se acrecentaba cuando circulaban por algún puente, cruzando, por ejemplo, la glorieta de Cuatro Caminos, cuyos jardines ya sólo perduraban en el nombre. En esas ocasiones Bruja despegaba su mejilla o su mentón del cuerpo de su servicialísimo chófer, y se dejaba azotar por la arrogancia del viento, y miraba a la derecha, hada las vías que se abrían en una V de inexistente victoria, San Bernardo y Santa Engracia, hada los segundos pisos de la plaza, que quedaban a su altura, y en uno de los cuales vivía una compañera de facultad, a la que siempre esperaba ver en esos momentos y nunca veía. Ese denostado sacrilegio urbanístico condenado a desaparecer tarde o temprano proporcionaba, impensadamente, extrañas y contradictorias satisfacciones a Bruja, que soñaba, como ya hemos dicho, con estar asomada al siglo XXI, un siglo en el que el hombre, divagaba, habría de luchar no ya para sobrevivir individualmente, como había acontecido en épocas anteriores, sino para persistir como especie, amenazado por sus propios excesos: Bruja vislumbraba un futuro apocalíptico, estremecedor, abocado a la catástrofe como consecuencia de un mal entendido progreso, un destino trágico concienzudamente —divina, genéticamente— labrado por el propio ser humano. Estas ideas, y otras diferentes, se arremolinaban en su mente cuando recoman montados en la bombona de butano el aborrecible escalextric que a ella tanto le gustaba, y entonces, con su rebelde bufanda tremolando en el aire, pero ella no había de morir como Isadora Duncan, sus abigarrados mitones de lana o sus guantes morados, y, si estaba constipada, una gotita acuosa y transparente en la punta de su brujesca nariz, una gotita que le daba mucho apuro, se sentía un poco responsable del futuro de la humanidad en general y del de mi hermano en particular, se sentía, digámoslo claramente, un poco heroína y un poco madre: se sentía, en fin, desesperadamente feliz.
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    ¡YO QUIERO vivir, no sobrevivir!, vociferó, pero era como la voz que clama en el desierto. Discutió con Rober, al que acusó de alinearse en el otro bando, de plegarse a las estúpidas exigencias de la sociedad, a las reglas establecidas, a las convenciones. De llevar, en fin, una vida gris, falsa, hipócrita. Aoooooouuuuuuuuh, se lamentaba el viento, y parecía un lobo con el vientre vacío, aoouuuuuuh, siempre sería mejor este frío del diablo que el calor del infierno. Si pudiera ser humo, ascender, difuminarse exquisita, delicadamente. Pero era carne, comida de gusanos. Imaginó una tierra en la que los cementerios no tuvieran sentido, tampoco los analgésicos ni los ansiolíticos. Caminaremos paso a paso y nos amaremos beso a beso cogidos de la mano y heridos en el pecho. El pelo alborotado, y las bragas y los calzoncillos en el suelo, a los pies de la cama. Salió a la calle. Esa hembra tenía hambre de hombre, fanfarroneó. ¡Yo la sacié! Pretendía así olvidar la pringosidad del sexo, el olor del sudor mezclado, la viscosa vileza del semen y de los fluidos vaginales, la mentira de las caricias. El viento aullaba famélico, las farolas se estremecían de sudo amor, los semáforos temblaban de celos y rabia, los árboles de ira y desesperación. Se le cayó un billete y no lo recogió, gesto rebelde. Un niño que pasaba a su lado pensó: qué señor más rico, y fue corriendo tras el billete, que escapaba volando como una mariposa. Aouuuuuh, gañía el viento, y el rebelde con remordimientos vio trastornado cómo le arrebataba el sobre con la carta de su hermano dentro, y aunque ya la había leído y casi se la sabía de memoria le produjo una honda tristeza ver cómo desaparecía entre el tráfico, se escondía, remontaba el vuelo, inalcanzable como una voluta de humo se perdía a lo lejos, una carta en la que le hablaba de su trabajo en aquella burocrática dudad, de su francés, que aunque con un léger ton exotique había impresionado agradablemente, de turbinas y torres refrigeradoras y de las envidias provocadas porque nada más llegar le hubieran asignado un despacho individual. Perdió definitivamente la carta de vista, y se sentó en un banco. Se le acercó una mujer que era alcohólica o que estaba demenciada, o ambas cosas a la vez. Siempre pedía dinero para un café, era bien conocida en el barrio. ¿Me das una limosnita para un café? Estoy sin gorda y lo que es peor, sin flaca, dijo él, y sacó los bolsillos para ilustrar la sinceridad de sus palabras. La mujer comprobó que efectivamente no había nada, sólo papel, una servilleta, tal vez. Pensó que a las mujeres les sucedía como a los hombres: no sabían si iban a agradar en la cama. Había tardado años en comprender que el que gusta, contenta. Con doña Bostezos —siempre se refería así a Bruja, en su interior, en una especie de gimnasia o ejercicio espiritual destinado a olvidarla, a dejar de quererla— frecuentemente había tenido miedo. Qué idiotez. ¿Lo habría tenido ella con él? El amor es como un sombrero, se quita y se pone. Me quito el sombrero ante usted, bella damisela... ¡Qué hermosa luce en esta radiante mañana! ¿Cómo se atreve? ¡Farsante! ¡Salteador de caminos! Aunque... He de reconocer que le sienta a usted muy bien ese Stetson de fieltro gris, galante caballero... El amor, esa especie perpetuamente amenazada que todos los sentidos colma...
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    POR LA calle Duarte, mi hermano llega a la plaza de Santa Ana, donde está situada, blanca y arena, la iglesia de San Felipe. Un mulato de unos diecisiete años le propone llevarle a cenar comida criolla, vamos a dar una vuelta, yo le enseño todo, ¿quiere comer comida de acá?, no un sitio turístico, restorán gente de acá, bueno, barato, luego le llevo a un sitio donde hay mujeres jóvenes, bonitas, no profesionales o putas, limpias, no como las de la playa, con tarjeta, cada semana un sello en la tarjeta, usted si quiere chingar o raspar, y si no, se la chupan, se la maman, con toda confianza, ¿sabe?, yo soy el secretario de Turismo de acá, dice con un orgullo que apena. Y ya tenemos a mi hermano, que ha comido arroz blanco, picapollo, habichuelas y plátano frito, jugando al billar en el N y N, y el que pierde ha de convidar a una cerveza Presidente grande al que gana, aunque al menos también puede servirse para él en uno de los vasos de plástico que acompañan a la botella. Y el guía —esto es, el secretario de Turismo de acá, el corruptor de mayores— le comunica que son doce hermanos, y mi hermano, con su acostumbrado laconismo, comenta que son muchos. Y el secretario de Turismo de acá —esto es, Pablo— le dice que eran dieciséis, pero que hubo algunos abortos, y que el mayor fue agraciado con la lotería y le asaltaron y le tiraron al río. Y mi hermano pregunta si se supo quiénes fueron, y Pablo, el guía, en cuyo rostro se trasluce por primera vez una sombra de tristeza, niega con la cabeza. Y mi hermano inquiere si hay mucha delincuencia, y el secretario de Turismo de acá, Pablo, la Salsa, dice que no, y que a una hermana suya intentaron violarla, y que también la arrojaron al río, y que también pereció. Y mi hermano pregunta si es peligroso que una mujer ande sola, y el guía lo niega. Y mi hermano colige —¡qué inocente este hermano mío! ¡Yo colegiría que le quiere dar pena para que afloje el bolsillo!— que, entonces, es mala suerte, y el guía asiente, y de nuevo hay como un paño de melancolía o de fatalidad en su joven rostro. Y a mi hermano, que ya ha perdido tres partidas y ha abonado tres cervezas Presidente y ha tomado otros tantos vasos, se le ocurre echar un vistazo abajo, donde había muchas chicas, y Pablo, recuperadas la sonrisa y la alegría, y al que mi hermano sí verá más tarde, y al que pagará, sorprendido por la petición, den pesos por sus pagables servidos turísticos, le dice que si no le ve ya más hoy que le busque, que indague, que pregunte por los Domínguez, en los Limones, que pregunte por la Salsa, Pablo la Salsa, que no se olvide, la Salsa, en los Limones, esta vida, Dios mío, esta vida que me está matando.
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    BEBIERON unas cervezas, doble radón después de pasar la fregona. Lo que restaba de domingo era ya para descansar. No podían tocar nada hasta que la pintura se secara y hada frió, un frió de mierda, porque habían tenido un rato las ventanas abiertas, pero el piso parecía nuevo y reluciente, completamente cambiado. Mi hermano se quedó un momento observando a Bruja, que, silenciosa, chupaba una medalla de bronce que no siempre se ponía, una estrella de cinco puntas encerrada en un círculo: por un instante, como la sombra de una nube velozmente arrastrada por el viento en la fachada de un edificio, su rostro adquirió una expresión dura, casi torva, que enseguida le abandonó. La luna es fría y está muerta, pensó Bruja, y el sol muestra los colores de la agonía.
  


  
    —¿Dónde pusiste la funda de mis gafas?
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —Ya aparecerá.
  


  
    —Qué olvidadiza eres.
  


  
    —Tú también olvidas muchas cosas.
  


  
    Es cierto, pensó él. Pero da la casualidad de que ahora hablábamos de ti.
  


  
    —Las cosas significativas no las olvido.
  


  
    Significativas, pensó mi hermano. Importantes, grandes, sobresalientes. Notables, relevantes.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No —aseguró, resuelta y valiente, como solía ser ella: un peligro de mujer, dagas por dedos y sierras por dientes, Nadezhda Zelova.
  


  
    —¿No te olvidarás de mí?
  


  
    —¿Eres así o te falta poco?—se rió—. De ti no me olvidaría así que pasara un siglo y ésta fuese la última vez que nos viésemos. Ahora verás —dijo, saliendo del cuarto de estar.
  


  
    Regresó de la cocina con un cuchillo.
  


  
    —Vamos a sellar con sangre nuestro amor.
  


  
    —Una vez me contaron de uno que lo hizo. Me dio vergüenza ajena.
  


  
    —A lo mejor es que estaba enamorado —replicó ella, con sencillez—. ¿Y tú? ¿Lo estás?
  


  
    Él miró por la ventana y no contestó.
  


  
    —Pues vamos a comprobarlo ahora mismo.
  


  
    ¿Qué les importaba lo que pudiera opinar alguien ajeno a la escena? Juntaron las muñecas. Es donde se cortan los suicidas, pensó él. Bruja entrecerró los ojos, en la rendija abierta sus pestañas tejían una maraña brumosa, y realizó dos cortes superficiales de no más de un centímetro de largo. Bruja se estremeció... Unieron las heridas, y entonces entonó una especie de plegaria o de conjuro.
  


  
    —Que nunca nos saquemos del corazón. Que siempre nos llevemos el uno en el otro. —Tomó un puñadito de azúcar, que aposta o por casualidad tenía al alcance de la mano, y lo arrojó al suelo—. Al revés que estos granos que ya nunca volverán al azucarero del que fueron tomados, nuestras almas jamás se separarán.
  


  
    A él le sobrevino cierta congoja, cierto remordimiento, ante el aparente candor de ella. Como una nube negra, presintió que uno de los dos, si no los dos, compínchado con el tiempo, terminaría por traicionar ese infantil pacto, como el escorpión que se alía con la rana. ¿No es acaso todo acto humano un dibujo en el airé? Pero Bruja aún hizo algo insólito. Recortó groseramente con unas tijeras de cocina un trozo del faldón de su camisa, que a él le gustaba mucho, y se lo entregó. Mi hermano aún conserva ese pedazo de tela. Lo guarda en un cajón, junto con otros recuerdos de ella, que nunca se decidió a mirar, pero tampoco a tirar.
  


  
    —¿Qué haces? La has destrozado.
  


  
    —No se nota nada, me la meto por debajo del pantalón y ya está, asunto arreglado. ¿Hacemos besos y abrazos?
  


  
    Bruja le guió hada la cama, bajo las gruesas vigas de oscura madera, bajo la ventana, que semejaba un retal de terciopelo marengo, bajo el techo blanco, ahora inmaculado aunque gris por la escasa luz. Cuando acabaron, ella musitó, en su oreja:
  


  
    —Recuerda que yo no olvido.
  


  
    Sonó, el teléfono, pero Ana no hizo ni amago de levantarse para responder. Por muy estrecha que fuera su relación, Bruja siempre mantenía un misterioso toque de independencia, un latente distanciamiento, un reducto inexpugnable: era indómita y hogareña a un tiempo, leal y tornadiza, y él la admiraba por ello, en secreto. El teléfono dejó de sonar. ¿Sería Sandra, sería Teresa? ¿Sería algún hombre? El timbre del teléfono le sacaba de sus casillas: mi hermano no habría sido capaz de ignorarlo, pero ella sólo tenía ojos y oídos para él... ¡Qué buena enamorada era!
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    COSAS QUE HAY QUE HACER. Poner cara de ajo cuando alguien cuente tres o más chistes seguidos. Discutir con Dios. Dar limosnas a los viejos, pasar hambre una vez a la semana. Equivocarse hasta la extenuación. Estaba atrozmente desesperado: qué distinto hacía años, cuando se sentía felizmente desesperado, un poco poeta y un poco fuera de la ley, al pasar ante la farola azul del Barrial, o en la semioscuridad de la carretera de Castilla. Caía una cortina de agua odiosa, gris, fría y persistente, y había olvidado su paraguas negro, útil pese a sus dos varillas rotas. Me encuentro en el tercer círculo, reflexionó, en el de la lluvia eterna, maldita, fría y densa, que cae sin descanso, igualmente copiosa y con la misma fuerza. Atravesó Colón y al llegar a Génova vio que enfrente del surtidor de Marqués de la Ensenada entraba gente muy elegante en una discoteca. Intentó pasar, pero le pidieron la invitación y le impidieron la entrada. ¿Es que lo que importa de un hombre es su atuendo? Para estar más presentable según el criterio de los porteros se puso un clavel en el ojal, la voluntad, dio cinco duros, así te mueras, cabrón, lo siento, estoy sin blanca y lo que es aún peor sin negra, volvió y se coló detrás de una joven solitaria, el portero se creyó que era su acompañante entre los artistas y los famosos hay gente muy rara y esta vez no le cerró el paso con sus ciento noventa centímetros y su cerebro de bíceps. Reconoció irnos cuantos rostros, y se fijó en una actriz que siempre le había gustado. Se acercó. Le voy a presentar a una persona que la admira mucho, y que es, por si fuera poco, una de las personas que yo más quiero, si no la que más. La actriz miró en su derredor, ligeramente sorprendida e intrigada, buscando a alguien que estuviese al quite, pero no vio a nadie. Me presento, soy Iñigo Montoya. Le tendió la mano, y la actriz la aceptó divertida. Él apretó su presa con calculada suavidad. Tanto la estima y tanto lastima. La admiro muchísimo. La joven actriz se movió inquieta. Oiga, dijo, tras intentar inútilmente retirar la mano, ¿no cree que esto dura ya demasiado? Ni muchísimo menos. Tiene usted una de las manos más encantadoras que he secuestrado en mi vida. Voy a gritar, le advirtió. Cuento hasta tres y grito. ¿Cómo sabré que no está actuando? ¿Cómo sabré que no está fingiendo, que no estoy asistiendo a una de sus maravillosas representaciones? Lo sabrá inmediatamente. Uno. Dos. Él la soltó, y la actriz, afectada y ofensivamente, hizo como que se limpiaba con la otra la mano recién liberada. No es tan guapa al natural, pensó él, pero tiene encanto. En ese momento llegó su acompañante, un conocido director muy apreciado por las butacas a las que no les agrada soportar el peso de las posaderas del respetable. Vaya, otra cara que me suena. Esta noche es la noche de las caras contantes y sonantes. ¿Te molesta? No, dijo la actriz, apartándole la mano, acoso sexual. Es Íñigo Montoya. No sé quién eres, dijo el famoso director, que acababa de zamparse un par de canapés y tenía restos de mayonesa y salmón en la comisura de los labios. Es mucho mejor que la gente no sepa quién eres, contestó él, pues casi siempre eres un imbécil. Y yo sí sé quién es usted. Cine de autor. ¿Sabe lo que opino? ¡Ah, los del gallinero! ¡Ah, los de arriba! ¡No ronquen tan fuerte, que no hay quien pegue ojo abajo! Un matón de la discoteca le sacó del antro. Qué tío. No era muy alto, pero en sus espaldas se podía jugar un partido de ping-pong. Mientras le empujaban, creyó ver fugazmente los ojos de la actriz buscando los suyos. Ya en la calle, con gran frialdad, aunque algo acalorado, recogió el clavel del suelo y recompuso su figura. Pasó un grupo de chavales con banderas del Real Madrid. Uno de ellos sacó la cola y se puso a mear contra la pared. ¡Cielos, qué usos tan malos hay en Grecia! De pronto sintió un mareo, y se acuclilló para no caer. Vio puntitos luminosos y gusanos rojos que avanzaban contra un fondo negro, y oyó una voz. ¡Has pecado! ¿Qué he hecho? ¡No preguntes! ¡Has pecado y eso basta! Se levantó rabioso, y alzó un puño al viento. ¡Da la cara, cobarde! Sus músculos estaban en tensión, su pecho hinchado, sus brazos como cables de acero. ¡Eres como calderilla, cobarde! ¡Suenas más de lo que vales!
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    MI HERMANO ha pedido una botella de ron Brugal con un par de Rock Colas, que le sirven junto con un cuenco de plástico lleno de hielo. A su lado —hola mi amol— se ha sentado una chica llamada Morena. Pronto queda claro, ante la desilusión de mi hermano, que había creído que su principal atractivo residía en su seductora mirada y no en su cada vez más flaca cartera, que la hermosa morena es una prostituta: acaricia el brazo de mi hermano mientras murmura en su oído, eres muy suave, huy, qué suave, como un osito de peluche, qué suavito, qué amoroso, qué amoroso y qué suavito, y no contenta con tales arrullos, pone una mano en la entrepierna de este tipejo que me avergüenza, y al hacerlo comprueba que ya está, ¿cómo decirlo sin ofender a nadie, pero absolutamente a nadie, sin parecer grosero a tirios ni aséptico a troyanos?, que ya está, en fin, no lo digamos. Morena se ríe y le pide que la saque a bailar, y ya tenemos a este tumbacuartillos de tres al cuarto bailando merengue con la mulata, que sonríe y se aprieta contra él, y pega su mejilla contra la suya, y ahora... ¡Dios mío, qué usos tan malos hay en Santo Domingo!, ahora le mete la lengua por la oreja. Mi hermano, tan caballeroso él, y con la caballerosidad aumentada por el lascivo baile, le dice que es muy linda, y añade, te chequeé nada más entrar. Morena estaba en lo cierto, mi hermano es amoroso, muy amoroso, uno de los ositos más amorosos que he conocido jamás, te chequeé nada más entrar, mi amol. ¡Qué deshonra!, me sublevo yo, al otro lado del charco, ¡vergüenza me daría! ¡Ah, Bruja rebruja!, se sulfura él, ¿ves lo que pasa por no aparecer, por hacer oídos de mercader a mis llamadas? ¡Cómo me descuide voy a serte infiel esta noche, de pura rabia y de puro azufre!
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    FUE A BARCO 18 para recoger la moto. No la vio por ninguna parte. ¿Se habría chocado, la muy inútil? ¿Se habría quedado tirada por ahí, sin gasolina? El portal estaba abierto. Entró y cerró la modesta puerta de hierro y vidrio. Con la fauna que deambulaba por allí, mejor adoptar esas precauciones. Subió los peldaños pulidos por decenas de zapatos a lo largo de decenas de años de dos en dos, como le gustaba hacerlo, pues pensaba que así fortalecía los muslos. Hasta que recuperó el resuello no llamó con los nudillos. Toc-toc-toc. Ella atisbo por la mirilla antes de franquearle la entrada.
  


  
    —¿Dónde has dejado la escoba, Bruja? No me digas que te has quedado sin gasofa.
  


  
    —Eché tres litros. Al 15 por ciento, como me dijiste —añadió, muy seria.
  


  
    Cuando ella decía esas cosas, el 15 y no el 5 por ciento, él nunca sabía a ciencia cierta si le tomaba el pelo, o si era de verdad así de despistada.
  


  
    —¿Y dónde la has aparcado?
  


  
    Ella, deliberadamente, disfrutando de su nerviosismo, emperezó la respuesta. Al fin, dijo:
  


  
    —En la Gran Vía —y adelantándose a su previsible protesta, agregó—: ya sabes que no me gusta que aparques abajo el butano ése. Esa esquina no está bien iluminada. Un día te la robarán, si es que hay alguien tan monguis como para molestarse.
  


  
    —¿Y qué tal has conducido?
  


  
    —Mejor que tú. Sin dar esos frenazos, que pareces un bestia, hijo.
  


  
    Él se rió por dentro. En su opinión, Bruja tenía mucha grada, pero era mejor disimularlo. Si no lo hada, correría el riesgo de convertirse en una sombra bobalicona, con una eterna y estúpida sonrisa cosida a la cara, y ella, entonces, dejaría de quererle. O eso se imaginaba él.
  


  
    —¿Dónde estuviste?
  


  
    Bruja había estado en el cementerio de la Almudena, y no le apetecía hablar de ello.
  


  
    —Por ahí.
  


  
    A mi hermano no le molestaba la evasiva, sino carecer de secretos. El que ella los tuviera lo consideraba razonable, incluso positivo. Pero él... Qué vida aburrida la mía, pensó, sin nada que ocultar.
  


  
    —¿Me haces un favor? Cómprame tabaco. Así llamo a mi madre y tú compruebas el estado de tu moto. Vas por Barco y en la acera de aquí de la Gran Vía la ves.
  


  
    Él no rechistó. Intuía que a Bruja le pasaba algo raro. Ya le explicaría. Regresó en el hierro, para aparcarlo en su lugar preferido (en algunos asuntos era muy maniático). Entretanto, Bruja había preparado café. Se sentaron en la raída alfombra, reclinando la espalda en unos cojines contra la pared. Con la pintura, el barco estaba mucho más alegre y acogedor: parecía un yate de recreo, y no un viejo carguero. Bruja, en cambio, se encontraba alicaída. La calefacción se había estropeado. A lo mejor por eso está encogida la capitana, pensó mi hermano, que se veía a sí mismo como un grumete o, con suerte, como un marinero rudo y procaz. Y también se le ha encogido el alma. Encendieron la radio. Se habían sentado muy próximos, con una manta sobre las piernas. El café, en una taza grande y bebido a pequeños sorbos, muy caliente, les reconfortaba por dentro. Bruja dijo que, cuando llegase su hora (qué pedante, pensó mi hermano sin poder evitarlo) querría morir de pie, como los árboles, pero que no le gustaría vivir como ellos, siempre sujetos al mismo sitio. Dijo que el tiempo era como una lija, como una sierra que nunca se cansa ni se rinde, hasta que termina por reducir todo a polvo y serrín, pero que eso no nos afectaría mucho si no lo pensáramos ahora, pues cuando estamos muertos no nos damos ni cuenta. Las horas que limando están los días, los días que royendo están los años, citó él, y a ella le gustó que supiese de memoria aquellos versos de Góngora, versos que ella desconocía. La capitana estuvo hablando un rato seguido. Dijo que la muerte era cruel, y que se la imaginaba con el pelo blanco y una lengua amarilla y bífida, de serpiente, de dos verdades, y dijo otras cosas que el marinero escuchó en silencio, aunque apretándola firmemente contra su costado. Pensaba, mientras sorbía café y la estrechaba contra sí, que Bruja tenía un mal día. Al irse, ella, cigarrillo en mano, se asomó al balcón para despedirle, y él le lanzó un beso. Cuando aterrice en su boca, pensó, cogerá un poco de sabor a tabaco. Ay, Ana de los Desamparados: merecerías unos cuantos azotes por enrarecer el aire con el humo de tu rara tristeza. Aquel monólogo tan literario en el castillo del barco —¿o era el comedor de oficiales?— tuvo la impagable virtud de unirles aún más de lo que ya estaban.
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    En la habitación los relojes marcaban horas diferentes. Algunos estaban parados en las doce en punto, y de pronto se ponían en marcha, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Otros se detenían súbitamente. Así que vagaba por un Madrid absurdo, brillante y hambriento, cráneo privilegiado. Se cruzó con un grupo de cabezas rapadas, no descargaron ninguna patada sobre la suya, cráneo privilegiado, y eso que su forma de vestir no debía de ser muy de su agrado. Al pasar ante una tienda de ropa se fijó en el cartel del escaparate. Antes de comprar, piensa qué dirán tus padres. No admitimos devoluciones. La calle estaba despanzurrada, media ciudad había sido pasada a bayoneta, reparación de cañerías o instalación de las conducciones de gas, las calles eran soldados llenos de moscas con las malolientes tripas al aire, como un río, naces de nada, creces y te agigantas, y como un río, vuelves a lo que eras, polvo o agua, y cuando llegas, mueres. Un hombre con problemas rondaba insomne por Madrid a altas horas de la madrugada, sus ojos habrían podido encender un par de pitillos y una pasión. Pero si quieres abreviar, no digas nunca un hombre con problemas. Di, simplemente, un hombre. Un taxi con la luz verde rodó unos cuantos metros a su lado, tentándole, la radio escupiendo música. Le miró y negó con la cabeza, el taxista aceleró. Cualquier noche de éstas llamaré a tu puerta, te levantarás soñolienta y el presentimiento de que soy yo estremecerá tu corazón, me permitirás entrar y yo cogeré tus manos, la ventana estará abierta y una pálida luz de estrellas y luna bañará tu cuerpo, estarás tendida boca abajo y yo te besaré en el cuello y en la nuca, y pondré mis manos en tus caderas, y ya habremos conseguido dejar atrás la prisa y te besaré, y tú oirás una suave música creyendo que es mía, sin darte cuenta de que eres tú quien la hace, y entrará una cálida brisa, y yo secaré todo tu cuerpo con mi lengua, dulce sudor de verano. Notó un golpe en el hombro, se volvió y alcanzó a ver a una señora que le increpaba. ¡A ver si miramos por dónde vamos! ¡Mire usted también, señora, que los choques son cosa de dos! Empezó a oír los latidos de su corazón en su oído izquierdo, sus pulsaciones/ oleadas de sangre, e imaginó irnos monstruos negros, encerrados en tres paredes como animales en un zoo, unos monstruos que casi eran simpáticos, se imaginó que él era uno de ellos y echó a correr hacia su casa para pintarlos, uno se parecía a un piojo, otro a un dragón, adelantó a toda velocidad a un chico que llevaba cuatro perros sujetos por correas. Uno de los perros le ladró: qué importaba, no era el lobo negro que devoraría la lima, rociaría el firmamento de sangre y se comería el sol, dejándonos sin luz y engendrando vientos que aullarían por doquier...
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    PERO ella nunca ha progresado por la cuesta que lleva a la iglesia de las Mercedes, al Santo Cerro, jalonada por estatuas sobre pedestales de Cristo y la "Virgen, y desde donde se abarca, en toda su amplitud, el valle de La Vega. Tampoco se ha bañado en La Descubierta, en la piscina pomposamente denominada el Balneario, en la plaza de las Barias, ni, desde el embarcadero, ha visto amanecer sobre el lago Enriquillo: primero, se apagan las estrellas en el cielo endrino, que después, paulatinamente, con la lentitud de la nieve, que aquí nunca cae, se tiñe de naranja pálido y tímido azul: se oye repetidamente el graznido de las garzas, el crien de algún grillo y, ocasionalmente, un lejano rebuzno. El verde de la floresta comienza a adquirir mayor vigor, como el marrón amarillento junto a la orilla, en algunos sectores rojiza, porque rojas son las minúsculas caracolas que la cubren. Desde la piscina de agua azufrada, unos metros más allá del pequeño embarcadero, se divisa, quieta, la cabeza de un caimán que se confunde con una roca, hasta que, muy lentamente, pierde su inmovilidad y se aleja, ya sobresaliendo del agua parte de su acorazado cuerpo. Pero mi hermano no ha llegado aún al lago Enriquillo. Ahora mismo baila con Morena, que le está proponiendo pagar un motoconcho y la habitación de un motelucho. La brisa le acaricia el rostro, y sonríe, feliz y moderadamente borracho, pero la pobre Morena no es quien inspira su sonrisa: lo cierto es que él está ensayando un baile, unas palabras... Sólo he vivido esperando nuestro reencuentro... No pido tanto: sólo que me devuelvas lo que es mío, el corazón que te llevaste en una noche de tormenta... Si no quieres volver conmigo, no vuelvas, yo no te obligo... Pero no, esas palabras no son las que ha de pronunciar... Eres tan suave, tan condenadamente suave, preciosa... ¡Larga Vida al Amor Inmortal! La brisa le da en la cara, y él y Morena bailan felices, los dos en sitios distintos, felices hasta que la realidad les devuelva a la realidad...
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    BRUJA se iba catorce días por Navidades con su familia. Tenía unas azaleas bien bonitas y un ficus que había que regar, encargo que recayó en él. Una semana antes de su partida —de su deserción, como la denominaba mentalmente mi hermano, con más humor que resquemor— le proporcionó unas copias de las llaves del piso. Una tarde de esa semana mi hermano se presentó inopinadamente en Barco. Había tenido que limpiar la bujía, por lo que sus manos estaban manchadas, algo que le afectaba exageradamente. Cuando, sorprendida, ella le vio, él, casi sin saludarla, entró en el aseo, pues no soportaba tener las manos sucias. Nada más entrar, arrugó la nariz. Olía a rayos. Mi hermano contuvo la respiración. ¡Vaya por Dios y caray con la capitana! ¡Se habría quedado a gusto en el jardín de popa! Parecía mentira que un ser de fábula, casi perfecto —el casi cobraba ahora un acento especial— fuese responsable de semejante olor. Había que rendirse ante la evidencia: también las mujeres, incluso las más bellas y refinadas, eran seres humanos. Una cosa es, reflexionó mientras se enjabonaba rápidamente, saber algo racionalmente, y otra encontrárselo de sopetón. Pensó en las veces que había oído el chorrito del pis. Qué ruidito prosaico y desazonados ¿Por dónde hacían pis las mujeres? Un agujerito vaginal, no sabía exactamente dónde. Cualquiera de ellas sabía con precisión por dónde meaban los hombres. Sabias mujeres. Mi hermano se secó apresuradamente las manos. Bonita manera de estrenar las llaves. Al menos, quitó hierro al asunto, la culpa de esto no es suya (como si alguien tuviera la culpa de algo). Cuando salió del baño, ella, de espaldas, fingía leer atentamente una revista. ¿O la leía de verdad? Bruja se volvió hada él, sofocada. ¿O eran histéricas imaginaciones suyas? ¿Se estaba volviendo loco? Mi hermano se sintió invadido por una oleada de ternura y comprensión: de solidaridad. ¿Qué sucedería si fuera Bruja quien pudiera presentarse en sus aposentos como Perico por su casa? Debería haber limpiado las letrinas con la mierda de todo un batallón. Pero de la mili se había librado por miope. Debía decir algo, cualquier cosa. No permanecer ahí parado, inmóvil, como si hubiera descubierto un infame delito. Se sentía infantil e, incluso, mezquino y traidor. Ella se anticipó, una vez más.
  


  
    —Qué sorpresa que hayas venido. ¿No tenías clase?
  


  
    —Faltó el profesor, y me salté la segunda. Pensé que podríamos ir al cine, si tú no tienes nada que hacer.
  


  
    —¿Qué te has creído, impertinente? Yo siempre tengo cosas que hacer —bromeó ella, y de pronto toda la tensión que él había acumulado se desvaneció. Aliviado, agradecido, dio unos pasos hacia Bruja, y pretendió besarla. Ella esquivó sus labios, que aterrizaron en la mejilla, y se deshizo de su abrazo.
  


  
    —Venga, que llegamos tarde —le apremió, dirigiéndose hada su negro abrigo de hechicera, que colgaba del perchero y que pronto entablaría una lucha a muerte contra la temperatura callejera.
  


  
    ¡Bruja preocupada por el horario! ¿No sería que, efectivamente, estaba avergonzada? ¡Por su culpa!
  


  
    —Tú y yo siempre llegamos tarde a todo. Por eso somos casi heroicos.
  


  
    Pero las mujeres son como las ciudades, pensó mi hermano mientras avanzaba hada ella. También tienen los barrios empobrecidos, las aceras sucias, los atascos, el monóxido de carbono, sólo que yo me olvido, y me creo que son como una lluvia de pájaros, como un bosque de misterios, y únicamente veo los parques, las nobles avenidas, las callejuelas llenas de vida, y por eso me enamoro siempre de ellas, y a la vez no me enamoro de ellas.
  


  
    Esta vez, Ana no quiso o no pudo zafarse de sus brazos. Como un Judas, la besó. Como un Judas redimido y enamorado, y evitando pronunciar la palabra amor, empezó a hablar a borbotones, mientras bajaban por las escaleras de pino gallego, a paletadas, a carretillas, de ese pájaro asustadizo, de ese incendio que la más modesta chispa puede originar... En el portal, justo antes de salir a la inclemencia de la calle, ella le interrumpió:
  


  
    —¿Y en qué fase está el nuestro?
  


  
    El, sin apartar la mirada, sonrió:
  


  
    —En fase de plenilunio creciente.
  


  
    —¿Sí? ¿De verdad, no me engañas? ¿No eres bicho malo?
  


  
    —No —respondió él—. Soy bicho bueno.
  


  
    Y de pronto, sin saber la causa, se sintieron terriblemente abandonados, a merced de la inexorable crueldad del destino, y se abrazaron muy fuerte, las mejillas acariciándose, náufragos en un mar de desamparo.
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    PASEABA por Madrid, sus calles alborotadas, sus farolas retorcidas, su gente de ninguna parte: el decorado de su suplicio. Recordó que su madre le había dicho: vosotros sois la primera generación de madrileños, los primeros qué queréis a esta ciudad. Y pensó que era cierto, que él la querría mientras tuviera fuerzas. En la plaza de la Concepción —Concibición— Jerónima, donde el capitán Alonso de Contreras, por entonces un rapaz, cometió su primer homicidio, escribió algo en una servilleta, y cuando terminó ni él mismo podía descifrar lo que tan descuidadamente había garabateado. Parecían las señales que dejan los pájaros en la arena, caligrafía de petirrojo. Continuó errando, entró en un bar. Venía de dejar a Roberto en Barajas, la despedida encapotada por la inevitable tristeza, ambos intentando aparentar alegría. El virus de la tristeza obligará a arrancar ocho millones de naranjos en Castellón. Ocho millones de árboles y una sola forma de morir, pensó. Pidió una bebida. En el televisor del bar retransmitían un partido del Real Madrid. Era antes cuando le gustaba el fútbol, era antes cuando era del Madrid, ahora ya no lo era, o lo era sólo un poquito: algo así como lo puede ser una chica por solidaridad con su novio merengue. En su caso, por solidaridad con Rober, o con su pasado. Hacía un par de meses se había encontrado con una profesora de Literatura de la que había estado enamorado cuando era un chaval de trece años y ella recitaba con entusiasmo La canción del pirata. La encontró envejecida, pálida y arrugada. Pensó cínicamente que no le vendría mal una dosis diaria de antioxidante E-300, colorante E-150 y conservante E-250. Un marido alcohólico, un divorcio traumático, más que el traqueteo de los años, la habían depauperado. Por cierto, ¿cómo te llamas? Azul, no el azul del cielo, ni el de los marineros o los soldados del Ministerio del Aire. Azul, qué raro, no te asocio con ese nombre. La mujer que se emocionaba al recitar a Espronceda le dijo que había aprendido mucho. ¿Era eso aprender?, pensó él. Pues entonces quien muere ignorante muere feliz. Los reveses de la vida. Ser mujer es terrible, le confió, sonriente, todavía hermosa, todavía atractiva: la belleza nunca se decide a abandonar del todo las moradas que ha alquilado. Puede ser, replicó él. Pero te aseguro que es mucho peor ser feo, gordo y calvo. Y no supo si había resultado sarcástico, mordaz, hiriente, cuando su intención había sido la contraria. A lo mejor fue por eso por lo que empezó a hablar a borbotones, evitando pronunciar la palabra amor. Habló de ese espantadizo pájaro que levanta el vuelo de improviso, por un detalle, un brillo, un gesto, una mirada, de ese incendio originado por una modesta chispa, de ese árbol que surge de una pequeña semilla que tan veloz y desproporcionadamente se desarrolla, que impulsa a decir cosas estúpidas, como: me gustan la música silenciosa y los cuadros transparentes, ese pájaro tan tímido que se sonroja y tan audaz que levanta las faldas de las más respetables señoras y que hace sentirse fuertes a los débiles y débiles a los fuertes, ese tirano caprichoso que nos hace vibrar, que nos hace caminar erguidos o encorvados, que hace jóvenes a los viejos y sabios a los jóvenes, que nos vuelve imbéciles, desprendidos, crueles, buenos y malos, ese delirio, en fin, esa enfermedad que todos merecemos sufrir al menos una vez en la vida... Su antigua profesora le miró a los ojos. Es muy bonito todo eso que dices, pero no me lo estás diciendo a mí. ¿Cómo era ella? Él la miró a su vez, sorprendido. Ella era como todas las mujeres, dijo, era como tú. Ella era una lluvia de pájaros, era un bosque de misterios. Un par de horas después, la profesora apoyaba su cabeza en su hombro, él la rodeaba con su brazo de duelista frustrado. Ambos miraban al techo, y por la ventana entraba el diluido resplandor que anuncia la aurora. Sobre la mesilla había, junto a un poema inacabado, un condón, una capucha de verdugo, un preservativo, un capirote de halcón. No me llames cielo, la profesora le miraba con sus ojos azul cielo todavía hermosos, la desnudez oculta únicamente por las sábanas, tengo la sensación de que te burlas de mí Un cielo cargado de nubes, murmuró él. Has olvidado ya cómo se llora, ¿verdad?, le recriminó la mujer ex hermosa, súbitamente agria. ¿Recuerdas tu manera de llorar, o no tienes tanta memoria? ¿A qué viene eso, cielo, a qué ese golpe traicionero? De la habitación de al lado, paredes de papel, llegaba la sórdida discusión de un matrimonio podrido, ella le acusaba de gastarse su dinero con un putón de veinte años, ¡y no voy a consentirlo más!, él le llamaba guarra, la amargura viciaba el aire. Di, ¿a qué viene eso, cielo? Yo fui una nube de lágrimas, yo soy una tristeza de ríos.
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    MORENA tiene las piernas algo cortas como para ser realmente hermosa, piensa mi hermano, la brisa en su cara. Sus cabellos rizados y castaños se apelmazan en duras trenzas: debe de ser por algún tinte casero, cuyo olor él nunca olvidará. Pero, con piernas algo cortas y todo, la mulata es hermosa. Morena le habla a mi hermano de un turco del que se enamoró y que no le correspondió, de un español que asegura querer casarse con ella pero al que la mulata no corresponde. Morena le dice que todavía no es profesional, que está empezando. ¿Qué le importará todo eso a mi hermano mañana? O puede que sí le importe, un poquito... Mi hermano le habla entonces a Morena de una española a la que amó mucho, a la que ama todavía. De una mujer con la que se uniría en matrimonio, de una mujer por la que sacrificaría un brazo, una pierna, lo que fuera... ¿Qué le importará todo eso a Morena mañana? Puede que nada, o quizá un poquito... Ah, cuántas putas deben de haber escuchado la misma historia, que se repite monótona, clónicamente, siempre la misma historia, sin nada especial, sin nada que la haga única, diferente: un hombre que quiere a una mujer, una mujer que no quiere a un hombre, un hombre que bebe ron en un burdel en el que ni en un millón de visitas encontraría a aquella a quien busca, un hombre que quiere a una mujer que una vez le quiso pero que pensó que él no la quería lo suficiente y que por su culpa fue víctima de un hechizo, una mujer que soñó...
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    ERA EL día 22, el último de las dilatadas vacaciones estudiantiles de Navidad que ella pasaba en Madrid. Habían quedado con varios amigos en un bar de las inmediaciones. Bruja había prometido invitarles a una copa, pues no había celebrado su cumpleaños, una fecha que no le hacía ni pizca de gracia. Qué vieja soy, pensaba, apenas entrada en la veintena, ignorante de que, quizá, la mejor edad para una mujer sean los treinta. Antes de decidirse a desembarcar —a veces decían de hacerse a la mar, y es que en algunas ocasiones imaginaban que Madrid era un puerto, y en otras un mar bravucón y pendenciero—, él le había dado el Parallel Unes de Blondie como regalo de Navidades, además de dos de sus libros favoritos, Winesburg, Ohio, y Cuento de hadas en Nueva York. Al descender por las escaleras, se toparon con una gruesa vecina en bata y un hombre calvo que arrastraban trabajosamente algo muy pesado envuelto en unos plásticos empapados de sangre, que regaba también el rellano. Por una fracción de segundo, mi hermano creyó ser testigo de un crimen, pero enseguida acertó a distinguir una parte del cuerpo, peluda y parda, del animal. Medio riendo, medio asqueados, subieron a sus dominios, cerraron la puerta, y, muy excitados, se comunicaron sus impresiones. También ella había creído por un instante que se trataba de un hombre, y sin embargo, ninguno de los dos había sentido náuseas o mareos. ¿Estaban insensibilizados por tanta película basura dé psicópatas, tanto telediario atroz, tanta publicación sensacionalista, o es que se habían desengañado demasiado pronto como para horrorizarse? Optaron, indulgentes consigo mismos, porque el amor así lo es, por la última suposición, la inmediatez con que habían descubierto que el bulto era un animal, un ternero, afirmó ella, un ciervo, aventuró él, demasiado fantasioso (a la mañana siguiente, cuando bajaba ya las escaleras de Barco cargada con una enorme maleta repleta hasta casi hacer saltar los cierres, Bruja se enteró de que el animal era, efectivamente, un ternero). Cuando volvieron a salir, se encontraron a la señora entrada en carnes de la bata, que, fregona en ristre, Se aprestaba a limpiar el reguero de oscura sangre que el animal había dejado. Intercambiaron embarazosos saludos y bajaron las escaleras con cierta precipitación. En la calle, el frío se sumó a la pareja. Caminaron enganchados los tres hada la Gran Vía> ellos por el brazo y felices de estar unidos, y el frío asiéndose a sus cuellos como una gargantilla de metal. Aliada su proximidad Con el ejercido de andar, pronto el frío se sintió excluido y dejó de nuevo sola a la pareja. De repente, como de común acuerdo, justo antes de arribar a la Gran Vía, soltaron una carcajada y liberaron así la tensión que les había embargado y que habían querido encubrir. Triviales sucesos como éste se transformaban ante sus ojos en épicos acontecimientos, y la vida discurría como un sobresalto y una emoción continuas, carente todavía de verdaderos peligros y desgracias. A Bruja, mientras caminaban del brazo, los edificios y los reflejos luminosos de la Gran Vía le parecían como los chinitos: todos iguales y todos diferentes.
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    SE ALINEABA a un lado el sol, y al otro la luna. Parecía el sol un fiero guerrero, al que no se podía mirar de frente, y la luna una doncella desmayada, a la que daba cosa mirarla. Estoy jodido, me están jodiendo vivo. ¡Cabrones!, gritó. ¡Fariseos de mierda! Llamar, llamar, ¿y luego, qué? ¡Llamar otra vez! Las mujeres son lo contrario que las cucarachas: hay que llamar a diez para ver a una. Unas botellitas de vino tinto adornaban sus orejas. Tiene unos ojos como para comerle el cono, pensó, al tiempo que le proponía cambiar de bar. Las bajas pasiones: sois animales. Pero el verdadero insulto, divina criatura, es para quien nos hizo. Esa escultura es una cagada, pero en realidad el menospreciado es el escultor, no el bloque de mármol o los alambres retorcidos. ¿Qué me pasa?, se alarmó la muchacha. Temblaba toda entera, y más su corazón, arritmia cardiaca. Tan pronto trotaba como se ponía al paso, galopaba, caracoleaba y daba vueltas sobre sí mismo. El amor, que me hace explotar en mi interior... En cuanto a él, que eyaculó sin la recompensa del placer, antes de poseerla ya había decidido abandonarla, antes de abrazarla ya se veía apartándola, aún no la había besado y ya se imaginaba desdeñando su boca, rechazando sus piernas abiertas: llámame Malebranche, en ti desafío y ofendo a Dios. Se despreció a sí mismo, y rogó a la mujer que tal como vino se fuera. La chica se vistió a toda prisa. No era el primer cabrón que se encontraba, y sin embargo tenía que redoblar sus esfuerzos para no llorar. ¿No era lo suficientemente bonita? ¿Había hecho algo que le había molestado? Qué largo es el camino y qué rápido se cansan las piernas... En un servicio de un bar próximo, donde se había refugiado para calmarse, la chica de los pendientes con forma de botella de Rioja se puso uno al revés, y al quitárselo se hizo daño en una oreja y se le cayó el monedero. Algunas monedas rodaron por el sudo suelo del aseo, y mientras se agachaba para recogerlas pensó que el mundo era una mierda, que su vida era una mierda y que todos los hombres eran una mierda. Entretanto, él convertía en humo un cigarrillo, y sentía en su pecho el trotar de un lobo solitario. El que hace tratos con el fuego se quema, pensó rabioso. ¡Yo soy sangre, yo soy llama! ¡Yo soy una inundación de sed! ¡La cebra de un tigre, el silbido de un puñal! Recordó un brazalete con un pájaro y una serpiente grabados. ¿Había sido él un pájaro, y ella una serpiente? Y el bronce enmohecido... ¿Eran de color verde el tiempo y la derrota? Y yo me frotaré contra ti y tú te frotarás contra las sábanas, y lo haremos muy despacio, con toda calma, porque llevaremos años esperando ese momento y ya habremos dejado atrás la prisa y tú te soltarás la cinta del pelo si es que la llevas, y me temblarán las piernas si es que para entonces aún las tengo y me arrodillaré ante ti, y tú aproximarás tu sexo a mi cara y llenarás mis ojos con su llanto y yo lo cubriré con mis lágrimas, suave lluvia de otoño. ¿Era él ahora una serpiente?
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    EN LA calle, el ron Brugal, la placidez y la borrachera, el reconfortante calor de un cuerpo próximo y femenino. La mulata tira de él, y con una de sus manos, a pesar de su juventud mucho más ásperas que las de él o las de cualquier mujer que él haya conocido antes, pone una de las suyas donde otros habrían puesto una hoja de parra. Él la aparta delicadamente. ¿No te quieres acostar conmigo? No. Morena se ofende. ¿Es que no le gusta? No es eso: es que tiene ya mujer, que le está esperando. ¿Dónde? En algún lugar. Toma. El hombre entrega a la mujer unos billetes: le ha hecho perder la noche, pero la mujer se resiste. Y entonces el hombre dice: acéptalo, por favor, alguien ha dado una limosna esta noche, sí, pero has sido tú antes y no yo ahora, no puedes saber qué bien estaba bailando y hablando contigo, imaginando por un momento... Morena y mi hermano se despiden. La prostituta propone verse mañana, podemo il a la playa, a Samaná, y tomamo el sol y comemo langohta, y luego no acohtamos, sonriente de nuevo, rescatada la confianza, la fe en sí misma, es imposible enunciar un plan mejor con menos palabras, pero mi hermano no acepta, pues otra vez se siente desgraciado, infeliz, lejos de su hogar, lejos de mí, lejos de ella y lejos de todo aquello que débilmente le ata a la tierra: lejos de su pasado.
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    CAMINABAN hada Callao por la Gran Vía, atravesada de lado a lado a todo lo largo por cuentos de cables y ornamentos, espumillones, bolas, letreros de felicitación, bombillas formando estrellas, campanas y ramos, que incitaban, más que a vivir el espíritu cristiano, a consumir y a festejar las Navidades con voracidad de nuevos ricos. Fueron los primeros en comparecer a la cita. La mesa de billar estaba ocupada, y jugaron a los dardos. Aunque simuló picarse, se enorgulleció secretamente de que ella, en una actividad supuestamente varonil, le venderá. Todos los convidados, uno tras otro, llegaron en el plazo de media hora, y ella les invitó a la primera copa, y después, bajo sus efectos, se chanceó él, a la segunda. El ambiente se caldeaba paulatinamente, el humo se espesaba cada vez más e impregnaba las ropas y las gargantas, el aire se condensaba a pesar de los esfuerzos de los ventiladores, y la música, atronadora, canciones de los Ramones, Nacha Pop, Buming, Elvis Costello, Motéis, Bruce Springsteen, Fischer-Z, Radio Futura, Alaska y los Pegamoides, Siniestro Total, impedía las conversaciones entre varios. Recordó aquella cena con un grupo de amigos similar al de ahora en la que él se quedó en blanco en mitad de una parrafada, y ella, por debajo de la mesa, sin que nadie la viese, le cogió la mano y se la apretó con fuerza, y entonces él fue capaz de retomar el hilo perdido. O esa otra, en la que discutió sin razón con un dependiente, y ella le apoyó. Cuando salieron de la tienda, Bruja le dijo que no tenía razón, y a él nunca una amonestación le había sabido tan dulce. Era maravilloso poder contar con alguien en cualquier situación, alguien que siempre, pasara lo que pasara, iba a estar de su parte, incondicionalmente. Y así era Bruja: una incondicional suya. Se adueñaron de una mesa que había quedado vacía, e inmediatamente les abordó un marica con los ojos pintados, amigo o al menos conocido de Bruja.
  


  
    —¿Has visto a Eduardo? Hola —se volvió por un instante hacia él con una amanerada mueca en la cara que remedaba una sonrisa—. Me está volviendo loca. Desquiciada.
  


  
    Cuando les dejó, ella comentó:
  


  
    —Pobrecilla.
  


  
    A mi hermano le impresionó que Ana usara el femenino.
  


  
    —¿Por qué? —objetó—. A lo mejor está a gusto siendo como es.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    Bruja encendió un pitillo con expresión dubitativa. El resplandor vagamente naranja del mechero confirió a sus facciones aspecto de cera o de bronce. Qué hermosa está, pensó mi hermano. Me gustaría estar con ella en una mansión solitaria alumbrada solamente por velas. Me gustaría que toda su desnudez estuviera pintada por una llama. Me gustaría que hiciera mucho frío, y que también las sábanas blancas estuviesen heladas. Me gustaría que se acurrucase contra mí, y que sólo en nosotros halláramos calor. Me gustaría que creyésemos que afuera rondaban los lobos.
  


  
    —¿Tú crees? —repitió—. Yo no imagino peor desgracia para una mujer que tener un cuerpo de hombre.
  


  
    El introdujo la mano por debajo de la ropa de Ana, y acarició uno de sus omóplatos.
  


  
    —¿Qué haces? —protestó ella. Aunque nadie podía ver nada, pues estaban pegados a la pared, a Bruja esa exploración no le parecía muy oportuna, francamente.
  


  
    —Tu espalda es un campo de estrellas, y yo debería llamarme Santiago y no Pedro: Santiago de campus stellae.
  


  
    —Quita la mano: la tienes fría.
  


  
    Aunque era mentira, mi hermano obedeció. Recordó la primera vez que tomó su mano, como paso previo al beso. Estaba fría, y en lugar de desagradarle se había imaginado que se acostaba con ella, y que tenía las manos frías, y los pies, y la nariz (como más tarde resultó ser). Sintió, en aquel día que ya se le aparecía tan lejano, que la quería un poco más, y que lo mismo habría sucedido si la hubiera tenido caliente. La amaba tal como era, pensó. Eso era todo. Tal como la fuera descubriendo. Sin escollos, sin críticas, sin resistencias. La amaba fuera como fuera. La amaba, concluyó abatido, por egoísmo y por cobardía. A veces veía sus éxitos, sus virtudes, a través de unos prismáticos puestos del revés: pequeños y lejanos, al contrario que los fracasos... Mientras él se sumía en esas cavilaciones, ella, aburrida, y por mantener las manos ocupadas, se quitaba y se ponía los pendientes en sus lóbulos vírgenes, esos lóbulos que ninguna aguja, ningún punzón había perforado.
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    LO CLARO se hada oscuro, y lo oscuro se oscurecía, lo alegre se hacía triste, y lo triste se entristecía. La ropa olía a tabaco, y las palabras a whisky. Por el ventanuco del cochambroso aseo vio una ventana abierta, al otro lado del patio de servido y dos alturas más arriba. El viento jugaba con la cortina y la cortina se movía, parecía envolver a un niño asustado, o a dos amantes temblorosos. La música del bar, de ritmo machacón, repetitivo, no le conmovía: le removía por dentro, hada vibrar su caja torácica, le entraba por los oídos para atravesar su cuerpo y de regreso salirle por la boca. La cabeza se le disparaba, las ideas corrían más rápido que él, y él no podía alcanzarlas, cuando llegaba a agarrar una por el faldón de la camisa, plin, ya había saltado otra, que corría frenéticamente, trastabillaban, caían, pero siempre iban más rápido que él, ni aunque fueran a la pata coja habría sido capaz de pillarlas, tan raudas eran, su cerebro no podía estarse quieto, concederle un descanso, pasaba con prontitud de una cuestión a otra con la que apenas guardaba parentesco, se sentía como un crío en el centro de un corro de niños mayores que se pasan la pelota y se burlan, sería entre desesperante y divertido si no fuera porque le daba miedo, y porque se sentía como un campo de batalla, bombardeado, asolado, humillado, le gustaba pasear, callejear, cuadricular el casco urbano de Madrid, en la calle sucedían cosas. Una vez vio un coche quemándose, un denso humo gris oscuro salía por el capó, un cojo se acercó con un extintor, levantó el capó y apuntó al motor, y una humareda blanca invadió la calle. Cuando se disipó, el coche y el asfalto que lo rodeaba parecían nevados, pero hada años que no nevaba en Madrid, si alguien apagara su infierno. Alfonso XIII pasea por el campo con Tamara de Lempicka. Se topan con unos trabajadores de una fábrica de harina, que se lamentan por haber perdido su empleo a causa del cierre del molino. Yo soy rey de España, replica Alfonso XIII, y también yo estoy en paro. ¿Qué puede esperar el pueblo de la monarquía? Un hombre pasea tranquilamente por un barrio que no es el suyo, y la turba le confunde con el violador frustrado de la hija de uno de ellos. Increpan al hombre, le acorralan, le golpean. La furia va a más, uno le muerde en un brazo, otro le arranca la oreja, y allí mismo es despedazado por la jauría. ¿Qué puede esperar del pueblo el individuo? ¡Una hiena hembra!, gritó, y dos pisos más arriba la brisa jugueteaba con la cortina de un vano, la cortina se movía y parecía ocultar a una bella y rellenita danzarina turca, o a un epiléptico dominado por las convulsiones. ¡Una hiena hembra es el más cruel de los asesinos y la más tierna de las madres!
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    NADA más partir de Constanza hada San José de Ocoa, mi hermano se encuentra con un camino de tierra y piedras poco menos que intransitable, repleto de baches, zanjas y charcos, marcado en el mapa con el grueso trazo negro correspondiente a las carreteras comarcales. Al llegar a un riachuelo que lo corta, piensa que se ha equivocado. Mi hermano pregunta a un hombre que hace leña si va bien para San José: sí, muy bien, va muy bien, y si el arroyo se puede vadear con el coche: sí se puede, sí. Está anocheciendo, y mi hermano pregunta si el camino mejora: sí, después de quince kilómetros muy malos, no pare, no pare. ¿Peligroso? Sí, peligroso. ¿Mala gente? Mala gente. Lo cierto es que aunque ambos hablen español, a veces les es difícil entenderse, y por eso mi hermano tiene que imaginarse parte de las respuestas y plantea cuestiones tan rudimentarias: ¿mala gente? Ahora despliega el brazo horizontalmente: ¿cómo se llama esta zona? Río Grande. Hay hoyos tan grandes y piedras tan gordas y charcos con tanto barro que por momentos mi hermano duda si podrá seguir. En una bifurcación, se detiene. Pasa un muchacho en un ciclomotor. Mi hermano le hace señas para que se detenga. ¿Va bien por allí para San José? Si muy bien, siempre a la derecha, a la derecha. El chico, menudo y delgado, señala al frente. Mi hermano deduce que a la derecha quiere decir derecho. No pare a nadie, le advierte el chico. Ya casi no hay luz, y el camino ha adquirido el vago color de los esqueletos. Mi hermano maniobra para dar la vuelta: qué cobarde... Él, que de pequeño leía tontos libros de aventuras, Salgan, Zane Grey, Karl May, y quería correr tantos peligros como sus protagonistas, Sandokan, Wetzel, Old Satterhand, él, que no lloró la vez en que le acerté en la frente con una flecha afilada por nosotros, y ahora... De todas formas, a mí esto me tranquiliza, pues significa que todavía conserva buenas razones para continuar vivo: a mí, que duermo ahora plácidamente, mi brazo sobre la delicada espalda de mi mujer, y que sueño con mi hermano mayor, sueño que ha regresado a Madrid, sueño que se tropieza y casi le pilla una furgoneta, y en la realidad, en la otra realidad, mi hermano regresa a Constanza, no quiero que mi reloj se pare antes de volver a verla, está pensando, y yo le tiendo la mano, y le ayudo a ponerse en pie, y nos miramos y aunque no hablamos nos lo decimos todo con los ojos porque nos conocemos desde siempre y estuvimos juntos y sabemos, y entonces pasa volando un pájaro verde y él dice mira, un pájaro rojo, qué sueño absurdo, qué vida absurda esto que nos va limando, royendo, desgastando.
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    ERA LA última noche del primer subciclo del primer ciclo. Diseminados desasosegadoramente por la salita y la alcoba, había toda suerte de libros, apuntes, cuadernos y prendas de vestir.
  


  
    Bruja, ante su escepticismo, le aseguró que tenía tiempo de sobra (como si alguna vez hubiera existido tiempo de sobra) para dejar todo ordenado y recogido antes de marcharse. Por enésima vez le instruyó sobre cómo regar las azaleas y el ficus (ni que fuera muy complicado) y le hizo repetir los dos recados que le encomendaba: ver una nota en la facultad y devolver unos apuntes a una compañera de clase que vivía en la glorieta de Cuatro Caminos.
  


  
    —Ese ficus me resulta particularmente antipático, ¿y si me olvido de regarlo?
  


  
    —Cuando quieres eres insoportable.
  


  
    —No brujees, Bruja.
  


  
    —Y tú no azulees, Azul.
  


  
    —Recordaremos estos días como los más felices de nuestra vida —susurró mi hermano, y se rió francamente al advertir la seriedad del rostro de Bruja, porque ella, tan leal, tan brusca en ocasiones y a la vez tan dulce, tan apasionada, le despertaba la alegría.
  


  
    Afuera hacía una noche fría y desapacible, aunque clara. Habían comentado que ya los astros apenas se veían desde Madrid. Las luces y la polución urbanas mataban su brillo. Esa degradación contribuía —o al menos eso creían— a que se necesitaran más el uno al otro: contribuía a que se afianzara su amor.
  


  
    —¿Y lo serán? —inquirió ella—Di, ¿lo habrán sido?
  


  
    Y se arrimó más a él, que percibió en la inflexión de su voz, o puede que en el temblor de su abrazo, una pizca de ansiedad que él en ese momento no sentía pero que, milagros, insensateces del amor, habría deseado compartir.
  


  
    —Eso nunca lo sabremos con seguridad —contestó—. Pero con seguridad será así como lo recordaremos.
  


  
    Mi hermano, como un aeroplano que ha de multiplicar sus escalas para repostar, posó sus labios en el pubis de Bruja, en su ombligo, en sus pechos, en su cuello. Le gustaba besarla en el pubis y en los pechos, porque pensaba que equivalía a afirmar que era suya. Y en el ombligo, porque sentía su cara próxima a ambos puntos. Y en el cuello, porque era un poco como el lugar por el que corría la vida. Pero ella no parecía estar por la labor. Vio en una esquina, abierto, como un símbolo de su separación temporal, el maletón lleno hasta los topes: había metido ya veinte veces más cosas de las necesarias. Esa forma de ser le exasperaba y le divertía a un tiempo. En el andén, buscando su vagón, parecería una tortuguita con la casa a cuestas, una tortuguita que se apresuraba y agobiaba por llegar tarde. Y en eso consistía amar: en creer haber encontrado una tortuga veloz.
  


  
    —Esto será lo que tú y yo llamaremos los buenos tiempos.
  


  
    Ella, por respuesta, cogió su mano, y la apretó. El continuó hablando.
  


  
    —He sido tan feliz desde que nos hemos conocido, he sentido tan intensa y plenamente, que me bastaría para toda mi vida. Es como si ya me hubieran otorgado con creces la ración que me corresponde. Si nunca más fuera dichoso, no tendría derecho a quejarme. El recuerdo de estas noches y estos días sería suficiente para hacerme feliz por el resto de mi existencia. ¿Estoy siendo demasiado pedante? —se alarmó repentinamente, pensando en esa palabreja que se había colado en su discurso, otorgado, demasiadas lecturas unidas al pernicioso influjo de Bruja.
  


  
    —No —dijo ella—. Además, me agrada la gente locuaz.
  


  
    ¿Cómo iba a ser demasiado pedante para ella?, se dijo él.
  


  
    —Sigue, no te quedes callado.
  


  
    Pero él se calló. Puede que fuera mejor así. Nunca lo había hecho antes, y nunca reincidiría: nunca mi hermano se había equivocado tantas veces seguidas en tan corto espacio de tiempo.
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    AUUUUUUUUUUUH... UN gigantesco lobo devorará la lima, la engullirá, se tragará el sol, y del deshielo surgirá una nave fantasmal, hecha con las uñas de todos los muertos. Tú has sufrido mucho, le dijo una prostituta de piernas abiertas y senos caídos: ¿qué te sucedió en el pasado, que te ha convertido en serpiente y piedra? Más si el hombre viviere muchos años, y en todos ellos hubiera habido alegría, si después trajese a la memoria los días de las tinieblas, que serán muchos, de toda su alegría pasada dirá que ha sido vanidad. Veía en el satélite su cara y en los astros sus ojos, pensaba que la noche era bruja y la vida triste, y en un atardecer, el sol y la luna, y una sola estrella que hace años dejó de brillar para él: la cosmoagonía de su vida. Por aquellos días, aquellos tiempos que él bautizó como los Años Oscuros en contraposición a los Años Dorados (en rigor, el Año Dorado), tenía todas las horas del mundo para entregarlas al ocio o mejor a la desesperación, y vagaba —pero no vagueaba, como muchos instalados habrían afirmado a la ligera— por Madrid sin rumbo y sin propósito definidos, sin horarios —en las horas en las que estaba libre de los ritos y las esclavitudes— y sin amigos. ¡Yo soy tu único y solitario amor! Roberto, su hermano, residía en el extranjero, y pese a que se escribían y telefoneaban regularmente, y el menor viajaba a España en cuanto el calendario y la cuenta corriente lo permitían, el contacto ya no era tan constante. En ocasiones, él le contaba a Rober sus correrías, sus aventuras, sus efímeras conquistas. En realidad era Rober el que preguntaba, deseoso de que sentara cabeza, de que encontrase un segundo amor. Sólo te cuento los éxitos, decía el mayor si el menor dejaba escapar algún comentario admirativo por lo numeroso de las conquistas, soy un himno al optimismo, una oda a la historia sesgada, una fotografía de grupo en una enciclopedia stalinista, que si tuviera que contarte los fracasos de mi vida necesitaría tres vidas más, que si a los sabios les pagaran por lo que no saben no habría suficiente oro en el mundo. Un hombre golpeó al pasar la mesa en la que tomaban un café, y no se volvió ni para disculparse. ¡Si no le mato aquí mismo!, grita un hombre, y su acompañante, que tiene un aire a él, le tira de la manga del brazo y le ruega en un susurro que se siente, mientras a su alrededor evitan dirigirles la vista o les miran como si fueran dos locos peligrosos. ¡Si no le mato aquí mismo a usted y a toda su familia es sólo porque sería de fatal educación!
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    DESPUÉS de dar la vuelta, mi hermano, muy en desacuerdo con el precio del alquiler del coche, se venga atravesando los numerosos baches que se interponen en su camino. Tras esquivar en el último instante, después de dramáticas dudas, un pedrusco de considerable tamaño, decide conducir con más cuidado. En Constanza alguien le recomienda el hotel Mi Cabaña (hay otro, la Nueva Suiza, pero es de la época de Trujillo, ni han cambiado las camas), donde por 120 pesos le ofrecen una habitación con baño y cucarachas. La taza del retrete tiene una meada, mi hermano no sabría decir si reciente o si de la época de Trujillo. Pregunta por una más cara: este hermano mío, tan remilgado, me decepciona. Le enseñan una de 220 pesos, arriba, a la que no llega el agua y en la que el ruido de la discoteca es más fuerte: mi hermano no entiende por qué es más cara. El recepcionista, que tiene un diente de oro y dos dedos de menos en la diestra, le recomienda que se lleve la llave. ¿Cómo será la Nueva Suiza? En Lorenzo's, un restaurante próximo, en la calle Luperón, cena por 45 pesos chivo guisado en vino. Después, pide lo que en la carta se denomina Gin Tony. La ginebra le ha puesto sentimental: junto al cenicero, sirviéndose de palillos y servilletas de papel, ha construido una pequeña mesa de billar, en la que dos personas, presumiblemente un hombre y una mujer, echan una partida, charlan y beben cerveza. No llegan a besarse. ¿Es que es la primera noche, la primera cita, o es que, pobrecitas, dos siluetas de papel no pueden besarse? Mi hermano aproxima los imaginarios labios de las dos siluetas de papel y hace que se rocen y piensa en Bruja, cuyos ojos brillan como las cuentas de un collar, en Bruja, cuya mano izquierda hace años que perdió parte de su movilidad y que a cientos de kilómetros aéreos y a miles de millas marinas escribe con un dedo, en el suelo de su prisión: De Ana a Pedro, amor y extrañeza. Pienso que no puedes olvidarme. ¿Por qué? Pienso que sientes que estás a mi lado y que confías en que volverán esos días azules. ¿Por qué? Pienso que crees que el ayer se fundirá en un beso con el mañana.
  


  
    ¿Por qué? A lo mejor porque todo eso es lo que a mí me sucede y porque sé que nunca en la tierra te llegará esta carta escrita en el polvo.
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    ERA UNA mañana de diciembre, en la que el disco solar parecía fuerte y brillante, pero en realidad no iluminaba mucho y apenas calentaba. El barco estaba patas arriba. En el último momento ella se había dado cuenta de que tenía que partir inmediatamente y dejando todo como estuviera, si no quería perder el tren. Se podría creer que la cama había sido escenario de un combate de lucha libre, una taza con restos de café entristecía el fregadero, había ropa y libros desperdigados por aquí y por allá, y, en fin, el aspecto general no era de lo más alentador. En un rincón de techo y paredes mi hermano descubrió una enorme araña. Eso no se podía atribuir a la tardía precipitación de Bruja. En todo caso, a su miopía. Encontró, milagrosamente en aquel desorden, un insecticida. Lenta, precavidamente, previniendo un ataque brutal y suicida del peludo monstruo, mi hermano se subió a una silla y apretó el pulverizador apuntando en su dirección. La bestia recibió la generosa rociada de veneno sin acusarla, aparentemente. Mi hermano fregó la taza, inspeccionó el frigorífico, no fuera a ser que se hubiese dejado algo que se pudiera pudrir, echó unas jarras de agua a las plantas, aireó la cama, ordenó la ropa, y cerró un libro de Graham Greene que corría el riesgo de descuajaringarse, abierto por la mitad sobre la mesa, recordando una tienda de campaña, ay, esta mujer. Todos los pormenores avivaban su nostalgia: un pendiente de clip desparejado, una horquilla en el suelo, una lista de la compra pegada a la puerta de la nevera mediante un imán, otra con las películas del mes de noviembre del Cinestudio Griffith que de ninguna manera había que perderse, pero la que se había perdido era la lista, que ahora aparecía debajo de un almohadón del sofá, la fotografía de Bruja con sus padres y su hermana... De repente la araña cayó del techo. Mi hermano se aproximó para comprobar su estado: vivía. Con una servilleta de papel (pues pisarla sin, digámoslo así, intermediarios, le repugnaba) la tocó para estudiar su reacción. La araña se encogió, reduciéndose a nada. Ay, pensó. Así soy yo de insignificante sin ella, como una araña que repliega las patas. La envolvió en la servilleta y la aplastó con la puntera. Un liquiducho espeso y amarillento ensució la celulosa. Con cuidado de no mancharse, tiró la papilla de araña a la basura. ¿Qué es la vida sin ella? Es como un pajarito aterido de frío, a merced del viento y de la lluvia. Es como un monte calcinado, como una fábrica abandonada. Decidió irse: cenicienta melancolía empezaba a adueñarse de su ánimo. Antes de salir, abarcó con la mirada la casi totalidad del piso. Las vigas de chocolate, el techo de nata, las puertas de caramelo. Era la casita de la bruja, pero la muy malvada, qué desconsuelo, se había ausentado por dos semanas.
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    SOÑÓ con una sala tan alta que casi no se distinguía el techo. Del centro pendía una especie de babosa verde, que de pronto empezó a alargarse, a desenroscarse, a caer, y se convirtió en una enorme serpiente que, sujeta por la cola, se balanceaba, y a cada sacudida pretendía engullirle. ¡Si eres una mujer!, pensó, pero no pudo articular palabra. ¡Si eres una mujer o la Muerte, tómame! No podía comprender las ganas de vivir de la gente, sus vidas condenadas a la mediocridad y el aburrimiento, las pautas, las carreteras de una sola dirección de las que no podían salirse. Tenía la sensación de estar encorsetado, oprimido, atenazado, de que una camisa de fuerza le impedía respirar a gusto. Odiaba a Dios por las limitaciones que nos había impuesto, una imaginación casi todopoderosa atada, subordinada a un cuerpo infinitamente limitado. Sentía que con la edad se iba pudriendo, un constante roer de gusanos contra el que nada podía hacerse, impotentes espectadores de nuestra propia descomposición. Le habría gustado tener el valor de renunciar a su identidad, a su pasado, llegar a un sitio ignoto y lejano y decir me llamo Eustaquio y soy zapatero. El paso del tiempo, inexorable, cruel, los verdugos chinos al lado de Dios eran ángeles, o los ángeles eran verdugos chinos que rodeaban a Dios, lo veía simbolizado en el deterioro de su dentadura. Por todo ello, quizá, había discutido en aquel bar, por todo ello, quizá, golpeó en la crisma con una silla a un hombre en un bar, un hombre que se había llevado la mano al cinto buscando una navaja y encontrando un sillazo que lo dejó tumbado y sangrante. A su alrededor se hizo el vacío, un círculo de espanto, gladiadores en la arena a los que se deja un espacio para que no hieran al público, y él abandonó el local sin tardanza, mientras veía cómo, al fondo, dos hombres con pinta de catervarios se iban abriendo paso entre el gentío sin excesivos miramientos. Ese que grita, se chivó un cliente, que recibió como recompensa un fuerte empujón que le hizo derramar media copa en las faldas de su acompañante. Pero el hombre ya salía del circo y ganaba la calle, gritando, efectivamente. Únicamente él, con cristalina claridad, había oído la risa de Dios. ¡No tengo lo que quiero ni quiero lo que tengo! ¡Porque en la mucha sabiduría hay mucha pena, y quien añade ciencia, añade dolor!
  


  
    ¡El amor! ¡El amor físico, humano, terrenal y espiritual a la vez! ¡El amor verdadero es un grito de rebeldía contra ti! ¡Por eso me has condenado! ¡UHA, UHA, UHJSA! ¡YO NO TE CONDENÉ: YO TE VENDÍ POR ALGO MUCHO MÁS IMPORTANTE QUE VUESTRO MINÚSCULO AMOR! Un hombre agotado se sienta en la soledad de un banco, y como tiene frío y está solo, se abraza a sí mismo. Si hablas con Él, se llama rezar, piensa con rencor. Pero si Él habla contigo, se llama esquizofrenia.
  


  79



  


  
    MI HERMANO desayuna en Lorenzo's. Decididamente, el hombre es un animal, y a veces de costumbres. Son las 7:30 y están abriendo. Ha salido del hotel cuanto antes, con el recuerdo de la repelente y patosa caricia de una cucaracha en la espalda, sin ni siquiera lavarse la cara o cepillarse los dientes: tanta repugnancia le inspiraba el baño. Como es habitual, la radio emite merengue. Mi hermano pide leche para el café y le traen una lata roja y blanca con tres rosas: es la genuina leche evaporada Carnation con toda su crema. Una mujer de atractivas formas pasa la fregona. ¡Ah, si le hubiese visto Bruja en el N y N a punto de irse con una encantadora mulata, pensándoselo muy pero que muy seriamente! ¿No habría pensado acaso que en todo esto de mi hermano, en sus declarados y encendidos sentimientos, hay algo o bastante de disfraz, de máscara e impostura? Pero no: hubo noches de insomnio y películas en la segunda, noches de clara luna y titubeantes estrellas, noches negras como el más negro de los destinos; hubo noches de luz eléctrica, de lecturas de Max Frisch y de Alfred Doblin, de Camus y de Schnitzler, de sueños, gozo y reflexión; hubo noches de calma, de profundo e inocente dormir, de respiración regular y tranquila; noches de invierno, de viento frío, de cristales empañados, de mantas y resfriados y pañuelos de papel llenos de mocos, noches de primavera, de pájaros y murmullo de brisa, de nubes y de tormenta, de rayos y truenos y del Capitán Haddock y Tintín, noches de mendigos y de ladridos de perros, de presagios y de miedos y de esperanzas y de conversaciones con los hermanos; hubo tantas y tan diferentes noches, Bruja, que sería demasiado largo pretender enumerarlas, y en todas ellas, en todas sin excepción, Brujita, mi hermano te correspondía, te pensaba, te bendecía con la más sagrada de las pasiones, con el más tierno de los amores, y con ese mismo amor es con el que ahora te añora, te desea y te busca.
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    UNA DE aquellas noches en las que, como en todas, él la bendecía con el más tierno de los amores, una de aquellas trece noches de distanciamiento navideño, Ana soñó que perdía un collar. Lo encontraba, pero ya no se lo podía poner: si lo intentaba, las cuentas se caían, se desparramaban por el suelo, lo que le producía una extraña mezcla de placer y dolor. Antes de acostarse, Bruja se asomaba al balcón y miraba el cielo. La luna a veces miente y el sol siempre dice la verdad, pensaba. Quiero dejar atrás la prisa, quiero inundar con mi sed tu vida rota y azul. Durante todas aquellas noches de separación, al meterse en la cama, sus últimos pensamientos eran para Azul. En cuanto a él, depender tanto de ella le hería en su orgullo, y sin embargo, ¡qué precio tan bajo para tan valioso tesoro! Se acostaba pensando en ella y se despertaba abrazando el tibio aire que bajo las sábanas le acompañaba. Soñaba con su boca y sus besos, con sus manos, mucho más estrechas que las suyas, pero de dedos más largos y finos, infinitamente más delicadas. Imaginó que Bruja le extrañaba aún más... e imaginó lo contrario. Cruzaron un par de cartas urgentes, las de él firmadas con un papelito azul recortado de una revista, las de ella con la impresión roja o morada de sus labios, el cartero llamando dos veces al timbre a las seis de la tarde, mantuvieron tres o cuatro conversaciones telefónicas de besugos en las que reafirmaron sus promesas de amor... Nada en la actitud de Bruja hada temer nada, y no obstante, él se atormentaba. ¿Habrá caído en la cuenta, al no estar conmigo, de que en el fondo puede prescindir de mí? ¿De qué si da una palmada o chasca los dedos surgirán de entre las piedras veinte como yo, dispuestos a amarla, a merecerla, a colmarla de gracias y favores? Estúpido, se censuraba a sí mismo. Yo soy único para ella, yo la adoro como nadie la adoraría, cincuenta querrían acostarse con ella y cincuenta serían ciegos, incapaces de apreciarla y disfrutarla en su justa e inmensa extensión... Y sin embargo, dudaba... Todo había salido demasiado rodado, todo había ido como la seda. Debía haber algún fallo en alguna parte. Un antiguo novio. El hermano mayor de una amiga, de quien, siendo poco más que una niña, se hubiera enamorado platónica y fervientemente. O un espontáneo, una sorpresa, la llegada al galope de un jinete extraño y salvaje. Fueron dos semanas tranquilas y tensas a un tiempo. Fue a recogerla de madrugada a la estación del Norte. Él llegó con veinticinco minutos de antelación, y el tren con diez de retraso. Treinta y cinco infernales minutos de esperanza y purgatorio. Cuando la vio venir, arrastrando su maletón y su boca ávida de besos, a mi hermano le dio un vuelco el corazón. La alegría de su rostro, la amplitud de su sonrisa al divisarle, arrancaban de cuajo todas las malas hierbas que habían intentado enraizar en las hendiduras de su carácter. Se abrazaron de un modo que valió por catorce días. Él la levantó en volandas, y por unos segundos le cortó la respiración. Le confesó sus infundados miedos. Le dijo que temía que, al verle, fuese ella a explicarle que... En fin, que se lo había pensado mejor. Bruja, feliz, exultante, no sabía si tomárselo en serio o no.
  


  
    —¿Estás borracho?
  


  
    —Pues claro que sí, solamente bromeaba —afirmó mi hermano, fingiendo una seguridad de la que carecía—. El mundo está a nuestros pies y tú y yo encajamos como las dos partes de una nuez partida.
  


  
    Elia entornó las pestañas e inclinó el rostro al mirarle, mordiéndose los carrillos para contener la risa, con lo que sus pómulos resaltaban, en un gesto típicamente brujesco. Nunca sabré cómo me ve, pensó ella. Estaba soberbia, con el pelo suelto, el jersey redondeado a la altura de los senos, los vaqueros ceñidos, ajustados a sus caderas, los ojos gitanos brillando como carbones. Nunca desvelaré los secretos que esconde en su pecho, pensó él. Condujo hasta Barco, yendo por la cuesta de San Vicente, Gran Vía, dando la vuelta en la red de San Luis y metiéndose por Valverde, el que no folla, muerde, pero qué grosero y qué desagradable eres, ya no eres nada romántico conmigo. Se contaron las novedades. No había muchas. ¡Qué felicidad reunirse? Ella estaba que se caía y prefería dormir. Él no insistió. Galantemente, subió la maleta, resoplando, hasta su piso. Al menos tomar una cerveza, dijo él. No hay, dijo ella. Claro que sí, dijo él Había varias cervezas, yogures, un poco de aperitivo y unas lonchas de jamón serrano. También te he comprado pan, dijo él. Pensé que llegarías hambrienta, con lo desastrosa que eres. Se besaron repetida y dulcemente. Después de tomar la cerveza, las aceitunas rellenas de anchoa y las patatas fritas, ella le acompañó al coche. Él se ofreció luego a escoltarla hasta arriba. Ella se negó. ¡Podría ser el cuento de nunca acabar!
  


  
    Desde el interior del coche, él aguardó a que ella acertara con la cerradura y se introdujese de nuevo en el portal. Repentinamente, salió corriendo hacia él.
  


  
    —¿Te imaginas que nos peleáramos? Qué guerra mundial, ¿eh? ¡Qué guerra mundial, si nos peleásemos! ¿Te imaginas?
  


  
    —No —dijo él, sonriente—. No imagino que nos peleemos.
  


  
    —¿Y si te fueras? ¡Qué desastre, si te fueras!
  


  
    Él se disponía a decir algo. Se disponía a decir que nunca se iría. Se disponía a prometerle que nunca le fallaría. Pero ella no le dio ocasión. Arrepentida de su juvenil arrebato, regresó corriendo al portal, y sin volverse para mirarle penetró en la casa y desapareció, dejando detrás una fachada hollinienta y un portal triste, una sensación de abandono y desamparo, un coche salpicado de cagadas de palomas y de insectos estrapallados, un hombre enamorado. En la cama, sola, a punto de dormirse, Bruja se arrepintió de no haberle dicho que subiera, pero es que estaba muy cansada, y además se había puesto un poco nerviosa, y él no había insistido... Ay, los hombres, qué tontos eran... ¡Cómo le gustaría ahora hacer cosa buena!
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    SUS COSTUMBRES, sus gastos, eran parcos, característica que con los años se había agudizado hasta extremos extraordinarios. No quería poseer ninguna propiedad, nada material. En ropa no gastaba un chavo. Usaba las camisas hasta que puños y cuellos estaban raídos, los vaqueros hasta que se abrían por las rodillas y el trasero, y aun así, no se deshacía de ellos sin antes encontrar unos sustitutos de precio y comodidad aceptables: curiosamente, durante ese variable lapso iba casi a la moda, algo que le disgustaba profundamente. Una cazadora azul con un agujero producido por el encendido beso de un cigarrillo, una chaqueta gris oscura con un bolsillo parcialmente descosido y un botón extraviado eran prendas muy utilizadas. Esto no significa que su aspecto fuera exactamente el de un pordiosero. Por el contrario, con su porte erguido, su complexión delgada pero fibrosa, su buena estatura, aparentaba usualmente una gran elegancia, la más verdadera de todas, la elegancia de la sencillez, a no ser que se le sometiera a un minucioso examen: incluso cuando sus prendas no estaban visiblemente deterioradas, en avanzado estado de descomposición, un detractor convencional siempre podría agarrarse, por ejemplo, a la correa rota de su reloj. ¿Pero qué importaba eso? La elegancia que irradiaba era una elegancia que procedía del interior, que no podía depender de la moda, o de la correa de un reloj. Sólo renunciaba a alguno de los componentes de su gastado vestuario cuando su hermano, a escondidas, y pensando que ya se estaba pasando, lo arrojaba a la basura. En su armario colgaban algunas camisas, pantalones y chaquetas, regalos sin estrenar que poco a poco dejaron de hacerse y que las polillas de los tiempos terminarían por aprovechar. Le reconfortaba imaginar que ése era un método de lucha contra la sociedad de consumo y sus repugnantes valores, que tan orondos y sonrientes se mostraban desde la caída del Muro de Berlín, Edad Contemporánea, 1789-1989, como si ya no quedaran muros por derribar. Puesto a ser un engranaje más, al menos ser uno de los peor engrasados.
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    EL CAMINO entre Constanza y San José de Ocoa apenas mejora, a pesar de lo que aseguraban los lugareños. El paisaje parece en muchos tramos mediterráneo, con montes revestidos de pinos y arbustos. En los bordes abundan los árboles muertos, con los troncos carbonizados, como si se hubieran quemado, pero no ha sido el fuego, sino una enfermedad, lo que los ha matado. A unos 74 kilómetros de San José hay un cartel que reza: «Reserva Científica Valle Nuevo. Sector Siberia. Área Protegida.» A 17 de Constanza y 66 de San José existen unas villas de alquiler. Mi hermano ha empleado una hora en recorrer esos diecisiete kilómetros. Muchos pinos tienen —además de orquídeas de flores rojas— una especie de barbas grisáceas que cuelgan. Mi ignorante hermano, que no sabe que esas plantas se llaman guajacas y se usan para rellenar colchones, piensa que son los pinos más sabios y venerables que jamás haya visto. En la radio educan a la población. ¿Es usted un buen padre para sus hijos? ¿Los lleva a pasear y los dise que los quiere? El cielo está encapotado, y ha refrescado notablemente. Hada el kilómetro 22 se inicia una zona húmeda y desolada, con árboles muertos y niebla, que le hace pensar en el perro de los Baskerville. Ni un pájaro, ni una mariposa pone una nota de color en el paisaje, a pesar de ser un área protegida. ¿Qué ha sido de la fauna de esta pobre isla? Cómo le habría entristecido esto a ella... Sólo en el lago Enriquillo verá mi hermano aves distintas de los picabueyes, sólo en la playa de Sosúa abundarán las mariposas, su vuelo despreocupado y caprichoso. Poco más allá se levantan, humildes, unas casetas militares de madera pintada de verde oliva, señoreadas por la bandera nacional. En una garita, arrebujado en su manta militar, un soldado se calienta junto a la lumbre. De cuando en cuando, ya en el sector La Nevera, diseminadas aquí y allá, hay unas florecillas azules muy vistosas y solitarias que le hacen pensar en ella. Azules y solitarias, como ella. ¿Solitaria? Mi hermano frunce el ceño. ¡Mira que si me la encuentro acompañada por un marido, un amante o simplemente malasuerte peorparaél un amigo o un primo, y hacha en mano le produzco un irreparable estropicio pasionalcraneal!
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    HUBO días grises, de viento y de agua, a los que reemplazaron otros días grises, de agua y de viento. Un temporal de frío azotaba la península, y aunque en la capital no nevaba desde hacía años, la borrasca servía al menos para dispersar la boina de contaminación. A partir de las siete las bajas temperaturas y el viento convertían la ciudad en un espacio inhóspito y desangelado. En Aravaca helaba por las noches y la hierba amanecía
  


  
    encanecida por la escarcha. Ala 160 le costaba más arrancar, como si quisiera hibernar, los trayectos hasta Moncloa eran menos apetecibles que nunca, y según la intensidad del dolor de las yemas de los dedos mi hermano podía calcular la temperatura con un margen de error de un par de grados. No por ello renunciaba a ver a Bruja, que preparaba café mientras su novio se despojaba del chaquetón verde urraca y de los guantes de cuero y calentaba las manos acercándolas al radiador, como un soldado que retornara del frente para disfrutar un corto permiso. Él estuvo unos días acatarrado, pues dormía voluntariamente sin calefacción, y ella le recetó agua con miel y limón; y si tienes faringitis, añadió, haces gárgaras con sal y vinagre. Charlaban largo y tendido, hacían el amor y se acariciaban o se sumían en largos silencios, o ella estudiaba mientras él leía alguna novela. A él le complacía el sentido tan arraigado que tenía ella del deber, de la moral, de la deuda contraída. ¿Le gustaría a ella su sentido de la vaguería, del dolce far niente? Sobre este punto, la seguridad de mi hermano se bamboleaba como un niño que da sus primeros pasos, pero ya lo decía la Biblia: Es inútil que madruguéis, que retraséis el descanso, que comáis un pan de fatigas, y lo que decía la Biblia, iba a misa. Lo de estudiar juntos no les resultaba muy bien. Bruja lo hacía con música, y a él la música le impedía concentrarse. Además, a veces se ponía a silbar. Silbaba aceptablemente, sólo que a él no terminaba de gustarle del todo, porque le parecía, aunque careciera de argumentos sólidos, que silbar era un acto masculino. El temporal amainó, y legó como herencia el hábito del café. Su relación evolucionaba hada estadios más apacibles. Ya no había tanto que conocer ni tanto que descubrir. La vehemencia —mi hermano consideraba La fecha del pacto de sangre como un punto de inflexión— cedía terreno, aunque vendiendo caro cada centímetro, a una variedad de amor menos intenso, pero, tal vez, más altruista, de vínculos menos apasionados, aunque, quizá, más resistentes.
  


  
    —Voy a decir algo triste pensando en ti —anunció ella, cierta tarde, ¿inducida por el tedio?, se preguntó, alertado, mi hermano—. Un pájaro con la pata rota, en un campo abierto. De pronto las nubes se alejan, pero el pájaro lastimado, me imagino un petirrojo, no puede ir hada el azul.
  


  
    Sí que es triste lo que ha dicho, pensó mi hermano.
  


  
    —Voy a decir una cosa alegre que me recuerde a ti —la relevó—. Una decena de globos de brillantes colores elevándose hacia el cielo, hada lo alto.
  


  
    —Voy a decir algo hermoso y conmovedor y muy triste pensando en ti —dijo ella—. Una mujer buscando por todo el mundo al amor de su vida, casi sin posibilidades de hallarlo, pues ha desapareado sin dejar rastro, buscándolo por caminos casi impracticables, aeropuertos, estaciones de metro, mercados, grandes almacenes, museos y catedrales, puntos turísticos muy concurridos, plazas famosas, monumentos, calles principales y callejuelas sin importancia, bosques centenarios, baretos de mala muerte y burdeles de mala vida, camposantos que figuran en cualquier guía y humildes cementerios olvidados, desoladas comarcas sin historia y sin futuro, lugares apartados y solitarios, creyendo románticamente que se lo va a encontrar de bruces en cualquier momento, que él ha ido también en su busca, porque se han citado telepáticamente...
  


  
    Sí que es triste lo que ha dicho, pensó mi hermano con sincera admiración, hoy está imparable la piruja. Y dijo:
  


  
    —¿Y se reencuentran?
  


  
    Ay, pensó Bruja, qué niño este Azul, ¿cómo van a reencontrarse, si es casi imposible, mucho más difícil que una aguja en un pajar? Pero dijo:
  


  
    —Sí. Se reencuentran de una forma mágica, o porque alguien que vela por ellos les avisa, y al grito de Larga Vida-Bruja se interrumpió bruscamente. De pronto se imaginó que era Azul quien la buscaba a ella por todo el mundo, desesperadamente, y sintió una desolación honda y terrible, descorazonados, tan profunda que ni un mar de lágrimas podría colmar, y puso un disco para quitarse de la cabeza esa imagen, Azul buscándola por los siete mares y los cinco continentes de nuestra desdicha y desolación.
  


  
    —¿Sabes? —auguró—. Dentro de diez años, este disco estará anticuado. Las grabaciones tendrán que oírse en compactos. Son unos discos mucho más pequeños. En Estados Unidos y en Japón ya los comercializan. Son muy caros —se sentó a su lado y le señaló autoritariamente—. Y tú tendrás que comprarme este mismo disco en compacto, para celebrar nuestras bodas de... No serán de plata, ni de oro, ni de platino. ¿De qué serán unas bodas de diez años? De plomo. Nuestras bodas de plomo.
  


  
    —¿Tan aburridas serán? Ven a mis brazos, palomita mía, el voraz aburrimiento se comió la primera a.
  


  
    Aquella noche se acostaron, se amaron furiosamente, o con impaciencia, sin las concesiones a la ternura de otros asaltos. Él, porque pensó que así favorecería el renacimiento de la pasión. Ella, porque, sin motivo concreto, y por primera vez, sintió que se escapaba, como esos vistosos globos que ascendían involuntariamente hacia la bóveda celeste, que la raptaban, arrastrada por una fuerza malvada y superior, y que él había de emprender su búsqueda por todo el planeta, el planeta azul sin el cual —sobre todo a ella— resultaba inimaginable cualquier forma de vida.
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    AY, ROBER, me alegro de que vayas a ser padre, ojalá si es niño se parezca a ti, y si es niña a tu mujer, qué tradicional soy, más previsible a la hora de la verdad que una puesta de sol. Tras la noticia, que le emocionó intensamente, se preparó un vaso de leche con galletas, pues supo que iba a necesitar fuerzas. Durante quince minutos tuvo la sensación de que le estiraban como si fuese una goma, de abajo a arriba y de lado a lado y en aspa, como si fueran a descuartizarle, quince minutos que se alargaron como una goma mágica hasta parecerse a la eternidad, y al cabo de los cuales se sintió exhausto y agotado. Hizo un esfuerzo para terminarse la leche y se tumbó en la cama, cara al tedio, muy quieto, como un difunto en un ataúd, aterrorizado por la perspectiva de que volviera a empezar. Le dolían las articulaciones y tenía miedo de la noche. Se obligó a olvidarse de ella, a no pensar en ella. Una dolorosa gimnasia espiritual encaminada a evitar males mayores. Se refería a ella mentalmente como doña Bostezos, jamás como Bruja o Ana. Esquivó los lugares que frecuentaban juntos. Se la imaginó vieja, decrépita, con cincuenta, con sesenta, con setenta años, su cara con más arrugas que el papel verjurado, su cabeza con más hilos de plata que el traje de una princesa, pero aun así le seguía gustando. Recurrió a un libro de Biología de 4.º de EGB, un hombre y una mujer con los tendones, los músculos, las vísceras al aire: así incluso doña Bostezos resultaba poco atractiva. Se dejó barba un mes, y envejeció cinco años. ¡Un consejero de Atahualpa!, gritó, sabiéndose solo en la soledad de un descampado en Aravaca, por el que ahora, una década después, pasa la M-40. ¡Un consejero de Atahualpa pidió que le concedieran el perdón al barbero de Pizarro, por ser capaz de devolver la juventud a los viejos! Pi-pi-pi-pi-pi. Llamaban a su hermano por el busca. A las dependencias de la octava planta, donde todas las ventanas se hallaban enrejadas, se accedía mediante una puerta blindada.
  


  
    —¿Dónde está el 8054? En la habitación no hay nadie.
  


  
    Otra puerta cerrada. Está en la terapia. Batas blancas para médicos, enfermeras, estudiantes. Ropa de calle para visitas y pacientes. Batas de andar por casa para los ingresados. Miradas huidizas o ensimismadas, espaldas encogidas, un niño con rasgos mongoloides, una mujer gorda de mediana edad pretende entrar con una guitarra en un despacho. Luis, en bata y pijama, muy bajito, los ojos de un bello azul marino, tiene miedo. Todos estamos asustados, pero Luis lo está más: está aterrorizado. El médico residente le habla en voz muy alta, para que le entienda mejor.
  


  
    —Vamos a ver, Luis, ¿qué le pasa, hombre? ¿Cómo se encuentra?
  


  
    Se encuentra fatal, eso ya lo saben los dos hermanos, no hay más que verle. Luis tenía las manos entrelazadas en el regazo, como un monaguillo.
  


  
    —¿Tiene miedo, o es que no puede hablar? ¿Qué le pasa?
  


  
    Entra una enfermera, deja sobre la mesa un informe y sale. Luis lanza hacia la mujer una mirada furtiva.
  


  
    —¿Desde cuándo está así, callado, tan parado?
  


  
    Luis permanece mudo.
  


  
    —¿Por qué no habla? ¿No ve que si no dice nada yo no puedo ayudarle? ¿Cuántos años tiene, Luis?
  


  
    —Cincuenta y dos.
  


  
    —¿Sabe su nombre?
  


  
    —Luis.
  


  
    —¿Y apellidos?
  


  
    —Molina López.
  


  
    —¿En qué trabajaba?
  


  
    —Calderería.
  


  
    —¿Y le iba bien?
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Es la primera vez que presenta intentos autolíticos?
  


  
    El primogénito echó un vistazo al informe. Cuadro de estupor, próximo a la semidemencia, con ideas delirantes. Descartar organicidad. Servicio al que se solicita: Neurología.
  


  
    —Estire los brazos. Muy bien. Ahora cuente los dedos, así, como yo. Venga, vamos, cuente los dedos. Bien. Ahora una los índices, así.
  


  
    Su hermano enfrenta los índices y los junta. Luis aproxima los suyos, pero se detiene, tembloroso, antes de llegar a ponerlos en contacto: son dos enamorados que no se atreven a decir te quiero, son dos rivales que se odian y se temen. Él miró a Pablo con admiración y respeto: sabía tantas cosas que él desconocía...
  


  
    Su hermano agarró al paciente del dedo y le obligó a hacer lo que le pedía. Luis emite un débil sonido, acongojado, inseguro, lastimero, de perro apaleado, de rueda de carretilla. Dios mío.
  


  
    —Muy bien. Venga, ahora usted solo.
  


  
    El dedo del enfermo, trémulo, se queda a unos centímetros del médico, incapaz de transgredir una línea invisible. Su hermano metió la mano en el bolsillo de su bata, y extrajo un bolígrafo para anotar sus observaciones con su letra de médico.
  


  
    Él piensa en la suya, que en los últimos años se ha ido abriendo, separando, desmembrando, como si las letras, aun pertenecientes a una misma palabra, quisieran divorciarse, independizare, buscarse la vida, ignorantes de que en soledad carecerían de sentido, desconocedoras de que la fuerza que comunicaban les era devuelta con creces... Como en el amor, pensaron los dos hermanos, y se miraron sin decirse nada. Mi letra antes semejaba hormigas, pensó él, y ahora recuerda saltamontes. Se despidieron. Salió a Cristo Rey. El sol y la luna se repartían el cielo. Lo único que importa es el dolor, pensó. Y al final, ni siquiera eso importa. Pero todo eso fue hace mucho tiempo, cuando él acudía al psiquiatra y aún vivían sus padres y los otros dos hermanos. Ahora lo que quería era pintar, pintar un cuadro azul que representara la ausencia de dolor, un cuadro que sirviera de descanso, de sedante. Su hermano pequeño, con él el último vástago de su estirpe, ahora que los otros habían fallecido, el médico y el arquitecto, sus cenizas aventadas en la sierra, entre el musgo, las peñas y los pinos, la tierra y los helechos, le mandaba dinero, o tubos de pintura, porque a veces los conseguía más baratos, y se extrañaba de que el azul fuera uno de los colores que menos solicitaba. Pero es que aún no estaba preparado. Se asomó a la ventana. Parecía la luna una aspirina, si su luz de mortal palidez nos aliviara de algunos de nuestros males: soledad, dolores de cabeza, incomunicación, dolores dentales, afectos rechazados, procesos febriles. Recordó su época de trotacamas, su incesante lucha, su huida sin sentido, de abeja contra el cristal, y tuvo que hacer un violento esfuerzo para no pensar en doña Bostezos. Una mosca revoloteaba a su alrededor con temeraria insistencia. Dio una palmada cinco centímetros por encima del díptero, que cayó sobre la mesa: su propia velocidad lo había conducido a la muerte. Había sido una especie de aplauso viudo y asesino. Cogió la mosca por un ala, y la tiró por la ventana para que emprendiera un último vuelo. Fin. Página en blanco de cortesía.
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    MI HERMANO deduce que acaba de salir de la reserva nacional, pues empieza a haber más gente y más casas, cobertizos muy modestos, generalmente de tablones sin pintar, aunque, salteados, los hay azules, rosas o verdes, con techos de fibrocemento. Hay muchos niños pequeños, sucios y mal vestidos, que ponen la mano cuando pasa el coche. En ocasiones le siguen corriendo y vociferando, hasta que se quedan demasiado rezagados. ¡Dame algo, somos pobres, dame algo, cinco pesos! Mi hermano arroja los dólares y pesos que tiene en el bolsillo, y se avergüenza de la situación e incluso de su acto. Todavía falta la mitad del camino, que prosigue su curso entre montañas y que ahora tiende a descender. Se ven animales desperdigados, nunca muchos juntos: un cerdo, un pollino, tres o cuatro cabras, un pavo, tres gallinas, dos cerdos, excepcionalmente recuas de diez o doce burros con alforjas... Un niño que jugaba con una llanta y un palo saluda con la mano y grita. ¡Tírame! ¡Tírame algo! A cinco kilómetros de San José, a la altura de un cuartel militar en Sábana Larga, empieza por fin el asfalto. Mi hermano ha tardado cuatro horas en recorrer ochenta kilómetros, pero eso no le preocupa: no tiene prisa por llegar a ninguna parte, y a mí, que llego tarde al cine, que llevo veinte minutos dando vueltas para aparcar, mi mujer toda nerviosa esperándome con las entradas y mi hijo con la canguro, eso me maravilla y casi me da envidia, haber corrido más que la prisa, haberla dejado atrás. ¿Cómo estará Bruja ahora? Ha pasado tanto tiempo que seguramente su tez ha perdido color y su voz frescura. Sus ojos, que relucían como candelas, algo se habrán apagado, y su piel, antaño tersa como una aceituna bañada en aceite, algo se habrá agrietado. Mi hermano golpea el volante. ¡Ay, Bruja! ¡Como aquel patriota italiano, por el día te pienso, y por la noche te sueño! ¡Tírame! ¡También yo soy pobre! ¡Tírame! ¡Tírame algo!
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    ¿DÓNDE nos enamoramos? ¿Pero es que acaso hemos terminado de enamoramos? ¿Fue en el coche, o fue en la cena? ¿Fue bajo el bramido —bramido, qué exagerado es, pensó ella— de aquella tromba de agua, o bailando en aquella fiesta? ¿Quizá, cuando nos besamos por primera vez? ¿O la noche en que nos cubrimos de besos a puñados, como el arroz que arrojan a los novios a la salida de la iglesia, la primera noche en que hicimos el amor? Fue, a lo mejor, un instante, zas, un relámpago, tras, y me sonreíste, casi sin atreverte a sonreír, como si te faltara un diente. Pero enamorarse requiere tiempo, ¿o tú crees que es una línea que se traspasa así, de golpe, paf, ya estás enamorado, una frontera, un tampón en el pasaporte, tac, nada que declarar, oh, no, agente, no tenga usted tanta prisa, claro que hay algo que declarar, nuestro amor, queremos declararnos nuestro amor onomatopéyico? Puede ser así, pero cada día penetras más en el interior de ese país vedado a la razón, en el que se exige un visado para cuya obtención hay que garantizar que la objetividad y el distanciamiento serán enterrados, cada día estás más dentro, o no, mas eso no cambia nada, sigue siendo el mismo país. ¡Pero cuanto más profundamente te internes, más tardarás en abandonarlo! ¿Dejaré de sentir las cosquillitas en los pies, las mariposas en la tripa?, pensaba Bruja, sus ojos hircos luciendo con fulgor de lentejuelas, o eso se figuraba él, licencia poética de amante; y nuestro amor, se preguntaba, ¿estará hecho de barro deleznable o de espíritu eterno? Se perdían en laberínticas disquisiciones que no conducían a ninguna parte, o puede que sí, ya que iluminados por el resplandor de la luna, que la contaminación atenuaba, las luces amarillas o blancas de las farolas (¡rojas, si estaban enamoradas!), la fugaz llama de un Zippo, o los potentes focos del helicóptero de la policía, disfrutaban conversando, explorando senderos sin meta, y eso ya era suficiente, o más que de sobra. Mira, Pedro, mira esa estrella azulada, le había dicho Ana una clara noche de finales de octubre. Las estrellas azules se están enfriando y pronto morirán. ¡No te enfríes tú nunca, no te mueras nunca! Y el sol, el sol es una enana amarilla. Son las rojas, pensó él, pero no dijo nada, son las rojas enamoradas las que antes se apagarán. ¿Fue en ese preciso instante cuando se enamoraron, Bruja y Azul y las estrellas azules y rojas y las noches brujas y negras? ¿Y él había temido que su pasión se extinguiera? ¡Corrían por sus rápidas venas canoas suicidas y salvajes!
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    LA LUNA parecía una pelota pinchada, y el viento silbaba desafinadamente, auuuiiuuuuuuuh, no tenía ni idea del dorremifasolasidoooooo, pero sí macabro encanto. Contrajo la manía de leer los periódicos al revés, empezando por la última página. Miraba las necrológicas de los diarios, los nombres de los accidentados, estaba seguro de que sólo la muerte podría arrebatársela definitivamente. Ella iba a dejarle. Lo sabía. Si él la traicionaba antes, sería él quien sufriría menos. Rechazó semejante idea, tan mezquina, pero al final lo hizo. ¿Era eso amor, o egoísmo? Era ambas cosas. Era amor y era egoísmo. Y fue también un espantoso error. Éxodo, 22,17. A la hechicera no la dejarás con vida. Pero es la palabra hebrea kaskagh, envenenadora. ¡Ah, traductores! Leyó libros sobre brujería, se informó. Supo así, por ejemplo, que se bautizaban con nombres paganos, que usaban como mensajeros a las mariposas, los ratones, los gatos, que hacían conjuros y brebajes y pactos de sangre, que desencadenaban tormentas, que tenían marcas en las que no sentían el placer ni el dolor, que a veces desaparecían por la noche y sus maridos se encontraban abrazando la almohada, que al oír el nombre de Dios escapaban. Supo que, en recompensa por la lealtad de la bruja, el Demonio le regalaba demonios disfrazados de animalitos domésticos, pájaros o insectos, que acataban sus órdenes para ejecutar el mal. Las marcas eran prueba suficiente para la ejecución, Alkaid, Mizar, Alioth... Oyó voces, abrió la puerta de la cocina, y entonces se apercibió de que las voces estaban en su cabeza y de que en realidad no eran voces, sino ruiditos, algo así . como hormigas caminando por la superficie de su cerebro, de su materia gris, como decían en ciertas novelas policiacas, pero hombre, utilice su materia gris, debe de ser de lo más humillante que se dirijan a uno en esos términos. Las hormigas son muy ligeras, sí, y sus pasos más leves que los de la más grácil bailarina, quién lo duda, pero... ¡El cerebro es un órgano tan sensible! Creyó enloquecer, aunque por fortuna aquella sensación duró muy poco, y no se volvió a repetir. Apuntó en una servilleta que clavó con un alfiler en un árbol: COSAS QUE HAY QUE HACER. Asaltar bancos, atracar corazones. Se acostó con una rubia a la que conoció en un bar. No la quería y estaba un poco loca, pero durante un rato, la cabeza reposando en su hombro, ahuyentó sus obsesiones, sus padres muertos, sus hermanos muertos, las fuerzas negras luchando por dominar el mundo, el tiempo pudriendo sus dientes, cariando su alma, haciendo caer sus cabellos, el insoportable hedor de los cuerpos, de la basura, de la inmundicia, ¿qué era él, sino un recipiente de sufrimiento? Y a pesar de todos los horrores y salvajadas, a pesar de todas las melancolías, de la insondable crueldad, inmensa y preñada de dolor, de un viaje que nace del polvo y lleva al polvo, no obstante todo ello, los hombres encontraban energías para continuar viviendo, pero lo que para los otros era la valentía de vivir, para él era la cobardía de subsistir, porque se sustentaba en el miedo a ese atroz destino final, a ese regreso al polvo. Sólo les quedaba un cigarrillo, les daba pereza salir a comprar tabaco, así que lo compartieron. Él arrugó el paquete vado y lo lanzó hada la papelera. Falló. Es cierto que he cambiado, pensó en voz alta. No hay que hacer de todo esto una montaña, una muralla inexpugnable... La rubia le miró con la extrañeza pintada en los ojos. ¿De qué hablas, si se puede saber? Ese si se puede saber denotaba un principio de enojo, o al menos de impaciencia. ¿Pero es que acaso no acababan de fumar el cigarrillo de la paz? De todo. De nosotros, de nuestras palabras, de nuestros actos indescifrables. Todas las historias de mujeres que me cuentas acaban mal. Si hubiera una sola que acabara bien, cielo, no estaría ahora contigo. En una carta, Rober le preguntó si había alguna novedad en su agitada vida sentimental. Es agitada, sí, contestó él, pero no estoy seguro de que sea vida, y desde luego, no es sentimental.
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    PERO ella no ha visto nunca esas poblaciones llenas de gente y de bares y comercios que se caen a trozos con la música de la radio a tope, de miserables casas de un solo piso pintadas de colores: azul, verde, amarillo, rosa, morado... Dios es amor, fe y paz, reza un rótulo, escrito a mano, como es habitual... Tampoco ha recorrido con su mirada el verdor de las plantaciones de caña de azúcar, de arroz, de cocoteros, de tabaco, de guineos o plátanos... No se ha llevado la impresión de que el sur de Santo Domingo es más seco y pelado que el norte y la gente más negra cuanto más vecina a Haití, ni camino de Azúa ha cruzado el puente sobre el río Oca detrás de un viejo camión japonés que vomita un humo tan denso que recuerda la huida de un calamar... Cristo viene ya: arrepiéntete... No ha tenido que sobornar con veinte pesos a unos guardias, ambos con casco blanco, uno con uniforme gris y el otro blanco, por haber girado en un sitio prohibido, buenos días, sí, muy buenos, ha infringido la ley, es sábado, la gente nos da algo para tomar unas cervezas, encantado, amigo, ¿español?, oh, español, amigo, ni que detenerse poco antes de Canoa, en la desviación hacia Tamayo, ante un control, soldados con fusiles y pedruscos atravesados en la carretera, un hombre vestido de civil saluda militarmente, echa una ojeada al coche y le permite continuar... Tampoco le ha sorprendido entre Tamayo y La Descubierta la alternancia de paisaje seco y pelado, salpicado de aldeas que parecen despuntar en medio de la sabana africana, con el de guineos y palmeras, salpicado de aldeas que parecen surgir en medio de la selva africana, ni ha visto en Santo Domingo el malecón nuevo a medianoche, abarrotado de gente que pasea, que baila, que bebe, que bromea, con la música de los anticuados carros japoneses y norteamericanos a todo volumen, ni la arena clara y espesa, el agua limpísima y turquesa de Cayo Levantado, el hotel en estado de abandono, el islote con los pelícanos, no, no ha visto nada de todo eso: el ventanuco de su mazmorra no comunica con esa parte minúscula del universo...
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    BRUJA preparó los parciales de febrero a conciencia. Su carrera era una fábrica de parados, pero no se desanimaba. No hay que darse por vencida antes de saltar un obstáculo, decía. Y él aplaudía en silencio su espíritu luchador y optimista. Una tarde, Bruja le había poco menos que expulsado de Barco. Mi hermano, muy inquieto, no cesaba de mover los pies. Ella se puso nerviosa. Para con los pies, le dijo. Y tú deja de fumar, respondió él Pareces un tubo de escape, un calamar que protege su huida, una chimenea, una fábrica a orillas del Rhin, pero a pesar de todo te quiero, Bruja, te quiero con escoba y pitillos incluidos, porque estás hecha del bronce de los guerreros y dé la cera de las bailarinas. Ella esperó pacientemente a que acabara la perorata, y cuando finalizó, le dijo, economizando las palabras: tengo examen mañana. Contigo no puedo estudiar. Preferiría que te fueras. Mi hermano se quedó petrificado. ¡La inflexible capitana le obligaba a desembarcar! ¡Como si fuera un polizón que no ha pagado el pasaje! ¡Sería capaz de pegarme un tiro, robar mis pobres pertenencias, arrojarme al mar! Yo no soy una rata que abandona así como así el barco, se amotinó él.
  


  
    Ay, vivir para ver, pensó ella. Está bien, le dijo. Pero no incordies.
  


  
    Si te quedas, que sea para estudiar. Dios Santo, pensó él Me trata como a un crío. Clavó una mirada fúnebre en el camarote de la tiránica capitana, cerró aparatosamente, como signo de insumisión, el libro que pretendidamente estudiaba, y permaneció callado y rígido, concentrándose en no mover los pies. Como era de suponer, la nueva situación tampoco agradaba a Bruja.
  


  
    —¿Por qué estás tan serio?
  


  
    —Después de qué hora es, ésa es la pregunta que más veces me han hecho —respondió, con herida dignidad—. Soy así. —Y empezó a atabalear en la mesa.
  


  
    Bruja dejó los apuntes sobre la mesa y le miró fijamente. ¿Le pongo en el cepo o la emprendo a latigazos con un gato de nueve colas?, pensó. ¡Amarrarle a los obenques sería poco, y justo es reconocer que una camisa a cuadros le sentaría requetebién a este tunante!
  


  
    —Mejor que desembarques —resolvió al fin Bruja.
  


  
    Me echa, pensó e1. Me echa de mala manera. Cogió su libro, sus guantes, la bufanda, se puso el chaquetón y se dirigió hacia la puerta. Antes de cerrarla, ya con un pie fuera, dijo:
  


  
    —Eh, Bruja. ¿No me vas a despedir?
  


  
    Se miraron con ganas de reír, y rieron.
  


  
    —Ésta te la guardo, Bruja. Ponerme de patitas en la calle... A mí... Eres una cerda, Ana.
  


  
    La rodeó por el talle y la besó. Intentó besarla de nuevo, pero ella se lo impidió.
  


  
    —¡Hospa! —le dijo, y le empujó hada fuera—. ¡Hospa!
  


  
    Y pensó: hospa, Azul. Si alguna vez te olvido, si alguna vez Jerusalén.
  


  
    En la moto, camino de casa, cruzó ante él una chica espigada y muy guapa, enfundada en un vestido plateado cuya parte baja no alcanzaba a tapar las rodillas. Voy a dar una lección a la piruja, decidió. Y durante todo el trayecto se forzó a pensar en aquella desconocida de tan provocativa indumentaria y magnífico cuerpo, y no en Ana. ¡Ah, Bruja!, procuró engañarse mi hermano, victorioso, mientras se quitaba los guantes, el casco, el chaquetón. ¡Mi terrible venganza se ha cumplido! ¡Ah, Bruja! ¿Ves lo que pasa por tratarme así? ¡Hoy te he sido infiel! Salí de casa pensando en ti, y he vuelto pensando en otra...
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    ¿Y QUÉ es el vivir, sino una condena, llevar una pena y luego morir?, escribió, a la manera de los clásicos, en un cartón recogido del suelo, un cartón que tenía impresa la rodada de un coche. El sol parecía una bombilla de 40 vatios, la luna estaba amarillenta como los colmillos de un lobo. Alguien encendió una radio, alguien había escogido Samba. Las ondas musicales se propagaron por el aire, milagro de la técnica, penetraron por su oído y su cerebro las descifró, milagro de la Naturaleza. Recordó una escena que tenía ya más de diez inviernos, él y ella en la Puerta de Toledo. Un gaucho cantaba con una guitarra esa vieja y bellísima canción. Se quedaron un rato escuchando, embelesados por la melodía y por la agradable temperatura. La luna, en cuarto menguante, parecía una hoz de plata. Esos minutos de silencio y paz habían permanecido para siempre en su memoria, esperando con paciencia ser rescatados en cualquier imprevisto momento. Hojas de laurel. Coral, azabache y jaspe. Efectivos amuletos para ahuyentar los demonios. Si sirvieran para ahuyentar los recuerdos. El Canon Episcopi, hasta el siglo XIII tenido como la máxima autoridad, proclamaba que creer en brujas era herético, justo lo contrario de lo que sucedería en los siglos XVI y XVII. Herejía, palabra derivada de un término griego que significa libre elección, yo abrazo un partido, yo cojo, yo escojo. Malleus Maléficarum, Martillo de brujas, 1486, de Sprenger y Kramer» Se afirma erróneamente que femina, mujer, procede de fe y dé minus, menos. Madeleine —no la de Gersbach, el diablo cojuelo— le dijo a su madre que el apuesto sacerdote Gaufridi le había robado su flor más preciada, sor Louise Capeau la acusó de estar poseída por Astarot y otros 6.665 demonios. Cuando sometieron a Gaufridi a la question extraordinaire, exclamó: Oh, Dios, no tengo ningún cómplice. Ay, dejadme, me muero. El sacerdote no delató a nadie. Su flor más preciada. Nunca había arrebatado a una doncella su flor más preciada, y su creciente edad acrecentaba progresivamente la improbabilidad de que alguna vez sucediera. Al despedirse él ofreció la mejilla, pero cuando la adolescente fue a besarle, movió la cabeza con rapidez, de modo que se encontró con sus labios. La chica no se apartó, pero tampoco prolongó demasiado el beso. Cuando se separaron, estaba confundida y algo avergonzada. Eso es robar un beso, afirmó con cierto deje acusador. Eres un ladrón. Soy algo mucho peor que eso, respondió él, sonriente, con la efímera confianza que otorga un reciente éxito galante. Siempre que salgo con una chica llevo una navaja en una mano y una margarita en la otra. ¿Una margarita?, se extrañó, ¿por qué no una rosa? La rosa es mi flor más preciada. Le vinieron pensamientos horribles y procuró despistarlos. ¡Venga de guitarras, venga de violines! ¡Venga de nostalgia y venga de lamentos! ¡Venga de mujeres guapas y venga de mujeres frescas! Hoy estamos vivos, y mañana... ¡Mañana Dios callará!
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    EN LA DESCUBIERTA, mi hermano alquila por 35 pesos un cuarto a una vieja, que no tiene cambio de 50. Recomencemos:
  


  
    en La Descubierta, mi hermano alquila por 50 pesos un cuarto a una vieja... La morada, sin una organización clara, consta de un patio y varias habitaciones. La de mi hermano es pequeña, con cubierta de uralita a dos aguas y vigas de madera, como las paredes, que están despintadas de azul y verde. Tiene luz y un ventilador de aparatosas aspas. Una ventana con persianas se abre a la calle. Mi hermano sale al patio y le dice a la vieja que quiere afeitarse. Esta le trae un espejito, una palangana y una garrafa con agua. Mi hermano, descalzo y en pantalones, con una toalla al hombro, se afeita parsimoniosamente. No tiene ninguna prisa: él sabe, como yo, que al entrar en la habitación y tumbarse en la cama boca arriba y mirar la viga y las paredes de tablones, y la cómoda con una lamparita y un cajón, experimentará deseos de llorar. Se contendrá, pues teme que eso equivaldría a dejarse vencer. Empezará a pensar en mí, en nuestros padres, en las fotografías del pasillo, en esa ciudad que abandonó un día de finales de agosto y desde la que yo, a miles de kilómetros de distancia, le reclamo sin ninguna posibilidad de ser atendido, y se sentirá solo, terriblemente solo. Se acordará de los amigos que dejaron de serlo, de nuestros hermanos desaparecidos y de sus novias, de nuestros juegos infantiles, y esos recuerdos le harán sentirse tan desgraciado que si fuera un poquito más débil o, al revés, un poquito más valiente, se echaría a llorar. Por la ventana y por la puerta y por las paredes, pero sobre todo por la ventana, penetrará la música de la cercana discoteca, y en algún momento pondrán esa canción que dice: Tonta cómo no voy a quelelte... Entonces mi hermano, para combatir su soledad, se figurará que está bailando con ella, y que ella está muy afligida, porque cree que él no la quiere, y él murmura muchas palabras de amor, todas las que existen en la lengua castellana y alguna de su propia cosecha y dos o tres en italiano y cinco en francés, y parapumpanchín, que se la ha inventado su sobrino y que quiere decir te quiero y me quieres y estoy contento, y bailan agarrados, un baile muy lento, las mejillas rozándose, y él ha de convencerla, y así se dormirá mi hermano, y convencerla de su amor será tan fácil: tantas pruebas tiene él...
  


  92



  


  
    BRUJA, a veces, se inventaba palabras. En el campo, por ejemplo, un pastor decía una piara de cabras, y Bruja pensaba: ¿no sería más correcto decir una cabrada? Cuando llegaba a casa, buscaba en el María Moliner la palabra cabrada, y si existía se quedaba encantada con su hallazgo. Este sinvergüenza me deja estupefacta, pensaba, cuando Pedro encontraba, por ejemplo, un bolígrafo que ella había perdido horas antes. ¿Este sinvergüenza me estupeface? Y corría a buscarlo en el diccionario. Lo malo de este asunto, lo que le molestaba, era que si la palabra ya existía, no había inventado nada, y si no existía, se había equivocado: es decir, el resultado final siempre estaba teñido de fracaso. Como la vida misma, pensaba Bruja. Una de las grietas del techo guardaba un lejano parentesco con una serpiente que, con un poco de fantasía, se disponía a tragarse un ratón. Mi hermano pensó en la crueldad de la Naturaleza, bien ilustrada en los documentales que a veces pasaban por la segunda cadena. Tanto hablar de su sabiduría... La lucha, el drama del hombre, era precisamente ése, ser consciente de la violencia, de la brutalidad de algunos de sus actos, que ya no le eran imprescindibles para sobrevivir, pero que constituían la sombría herencia de su salvaje pasado: pugnaba por disociarse de la parte animal, de bestia, que convivía en él con la conciencia, los piadosos sentimientos, la parte, por así decirlo, divina. Esa era a su juicio la heroica lucha de la civilización, de los filósofos, los educadores, una batalla semiperdida de antemano. Cuando mi hermano emergió de sus abstracciones, se encontró con que Bruja se hallaba sumergida en las suyas.
  


  
    —¿Puedo hacerte una pregunta? —interrogó. La vio tan bella, a contraluz, que sin querer contuvo la respiración y pensó que las estrellas de sus ojos se reflejaban en sus labios, astrolabios que en lugar de orientarle hacían aún más fácil perderse en el mar de aquel amor de barco y ciudad.
  


  
    —Sí, pero deberías haberme dicho: ¿puedo hacerte una segunda pregunta?
  


  
    Qué puntillosa es, pensó mi hermano. Un día la golpearé en la cabeza con la maja de un almirez, a lo Karamazov, y si me preguntan: ¿por qué lo hizo?, diré: esa mujer me volvió loco, señor juez. ¿Usted cree que hay derecho a que le hagan eso a uno, señor juez?
  


  
    —¿En qué piensas? —dijo al fin.
  


  
    Ella le sonrió con simulada jovialidad. Tenía una dentadura magnífica, y una sonrisa mitad de luna, mitad de estrella.
  


  
    —Pensaba en el día en que nos conocimos. Llovía.
  


  
    Nuestro amor mojado, pensó ella. Nuestro amor pasado por agua. Sin motivo aparente, Bruja, como la rama saliente de un árbol solitario, se hallaba a merced del pájaro de la melancolía. Él descubrió bajo la superficie de su alegría una capa de pesadumbre. ¿Sería la proximidad de la primavera? Había en sus ojos indios más tristeza que en una estación de ferrocarril, o casi tanta. Mi hermano la abrazó, y sintió que ella se estremecía. El día en que nos conocimos un sol radiante resplandecía en nuestros corazones, pensó, y la abrazó con más fuerza. ¡Qué reconfortante era, reconfortar a Una mujer!
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    LA LUNA llena parecía una de las treinta monedas de plata por las que fue vendido Jesucristo. Procesada por echar lejía en el biberón de la nieta de su marido. Las nubes tenían prisa, cruzaban el cielo como locas, como acudiendo a una llamada de socorro, ellas sabrían por qué. Un hombre aficionado a la bebida degüella a su compañera sentimental. Madrid seguía su ritmo, las calles olían a fritanga y sus habitantes rumiaban crímenes, envenenamientos, atropellos. Caminaba por la calle Preciados, convertida desde hada más de diez años en peatonal. La marea de gente le pareció siniestra, mujeres feas y grasientas, hombres malcarados y pestilentes, turistas estúpidos y rosáceos. Una vieja remendada de negro se hallaba sentada frente a un cartel. Soy viuda desde hace más de diez años. No tengo ninguna ayuda. Tengo un hijo sordomudo. Un perrito de felpa avanzaba trabajosamente, luchaba a pata partida contra el terreno perfectamente liso. Un hombre mal trajeado exageraba sus virtudes. ¡Miren cómo salta, miren cómo salta el perrillo saltarín! ¡Salta como los campeones, el perrillo saltarín! Varios años transcurridos desde el fallecimiento de sus padres y de dos de sus tres hermanos, ¿qué quedaba? Sólo la impotencia y la resignación, sólo la permanente sensación de que los que se habían ido eran de los suyos. Ese era el resumen más exacto y conciso: cada uno era uno de los nuestros. Y puesto que los que se habían ido (¿adónde? Carta devuelta por Correos: se ausentó) eran cuatro, y los que se habían quedado dos, él y Roberto, era un poco como si los que se hubieran ausentado fuesen ellos, Roberto y él, ellos dos los que se quedaban en minoría, en desventaja, y los otros los que se hallaban acompañados. Uno de los nuestros. Eso era todo. Cuatro de los nuestros habían muerto, y ahora sólo restábamos dos. Se sentó en un banco y estuvo mirando un rato la silueta del Palacio Real. No soportaba el imaginarse a doña Bostezos acostándose con otro, sus manos entrelazándose en la espalda de un torso masculino y extraño. Mi vida está llena de las cosas que ella vació, pensó. Católicos y protestantes estaban de acuerdo. Las brujas malvadas ayudaban a Satanás. Las sutiles intentaban engañar a los hombres, llevando una vida aparentemente virtuosa: la bruja blanca, que obraba el bien entre sus semejantes, era tan peligrosa y censurable como la bruja malvada. Las finlandesas vendían vientos a los comerciantes que, por el mal tiempo, anclaban en sus costas. Las noruegas desencadenaban tempestades, hundían barcos y desbarataban bancos de peces. ¿Cómo? Pues volando metamorfoseadas en cisnes o gansos, arrojando una toalla con nudos al mar, abriendo una bolsa de vientos o, simplemente, silbando, silbando, yo muriendo y tú silbando, silbar le seguía pareciendo un acto masculino, no sabía por qué. En la radio sonó una canción lenta, y empezaron a bailar, por manta el cielo y por jergón las losas de aquella azotea. ¿Te has enamorado alguna vez? Claro que sí, cielo, yo antes era distinto. Ahora mi corazón está blindado, es una caja fuerte y he perdido en algún rincón de la memoria su combinación, es una caja de caudales que ya no guarda nada de valor... ¿Quién querría abrirla, quién? ¡Sería tanto trabajo para tan poco galardón! Marilyn vos Savant, coeficiente intelectual de 228 puntos, el más alto del mundo, se casó con Robert Jarvik, el inventor del corazón artificial. ¿Otra prueba de inteligencia, después de algún que otro desengaño amoroso? ¿Juraste no volverte a enamorar? Bailaban juntos en aquella azotea, él y la chica a quien nada más besar ya se imaginaba abandonándola, un nuevo insulto contra Dios, gesto rebelde. Di, ¿fue eso lo que juraste, ojos de caimán?
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    DE AGUA salada, irnos treinta metros por debajo del nivel del mar, el lago Enriquillo está cerca de Haití. En medio emerge la isla Cabritos, a la que flamencos, iguanas, caimanes y cocodrilos proporcionan fama. Colibríes, mariposas, alacranes, burros asilvestrados, gatos salvajes, cuervos o caos, arañas y murciélagos completan su sugestiva fauna. ¡Ah, Bruja! ¡Con qué estudiada lentitud me está quemando la frialdad de tu incomparecencia! Mi hermano camina ahora por el suelo blanquecino y arenoso de la isla, entre guasábaras de punzantes espinas, cayucos, cambrones, tunas y alpargatas, cuyo tronco es peludo como un gorila y cuyas flores son amarillas, rojas y naranjas. Mi hermano se dirige a un punto de la orilla en el que se reúnen los caimanes, algo desinflado porque en el pequeño museo de la isla ha leído que únicamente la visitan unas mil personas anualmente, y esta mañana, excepción que confirma la regla, le ha dado por pensar en su cita telepática en términos de probabilidad y estadística. Al cabo de unos veinticinco minutos de andar tras el muchacho que le guía, mi hermano llega a la orilla, donde, efectivamente, diez o doce caimanes se exponen a la solana. Los caimanes, monstruosos, de color fango, se tiran al agua al advertir la presencia humana, y permanecen flotando indolentemente. Mi hermano entorna los ojos y trata de enfocar los del caimán más cercano, pero a esa distancia, una cincuentena de metros, medio campo de fútbol, es imposible. En su opinión, los ojos de mirada más perversa y malvada son los de los cocodrilos —o caimanes— y rinocerontes, y los más dulces, serenos, hermosos y fieros... Oh... Mejor no sigo: en 1a mía, mi hermano lleva una racha en que está de un cursi tremendo. Créanme: rematadamente.
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    PEDRO miró los ojos argelinos de Ana y se quedó absorto pensando en ellos, hasta que ella pasó la mano por delante de los suyos, para que volviera a la realidad. Ana acababa de realizar el último examen de aquella tanda, y para celebrarlo, iban a ir al cine y a tomar algo por ahí. Empezaron a hablar, no sabían bien por qué, de parejas famosas. Citaron a Marco Antonio y Cleopatra, a Romeo y Julieta, a Napoleón y Josefina, a don Quijote y Dulcinea. Hablaron de Beatriz y Dante, de Laura y Petrarca, de Arturo, Ginebra y el muy esforzado Lancelot, y no podían faltar, claro está, Tristán e Isolda, y su filtro de amor. Mi hermano se acordó de Abelardo y Eloísa.
  


  
    —¿Sabes quiénes eran? —preguntó.
  


  
    —Sí —dijo ella—. Pero ahora no me acuerdo.
  


  
    —Si no te acuerdas no lo sabes.
  


  
    —Es distinto. Puedes saber una cosa, pero no recordarla.
  


  
    —No lo sabes —se obstinó él—. Abelardo era...
  


  
    —Me da igual —le cortó ella—. Vámonos ya.
  


  
    A Bruja le había dolido esa falta de confianza o de generosidad de él, ese ansia —empleó esa palabra tan antipática sin asomo de mala conciencia— por vencerla en un asunto tan nimio. Hacía unos días, ella había tenido que explicarle qué eran los fuegos fatuos, esas fosforescencias nocturnas de los pantanos y los cementerios, y lo había hecho sin ningún aire de tonta suficiencia o de absurdo revanchismo. Y ahora él... A Bruja, orgullosa y exigente hasta la exageración, se la llevaban los demonios, su cólera fue creciendo según bajaban los escalones hasta alcanzar proporciones desmesuradas al llegar al portal y tener que luchar para que no se le saltaran las lágrimas. ¿Por qué estoy tan enfadada?, recapacitó. A veces te pasas. Pero una extraña tensión, como un cultivo de hongos dañinos, había crecido entre ellos. Mi hermano, algo desconcertado, deploraba su taita de tacto y su penosa satisfacción por saber una cosa que ella había olvidado. En la calle hada frío, y hada viento.
  


  
    —¿Has venido en moto, con este frío y este viento?
  


  
    Mi hermano percibió un áspero timbre de reproche en su voz, en esa voz que unas veces avanzaba lentamente, como las ondas en una cuerda extendida en el suelo, y otras restallaba como un látigo. Esto le irritó. Sí, esa Vespa cochambrosa, oxidada, mis abollada que el almete de don Rodrigo, con un cófano de menos, con el cuentakilómetros y el velocímetro paralizados, con el reposapiés cubierto de pegotes negros de grasa y arena, era su moto, y había venido en ella. Era su moto y se enorgullecía de ella, porque funcionaba, casi nunca se averiaba, bastaba y sobraba para circular por dudad y había sufrido tantos roces —la erótica del parachoques— que no había que preocuparse por uno más.
  


  
    —He venido a recogerte. ¿Sabes lo que habría tardado si vengo en coche? ¿Y en aparcar? Además, no he venido directamente.
  


  
    —Oye, sólo te he hecho una pregunta. Si te fastidia, lo siento. Voy arriba por mis guantes.
  


  
    Bruja le dio la espalda y se detuvo antes de entrar en el portal.
  


  
    —¡Ahí —dijo—. Y también me faltan las lentillas.
  


  
    Lo hada para castigarle, pero él no protestó. No tenía ganas de bronca. Una bronca que, en cierto modo, él había propiciado, bruja, muy erguida, ni lenta ni presurosa, la dignidad hecha largas piernas y espesa melena negra, se internó en la casa. Mi hermano procuró serenarse. ¿Había de estar pasando continuamente exámenes, reválidas? ¿Era eso la famosa evaluación continua aplicada a la vida? Pues sí así es el amor de las mujeres intrépidas. Se gana de un salto, pero ha de conservarse paso a paso. Más le valdría aprenderlo rápido. Pasó a su lado una prostituta que, a pesar del frío, vestía una minifalda y un jersey generosamente escotado, que a duras penas contenía sus abundantes pechos. Era joven, con el cutis picado. Él la miró, y la ramera se agarró a su mirada.
  


  
    —¿Estás solo? —le abordó—. Es sólo un ratito. Va verás cómo te gusta.
  


  
    —No. Estoy esperando a una chica.
  


  
    —Mientras la esperas. Se te hace más corta la espera.
  


  
    —No, de verdad.
  


  
    La puta prosiguió su camino y él sintió lástima. Vender un cachito de su amor al primero que echara mano a la cartera. ¿Por qué había discutido con Bruja? Para ella el amor era sagrado. ¿Y para la prostituta? A lo mejor también. ¿Quién era él para juzgar lo que sucedía en los corazones ajenos y solitarios?
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    EL SOL le golpeó de pleno en la cara, se agitaron las sábanas de sus ojos: reptaba un nuevo día. Extenuado, puso fin al suplicio, al tormento, a las repeticiones absurdas, los ritos, la esclavitud que cualquier cosa, una llamada, un olvido, una imperfección, echaban por tierra, vuelta a empezar. Vio a la mujer de la cabellera blanca, como siempre de espaldas, y le embargó una inexplicable nostalgia. Sintió como si una fuerza ciega le hubiera expelido violentamente de su cuerpo, algo así como la bala que abandona el casquillo. Entonces se vio corriendo hada la mujer. Quería saber por qué tenía el pelo como la nieve, si era tan joven y tersa su piel. Tropezó, y sus ojos y su boca se llenaron de arena y de sal. LSD puede ser tanto las siglas de Laus Deo Semper, alabemos siempre al Señor, como las de la dietilamida del ácido lisérgico: en cualquier caso, dos poderosos alucinógenos descubiertos con una diferencia de miles de años. Recordó la frase de un cura en cierto libro: ya que hay que tener jefe, mejor uno que no esté nunca. Puñaladas de pasión, flores pisoteadas. Dime que me quieres, aunque sea mentira. Te quiero, Guita r. Deberías mentir con más frecuencia: basta con mezclar mentiras y verdades para hacer feliz al prójimo. Tras intervalos de inactividad, de recargar baterías, se entregaba a secretas y furiosas batallas cuya existencia sólo su hermano conocía: pintaba
  


  


  
    perros, pájaros, dinosaurios, hombres con sombreros, caras, manchas, peces, estrellas. Empleaba rojos, amarillos, verdes, negros, cualquier color valía, incluso el azul, y cuando terminaba un cuadro, terminaba agotado. ¿Por qué será, pensó, que las mujeres siempre quieren que les mientas? Cuando no estás con ellas ni con otras, les gusta oír que estás con otras, y cuando estás con ellas y con otras, les gusta oír que no estás con otras. ¿Quién las entiende? Fue de jueves a domingo —tarifas reducidas— a París, donde se había citado con Rober. Aquellos días en París fueron los más dichosos de los Años Oscuros, tanto que él incluso llegó a soñar con un resurgir, Montmartre, el museo Rodin, las orillas del Sena, un cuscús en el barrio latino. ¿Es que acaso no te gusto? Eres demasiado inteligente para mí. La chica con los pendientes que imitaban botellas de vino se echó a llorar, y él se sintió fatal. Se adiestraba para endurecerse, insensibilizarse, no sentir nada, pero se sintió fatal. ¿Por qué siempre me cuentas cosas tristes?, dijo el benjamín. Porque las cosas alegres están para vivirlas, y las tristes para contarlas, respondió el mayor, con cierta sabiduría. No hay que vanagloriarse de ser sabios, dijo Rober, pues la sabiduría consiste en saber lo que otros supieron, y visto así, ¿qué mérito tiene? ¡Alejandro Dumas y Guy de Maupassant!, grita un hombre de madrugada, la calle solitaria, el viento aullando, auuuuuuuuh, la mirada de caimán, Malebranche se llama ahora, antes se llamó Azul, y antes de antes, Pedro, al cabo de la calle una farola brilla con un resplandor rojo, ¿estará enamorada, enferma de pasión? ¡Alejandro Dumas y Guy de Maupassant calificaron la Torre Eiffel de deshonra para París!
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    A MENUDO, durante estos meses de trashumancia que habrán de aglutinarse hasta formar aproximadamente tres trimestres, un período de gestación, un embarazo, si es que el dichoso y buscado acontecimiento no lo interrumpe antes, mi hermano sueña con que Bruja ha vuelto a Madrid, quince años después. Se ha traído sus piernas de abeto, sus ojos de oscuridad, su sonrisa de luna otomana, y arrugas con las que antes sólo se podía especular cruzan ahora su frente como rompientes olas que sobre el litoral se abaten. Los dominicanos —no confundir con los dominicos, etimología domini canis, perros del Señor— son muy pobres, pero los haitianos lo son aún más: paupérrimos, muchos emigran a la República Dominicana, donde realizan las más ingratas labores y son despreciados, donde recogen la caña de azúcar a cambio de salarios de hambre; los dominicanos son oscuros, pero los haitianos lo son mucho más. Raro en Santo Domingo, el vudú está muy extendido en Haití, donde la inestabilidad política y la delincuencia son mayores, y peores las carreteras, lo cual, quizá, significa simplemente que no las hay. Mi hermano convida con una cerveza Quisqueya al capitán Caimán, un hombre con el tronco tatuado de cicatrices, antiguas heridas inferidas por uno de esos reptiles, unas alargadas como el surco de un arado y otras puntuales como picotazos. Mi hermano decide que no vale la pena ir a Haití: seguro que allí no va a encontrarla. Aunque últimamente piensa con el sentimiento, todavía, algunas veces, lo hace con la cabeza. ¡Ay, Bruja! Mi hermano golpea el mostrador con el culo de la botella. ¡Si no apareces esta noche o de aquí a un mes, si dentro de cuarenta y tres días y cuarenta y tres noches no me estás esperando en una cervecería de Praga, en un burdel de Taipei o en un paso de cebra en Berlín, proclamaré a los cuatro vientos y juraré ante notario que tenías la boca de caramelo y el corazón de pedernal!
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    BRUJA se estaba propasando, boca de caramelo y corazón de pedernal. Había invertido ya más de quince minutos en ir por sus guantes y ponerse las lentillas. Hacía viento y hacía frío: ella misma lo había hecho notar. Mi hermano rabiaba. Alguien la habría llamado. Se la imaginaba eternizando deliberadamente la conversación. Se la imaginaba, incluso, leyendo. Debería darle una lección gratis. Pirarse, dejarla con un palmo de narices. Dudaba. ¿Y si el motivo fuera cualquier otro? Bruja, que se había puesto las lentillas como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, encendió el pequeño televisor. Un estúpido concurso. ¿Y en la otra cadena? ¡Estábamos apañados! Mike Hammer, el detective machista ése, que cada dos por tres decía tomaré nota, mirando los enormes pechos de las mujeres que continuamente se cruzaban en su camino, que había que ver, de dónde las sacaban, tan guapas y sobre todo tan protuberantes... En el amor hay dos sartenes y un solo mango, pensó mientras apagaba el televisor. Y ése, que espabile. Ese, mi hermano, fue a la moto. Se enrolló la bufanda en el cuello, se quitó las gafas, las colocó cuidadosamente sobre el sillín, se puso el casco y luego las gafas, introdujo la llave de contacto y se enfundó los guantes. Sacó el aire y dio una patada a la palanca de arranque. Por toda respuesta, la 160 emitió su tos de tuberculosa: ya habían comenzado sus achaques, que tendrían alguna importancia —aunque meramente accesoria, ésa es la verdad— en esta desesperada historia. Probó de nuevo. En esta ocasión arrancó, entre amagos de ahogo. Mi hermano aceleró bruscamente un par de veces, metió el aire y encendió las luces. Antes de bajarla de las patas y montarse, sintió a sus espaldas la presencia de alguien que le observaba. Torció el cuello. Era ella. Sin dejar de atender al sonido del motor, y acelerando cuando convenía, se volvió, con aire culpable que el casco ocultaba.
  


  
    —¿Dónde ibas?
  


  
    Pensó en mentir. Pensó en asegurar que la había visto abrir el portal. Pensó en decir: sube, e improvisar alguna explicación para salir del paso, pero fue incapaz. Apagó el motor y se levantó la visera, que se había empañado.
  


  
    —A casa.
  


  
    —Pues vete.
  


  
    Fugazmente, mientras ella daba la vuelta y emprendía nuevamente el regreso al hogar, mi hermano atinó a ver un par de furiosas lágrimas en aquellos ojos que tanto le esclavizaban.
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    REGAR, quitar las plantas malas con un azadillo, segar, podar el seto de arizónicas, las manos con ampollas, las uñas manchadas de tierra, la hierba verde, siempre sedienta, el estiércol no es Dios pero hace milagros. Las lagartijas eran sus amigas, se arrepentía de haberlas matado por centenas en su más temprana adolescencia, con la escopeta de perdigones, él y sus hermanos batiendo la calle Zenit. Los pájaros llevaban mensajes de un lado a otro, tan frágiles, tan bien pensados por la cruel Naturaleza, los árboles limpiaban el aire, hacían música de viento con sus hojas. ¿Por qué te agacharías en la calle? ¿Por un duro? No, por un duro no. ¿Por cinco? Tampoco por tan poco. Individuo de dura cerviz. ¿Por veinte? Por veinte sí, con veinte duros algo se puede hacer. Recogía clips del suelo. Su valor real era muy superior al de mercado. Los clips le parecían objetos mágicos, maravillosos. No tan bien diseñados como un pájaro, no tan bien concebidos como los organismos, pero ingeniosos. Era un cleptómano. En la playa se buscan conchas, en el bosque moras, ¿por qué encontrar estrafalario —extravagante, estrambótico— que en la ciudad se busquen clips? En los días de lluvia no recogía ninguno, pues se manchaban, en vez de limpiarlos la lluvia los cubría de porquería. Se fijó en una chica muy atractiva. Tiene usted una enfermedad casi incurable, amigo mío, y más extendida de lo que aseguran algunos hombres que no la padecen: le gustan las mujeres. Pasó un avión a su espalda, por los aires, por encima de las azoteas y las tejas y las claraboyas y las chimeneas de hormigón, y por unos segundos la chica y el aparato compusieron una bonita imagen, un cartel de cine que le habría gustado a Rodchenko, la bella y la máquina, lo eterno y lo moderno. El avión desapareció lentamente, tortuga de alas y acero, y la chica se subió a un autobús, se esfumó. Unos vencejos trazaban caprichosas líneas en el cielo pálido, de acuarela. La incierta hora del atardecer. La sirena de una ambulancia invitaba a inventar cualquier desgracia: un trabajador de la construcción —en lenguaje de la calle, obrero— que ha sufrido un infarto, un niño que se ha pimplado medio vaso de aguarrás, un hombre que se ha partido la cara contra el cristal de la terraza, sangra por cuatro rajas como un cerdo, le quedará como recuerdo del suceso una cicatriz que le dará aspecto de pirata, y cierta amiga de su mujer empezará a encontrarle terriblemente atractivo, la que han liado entre el cristal y el médico que le atenderá, bastante manazas y firmemente convencido de que las mujeres son las únicas que han de preocuparse por su aspecto físico, los demás que se joroben, so maricones, un hombre sin cicatrices es como un jardín sin flores. En la calle pasaban cosas. Una mujer de pantalones cortos y piernas largas abofeteó a su acompañante, un tipo fornido y peludo, ante el regocijo de los testigos, ya tendrían algo que contar esa noche y hostigar así al tedio de fin de jomada mil veces repetida. El hombre no reaccionó, había sido un manotazo de mosquito en un bloque de granito, mejor un aleteo de mariposa, ninguna mujer merece que se la compare con un mosquito, en todo caso con un escorpión cuyos bostezos... Recordó el reproche de cierto compañero de clase, allá en los lejanos tiempos universitarios. De las chicas sólo te importa que sean guapas. Te guías exclusivamente por el físico. Qué frívolo eres, qué superficial. Y tú qué injusto, había replicado él. Porque te quedas en mi superficie me llamas superficial. Años después habría contestado de otra manera: es superficial quien cree que el infierno puede habitar en la superficie.
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    MI HERMANO se hospeda en el centro de Santo Domingo, capital de la República, más de dos millones de habitantes y unos doscientos kilómetros cuadrados de superfìcie. Los majestuosos restos de las murallas, los conventos e iglesias y un sinnúmero de construcciones dan idea de lo que fue Santo Domingo en el siglo XVI: la principal ciudad española de América. Mi hermano sale del hotel Comercial, donde se ha agotado el cambio. Como siempre, unos negros se lo ofrecen, change, money, turista, ¿español?, ¿no?, ¿italiano?, dólares, dólares, monei, ¡ah, americán, colega!, mucho bueno cambio, veri gud, dollars, ¡hola España! Por fortuna, ya ha aprendido que nunca hay que cambiar en el mercado negro. Y, paradoja del turista, menos todavía cuanto mejor sea el cambio ofrecido, porque entonces más posibilidades hay de ser timado. Mi hermano, en la plaza de la catedral, reflexiona. Si ella estuviese en Santo Domingo, ¿visitaría el alcázar? ¿Y la catedral? Apostaría a que sí. ¿O preferiría pasarse una semana entera en la playa? A casi todas las mujeres les atrae la playa. ¿También a ella? Mi hermano frunce el entrecejo y se esfuerza por recordar... Desde luego, nunca estuvieron juntos en el mar... ¿Es mi sueño el sueño de una mente enferma y descalza? Mi hermano duda por un momento que Bruja haya existido alguna vez. ¡Santa Mujer de los ojos marrones, no existes y sin embargo te quiero!
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    MI HERMANO arrancó, circuló por Barco hasta la Gran Vía, esa arteria que se había abierto a principios de siglo en el corazón de Madrid derribando edificios enteros, tragándose calles y manzanas completas, y en lugar de girar a la derecha, hada Callao y la plaza de España, lo hizo hada la izquierda, hada la Red de San Luis y Cibeles, con la imprecisa determinación de poner orden en sus pensamientos y emociones. Mientras, Bruja, sobre la cama, sollozaba. Yacía boca abajo, la cara apoyada en la almohada, con abrigo y todo, aunque descalza (se había quitado los zapatos de dos violentas sacudidas y a punto había estado de cargarse el espejo de la salita). Intentó impedir verse conquistada por el lloro: siempre, antes de llorar, se esforzaba por evitarlo, y en algunas ocasiones obtenía la agridulce recompensa de conseguirlo. Cuando estaba al borde de lograrlo, estalló, rabiosa: ¡y qué más da si lloro, y qué más da que me vean! (aunque era imposible que alguien la viera). ¡Sólo los animales no lloran! ¡Los animales y algunos hombres! ¡Hay que ser tonta para enamorarse de un hombre tan catastrófico! Después de desahogarse, mucho más relajada, se desprendió del abrigo e intentó analizar lo sucedido objetivamente. Si él volviera, ella le recibiría con los brazos abiertos, le perdonaría de todo cora... Se detuvo. ¿Había algo que perdonarle? Pues sí, se dijo. Mira por donde, sí. Esa tontería de Abelardo y Eloísa (ahora recordaba perfectamente quiénes eran. A Abelardo le castraron, pobrecillo. ¿Habría algo peor para un hombre?). Y eso de dejarla ahí plantada, en la calle, como si hubiera que repoblarla, tenía tela... Claro que ella había tardado mucho más de lo necesario en bajar con sus guantes. Y había visto cinco minutos de tele. En cuanto a él... ¡Eso de pretender dejarla en la estacada! Estaban empatados, pensó. En esta disputa no había más que tontería. Empatados a idiotas. Seguro que él estaba arrepentidísimo también. Apostaría a que estaba abajo, aguardando una señal de su parte, debatiéndose entre llamar por el telefonillo o no, sin atreverse a usar la réplica de sus llaves, el muy pusilánime. Hasta era capaz, en un gesto tragicómico, de aparecer para devolvérselas, juzgándose así poseedor de una nobleza sublime y ejemplar. Se asomó al balcón, después de peinar sus cabellos endrinos y cerciorarse de que se había borrado todo vestigio de llanto de su faz, dispuesta a amnistiarle graciosamente. ¡Nada!
  


  
    Ni rastro de Azul, y el hierro naranja —¡porque era un auténtico hierro, que no le vinieran con cuentos a ella!— no obstaculizaba estratégicamente el paso de ciegos y paralíticos por la esquina.
  


  
    ¡El muy canalla! ¡Ah, si fuera una bruja! ¡Una bruja pérfida y malvada! ¡Le prepararía una pócima, un brebaje, un bebedizo, una poción con patas de araña y huevos de lagarto que se iba a enterar, maldito rufián! Mientras, Pedro, como la loba del romance, daba la tercera vuelta a la Cibeles, indeciso. Había estado antipático, era cierto. Y es que le había molestado que ella no le dijera hola al verle. Qué idiotez. La de insulsos holas que había en su vida y él se molestaba por ahorrarse uno. Si alguien hubiera observado su circulación de tiovivo, habría deducido que se trataba de un conductor terriblemente desorientado, o de un moderno adorador de la diosa de la Madre Tierra, a la que tan dócilmente se sometían las fieras. ¿Qué hacer? El acceso de cólera de Ana estaba injustificado: él no debía volver sumiso como un perrillo, pues la razón estaba de su parte. Pero, ¿no era el orgullo un defecto? En una ciénaga de dudas, cualquier solución obtenía un suspenso. ¿Claudicar, suplicar con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas? Malo. ¿Irse a su casa, definitivamente? Peor. ¿Devolver las llaves y brindarle así la oportunidad de mostrarse benigna? Sería por su parte un gesto de una nobleza sublime y ejemplar, pero contraproducente. A saber qué bullía en esos instantes en aquella marmita, en aquella cabeza hueca. ¿Hueca? Él sí que era hueco. Incluso en su corazón había un hueco. ¡Arriesgarse a echar por la borda aquello de lo que dependía si no su vida, sí su felicidad! (Porque mi hermano, tan joven por aquel entonces, aún aspiraba a la felicidad.) Al fin, tras sus patéticas cavilaciones, salió de la órbita de Cibeles, y aparcó la Vespa en Alcalá, enfrente del Círculo de Bellas Artes. Había decidido subir hacia Barco paseando por la Gran Vía, con la esperanza de que se le aclararan las ideas. Se presentaría con la frente bien alta. Se disculparía. Pero tampoco cargaría sobre sí con toda la responsabilidad de la ridícula e infantil disputa. No quería arrastrarse como un gusano. Al pasar junto a un quiosco recordó que, de pequeño, le parecía misteriosísimo y maravilloso que en algunas películas salieran diarios con titulares referentes a los protagonistas. Tanta fe tenía entonces en los periódicos, pensó con tristeza. Perdí mi fe antes que la minoría de edad. Mi fe era el bastón de los rezos de un indio kickapoo.
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    ENAMORARSE es volver a no tener uso de razón. No podía dormir, no podía comer, sólo podía beber. Mal de amores, no se lo deseo a nadie. Los días eran interminables, inacabables las noches. Antes una semana moría volando, ahora los minutos agonizaban renqueando. ¿Por qué ni siquiera contestaste mis cartas, amor? ¡Habría preferido cualquier insulto a tu silencio! Ella era toda una mujer. Incluso a los clavos trataba con delicadeza. Flores que se lleva el viento, no esperes que vuelvan. Las magulladuras del amor: los defraudados son como boxeadores después de doce asaltos perdidos. Si la bruja no había colaborado en el juicio, la pira se hacía con madera verde, para que tardara más en arder. Si no se arrepentía, o si revocaba su confesión, no se la estrangulaba antes de quemarla. Agosto de 1629, Würzburg, carta del canciller, del príncipe obispo. Ya han ejecutado a los clérigos más ricos y destacados. Hace una semana quemaron a una muchacha de diecinueve años, de la que todos dicen que era la más hermosa de la ciudad y a la que todos consideraban doncelk de modestia y pureza excepcionales. La roca da coral. No era un palíndromo comparable a dábale arroz a la zorra el abad, y además las rocas no dan coral, pero vete tú a saber si las zorras comen arroz, y para habérsele ocurrido en cinco minutos de bolígrafo y servilleta no estaba nada mal. Empezaba a sentirse —o continuaba sintiéndose— viejo y fracasado, sin familia propia, sin empleo ni ingresos fijos, sin amor. Despreciaba el trabajo —¿no era acaso un castigo divino?— y tenía miedo del amor, una y no más, Santo Tomás, y el hola y el adiós a las mujeres con las que intimaba iban tan seguidos que a veces formaban una sola palabra, holadiós. El arte —echar un ramo de rosas en un cubo de basura— era una forma de desahogarse, una terapia. Vallejo. Colores acrílicos para Bellas Artes. Permanentes, secado rápido. Mistibles con agua. No utilizar sobre superficies grasas. Blanco de titanio, siena tostada, negro óxido de hierro, verde ftaladanina, amarillo cadmio, rojo indio óxido de hierro... Algo se podría hacer con esos colores. ¿Y después, qué? ¡Después qué más da! ¡En los momentos de verdadero peligro lo importante es salvar el momento! ¿Qué era lo que buscaba? Un palíndromo no, desde luego. ¿O quizá sí: luz azul?
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    MI HERMANO repara demasiado tarde en el badén no señalizado, frena, el automóvil despega, el mapa, el bolígrafo y el pan que reposan encima de la guantera vuelan por los aires, igual que la rejilla de uno de los altavoces, el automóvil aterriza y mi hermano reduce la marcha. Un policía le hace señas para que se detenga, pero mi hermano, que se ha hecho rápidamente con algunas de las costumbres del país, acelera y le deja atrás. Algo cansado de su propia anarquía, de ese buscarla sin orden, sin método, sin rumbo, piensa que tal vez sería mejor esperar en un punto fijo y transitado, permanecer al acecho, ¿no le gustaba acaso a ella, como a todas las mujeres casi sin excepción, la playa? El despertador suena a las 7:30, este maldito cacharro es neuróticamente puntual, jamás se estropea, jamás me brinda una coartada para llegar tarde a la oficina, y mientras me afeito ante el espejo, veo a ese hermano mío que pasa de la risa al llanto, de la euforia a la depresión, de la confianza a la desesperanza. Y ahora, ¿por qué demonios caminas ahora cabizbajo, tus fuertes, tus nervudas manos en los bolsillos, el niki desabotonado? No fue un rayo, no fue el conjuro de una hechicera, ¿o sí lo fue?, no fue una repentina enfermedad quien te arrebató a la mujer a la que nunca aprendiste a renunciar. ¿Por qué andas tan lento, tan pesaroso, arrastrando hoy tus pies descalzos por la menuda arena de una solitaria playa, ayer tus pies calzados por el ardiente asfalto de una población olvidada, las manos en los bolsillos, sombrío a pesar del sol que te alumbra? ¿Tienes cada vez más perdidas la fe y la esperanza, quemaste el bastón de tus rezos? ¡No desfallezcas! ¡Apenas ha expirado la mitad del plazo! ¡Sigue adelante, siempre adelante y siempre un poco más lejos! ¡Soy yo quien te lo dice! ¡Yo, tu hermano pequeño! ¡Yo, que te admiro! ¡Arrodíllate! Porque todo lo que ahora amas, ha de perecer.
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    ACODADA en la barandilla, que pedía con herrumbrosos gritos una mano de pintura, con la nariz y los carrillos colorados por el frío, con los pies helados, abrigados únicamente por irnos viejos y otrora gruesos calcetines de lana, calcetines, como muchos otros pares, salpicados de zurcidos y agujeros, que asombraban y llenaban de sincera y secreta admiración a mi hermano cada vez que los veía, Bruja, aprovechando que tenía puestas las lentillas, mantenía la esperanza de avistarle en cualquier momento, para, entonces, meterse corriendo, y hacerse la indiferente, al menos durante un minuto, un minuto que ella mediría con el único reloj que funcionaba correctamente de los dos que poseía. Sus pensamientos migratorios se posaron en la prostituta de rostro picado de la calle Puebla, casi esquina con Barco, que reclinaba su espalda en el muro desconchado y sudo. Llevaba un par de meses currándose aquel cruce. Ay, pobrecita. Bruja, como la inmensa mayoría de las mujeres, se compadecía exclusivamente de las putas, y no, también, de los clientes. En éstos veía siempre ávido, sordidez, abuso, y nunca soledad, miseria, derrota. Había hablado de aquello una vez con mi hermano, y se había resistido a aceptar sus argumentos, aunque sabía que, en el fondo, la razón estaba repartida entre ambos. Pero ahora, ausente él, retomaba su óptica femenina. Pobre... ¿Cómo habría acabado allí? Y la desgraciada era, para la hipócrita sociedad patriarcal, la pecadora, claro, pero ya lo había dicho sor Juana Inés de la Cruz hada siglos, con más hermosas y certeras palabras que las que ella pudiera juntar: ¿Cuál será más de culpar, / aunque cualquiera mal haga, / la que peca por la paga / o el que paga por pecar? Y eso del beso negro, que anunciaban en los periódicos, ¿qué sería? Y la lluvia dorada... Azul (¿por qué demonios estramonios le seguía llamando Azul en su interior, incluso en las actuales circunstancias?) le había asegurado que consistía en que el cliente meaba —meaba, pero qué finolis era ese sinvergüenza, si es que daba gusto— encima de la prostituta, o al revés. A ella le costaba aceptar que detrás de tan prometedor nombre se enmascarase semejante cochinada. No le extrañaría nada que hubiera sido una broma de mal gusto de aquel maldito, o una bravuconada para demostrar lo sabio, lo hombre de mundo que era, el muy guarro. ¡Pues como se enterase de que lo había practicado, iba listo! Súbitamente recordó un día en que yacían en la cama y él había dicho que tenía ganas de hacer pis, y había aguardado un minuto antes de decidirse a ir al baño. ¡A lo mejor había sido una indirecta! Bruja cerró los ojos. Estoy delirando disparatando, se dijo. ¿Será este frío, que me está trastornando las neuronas? Desde luego, voy a resfriarme si continúo aquí. Dirigió una última mirada hada la prostituta, cerró la ventana y se refugió en el calor del hogar, donde se quitó las lentillas, pensando que Azul, ese príncipe tornadizo y traidor, ya no vendría. Bruja había delirado disparatado en una ocasión, a los siete años, cuando, aquejada de deshidratación, la fiebre superó los cuarenta grados. En su delirio creía firmemente que unos sanguinarios piratas amigos del capitán Diente Negro deseaban raptarla y encerrarla en la bodega de su barco, rodeada de ratas. De pequeña, a Bruja le fascinaban los piratas, corsarios y bucaneros, con su inseparable botella de ron y su desprecio por la muerte y su romántico pasado, con su palo por pata y su parche por ojo y su garfio por mano. ¡Con dos capitanes piratas como ése —pensaba entusiasmada viendo un dibujo— se podría hacer un magnífico capitán pirata entero!
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    UN POLICÍA novato detiene a una banda de atracadores. En letras más pequeñas: la banda del Diatomeas, desarticulada. El cielo estaba tan limpio y el aire tan transparente como las lágrimas de los inocentes. Un nubarrón oscuro, voluminoso y enorme, que se sobreponía al resto, parecía la cólera de Dios, y una nube pequeña, desmadejada y algo mezquina, separada de las demás, la palabra de un traidor. El sol ya había terminado su curvilínea caída, y la callejuela Muñoz Torrero, al acabar en Valverde, con una tienda de instrumentos musicales malva y una furgoneta azul brillante aparcada, parecía irreal, un decorado de película glamourosa o una fotografía preparada por un hombre enamorado, la luz nocturna de las farolas infectando de sueños aquel modesto rincón del barrio de Centro. Dispara contra su mujer y su perro porque se sentía celoso del can. Madrid, una piel oscura sus calles, hongos las farolas, se revolvía, se defendía de sus parásitos, incitaba a sus habitantes a exterminarse entre ellos, maldecía su localización, carecer de la esperanza californiana del big one, de que algún día lo despertara un terremoto que pusiese punto y final a su agonía de dióxido de carbono, de abandono estatal y de 35 °C a la sombra. Cerró los ojos y echó un vistazo general al mundo. La mujer falleció en el acto, el animal de compañía se recupera satisfactoriamente. Esta espléndida chapuza, Señor, para estar hecha en seis días, no está mal del todo, soy el primero en admitirlo. Pero, ¿quién te obligó a hacerlo deprisa y corriendo, quién te puso pimienta en el ojete? Como siempre, se tomó una bebida en el bar de siempre, recorridos repetitivos, y antes, al encaminarse hada allá, se encontró al vendedor de pañuelos en la esquina de siempre, no quería que le mirara, si le miraba tendría que comprarle algo, pues en caso contrario le pasaría algo malo, no sabía exactamente qué. El hada Mor— gana curando las heridas de Arturo en Avalon, tras la batalla de Camlann. La isla de Avalon, donde no se envejece... A lo largo de la vida vamos perdiendo la ingenuidad, la frescura, el candor y el coraje, y eso, que es envejecer y corromperse, algunos maquilladores lo llaman madurar. Una mujer que llevaba un rato observándole compasivamente se le acercó y le dio una moneda de den pesetas para un bocadillo. Cuando se deshizo el equívoco, la mujer se deshizo en disculpas. Oh, no se preocupe, dijo él. Sé de sobra cómo son los ricos, por eso no me importa que me confundan con un pobre. Pregunta de Trivial: ¿De qué estaba hecha la dentadura postiza de George Washington? Respuesta correcta: de madera. ¡El sultán de Brunei!, gritó. ¡El sultán de Brunei gana 4.000 dólares por minuto, y la renta per cápita de Haití es de 120 dólares al año! ¡He de decir y he de gritar! ¡He de gritar que el mundo es injusto y el silencio cómplice!
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    MI HERMANO, como si una descarga eléctrica le hubiera sacudido, súbitamente optimista, repentinamente animado, pletórico, convencido de que en el momento menos pensado se va a «Montrirbtnit a ¿rente con ella, momento para el cual tiene un par de frases preparadas que espera pronunciar con claridad y decisión, endereza la espalda hace apenas un segundo encorvada, alza la vista, y con las manos plagadas de granitos y el cuerpo infestado de picaduras, la mayoría inocuos lunares colorados, otras con hinchazón incluida, enfila el camino de la Playa Grande de Sosúa. Eh, shoe-shining, eh, señor, ¿su sainin?, fíve pesos only for you, ah, español, precios especiales para los españoles, no para los gringos, ámbar, caoba, tú comprar aquí sombreros, sesenta pesos, eh, podemos hablar, no comprar, sólo mirar, está bien, ¿English, Deutsch, Cánada?, drinking, oysters, fresh oysters, ananás, bananás, coconás, tumbona, eh, aquí, colega, chair, ¿do you want a chair?, secretario, ¿quiere un secretario para la playa?, mándarin, mándarin, acuérdate, número 92, eat here remember, Dominican food, remember, amigo... Mi hermano se desploma sobre su tumbona, agotado, con la cabeza como un bombo, a la sombra de un almendro, y con las últimas fuerzas que le restan levanta la mano para pedir una piña colada. Engañosa imagen: la vida del turista no es tan relajada como aparenta... En sus labios, ahora, se abre una beatífica sonrisa, mientras ensaya mentalmente las frases preparadas... En el momento clave, en el instante de la verdad, ¿cuál de ellas escogerá?... Esta loca fe de mi hermano, inamovible, inquebrantable, insobornable, va a terminar por resultar contagiosa: yo también empiezo a creer que sí, que es posible que su absurdo peregrinaje sea recompensado por el éxito, que el destino y no las frías probabilidades sea quien determine el que vaya a localizarla en algún lejano lugar, que triunfe el amor. El divino don de la palabra, piensa ufano. Ah, este hombre... ¡Con su fe, yo conseguiría que dimitiera algún ministro!
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    MI HERMANO dejó a la izquierda Alcalá y ascendió por la Gran Vía, la bufanda enroscada en el cuello como una serpiente indeseablemente cariñosa, las manos enguantadas, los cordones
  


  
    de sus botas recién anudados, pues había notado que los tenía aflojados al apearse de la moto. La nobleza que una de las calles más célebres de Madrid exhibía en sus alturas, sus edificios de mármol y piedra coronados por cúpulas y torrecillas, templetes y estatuas, embellecidos por columnas, molduras y balaustradas, pilastras, arcos, frontones, se perdía en las aceras, sucias, cubiertas a esas horas nocturnas de papeles, latas, bolsas de plástico y toda suerte de desperdicios. También se podían considerar como degradantes —o como productos de una sociedad degradante— muchos de los hombres y mujeres que por ahí pululaban, ofreciendo o demandando droga y, en sus aledaños, carne. Cuando los vecinos fueran despoblando el centro, cuando las inmobiliarias y los bancos se hubiesen adueñado de la mayoría de los pisos, entonces sí, el Ayuntamiento, a bombo y platillo, anunciaría una operación de limpieza en beneficio de los ciudadanos, las propiedades se revalorizarían, y los de siempre se embolsarían miles de millones, protegida su rapiña por la ley. Mientras tanto, ¿qué importaban la suciedad y el dolor? La droga, acompañada de atracos, navajas, delincuentes, enfermos, sex-shops, furcias, chulos y mendigos, corría como una cloaca desde Jacinto Benavente, Carretas y Montera hasta la Gran Vía, y uno de sus afluentes, uno de sus últimos ramales, era la esquina de Puebla con Barco. Mi hermano, viendo todo aquello, se arrepentía doblemente de haber estado dispuesto a abandonar a Bruja, en la calle, preguntándose inquieta dónde se habría metido él. Había resuelto, por supuesto, subir, e implorar, si era preciso, rebajarse como un gusano. Si ella había decidido propinarle un puntapié en las posaderas —¡y estaría en todo su derecho!—, al menos que le permitiera defenderse con el divino don de la palabra. Mi hermano, ahora que en su catastrofismo de bisoño veía probable el fin de su relación, comprendió, espantado, que aquel tonto incidente podía ser utilísimo para mantener vivo su amor. Intuyó que el amor perfecto, por raro que se nos antoje, no es aquel que está siempre en la cima, bien aposentado, seguro y a salvo de contratiempos, porque eso finalizaría por ser monótono, se hacían necesarios los altibajos, las dolorosas dentelladas en la felicidad para ser auténticamente felices, el amor era una herida semidea— trizada que de cuando en cuando debía supurar para no morir, dentelladas, sin embargo, que había que procurar esquivar ágilmente, pues podían volverse mortales, y esto, pensó mi hermano, esto significa que estamos en manos del azar, un azar que no respeta las leyes, que carece de escrúpulos, que no entiende de justicia. O no. Tal vez en la hostilidad de ella se ocultaba una inconsciente sabiduría, sí, tal vez las mujeres supieran esas cosas de una forma innata y misteriosa, como brujas que nos embrujan, que nos guían victoriosas por desconocidos derroteros, por brújula su corazón de brujas, por oriente su condición de magas. Debía hacerse perdonar, sin pedir perdón. Debía torcer el brazo, sin doblar el codo. Mi hermano se miró las impecables uñas de los dedos, meditabundo. ¿Dónde encontrar a esas horas un ramito de violetas? ¿Un ramo de rosas sería preferible, quizá? Mientras él compraba unas flores a una gitana, Bruja, algo abatida y algo hambrienta, abrió la nevera. Siempre esperaba encontrarse con alguna sorpresa, un manjar exquisito, lo cual era imposible, ya que era ella quien compraba y guardaba las viandas. Jamón de York, un paté de tercera, un yogur, tomates, lechuga, medio filete y cuatro huevos. Deprimida, cerró la puerta. Sólo los glotones se resarcen de los sinsabores de la vida con una sabrosa cena, se dijo, jugando con las palabras, para consolarse. Desde luego, su fuerte no era la cocina. Se lo pensó mejor, y sacó un tomate y la lechuga. Condimentó la ensalada con aceite de oliva, vinagre y sal, y la acompañó con un mendrugo de pan y un vaso de agua. Ojerosa, desmejorada (sus facciones solían reflejar con inmediatez y fidelidad las turbulencias de su espíritu), el cuello levemente hundido y los hombros hada delante: encogida, en una palabra, se sentó a la mesa, bajo una telaraña negruzca y deshabitada desde que el bestiajo de Azul había envenenado y espachurrado a su inquilina. Ahora que utilizaba lentillas sólo para salir y en casa no se ponía las gafas ni para barrer, las telarañas habían comenzado a invadir lenta y metódicamente el piso. Vestida de negro, afligida, si en vez de luz eléctrica hubiese alumbrado la escena la humilde llama de una bujía, habríase dicho que se trataba de una pobre tejedora de fines del XDC Cuando dio buena cuenta de la frugal cena, fregó el plato, los cubiertos y el vaso. Desesperanzada de que él volviera, imaginó mientras se cambiaba una nueva disputa con Pedro. Idiota, decía ella cada dos por tres (Bruja tenía una forma muy particular de discutir). Azul ya no vendría (se enfureció consigo misma por seguir llamándole Azul). Oyó un ruido en el rellano, junto a la puerta. Era él, su corazón jamás la engañaba. Miró por la ventana. La moto no estaba en el lugar acostumbrado. Corazón mentiroso. Nunca en su vida había estado tan pendiente de los caprichos de un chico. ¿Y eso era el amor? Pues menudo asco. Con los años, en vez de madurar, se estaba convirtiendo en una histérica.
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    NO PODÍA sobar, no podía papear, sólo podía privar. Mal de alcoholes, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Los días se estiraban como silbidos, como chicles las noches. ¡Qué cojas eran las horas, qué paralíticos los días! ¿Por qué me abandonaste, mujer? ¡De rodillas te habría implorado perdón, si tú te hubieras dignado presentarte! ¡Eras de esa clase de mujeres que cuando llega en grupo, la gente dice: mira, ha llegado A.! Hojas que se lleva el viento, ya nunca esperes que vuelvan. Bajo tortura, una bruja confiesa: nos ha dicho, además, que este combate entre Dios y Luzbel duraba desde la Eternidad y durará sin fin. Mano de gloria. El hechicero envolvía la mano de un ahorcado en un pedazo de sudario, lo estrujaba para escurrir la sangre que quedara y ponía a macerar el miembro en una vasija de barro. A las dos semanas lo sacaba y lo exponía al sol hasta que se cuarteaba, o lo secaba en un homo con verbena y helechos. La mano se utilizaba como candelabro. Mientras los dedos ardían, el hechicero o la bruja podían realizar sus crímenes a salvo de cualquier peligro. Cuando llegó a su casa, era el sol un insurrecto victorioso, y la luna una reina pálida y derrocada. Nadie está contento con lo que tiene, a Homero le habría gustado ser Ulises, vivir tan extraordinarias aventuras, y a Ulises ser Homero, saber contarlas. A todos les habría gustado ser él, cuando apareció acompañado por la chica de las pestañas como peines, la chica de las cejas como gaviotas, la chica de los labios como una hermosa M vencida, la chica de los dedos como bambúes, y a él le habría gustado ser cualquiera de ellos, disfrutar de la tranquilidad del alma, gozar del aburrimiento cotidiano, a todos les habría gustado ser él, sí, pero la chica de las cejas como gaviotas no era doña Bostezos, y un hechizo le había enloquecido. Auuuuuuuuh, gemía el viento, sacudía las hojas y barría el polvo de las calles y avenidas, los semáforos suspendidos en el aire, se balanceaban, parecían bailarinas de caderas verdes, gatos de ojos rojos. ¡Hoy he abandonado a una hermosa mujer!, grita un hombre en el vacío de su habitación, desnudo y dando vueltas como un oso en una jaula. ¡Hoy he abandonado a una hermosa mujer que me decía que no sabía besar! ¡Era tan hermosa!, vocifera un hombre solitario, encendido por el esfuerzo, su voz enronquecerá si sigue así, únicamente el aire envuelve su piel. ¡Era tan preciosa y tan princesa que cualquier varón tomaría por locura mi desprecio y por ceguera mi desapego! ¡Practiqué movimientos inverosímiles con mi lengua largamente ensayados con otras voluntarias, artimañas de mi boca mientras con mis manos susurraba secretos en sus orejas, y con las pestañas quitaba hábilmente el polvo de sus mejillas! ¡Y cuando nos separamos, me dijo, con el poco aliento que le quedaba; ya has aprendido a besar, y fue entonces cuando la dejé! ¡Si esta noche!, grita un hombre en la soledad de su dormitorio, va de un lado a otro, golpea en la pared con la mano y da la vuelta, la oscuridad es su única vestimenta, el orgullo y la ira su única fuerza. ¡Si esta noche llegara aquí cierta mujer!, y un violento golpe hace temblar la parea opuesta. ¡Si esta noche llegara aquí la innombrable, yo la perdonaría y le enseñaría a dar besos de ala de pájaro!
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    MI HERMANO está ahora tumbado bajo el resplandor de un sol muy agradable. La brisa balancea las ramas de las palmeras, cuyas hojas, al entrechocar, generan un ruido como de lluvia.
  


  
    Un niño le muestra pulseras Sosúa beach, otro le tienta con un refresco. Un hombre le ofrecerá ostras frescas, otro mandarinas. Una mujer pasará a un par de metros arrastrando sus pies descalzos por la arena y anunciando su mercancía, plátanos, pinas, cocos y mangos, que porta en un cesto sobre su cabeza. La mujer es negrísima, seguramente haitiana, y tiene la frente empapada en sudor... Mi hermano está como un cabra. Al ritmo que lleva, el dinero se le habrá agotado mucho antes de cumplir nueve meses de exilio sentimental, su estancia en Santo Domingo se acerca a su fin y esta tarde no se le ha ocurrido cosa mejor que mudarse a un hotel el doble de caro y por lo tanto la mitad de romántico. Por la mañana, mi hermano ha recorrido la línea de tenderetes y casetas de la playa, ha discutido, regateado, negociado, rebajado, se ha llevado y ha provocado que otros se lleven las manos a la cabeza, ha ofrecido en trueque sus viejos zapatos, ha rechazado una audaz oferta de 20 pesos por su reloj, se ha reído, ha bromeado, ha estrechado seis manos, y, en fin, ha acabado al borde del colapso. En la habitación del North Shore, ese hotel con velas, tan romántico gracias a los cortes de electricidad y la carencia de planta, que tan poco previsoramente ha abandonado por uno mucho más caro, ha aproximado un fósforo prendido a una de las cuentas del collar, de ese collar de ámbar comprado para ella. Mi hermano observa, hipnotizado y sin decidirse a apartar la llama hasta pasados irnos segundos, cómo la cuenta de plástico imitación ámbar se derrite por el calor. Por la noche, en la servilleta de un bar, escribirá una carta imposible, lloverá a cántaros —¡ah, Bruja, el tableteo de ametralladora de la lluvia sobre las palmeras y los techos de zinc me habla de ti—, y para que no se vuele pondrá encima un vaso. Pero el vaso estará mojado, y la servilleta se humedecerá. Mi hermano pide otra servilleta, y cuando la obtiene, empieza a copiar la carta, procurando que su letra sea elegante y fácilmente legible, e introduciendo, de vez en cuando, ligeros cambios, insignificantes variaciones, inapreciables matices, correcciones, en fin, de petirrojo, que él encuentra sumamente importantes. Así que é$ está pensando en ella, cuyos pies jamás han hollado esa arena y cuyo pasaporte jamás ha recibido el tampón de entrada a la República de Santo Domingo, en ella, que ahora mismo, a cientos, a miles de kilómetros de distancia, inocente víctima de un castigo, de una cínica negociación, se pregunta desesperada qué carta imposible jugar, patas de gallo en la comisura de sus párpados, alguna cana despintando sus negros cabellos... Bruja, que ahora ronda los treinta y cinco años, se arranca una cana y la mira, asombrada de su metálica blancura. Envejezco, piensa, envejezco, tendré que empezar a escabecharme... Escabecharme, habría pensado mi hermano, de haber estado a su lado y de haber oído sus pensamientos, pero él se encuentra en una playa, ella en una cueva, a cientos, a miles de kilómetros de distancia... Mi amor por correspondencia, se preguntará angustiado mi hermano, nada más terminar la carta imposible... Mi amor por correspondencia, ¿será un amor no correspondido?
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    ENFILÓ BARCO tan ensimismado, con una docena de rosas envueltas por los tallos en un papel de plata que goteaba, que a punto estuvo de derribar a un ciego que caminaba barriendo el suelo sañudamente con el bastón. ¿Estaría dormida? ¿Estaría enfadada? O mejor, ¿cómo estaría de enfadada? Las aceras y la calzada se mostraban sucias, y la calle presentaba un aspecto moribundo, triste, de perro apaleado. Pedro, enfermo de pasión y dolido, ansioso por verla y al mismo tiempo deseando salir corriendo en dirección contraria, no las tenía todas consigo, pero las fuerzas que le faltaban, las fuerzas que la cobardía le robaba, se las restituía su amor inexperto y loco. Al pasar el corte con Puebla, miró hacia arriba, y creyó divisar una sombra que cruzaba la ventana.
  


  
    —Gracias, Señor —musitó, casi temeroso—. Gracias, Señor. Ella está en casa, y no se ha dormido.
  


  
    Aguardó hasta estar seguro de que las dos lágrimas que impúdica e inútilmente habían luchado por aflorar en sus ojos miopes ya únicamente existieran en el recuerdo o en el limbo de lo que pudo haber sido y nunca fue. Entonces, abrió el portal, pulsó el interruptor de la luz, y subió las torcidas escaleras, dichoso y contrito como sólo alguien plenamente culpable y plenamente eximido de su culpa puede estarlo. Llamó al timbre, para no entrar por sorpresa, como un ladrón o como un marido. Tras una tensa espera, Bruja descorrió la mirilla, y luego abrió. Verla en pijama siempre le hacía pensar en besos y abrazos, en la dulzura del sexo, en la pasión de la carne.
  


  
    —¿Puedo pasar?
  


  
    Bruja se hizo a un lado, pero no despegó los labios, y cerró la puerta tras él.
  


  
    —Te he traído unas flores —torpemente, le tendió el ramo de rosas.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Y con mucha ceremonia, las colocó en un jarrón que llenó de agua. Mi hermano presenciaba la escena en silencio, sin saber si debía marcharse o ponerse cómodo, desprenderse del Barbour. Las palabras no acudían en su socorro. Él había planeado hablar como un torrente, derramarse, había preparado tres o cuatro discursos a cada cual mejor, pero ahora los había olvidado o no los juzgaba tan excelentes. Bruja, que no podía tardar más tiempo del que ya había empleado en disponer las flores, se volvió hada él. Mi hermano quiso hablar, más permaneció mudo y perplejo. La lengua, en mi opinión uno de los dos órganos más rebeldes con que cuenta la anatomía masculina, se negaba a funcionar. Se negaba en redondo. La vio bellísima, digna y fuerte, superior: un exceso y una generosidad de mujer. Sintió una impotencia exasperante y un nudo en la garganta. Al fin, se abandonó. Dos gruesas lágrimas, dos lágrimas rechonchas, solteronas y burguesas —¡y pensar que no podía usar lentillas por insuficiencia de riego lacrimal!— brotaron de sus ojos, y resbalaron bordeando la nariz. Intentó disimular. Vano intento. Aunque se situó de perfil y la miró de soslayo, para, después, no mirarla en absoluto, ella se dio cuenta. Una involuntaria oleada de ternura la sumergió. No podía evitarlo. Si veía llorar a un hombre, se deshacía. Una vez que fue sola al cine a ver una película romántica, dos butacas más allá un espectador de mediana edad, que también había ido solo, se puso a llorar, y ella, para no ceder a la tentación de abrazarle, tuvo que cambiar de asiento e irse dos filas más atrás.
  


  
    Conmovida, se acercó a Pedro por la espalda y le tomó la cintura. Él se volvió. Con el dorso de la mano había secado el grueso de las pruebas de su debilidad. Si él supiera cuán equivocado estaba... Precisamente porque aún conservaba un húmedo rastro de aquellos diminutos ríos, ella le dijo:
  


  
    —Habíamos planeado estar juntos unas horas, y al final... —su voz era ahora suave, como la caída de la nieve en un día sin viento, era una caricia, un suspiro desmayado, y él se dejó cubrir por el blanco edredón—. ¿Quieres quedarte a dormir? ¿Quieres hacer cosa de besos y abrazos?
  


  
    Mudo, inmóvil, Azul era incapaz de articular palabra, pasmarote de carne y hueso, de inocencia y sangre y furia.
  


  
    —¿Sabes? —dijo Bruja, aparentemente sin venir a cuento—. Ayer estuve en un restaurante japonés, y vi cómo cocían vivas unas langostas. Era espantoso —Ana parecía hablar sola—. Las langostas querían escapar, y hacían así con las pinzas, clac, clac, clac, como si nos aplaudieran por nuestra crueldad, y yo me fui del restaurante. Por eso ayer no cené —Bruja salió de su momentáneo ensimismamiento, y se dirigió hacia él— Pero bueno, ¿es que vas a rechazar mi oferta de hacer besos y caricias? ¿Es que nunca te vas a quitar ese maldito chaquetón?
  


  
    Mi hermano empezó a desabrochárselo. Ella le miró brujescamente, los labios entreabiertos y relucientes, y el batir de unas palomas, que frenaban así su vuelo para posarse en el marco de la ventana inclinada, se clavó para siempre en su memoria y en su corazón.
  


  111



  


  
    LA SUCIEDAD de su ciudad le fastidiaba. Si sus moradores eran tan aseados, todo el puto día duchándose, todo el puto día echándose desodorante en los sobacos y polvos de talco en los quesos, ¿por qué narices no tiraban los papeles, las mondas de naranja y las latas en las papeleras? Estás hecho polvo, ¿no? Sí, eso me han dicho, estoy en baja forma, he conocido tiempos mejores, no como otros, sumidos siempre en la no-vida de la mediocridad. Yo sólo quería dar y recibir amor. Semen en el pijama, sudor y pelos caídos, el asco de una boca abierta, de un sexo abierto, de un pene que gotea aún tieso. La ciudad estaba infestada de ángeles degenerados con alas de mosca, época corrompida. COSAS QUE HAY QUE HACER. Dibujar seres voraces: pirañas, buzones, mujeres enamoradas. Imitar a Orten: equivocarse hasta ser puros. Desarmar a los ángeles con una sonrisa, matarles con su propia espada, escribió en una hoja seca de bambú, se escribía tan bien sobre la hoja como sobre el papel, la hoja se la llevó el viento aullador de los asfaltos, hoja que se lleva el viento no esperes que vuelva. Maldita sea mi estampa, pensó, e intentó bromear: como siga así, será un auténtico milagro que llegue vivo al día de mi muerte. Cogió un papel de la papelera —¡menos mal que aún quedaban ciudadanos con sentimiento cívico de la vida!— y anotó apresuradamente unas cuantas ideas para una obra de teatro. Se llamaría La cicatriz. Era el diálogo entre un guardián y un condenado a muerte. Era también una historia de amor. El condenado no necesitaba chaleco antibalas, porque llevaba en el pecho la fotografía de la mujer a la que amaba. La cicatriz es un beso, la cicatriz es su amor, la cicatriz es su alma. Y el guardián está rabioso, se subiría por las paredes y se mesaría la barba si la tuviera, porque la mujer que se ha enamorado del convicto es su propia hija. La redención por el amor en medio del Infierno, pensó, momentáneamente optimista. Un tema más efectivo que un cheque en blanco, y tanto como una buena suma en billetes de diez mil. El viento aullador de los asfaltos gemía, clamaba justicia, mordería si tuviera dientes, pero su guadaña era de virus y microbios, y se esforzaba por esparcir la fiebre, la tos y la muerte.
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    MI HERMANO paga 50 pesos y entra en la gallera de los Charamícos. Acaba de terminar una jugada y pronto se iniciará la siguiente. Los gallos ya han sido pesados. La gallera es una construcción de madera circular y cubierta, de dos pisos. Los dueños de los gallos dan una vuelta alrededor del tapete verde, del ring, con las aves sujetas por el vientre y el dorso, para que los galleros las vean antes de apostar. Después, juntan un momento a los contendientes para que se lancen unos picotazos. Uno de ellos tiene el cuerpo y las patas desplumados de resultas de las sucesivas peleas. Los dueños los sueltan y comienza un ensordecedor griterío que no se apagará hasta el final de la riña. El público que abarrota la gallera —desde niños hasta ancianos, pero casi exclusivamente masculino— apalabra apuestas y anima a su gallo. Las aves, en ayunas para estar más ágiles y rabiosas, no pierden el tiempo en estudiarse, se lanzan inmediatamente la una contra la otra, las plumas de la golilla erizadas para impresionar al rival: cuando el combate esté más avanzado no tendrán fuerzas ni para eso. Con el pico intentan sacarse los ojos. Sus patas están reforzadas con espolones de carey. La pelea puede prolongarse durante veinte minutos, sólo acabará antes si un gallo muere o queda tendido, y concluirá en empate si ambos se mantienen en pie, por muy maltrecho que esté alguno de ellos. Igual sucederá si, extenuados, pasan un minuto sin atacarse. Los espectadores rugen, silban, jalean, el bullicio aturde a mi hermano, los gallos se tiran espolonazos, esquivan los revuelos, se protegen con las alas, saltan por encima del adversario para evitar una acometida e invierten así sus posiciones en una acrobacia circense, mueven muy rápidamente las patas y la cabeza, sin permanecer quietos ni un solo instante, con el pico buscan tenazmente los ojos del enemigo, perder uno no significa necesariamente perder la vida ni la pelea: hay gallos que han ganado peleas después de entortados. El combate es bastante similar a uno de boxeo: uno de los gallos ha metido la cabeza bajo el ala del otro, y durante unos segundos se mantienen así, recuperando fuelle, como boxeadores abrazados a los que falta el aire.
  


  
    Se separan, y continúan la pelea. Al cabo de un par de minutos, uno, aparentemente el más veterano, el que casi no tiene plumas, parece estar tuerto. En ocasiones no sabe con precisión dónde está su enemigo hasta que recibe un picotazo, y empieza a huir dando vueltas al ring, mientras el otro le persigue encarnizadamente. De vez en cuando se revuelve. Cuando faltan unos cinco minutos para que finalice la pelea, es derribado. Con la pata y el espolón su antagonista, tal vez más joven, le aplasta cabeza y cuello contra el suelo, ensañándose con él, la gallera es una olla a presión, mi hermano se tapa los oídos. Ella le había referido que, en cierta ocasión, en un restaurante japonés, presenció cómo cocían unas langostas. Las langostas se esforzaban en vano por salir, por escapar de aquel agua que hervía. Durante tres noches consecutivas, ella soñó con aquel cruel espectáculo. No, no sería en la gallera donde la encontraría, y si lo hiciera, sería peor: significaría que ella había cambiado, que se había acorazado, endurecido, vuelto más insensible. No, no será en la gallera de los Charamicos, donde un público enardecido chilla y palmea, donde la encuentre... ¿Qué demonios, qué brujas y centellas hace allí? ¿Será una morbosa curiosidad? El dueño del gallo victorioso lo separa. El otro recoge al suyo, al vencido, poco más que un despojo, medio muerto y con la cabeza bañada en sangre. Algo le cuelga, puede ser un ojo o un sanguinolento pedazo de carne: quizá un trozo de cresta, o de paperas. Mi hermano abandona el local. ¡Ay!, se lamenta fuera, ¡qué ancho es el mundo y qué salvaje, y qué difícil encontrarse sin unas palabras, sin una nota, sin un recado, sin una cita previamente establecida! Este hermano mío que ya no es un chaval me desespera... ¿Pero qué se ha creído que es la vida, aunque sea fuera del Infierno? ¿Un cuento de hadas?
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    BRUJA cenaba con irnos amigos. Le había preguntado si quería acompañarla, pero su ofrecimiento no había sonado demasiado entusiasta. En el balcón, mientras ella se duchaba, él se entretenía observando los trapícheos de los morenos de la esquina. Soy un almacén de recuerdos que duelen, pensó. De pronto, dos hombres que acababan de llegar, y que gastaban chupas negras de cuero, sacaron una chapa metálica, al tiempo que gritaban:
  


  
    —¡Alto! ¡Policía! ¡Que no se mueva nadie!
  


  
    Como si hubieran dado el pistoletazo de salida, cinco o seis camellos y compradores salieron pitando en todas direcciones. Sólo quedaron en el escenario tres negros, dos sujetos por los secretas y uno que por algún motivo no había reaccionado con la suficiente celeridad. Esposaron a los detenidos, el de en medio de espaldas a los de los extremos, y les conminaron entre empujones y voces a apoyarse contra la pared, con las manos en alto y las piernas separadas. Mi hermano apagó la luz, para que no le localizaran los policías, que se movían recelosos mirando a su alrededor y levantando de cuando en cuando la vista, en busca de posibles y molestos testigos. Uno de los agentes, calvo y fornido, se calzó un guante de látex y cacheó a los traficantes, mientras el otro pedía por radio un coche y una linterna.
  


  
    —Esto es Barco, ¿no?
  


  
    —Sí —le confirmó su pareja.
  


  
    Uno de los camellos, el único que les podía mirar por estar de frente, empezó a protestar en un español chapurreado, mostrando un carné sucio y arrugado.
  


  
    —Yo derecho trabajo legal. ¿Porque soy negro, eh? Porque soy negro...
  


  
    —Vale, vale. A callar. Esos papeles no sirven de nada.
  


  
    El camello insistía en sus protestas de inocencia.
  


  
    —¡Que están caducados, joder! ¡Qué me dejes en paz!
  


  
    Cuando llegó el coche patrulla, inspeccionaron con la linterna los bordes de la acera y el asfalto bajo los automóviles, sin éxito. Después, introdujeron a los detenidos en el coche para conducirlos a comisaría. Cuando Bruja abandonó el servicio, él le relató la movida, y ella le contó que la noche anterior un helicóptero había sobrevolado el barrio, iluminando con sus potentes focos las calles, las fachadas, los balconajes, el interior de los pisos, produciendo un estruendo horrible.
  


  
    —Imaginé que estaba en una fortaleza asediada, o en una cárcel. O en un campo de concentración.
  


  
    Tal vez en eso se convertirán las ciudades, pensó mi hermano. En campos de concentración, donde los habitantes serán simultáneamente prisioneros y celadores.
  


  
    —Esas redadas me hacen pensar en la guerra. Y la guerra, no sé por qué, en los trenes.
  


  
    Mi hermano tampoco sabía la razón. O puede que sí. Los convoyes militares, los suministros, los sabotajes de las redes ferroviarias. Los trenes rigurosamente vigilados.
  


  
    —Me habría gustado conocerte en un tren. El transiberiano, por ejemplo. Recorriendo la estepa rusa. Un amor rusiente.
  


  
    Rusiente, pensó él. Incandescente, candente.
  


  
    —¿No habría sido fantástico? ¿No crees que a nuestras vidas les falta una pizca de aventura?
  


  
    Mi hermano la besó en la boca. Lamentablemente, ya nunca podría conocerla en un tren. Lamentablemente, las cosas ya nunca podrían suceder de otra manera. Ni siquiera podrían repetirse, volver a suceder.
  


  
    Antes de salir, ella se miró otra vez en el espejo, y quedó muy satisfecha de su aspecto. Cuando estaba de buen humor, incluso reflejada en una bola de Navidad se veía guapa, mientras que en otros momentos se consideraba del montón. Qué peripuesta va, pensó mi hermano, disgustado y celoso. Se ha puesto de veinticinco alfileres para la ocasión. Y por eso dijo, cuando salieron a la calle:
  


  
    —Yo si fuera tú no iría a esa cena.
  


  
    Ella le miró muy seria, el aire deshilachando el humo de su cigarrillo.
  


  
    —Yo si fuera Azul, tampoco.
  


  
    Bruja, por aquellos días, estaba leyendo Vida de Alejandro, según Plutarco. Mientras él quitaba el candado y el bloqueo de la moto y se abrigaba, la miraba alejarse por Puebla. Al doblar por Corredera Baja de San Pablo, antes de perderse de vista, ella se volvió, y le lanzó un beso. Él le sonrió, pero estaba oscuro y ella no pudo ver su sonrisa.
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    EL CIELO estaba sucio, pero en cualquier momento vendría un soplo de aire que le haría recobrar su pasmosa pureza. Abdallah calienta el Marruecos-Bélgica. El futbolista marroquí residente en Bélgica afirma que el veterano defensa De Wolf es más lento que su abuela y que convendría descentrar a Weber, el goleador de origen croata, con patadas y comentarios alusivos a la guerra en la antigua Yugoslavia. Eres mi inspiración, la fuente de mis desdichas, el sol de mi alegría. El policía le devolvió los papeles visiblemente contrariado. Le cabreaba que todo estuviera en regla. ¿Usted cree que en estas condiciones el coche va a pasar la ITV? No lo sé, ya veremos. En julio tiene que pasarla, repitió por enésima vez, tras recorrerlo por enésima vez con una mirada cargada de desprecio, ¿usted cree que la va a pasar? Si lo que buscaba el capullo era sacarle de sus casillas iba a conseguirlo. Se acercó el segundo municipal, medio enano y también con su reglamentaria dosis de mala hostia. Era moreno, los ojos azules. La edad del acné había dejado en su rostro un paisaje de cráteres, folletos turísticos, viaje con nosotros, Java, Lanzarote, ascensión al Etna, le haremos sentirse en la luna, luna de miel. ¿Cuántos años tiene el coche? Va a hacer doce en julio, repuso él. Es cáncer, agregó con ofensiva e irónica flema. En julio tiene que pasar la revisión, ¿usted cree que en estas condiciones la va a pasar? Mire, repuso él, conteniéndose, yo qué sé. Ya lo dirán ellos. Todo porque el coche estaba viejo, la carrocería corroída, despintada. Bien, él no pensaba presentarlo a un concurso de belleza ni a un premio de conservación de espacios artificiales. Que les dieran por culo. Acabó en la comisaría y le trataron como si el delincuente fuera él. Uno de los policías, en una habitación contigua, recitaba a Rimbaud, pero eran alucinaciones de su mente frenética, y simplemente hacía suyo el jamás trabajaré, declaración de principios fácil de seguir en aquella época de paro y trabajo mal repartido. Buscaba, perseguía, intuía, se preparaba para pintar un cuadro azul, un cuadro que fuese como dar una bofetada a Dios, al máximo culpable del dolor en el mundo, así, en general, y del suyo en particular, a Aquel que no protegía a las brujas blancas de las asechanzas de las brujas negras. Cayó el crepúsculo, la aurora le sorprendió pintando. Entonces fue consciente de su sed y de su hambre. Debilitado, se tumbó en la cama, e inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo como si yaciera en un féretro, se abandonó a los terrores de la noche, rezando para que el sueño le socorriera cuanto antes. Los terrores de la noche siempre, casi siempre le visitaban, malditos bichos sin peso.
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    MI HERMANO ha tomado un par de cubalibres en un bar llamado Casablanca, y vuelve al hotel Esplanada por un camino de tierra. Camina solo, apenas hay luces y las chicharras quiebran con su chirrido mellado el silencio. A una y otra vereda del camino crecen diversos árboles y una vegetación más oscura que la tierra que pisa. Aquí y allá hay carteles que anuncian restaurantes y bares. Mi hermano se pone a recordar aquellos veranos en los que los hermanos tantas noches recorrimos juntos un camino similar, con la misma temperatura, el mismo monótono canto de cigarras, la misma tierra pedregosa y polvorienta. De regreso a la casa alquilada por nuestros padres hablábamos de las chicas que nos gustaban, de los amigos del verano o del colegio, de nuestros primos, de la película que habíamos visto, de si podríamos conseguir unas bicis, de qué plan haríamos el día siguiente... Con el tiempo apenas nos distanciamos, y cuando nos fuimos haciendo mayores empezamos a hablar menos, a ser más reservados, más celosos de nuestra intimidad, tal vez para que el otro no sufriera con las heridas que en nuestro interior se iban abriendo con el curso de los años... Sí, yo también añoro como tú esos tiempos que desde la lejanía reconstruimos a nuestro gusto, como si no hubieran sido también padres de tristezas, y mientras paseas por Sosúa, hermano mío, el último que me quedas, de igual manera que yo soy el último que te queda, mientras paseas, cercado por el canto de las cigarras macho que llaman a las hembras, por la imprecisa luz de una luna que sonríe con la boca derecha, por una tibia tranquilidad de la que inútilmente quieres contagiarte, yo me siento tan loco e irresponsable como tú, tanto como para estar dispuesto a dar también, si me fuese posible/ un trozo de la vida que me espera a cambio de uno de la que ya pasó.
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    COMO dedos en una garra, en mi hermano confluían contradictorios sentimientos. Incapaz de prescindir de Bruja para nada, incapaz, por decirlo así, de tejer una vida independiente, incubaba, sin ser consciente de ello, la estrafalaria idea de que el tiempo de felicidad a su lado estaba cronometrado, y de que cuantos más minutos emplease junto a ella, más corto sería, medido en meses, el periodo de su noviazgo. Por otra parte, el que Bruja tuviera siempre algún quehacer le exasperaba, ya que les quitaba tiempo para verse. ¿Es que no era suficiente una carrera? ¿Qué necesidad había de perfeccionar su inglés o de recibir lecciones de piano? (Sobre la gimnasia, ni pío: ella mantenía un tipo que daba gloria, la gente la miraba y él, todo orondo y todo orgulloso, caminaba a su lado hinchado como un pavo.) Externamente, todo era perfecto. Como en las películas del Oeste, en las que el protagonista desconfía de la calma, justamente porque hay demasiada, a mi hermano tanta satisfacción le resultaba sospechosa y tenía la sensación de que en cualquier momento podría recibir un flechazo en el cuello.
  


  
    —Tengo los ojos pitañosos —declaró Bruja.
  


  
    Él se figuró que se refería a que los tenía legañosos. Por lo menos, así estaban: llenos de legañas. Se las quitó con la punta de un pañuelo. Ni siquiera así está fea, pensó él. Si bostezara ahora, me fijaría en lo fea que se pone, para acordarme cuando me deje y todo acabe, y así no pasarlo tan mal. Ana bostezó, y mi hermano la miró con una extremada atención en la que ella no reparó. Objetivamente, Bruja no le había proporcionado ni los más despreciables motivos para ser celoso, o para recelar de la sinceridad de su amor, que no había decaído, y, por lo tanto, se solidificaba progresivamente, sus raíces penetraban más profundamente y su tronco crecía más alto y vigoroso. Ella —cada palabra, cada gesto, cada reflejo de sus ojos egipcios así lo confirmaban— estaba apasionada, casi morbosamente prendada de él. Y precisamente él temía que esa situación se amortiguara o, incluso, se invirtiera. Solamente una vez se habían enfadado, y qué tontamente, aquella noche en que había comprado un ramo de rosas a una muchacha gitana, y no sabía ni por qué: por nada, ni siquiera por un papelito de nada. Él, en el solitario paseo remontando la Gran Vía, se había figurado que aquella risible riña constituía, quizá, el principio del fin. Nada más enfrentado a la realidad: había sido, más bien, como la poda de un frutal, que de las heridas infligidas obtiene fuerzas para desarrollarse con mayor robustez. Sin embargo, empezó a sentirse exhausto. Recordaba ahora las vacaciones de Navidad con nostalgia, pues las consideraba como un desahogo, un balón de oxígeno, un acopio de fuerzas para la fatigosa tarea diaria de preservar su amor de toda descomposición, toda grieta, todo síntoma de enfermedad. Se las había manejado francamente bien en Navidades sin Bruja. Unas conversaciones telefónicas, unas cartas, su firma un cuadrado azul y la de ella la impresión de sus labios, habían bastado para mantener el amor en un excelente estado de salud. Sí, las separaciones cortas rendían magníficos resultados. Todas estas obsesiones, todos estos temores, todas estas, por decirlo en el lenguaje no sé si de su época o si de su edad, comeduras de coco, pasaban automáticamente a ser tangibles, palpables, incluso justificadas, cobraban, en fin, existencia, ya que, no lo olvidemos, la realidad se esculpe con el cincel de la imaginación. Mi hermano se unió a todos nosotros en un viaje en Semana Santa.
  


  
    Se fue, resumiendo, para no extenuar a Bruja, para no agotar su amor. Para no saturarla. La convicción de la imposibilidad de ser más feliz le atenazaba. Fue una decisión, como hemos visto, largamente cavilada. Pero, pese a lo que suele creerse, las decisiones largamente caviladas corren tanto riesgo de ser erróneas como las que se adoptan por instinto, despecho, rabia o premura de tiempo. Felizmente, esta separación no acarreó ninguna consecuencia: el cruel azor de la desgracia habría de tardar aún unos meses en abatirse sobre aquellos amantes puros e inocentes.
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    EL CORAZÓN de los sabios, en la casa del luto. El corazón de los locos, en la casa del placer. Un helado de vainilla, una gota resbala por la taracea del barquillo, manchará su mano. Un helado color crema que se derrite. Una sonrisa es una boca con la cremallera abierta. Las nubes se habían pintado los mofletes de rosa; el cielo, el alma de azul. Eran las diez menos cinco de la noche, aún no había llegado el verano a lomos del caballo de Atila, pero ya oscurecía muy tarde y una camiseta era suficiente, él llevaba la misma camisa que en invierno, pero arremangada. Fue andando desde Moncloa hasta Quevedo, leyó un capítulo de una novela en un banco de madera. Cruzó la Gran Vía, deambuló por Montera. ¿Un polvito? Se paró y la miró. Era gorda y poco agraciada, Dios no había sido muy generoso con su físico, mascaba chicle y aparentaba más años de los que llevaba gastados. La pájara empezó a meterle mano por todas partes, además de puta era una carterista de hábiles dedos. Le birló un billete de 5.000, todo el capital que llevaba encima, la comida, los bares y la gasolina de tres días. Mala, falsa, engañadora, me has afanao el corazón, devuélvemelo. En cuanto a las tarjetas, no tenía: un adhesivo de la semiclandestina Compañía Poética Momentánea, marque un poema, un calendario, un billete chino, un condón, era todo lo que se hospedaba en su cartera de cuero marrón. La siguió por Caballero de Gracia hasta Virgen de los Peligros. Era una persecución ridícula, sin carreras, cuando la ladrona aceleraba él aceleraba, y al revés, y la distancia se mantenía. De vez en cuando la furcia se revolvía y le amenazaba, ven, ven a mi zona, que por aquí está mi hombre, te vas a enterar tú de lo que es bueno, pero él no se dejaba intimidar, no se amilanaba. Esta noche vas a dormir en el cementerio con la nariz hacia arriba. Por fin se hartó, aceleró la marcha y la alcanzó. La agarró del cuello y la empujó contra la reja de hierro que protegía un escaparate. La zarandeó, las rejas del escaparate rechinaron, ¿o eran sus dientes? ¡Jamás daré un palo al agua! ¡Me arrastraré si es preciso, suplicaré, hundiré puñales hasta el puño en corazones queridos y no pestañearé! ¡Dejaré que me hagan suya sobre alfombras de príncipes o en la desolación de un urinario, pero jamás trabajaré! Todo eso parecían decir sus ojos, que le miraban con odio salvaje. ¡Es una promesa sagrada a la que jamás faltaré! Pero en realidad no decían nada, eran imaginaciones suyas. Al zarandearla, al agitarla como si fuera un cóctel, se había soltado uno de los botones superiores de su blusa, y la gran pechuga, perlada por saladas gotitas de sudor que en otra cordillera habrían invitado al goce y a la lujuria, había quedado expuesta al aire. Si Anita Ekberg, pensó. ¡Si Anita Ekberg hubiera viajado en el Titanic, el lujoso transatlántico jamás de los jamases y de ninguna de las maneras habría besado el fondo de los mares! A veces, cuando se secaba con el secador las sienes, pensaba en el suicidio. ¿A quién demonios se le habría ocurrido diseñar los secadores con forma de pistola? Acogerse a la jubilación anticipada: visto así, tampoco estaba tan mal. Y una tarde cualquiera tú estarás en un campo, y habrá trigo verde y será en abril o puede que en mayo, y te tomaré las manos y te preguntaré si me quieres, y con la voz de tus ojos me dirás que sí, y después me guiñarás los labios, cada guiño será un beso y te estremecerás como la flor en la que se posa la abeja, ya habremos dejado atrás la prisa y soplaré dentro de tu cuerpo el aire de mi vida, ligera brisa de primavera. Miró a la prostituta a los ojos. No estaba asustada: brillaban fieros, guerreros. Un pensamiento que saltaba de azotea en azotea pisó en falso, se precipitó desde un tejado y se agarró a su cabeza para no desnucarse: Todas las vidas acaban igual: mal. ¡Doña Bostezos!, gritó. ¡Así la llamo porque era fea cuando bostezaba! ¡Así la llamo porque quiero olvidarla y no amarla! ¡Doña Bostezos la Traidora, doña Bostezos la Olvidadiza! ¡Quise rebautizarla como doña Puta de su Madre, pero fui incapaz! ¡Me fallaron las fuerzas, me traicionó el Ridículo Amor! Una prostituta ladrona le mira asustada, ahora sí, el miedo es ese bichito que brilla en sus ojos. ¡Yo te amé con la pasión de los locos! Un hombre atormentado baja por la calle de los cines hacia la plaza de España, todos se apartan a su paso, amedrentados por sus voces. ¡Yo te amé con la sabiduría de los locos y con la locura de los cuerdos, y la casa del placer se convirtió en la casa del luto!
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    MI HERMANO escruta el cielo por la ventanilla del Airbus A-310, pues ni siquiera quiere dar por perdidos sus desplazamientos aéreos, ni aun después de haber pasado meticulosa revista al pasaje, sino que prefiere considerarlos como oportunidades que de ninguna manera hay que despreciar. ¡Ana puede pasar volando, con alas de cristal o subida a horcajadas en el palo de una bielda! V hace bien. En realidad, no hay un minuto que perder. ¡El tiempo, ése sí que pasa volando! Así que cuando mira por la ventanilla, tan atento, espera ver algo más que el resto de los pasajeros, algo más que el paisaje de cúmulos, cirros, borregos, estratos, masas de agua azulada o empequeñecidos campos de tierra parda o de vegetación verde. ¿Hacia dónde va? Qué absurdo. Alentó a la empleada de una agencia de viajes a que decidiera por él. Ahora tiene hambre y náuseas, y los oídos le duelen horriblemente. Es como si le hubieran introducido unos palos por las orejas y se estuvieran dilatando hasta casi hacerlos estallar, invisibles cuñas. Si tuviera donde caerse, mi hermano se desplomaría. Abajo se extiende una llanura de nubes blancas y agrietadas. Podría ser nieve, podría ser hielo, podría ser el Polo, pero son nubes, y dentro de un rato el aparato sobrevolará las Bermudas y las Bahamas. Sobre las alas, en letras negras, se puede leer: Do not zoalk outside this area. ¡Pero él saldría fuera y se lanzaría al vacío, si ella en una escoba...! Mi hermano está ahora pensando en nosotros. Mi mujer lee una novela, pendiente de que nuestro hijo no pinte con un rotulador el sofá. Yo echo un tronco en el fuego, cierro los ojos, y pienso en él. No te escapes, ¿eh?, le prevenía mi hermano a su sobrino, que estaba a gatas, mientras su cuñada se duchaba. En cuanto oía esas palabras, mi hijo volvía la cabeza, expectante y alborozado. No te escapes, ¿eh? ¡Qué te cojo! Al oír esto, mi hijo escapaba gateando y riendo como un loco, y su tío iba en su persecución, le alcanzaba y le levantaba en brazos. Acto seguido, le deposita en el suelo, le mira fijamente y, con lentitud, acerca su frente a la del niño, que, hipnotizado, le imita, hasta que sus cabezas chocan suavemente, y repiten la ceremonia varias veces, inofensivos cameros. Mi hermano alza de nuevo a mi hijo en volandas, y salen al jardín, donde un sol veraniego o primaveral bebe el leve rocío. Oto: brum, brum. A escondidas, mi hermano se restregaba los ojos: en ciertas ocasiones, su cuñada le recordaba a alguien.
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    BRUJA, tan a menudo a merced del pájaro de la melancolía, extrañaba a Azul. Su ausencia de ocho días le resultó larga y estridente como el canto de las chicharras. Se vio con sus amigas, puso en orden el barco y fregó y limpió a conciencia el mascarón de proa, la cubierta, los portalones, los ojos de buey, las cocinas, el jardín de popa, el camarote, el comedor de oficiales. Escribió una carta a su madre, terminó un trabajo y lo pasó a máquina, y a los cuatro días se encontró sin nada especial que hacer. Se refugió en la lectura (ella leía generalmente novelones del siglo XIX, Flaubert, Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Clarín, Galdós, escoltada por su inseparable diccionario), visitó el zoológico (él se negaba sistemáticamente a ello, argumentando que los animales encerrados le angustiaban), y fue una tarde sola al cine: por fortuna, ningún hombre solitario y sensible se puso a sollozar. A la salida paseó, solitaria, por la Gran Vía, y bajando por la calle de la Bola llegó hasta la plaza de Oriente, buscando la iluminación nocturna del Palacio Real, cuya masa blanca, en contraste con la negrura del cielo, la fascinaba. Qué extraño, pensó Bruja, extrañar tanto a alguien. Añoraba su compañía, su apoyo constante, sus caricias, su olor, los trayectos en la abollada bombona de butano, incluso el frío, porque un frío a su lado no era un frío cualquiera. Cuando él la miraba, era como si su corazón quedara expuesto al aire, sus finas y sensibles membranas. Se veía obligada a mantenerse constantemente alerta para no convertirse en una especie de sombra abúlica pendiente de los menores caprichos y deseos de su enamorado. Si él la traicionara, ella enloquecería, como los buscapiés que soltaban en las fiestas del pueblo en que veraneaba de niña: querría desaparecer, que se la tragara la tierra. Tres días antes de acabarse las vacaciones de Semana Santa, su madre intentó convencerla para que la acompañara unos días a París. Bruja renunció al viaje, para no estar más tiempo sin él. Que me lo hubiera propuesto antes, se dijo, con una vena rencorosa que la turbó. Cuando se lo contó a mi hermano, dijo: me instó a reunirme con ella en París. Me instó, pensó él. Incitó, exhortó, instigó, indujo, insistió. Dios mío, se me dispara la cabeza. Impulsó, acució, apremió. Dios mío, si no pongo un freno acabarán viniendo no solo los primos camales, sino los concuñados, los primos terceros, los parientes de los parientes lejanos. Con el regreso de mi hermano se inauguró lo que podríamos denominar el tercer subciclo del primer ciclo de su historia de amor.
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    HABÍA nubes gris azulado, gris malva, blanco rosáceo y anaranjadas. Una de ellas parecía una tortuga vista desde abajo, con las patas y la cabeza expuestas, y otra, algo deslavazada, el escupitajo que dirigió Juanito a Stielike en el Madrid-Neuchatel, fotografía que apareció con otros recortes de prensa y algunas notas en una polvorienta carpeta. Lo peor de la muerte debía de ser aguardarla, caer en un coche desde un alto precipicio. Fuera del coche todo sigue su ritmo normal, pero, ¿y dentro? ¿Cómo fueron aquellos segundos? San Marcelino, obispo de Embrun, empujado desde lo alto de un peñasco, es sostenido en brazos por ángeles. Él y Roberto se salvaron, al no viajar con ellos. Sus padres y sus dos hermanos intermedios se mataron: no había ángeles para ellos. ¿Gritaron? ¿Se miraron? ¡Ojalá hubieran podido abrazarse, reconfortarse los unos a los otros en esos raros segundos! ¿Qué muerte preferirías, oh, César? La inesperada. Un ciego con gafas oscuras —¿o sería una estrella de rock que quería ser reconocida?— se movía inquieto e indeciso ante un semáforo, cuya señal acústica era un chillido enloquecido que ya nada indicaba. Los coches circulaban a una velocidad endiablada, y Azul de Malebranche, al lado del ciego, dudaba: ¿ayudarle a cruzar, y demostrar así al Maligno que, pese a la sucesión de amores pisoteados, semen y piernas abiertas, corazones rotos, tampoco era un siervo suyo, y que le despreciaba y odiaba tanto como al mismísimo Dios? ¿Engañarle, conducirle hacia las ruedas asesinas de un autobús, escabulléndose en la confusión, y propinar de ese modo una bofetada en las mejillas de Aquél que todo lo observa? Decidió ofender al Enemigo, vengarse del Innombrable: cogió suavemente al viejo del brazo y con exquisita delicadeza le guió hasta el otro extremo de la calle, sano y salvo. Le entró un calor horrible, y se imaginó unos monstruos negros de fauces babeantes y afiladísimos dientes casi tan estilizados como agujas. De nuevo se enfureció contra Dios y contra los hombres. ¿Cómo se había aceptado la corrupción de la figura de Cristo? ¡Lo habían convertido en hijo de un Dios despreciable, al servicio de los poderosos y acatado por los desposeídos! ¿Pero qué paparruchas eran ésas? ¿Y si ése era el verdadero Dios? Una de dos: o se regodeaba con nuestro sufrimiento y el de las demás criaturas por El creadas, o era insensible. Porque un niño que tortura lagartijas lo hace porque no puede concebir ni sentir su sufrimiento. Y un sádico que disfruta con el dolor ajeno, es un monstruo. Así que ése era el Dios tan adorado: un niño insensible, o un sádico. O un inútil, que había creado algo que escapaba a su control. Sus ensalzadores, exagerando su poder, lo convertían en un ser ambiguo que permitía el dolor. ¡Maldito Dios! ¡Te aprovechas de que somos débiles y cobardes! ¡Pues aquí hay uno que te desprecia y vitupera y nada quiere saber del Diablo! Se mojó con agua fresca las sienes y el pecho en los servicios de un restaurante. Salió con la camisa y el rostro empapados, la expresión fiera. Oyó una voz que se mofaba de él: TUS INSULTOS SON ESCUPITAJOS CONTRA EL VIENTO, BICHO SOFISTICADO. Explotaba la primavera, el viento había limpiado a su hermano perezoso, el aire, y Madrid parecía la carrocería encerada de un deportivo recién estrenado.
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    TODO se va en esta vida, pero no todo llega. En Santiago las calles son arboladas, el ambiente tranquilo. ¿Qué estarán viendo ahora sus ojos negros? (¿Pero no habíamos quedado en que los ojos negros no existen?) ¿Qué estarán viendo ahora sus ojos de contrabando? Ay, Bruja, brillaban como los platos de leche con que obsequiabas a los gatos callejeros, relumbraban como ascuas, las pupilas dilatadas como si aquel a quien tú mirases fuese siempre alguien importante, y siempre le corregías: no existen los ojos negros, muy seria. ¿Estarán viendo la torre de Pisa, torcida como nuestras vidas, a la vez que él contempla el monumento a los desaparecidos en el Cementerio General? Ay, Bruja, tú también eres una desaparecida, desapareciste en una tormenta y nunca te volví a ver. ¿O, acaso, pasa ella ahora por el escalextric, al volante de un descascarillado utilitario, y se fija en los cines Renoir, donde antaño se alzaba el Cinestudio Regio, la luz ilumina limpiamente las fachadas de los edificios, el ladrillo del Instituto para la Tercera Edad, mientras él, en sus venas corriendo el pisco sour tomado en el Café de los Libros, asciende en el funicular hada el Cerro de San Cristóbal? Y ese temblor, las tazas tintinean al chocar con los platitos, las cortinas se estremecen, todo vibra, ¿es mi corazón, que presiente que tú estás cerca, o es un ligero terremoto que sacude Los Andes? En la Laguna del Inca, encajonada entre montañas, se pone el sol. Has comprado para ella, y la llevas en el pantalón cuidadosamente envuelta, una mariposa de Rali; hecha con crin de caballo. Con la cabeza repleta de imágenes, la casa del poeta en Isla Negra, el Palado de la Moneda, la chichería Donde Zelaya, el Santuario de Anco, mi hermano observa melancólicamente cómo la noche se echa encima de Los Andes, retorcidos y atormentados, majestuosos.
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    DURANTE el domingo de Resurrección había caído una lluvia veloz e intensa, afilada. La dudad entera se había introducido en una burbuja de aire limpio y puro. El cielo, azul y luminoso, conservaba aún algunas nubes rezagadas, de un blanco santificado. En las aceras, en el asfalto y en los alcorques, en las plazas y en las sendas de los parques, los charcos sucios centelleaban como los ojos de Bruja cuando se enfurecía o cuando sucumbía al deseo. A veces Bruja sollozaba, gemía, respiraba entrecortadamente, y a él le parecía imposible ser el causante de tanto placer. Si sudaban, se le antojaba que ese sudor era un pegamento que les unía más, como unen el pecado o las buenas acciones. Ver a Bruja en esas condiciones, sudada, despeinada, el control perdido, la expresión agradecida, le hacía considerarla más suya, más animal y menos divina. A veces Bruja le pasaba la punta de la lengua por la espalda hasta el cuello, a cuatro patas como una perra, y le convertía en un rastrillo de escalofríos, en un delta, no sólo con la lengua, sino también, y sobre todo, con los cabellos, como si cada uno fuera una prolongación nerviosa de su cuerpo, pero eso Bruja no lo sabía y se apartaba el pelo con una mano. Él no se lo dijo la primera vez, por no cortarla, ni la segunda, y a los tres meses ya le pareció absurdo hacérselo saber. A lo mejor es así como fracasan los matrimonios, pensaba, se deja pasar una cosa, no demasiado importante, y luego otra, y cada vez es más difícil regresar, y cada vez los silencios y las distancias son más grandes. Mi hermano se detuvo y encendió un cigarrillo de una cajetilla que había comprado para Ana, tantas veces se olvidaba ella de hacerlo y luego era una lata, había que salir a horas intempestivas y buscar un bar, ay, esta mujer, qué tendría en la cabeza. Madrid olía a basura, a libertad, a primavera y a nostalgia, y también, un poquito, a tierra húmeda y a mujer. No se retrasará mucho, pensó. Se muere por verme. Pasó a su lado un gato blanco con manchas marrones, empapado y con una de las patas delanteras lastimada. Mi hermano se compadeció, y evocó la imagen de Mowgli arrancando espinas de las patas de sus hermanos los lobos. Es curioso, reflexionó, pero ella jamás me movería a compasión. Podría verla calada, llorando, gimoteando, sintiéndose completamente sola y abandonada en la encrucijada de dos caminos o junto a un plátano en Moncloa, la mujer más desgraciada del mundo, el escorbuto muy avanzado, y ni aun así me daría pena. Entonces la divisó. Estaba a una cincuentena de metros, y tuvo la absurda sensación de que llevaba allí un rato, observándole: absurda, porque andaba en su dirección, más bruja que nunca, con un gabán negro como ala de cuervo y el cabello de carbón suelto y limpísimo. Pedro tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón. Ana se paró a tres o cuatro metros, y se miraron sin decir palabra. Ella ni siquiera sacó las manos de los bolsillos del abrigo. Entonces él avanzó un par de pasos, y ella desembarazó rápidamente sus manos y le abrazó, como abraza la enredadera al roble, como la madreselva al avellano, y él la besó. Ni tú sin mí ni yo sin ti, acertó a pensar Bruja. Cuando se separaron, aquel beso ya no era más que un recuerdo, pero de ello únicamente mi hermano era consciente: Bruja vivía inmersa en la felicidad, en la aventura y en el momento, o al menos así lo juzgaba él, tal vez algo injusta o precipitadamente.
  


  
    —¿Me he demorado mucho? —preguntó.
  


  
    —Medio cigarrillo —contestó él, lacónicamente. Y pensó: demorado—. ¿Es que no sabes qué hora es?
  


  
    —Sí, las tres y ciempiés —respondió de buen humor, y le enseñó el reloj estropeado. Como si él no supiera—. He pensado mucho en ti. No sabes cómo te he echado de menos.
  


  
    —Resultas encantadora cuando mientes —sonrió, y se sintió como un actor más duro que el pedernal: equivocadamente, ya que su expresión traducía el embobamiento en que se hallaba.
  


  
    —¿Qué tal el viaje?
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Y tus hermanos?
  


  
    —Bien.
  


  
    —Ven, corazón, que eres de un hablador que da gusto. Vamos.
  


  
    —¿Adonde?
  


  
    —Donde siempre.
  


  
    No había un lugar que fuera donde siempre, pero no preguntó más. Ella le tomó de la mano, y entonces él reparó en que tenía un dedo protegido por una tirita. Igual que el gato, pensó.
  


  
    —¿Qué te pasó?
  


  
    —Nada, un cortecito de nada. Un cuchillo más traidor que Judas el Iscariote.
  


  
    Comenzaron a caminar de la mano, arrullados por el llanto que un músico callejero arrancaba a las cuerdas de su violín. Al pasar a su lado, Bruja echó unas monedas en el cesto, y por un instante su alegre tintineo combatió las melancólicas notas del instrumento. Él le acarició el cabello, y a ella le temblaron las piernas y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no caer. Cuando me acariciabas el pelo era como si me clavaras un clavo y me atravesaras el alma. Aunque eso lo escribió Bruja meses después, en una carta que nunca envió, y por supuesto, mi hermano no se enteró de sus pensamientos. Pero no hablemos de meses posteriores, dejémosles andando, ¿andando hada dónde?
  


  
    Hada donde siempre...
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    UN CRIADOR de aves acusa a la vecina de arriba de matar a palos un palomo de competición. Coincidían en el cielo el sol y la luna, el sol como recién salido del infierno, la lima como un alma en pena. Los agentes registraron la vivienda de la denunciada y descubrieron restos de cagarrutas. Madrid seguía respirando angustiosamente con sus pulmones enfermos de alquitrán y humo, y sus moradores se devanaban los sesos planeando tiros, palizas y garrotazos. Se tumbó en la cama boca arriba, con el edredón hasta la barbilla, y encendió un cigarro. ¿Para qué sirvo?, pensó. Veo cosas que los demás no ven, y sirvo para sufrir. ¿Es eso lo que espera de mí el Señor? ¿Es eso lo que para mí ha dispuesto? ¿Somos yo y otros como yo almacenes de dolor, como lo son de alimento esas hormigas hinchadas, que permiten a otros vivir en paz? De Pedro a Roberto, valor, lealtad y vida. En medio del desastre unos segundos de calma son como una bocanada de aire puro debajo del agua, más, ¿qué quieres? Antes podía vivir si no pensaba en el pasado ni en el futuro, pero ahora ni siquiera soporto pensar en el presente. Por eso me he entregado en los últimos meses con armas y bagajes a la pintura. Tendrías que prestarme algo más de dinero: no es mucho, aunque sé que no nadas en la abundancia. Piensa que un día, con suerte, esto valdrá más que hoy. Decreto del 19 de octubre de 1868, se establece en España la peseta como unidad monetaria, el euro la devorará un siglo y un tercio después. Corominas, peseta, 1737, de peso en sentido de unidad monetaria. Si su hermano vendiera alguno de sus cuadros, pensaba, no tendría que pedirle dinero para los lienzos y pinturas. Pero su hermano no parecía esforzarse mucho. Claro está que se dedicaba a otras cosas. Y además, ¿en qué quedamos? ¿No habíamos dicho que vender no le interesaba para nada? Si tenía pocos medios, si no ganaba dinero, si estaba con el agua al cuello, el secreto era más bien ahorrar, no gastar un pavo. ¿Qué mujeres juzgas las más interesantes? Las desinteresadas. Claro que gastar menos de lo que gastaba era difícil. Los colores eran diferentes según cuáles los rodeaban. Pasaba como con las personas débiles de carácter. Para representar un color a veces había que poner otro. Eso era lo fascinante de la pintura, pero también su vértigo: incluso allí, a veces, para decir la verdad había que mentir.
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    MI HERMANO vistió de luto su espíritu por ella, y ahora se ha desnudado por ella. A todo ha renunciado por ella, y por ella pintaría de alegres colores su alma. Al entrar en la habitación, encontró sobre la cama una toalla graciosamente doblada en forma de cisne. Asomado al balcón del apartamento 606 del Varazul, mi hermano oye el rumor del agua, el ronroneo de algún sedán anticuado o de algún autobús, el ligero susurro de alguna bicicleta, las voces de tres o cuatro personas reunidas en la tibieza de la noche, la música de un bar. Las farolas y las bombillas de las casas iluminan las calles. Las edificaciones son bajas, modestas, de destartaladas cubiertas. Las palmas, los cocos, las adelfas, los almendros de grandes hojas, destacan en negro contra un fondo algo más claro. Recién duchado y afeitado —¡nunca se sabe en qué momento puede presentarse esa mujer!— te acodas sobre la barandilla metálica, y sin que tú los hayas llamado acuden a tu memoria nimios episodios, naderías, ligeros comentarios, de cuando los cuatro hermanos veraneábamos juntos, y bromeábamos sobre la ducha, las toallas, los malos olores, el papel higiénico, los afeitados, el desodorante, los pies. Hay en tu mano una lata de cerveza especial de calidad superior Hatuey. El sabor es flojo, pero agradable. ¡Ay, Bruja!, piensa mi hermano, enardecido por la segunda Hatuey que consume con el estómago vacío en poco más de media hora, ¡hoy me siento optimista! ¡Siento que hoy llegará el mañana y que el mañana habrá sido como el ayer! Nuevamente nos enamoraremos, tú de mí y yo de ti, y ya jamás nos separaremos y seremos como la madreselva y el avellano y moriremos jóvenes, yo con setenta y siete años y tú con tres cuartos de siglo riendo en tus espaldas de mujer, de bruja buena y malvada. ¿Qué posibilidades de éxito tiene?, me pregunto yo escépticamente, y sin embargo, no me animo a censurar su errático empeño, pues, ¿no son acaso el amor y la razón irreconciliables enemigos? Su incorruptible y desesperada fe acabará por convencerme... Ah, este hermano mío... ¡Con su fe, yo volaría como un águila! Dentro de un par de días, en la Cueva del Pirata, las bailarinas se inclinarán hacia delante, mostrando a los clientes las suculentas nalgas, que moverán tan festiva y alegremente —¡tremendas batidoras!— que aquéllos sólo pensarán en la carne y en la vida. Mi hermano, sorbiendo Tropicola con ron Varadero Oro Cinco Años, las mirará hipnotizado, y se sentirá un poco pirata. ¿Son imaginaciones suyas, o, efectivamente, una de las mulatas le ha sonreído y le ha dedicado un malicioso guiño? Ay, que esta noche me mambisean, piensa afligido e indefenso mi hermano. Ay, qué me mambisean como no esté alerta, si me conoceré yo.
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    NO TENÍAN un donde siempre, una cueva del pirata, un refugio, una guarida, una gruta de proscritos, un lugar secreto
  


  
    donde citarse sin citarse, un sitio donde encontrarse sin buscarse, imperfecciones de la vida. Mi hermano, divertido y algo aturullado, se dejaba guiar. Qué hombre tan aburrido, pensaba ella, tan carente de iniciativas, tan huérfano de curiosidad. ¿Por qué demonios estramonios no me pregunta adónde vamos? Así ella le explicaría que no se refería a un espacio físico, concreto, sino a uno incorpóreo, de fábula, de sentimientos, ese país en el que habían entrado y del que ya nunca querrían salir, sumisos siervos de su propia dicha. El cielo se había encapotado de nuevo, cumbre borrascosa, y con las primeras gotas se metieron en un café de Malasaña. En la barra, antes de tomar asiento, ella pidió un té de menta, y él una caipirinha y no volver a verla nunca tan bruja. Ana se quitó su gabán negro y le sonrió con esa sonrisa que tenía, mitad de culebra y mitad de gitana, mitad de gata y mitad de india kickapoo.
  


  
    —Ya estamos donde siempre.
  


  
    Era la primera vez que entraban en aquel café. Cómo miente, pensó él, y la miró con una dulzura que rápida y esforzadamente borró de su cara.
  


  
    —Éste puede ser a partir de ahora nuestro sitio secreto —propuso con cierta solemnidad-^ nuestro refugio de piratas. No se lo puedes contar a nadie.
  


  
    —Yo nunca cuento secretos, idiota —replicó Bruja, y por un momento volvió a brillar en sus ojos aquella estrella maligna que con los años se había ido apagando hasta casi extinguirse del todo. El destello de torvo desdén inquietó vagamente a Azul, aunque su inquietud duró tan poco como aquella luz de tiempos pretéritos—. Porque en cuanto los cuento —añadió con repipi sabiduría— dejan de serlo.
  


  
    Bruja le sonrió y él se sintió, como tantas otras veces, a merced del terral, de la calma y de la tormenta.
  


  
    —Voy a decirte algo que siempre negaré haberte dicho.
  


  
    —¿El qué? —preguntó ella, intrigada, y enseguida se arrepintió de haberlo hecho: debería haber pasado, como había pasado él de interesarse por saber hada dónde se dirigían.
  


  
    —Te quiero —respondió, sonriente.
  


  
    Bruja se estremeció involuntariamente y se maldijo por su vulnerabilidad. ¡Qué persuasivo es!, pensó. ¡Cómo le da a la lengua, el muy bribón! Es un rollista y un bolero, eso es lo que es. Y su enojo se le pasó como pasa la sombra de una nube llevada por el viento: rápida y suavemente, en silencio y sin dejar trazas.
  


  
    Se sentaron a una mesa con una velita, en un rincón. La cera de la vela se derretía, y espesas y ardientes lágrimas corrían por su piel lisa y pálida. Bruja colgó su abrigo del respaldo de la silla. Él cogió su cartera y sacó el carné de conducir. Le divertía ver la fotografía, en la que Ana tenía pinta de acabar de levantarse.
  


  
    —Deja eso.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No me gusta esa fotografía. El que me la hizo merecería estar en galeras. Claro está que era un fotomatón. Pues en el fondo del mar.
  


  
    Bruja intentó arrebatarle el carné, y él apartó rápidamente la mano.
  


  
    —Mira que eres brasa. Que me la des. A veces parece que todavía tienes él cordón umbilical.
  


  
    Él se la devolvió, y ella la guardó. Llevaba una chaqueta de lana color piel de venado, entreverada de flores de cinco pétalos, ¿o eran estrellas de cinco puntas?, azules, verdes, moradas, naranjas y rojas, una chaqueta muy bonita que le caía maravillosamente.
  


  
    —Es de mi madre —dijo ella, adivinando sus pensamientos. Al elogiarla, el salteador de caminos dijo que eran estrellas, y la bruja piruja de los desamparados replicó que eran flores. En realidad, podían ser cualquier cosa, pero ambos se empeñaron en tener razón: discutían por discutir, por no pasar la prueba de descubrir tras el barniz de las palabras cuánto en verdad había añorado el uno la presencia del otro. Son cinco pétalos, son cinco rayos de luz.
  


  
    —¿Qué más da? —dijo Bruja, para cortar la discusión—. No son flores ni estrellas: somos tú y yo en un café, a punto de darnos un beso. Somas tú y yo donde siempre.
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    NO ME he batido en duelo por el honor de una dama de dudosa reputación, no he plantado amapolas, no he enseñado ninguna palabra a un loro, no he rescatado un gato de las llamas, no he robado la cartera a un guardia de seguridad—.. Tiró la interminable lista a la papelera, perplejo y en cierto modo indignado. Y luego por la noche al abrevadero, a agarrar una botella de Coca-Cola, cuya forma torneada recuerda la de una mujer, una mujer negra cuando está llena, una mujer de mirada verde y vidriosa cuando está vacía, vacía como mi vida, mi vida está llena de las cosas que ella vació. También con ella las horas morían a los sesenta minutos, igual que ahora: la diferencia radicaba en que morían con la sensación de que lo hacían demasiado jóvenes. Me enamoré de ella sin querer, tenía veintidós días solares, una edad plena y con futuro al mismo tiempo, y su amor, como una pequeña amapola prendida de su pecho, y sus pezones como cerezas, como picotas, y yo picoteando, besos y abrazos. Brujear: hacer brujerías. Azulear: mostrar alguna cosa el color azul que en sí tiene. Brujesco: propio del brujo o de la brujería, o perteneciente a ellos. Azulesco: no existe. Ana K., torturada brutalmente y ejecutada en Neuberg, septiembre de 1629. ¿Y si ella le hubiera engañado? No iba a confesar la traición del pacto por propia iniciativa. Antes habría que someterla a suplicio para arrancarle una confesión. ¿Y qué mejor suplicio que engañarla él a ella? Ana R., de doce años, confesó haber copulado seis veces con maese Hámerlin, el diablo. Fue condenada. Algunos creían que el diablo tenía costumbre de copular con las mujeres hermosas por delante y con las feas por detrás. Su pene era como un carámbano. Con los súcubos sucedía algo parecido: era como penetrar en una caverna helada. Súcubo, diablo con forma de mujer. Elegían hombres ardientes y robustos, de semen copioso, abundante, muy caliente, muy espeso, rico en espíritus y libre de serosidades. En ocasiones pensaba que su amor, de haber durado más, habría corrido la suerte de otros amores, que se deterioran y marchitan, que era como esos artistas que al morir en su juventud se convierten en mitos, y esa idea, aunque la rechazaba y la encontraba odiosa, volvía meses más tarde como un fogonazo. ¿Era su muerte inesperada y repentina lo que había convertido su amor en inmortal? Ungüentos para matar. Cicuta, jugo de acónito, hojas de álamo, hollín, sangre de murciélago, belladona, uñas, azufre amarillo y rojo, vitriolo, sangre de sapo, sangre menstrual, semen. Unos labios muy rojos, muy rojos, y en el centro una dentadura blanca, muy blanca, ¿qué es? Una sonrisa. No, una señal de prohibido. Tenía hambre, San Calais alimentado por un gorrión, Santa Catalina de Alejandría sustentada por una paloma, pero él no era un santo y las putas palomas y los putos gorriones de aquella puta ciudad de tres millones de habitantes y quince de ratas no iban a darle de comer. Entró en un pequeño colmado y compró leche, pan, mantequilla y huevos. Compró después una docena de claveles y vagabundeó un rato con ellos como si fuese un enamorado haciendo tiempo mientras espera a su impuntual amada. Al cabo de un rato tiró el ramo a un cubo de basura, como un amante despechado, dejando que las flores, aprisionadas por el tallo, asomaran por la tapa del cubo. Parece que cuando pereció el perezoso al fin encontró lo que tanto buscaba: auténtico reposo, escribió con un rotulador en una hoja de álamo con forma de corazón dentado, ah, doña Bostezos, tu corazón encallecido, una hoja verde y sana que el viento mezcló con otras amarillas y enfermas que sembraban el parque de suspiros vacíos.
  


  127



  


  
    BIENVENIDOS al paraíso bajo las estrellas. Bésame, bésame mucho... Mi hermano se acuerda de la muchacha que le dijo: ere la pahtillita que me quita mi dolor. ¡Qué inventemos nosotros! ¡El mejor invento de los españoles y del mundo son las mulatas, las mestizas, la mezcla de razas! El micrófono va de mesa en mesa de mano de la cantante, que ahora se dirige hacia mi hermano, un objetivo poco menos que insoslayable, pues está sentado en la primera fila, y solo. Animado por el ron caribeño, y considerando que no tiene otra opción, entona, procurando enronquecer su voz y cargarla de emoción, las palabras que siguen: como si fuera esta noche la última vez... Algunos aplausos dispersos premian su brevísima actuación, y a mi hermano se le va la cabeza... Pero, extrañamente, no se le va en la dirección en que nos tiene acostumbrados y que la canción propiciaba, sino que por su mente desfilan las imágenes que han poblado esa mañana y esa tarde, y la tarde y la mañana anteriores, el hotel Inglaterra en el que se hospeda, con sus mármoles, sus señoriales techos y escaleras, sus artesonados, sus alicatados, la tormenta que presenció desde el balcón que da a la plaza dominada por la estatua a José Martí, la industria arruinada, los talleres herrumbrosos y mal iluminados, la grasa, el orín, el polvo, el paseo del Prado, las fachadas imponentes, majestuosas, los monumentos, fortalezas y castillos, una urbe preciosa que se cae a trozos, las nutridas y desalentadoras colas para la guagua, para la heladería, para el restaurante, las iglesias, los palacios, el tanque SAU-100 —¡se dice carro de combate, recluta!— participante en Playa Girón, el Malecón, a lo largo de la bahía, donde con gestos, saludos y aspavientos las mambisas o jineteras se ofrecen a los turistas que pasean en carro, la plaza de la Revolución, ya fuera de la Habana Vieja, desde la que Fidel lanza sus inflamados discursos y proclamas, arenga a un pueblo cada vez más desafecto, cada vez más cansado de la revolución y cada vez más hambriento de dólares, o más hambriento a secas... Al menos en Cuba los niños están escolarizados y no mueren a tiros, no hay menesterosos ovillados en los bancos ni drogadictos demacrados, como los había entonces y aún los hay en la Gran Vía madrileña o en el Manhattan neoyorquino... ¿Entonces? La mente de mi hermano emprende nuevamente los derroteros previsibles... Entonces, cuando él cubría de besos... Yo te besé, yo te besé mucho, y sin que lo supiéramos, una de esas veces fue la última vez... ¿Cuántos besos caben en una espalda femenina, cuántos en unos labios de mujer? ¿Cuántos besos le di, y cuántos no le di? Y los besos, ¿qué espacio ocupan? ¿Aquel en el que se depositan? ¿Los labios del que los regala? ¿O será, tal vez, un lugar en el tiempo? Mi hermano calcula cuántos le dio a Bruja. Pongamos den noches,
  


  
    piensa, con el ceño fruncido, consciente de que tira más bien por lo alto. Pongamos 87 besos de media, incluyendo besos grandes y besos pequeños, besos en la boca y besos en la espalda, besos en la mano y besos en el trasero, besos apasionados y besos ausentes, toda clase de besos: 8.700 besos. ¿Cuántos besos había todavía esperando, cuántos que yo nunca le di? ¿Qué habrá sido de ella en todo este tiempo? ¿Habrá guardado mi memoria? Ni siquiera mi hermano, un ser tan paupérrimamente realista, puede creer semejante hipótesis. Guardar la memoria de alguien, qué cosa antigua: Bruja habrá tenido otros amantes, como él. ¿Habrán sido muchos, o pocos? Mi hermano se inclinaba a pensar que más bien habrían sido pocos, y mejor que pocos a los que hubiera querido mucho, habría preferido —¡qué egoísta!— muchos a los que hubiera querido poco. Mi hermano vuelve a fijarse en la pista del Tropicana, llena de danzarines, todos unas locas con los pantalones blancos comprimiendo el paquete y alguno con un roto en la zona del culo, país en ruina, y de bailarinas adornadas con plumas y lentejuelas, sudorosas y enjoyadas, rebosantes de carne y alegría natural o fingida. ¡Ah, las mulatas!, piensa mi hermano, envalentonado. ¡Ah, las mulatas! ¡Yo soy sangre, pero ellas son pura carne, risa y fuego! Las bailarinas bajan de la tarima, y son tantas que la mayoría de las mesas tienen alguna a su lado, y mi hermano tiene una a su derecha, y dos delante, y presiente que una cuarta a su espalda... Me han rodeado, piensa, y da un trago de ron con hielo. Estoy rodeado en el paraíso bajo las estrellas...
  


  128



  


  
    BRUJA yacía en la cama, desnuda, sin cruzar las piernas, aunque tampoco las tuviera muy separadas. En su naturalidad, o en su desvergüenza, en su falta de pudor, había algo —una superioridad, o una atrevida inocencia— que amedrentaba a su novio. Me estrechará contra sus senos y me hará despreciar todo k> que no sea su cuerpo y su calor, sintió él sin traducirlo a
  


  
    palabras. Ambos revolvieron el líquido de sus vasos, para que el azúcar no se quedara como poso. En el dormitorio aún persistía el olor a quemado. Ella había prendido fuego a una ramita de laurel, y había dicho:
  


  
    —Quiero que ardas de amor como arde este laurel.
  


  
    Cuando él le preguntó por qué lo había hecho, ella le contestó que así olería mejor el cuarto, qué pregunta tan tonta. Mi hermano pensó en las hechiceras de las leyendas, mujeres dominadas por un fogoso deseo, y cuyas venganzas, si sus sentimientos no se veían correspondidos, eran terribles. Para su ejecución preparaban fortísimos brebajes de amor a base de sangre de viscoso escuerzo, frutos de una higuera silvestre arrancada de un sepulcro, huesos arrebatados de la boca a una perra en ayuno, hígado de niño, beleño y estramonio. Pero, ¿quién rayos y demonios sería el guapo que no correspondiese a Bruja? Mientras la miraba, Azul se sentía incapaz de imaginar que existiese alguien que pudiera resistirse a sus encantos, aun sin necesidad de probar el cóctel. Ella le miró sin despegar los labios. Sus facciones, en la penumbra, se habían apropiado del misterio del gemido de un niño y de la delicadeza del latido de un corazón.
  


  
    —¿Tú me amas?
  


  
    Ella asintió con la cabeza. Sus ojos, ligeramente enrojecidos, brillaban. Él tuvo la sensación de que no era él quien había formulado la pregunta, sino que aquellas palabras habían elegido como fugaz cautiverio su boca.
  


  
    —¿Pero me amas de verdad? Dilo.
  


  
    Y como ella no contestara inmediatamente, insistió, un poco al modo de un niño enrabietado y caprichoso:
  


  
    —Dilo, dilo.
  


  
    Y nuevamente pensó que no controlaba sus palabras, ni sus sentimientos.
  


  
    —¿Qué te pasa, tontito? Ven aquí.
  


  
    Ella dio dos palmadas en el lecho para reforzar la invitación, pero él no se movió. La reina de la noche y la enemiga del sol, la compañera de las tinieblas, la que se regocija con el ladrido de los perros y con la sangre derramada, la que anda errante en la oscuridad, iluminaba con su luz de cera el cuerpo fuerte, caliente y suave de Bruja. Él se cubrió el sexo con la mano.
  


  
    —¿Qué te pasa? —repitió ella, y separó imperceptiblemente las piernas.
  


  
    Me pasa que no lo has dicho, pensó mi hermano. Me pasa que yo te amo demasiado, me pasa que yo soy un globo y tú el cordel que me ata a la tierra. Pero no respondió, y se limitó a sonreír sin alegría. Entonces ella se levantó, y se besaron y le mordisqueó los labios, y se amaron sin compasión y con pasión, y él fue feliz porque se convenció de que ella estaba enamorada de él, y de que además le amaba: porque por primera vez tuvo neblinosa conciencia de que amar y estar enamorado no son una misma cosa.
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    PARECÍA el sol una llaga abierta, o un púgil celoso, y la luna el velo de una novia, o una faz cadavérica en la semioscuridad de un velatorio. No me registre, que va a encontrar algo gordo. Un tipo gracioso, ¿eh?, un cachondo mental. El matón uniformado le propinó un codazo en las costillas. Él se dobló y apretó los dientes para no emitir ningún quejido, durante unos segundos toda su voluntad concentrada en los maseteros, pies para qué os quiero, para dar patadas a un balón, para dar patadas a este cabrón, para salir pitando en cuanto tenga la ocasión. Un tercer policía hablaba con un cuarto sobre una serpiente pitón. Tienen un reloj en el estómago, decía. Comen exactamente cada veintidós días, las muy zorras. Si les echas un ratón a los dieciocho días no se lo comen, y se hacen amigos, entonces ya nunca comen ratones y hay que cambiarles la dieta. Cuando salió de la comisaría, despuntaba el alba. El cielo, los árboles, las calles parecían de plastilina, los coches blancos, de nata, y los oscuros, de chocolate. ¡Solimán de Catania!, exclama mi hermano, y toma aire. ¡Solimán de Catania, creyendo que Alonso de Contreras se había amancebado con su amiga húngara renegada, juró que había de apresarle y hacer que seis negros se holgasen con sus asentaderas! El maniático orden de su cuarto transformado en patético desorden. Hoy me siento optimista, cambiemos algunas letras: el matemático orden de su cuarto transformado en poético desorden. Las pinturas, los pinceles, los botes, las hojas de periódicos atrasados, las manchas en las baldosas, en la ropa, las notas y las monedas aquí y allá, los mecheros. Dos semáforos rojos brillaban a lo lejos, pronto reverdecerían sus intermitentes laureles. La vida de los periódicos es aún más corta que la de las mariposas. En la noche, los ojos brillantes de un gato semejaban las llamas del infierno. Felinos: capa de células reflectoras en la parte posterior del ojo. Leopardo, alusión en el arte a la sexualidad femenina. Su cuerpo flexible, su apariencia turbadora. Lo erótico es aquello que nos hace pensar en lo pornográfico. Al volverse, la mujer tiró su vaso, pero él lo agarró al vuelo impidiendo que cayera. Tengo más reflejos que Rita Hayworth la dama de Shanghai Dejó el vaso sobre la barra y se volvió. Oye, encanto, si no sabes comportarte, quédate en casa con papá, dijo lentamente. En la escala de Mohs se otorgan 5,5 puntos a la dureza de los incisivos de un ratón. El acero merece 4 puntos. Calculó que su actitud, en aquel momento, habría alcanzado los 8 puntos. Sencillamente irresistible para cualquier mujer, aunque todavía lejos de los 10 puntos del diamante. ¿Quién puede culpar a las féminas porque se rindan al encanto de los brillantes? Dos horas después estaban metidos en faena, copulaban, ella delante y él detrás: qué fea era, la maldita, él imaginando que su pene era frío como un carámbano. Otra vez andaba por las calles echando rápidos vistazos a las mujeres que las alegraban. ¡Ah!, pensaba en los momentos de optimismo, y respiraba a pleno pulmón, las obsesiones temporalmente expulsadas de su cabeza. Mujeres gordas, mujeres esqueléticas, mujeres retraídas, mujeres ballenas, mujeres escualos, mujeres escuálidas, mujeres negras, mujeres santas, mujeres fantasiosas, mujeres corpulentas, mujeres corpurrápidas, mujeres menudas... ¡Menudas mujeres!
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    MI HERMANO, las manos en los bolsillos, la frente alta, el porte digno, camina por Empedrado y entra en la Bodeguita del Medio, cumpliendo con el ritual de todo turista que se precie. Un camarero le informa de que si quiere mesa, ha de preguntar al Capitán. El Capitán es un sesentón grande, voluminoso, antipático, suficiente: habla con uno mirando al horizonte. Hay que esperar, señor. ¿Qué importa? En la barra pide un mojito y aguarda, entre extranjeros que aguardan y piden mojitos. La atmósfera está cargada, la gente sudorosa, las paredes cubiertas de garabatos, fechas, obscenidades, firmas, Luisito y Tere estuvieron aquí, Maru también, John & Mary, Ohio. Las fotografías de celebridades, actores, actrices, músicos, escritores, tras cristales frecuentemente rotos, amarillentas, desniveladas, desvaídas, informan sobre el esplendor pretérito y evidencian aún más la actual decadencia. Un grupo interpreta a la guitarra una hermosa canción dedicada al comandante Che Guevara, tu divina presencia, y un par de mesas más allá, una sábana roja colgada del techo, con su otrora omnipresente retrato en negro, ondea por la acción de un ventilador de tropicales aspas. Mi hermano saca una postal del bolsillo de su chaqueta de entretiempo y me dirige unas líneas, de Pedro a Roberto, vida y felicidad. Me recomienda que, si en alguna ocasión, por uno u otro motivo, doy en la Bodeguita del Medio, lo haga sin hambre y con cachaza. Pero, continúa, ¿no es ése uno de los encantos de Cuba? El minuto es un concepto moderno, sigue adoctrinándome, una división histérica de la hora. Sospecho que raro es el cubano que muere de infarto. Mi hermano paga, abandona el local, sube al coche, y se dirige al Floridita, la cima del daiquiri. Polos opuestos la tosquedad de la Bodeguita y la elegancia del Floridita, impecables camareros de americana y pajarita rojas y camisa y pantalones claros, lámparas en forma de estrellas, feos cuadros de temas portuarios. Mi hermano, mientras paladea un daiquiri, termina la postal, que mandará, como es su costumbre, la víspera de su partida, como si fuera un bandido que no quiere dejar rastro ni pistas, como si temiese, ¡qué descabellada ocurrencia!, que yo fuera a salir en su busca, o le llamase, o le enviara dinero... Me siento cautivo de mi corazón salvaje, escribe con una letra firme y menos angulosa que la de antaño. Soy un salvaje con el corazón cautivo. Tu hermano, que te desea gracias y favores... Y él sale a la intemperie, y la turbulencia de su agitado espíritu contrasta con la quietud de la noche, en el cielo pernoctan las estrellas, y en ese preciso instante mi mujer, mi señora y dueña, me mira dulcemente a los ojos, pero bajo su dulzura vibra un puñal, y me dice: si tu hermano se hubiera conformado con menos, hoy no tendría que conformarse con sueños. Y yo, sorprendido por su sentido práctico, y alarmado por lo que tras de tan sabio juicio pudiera esconderse, la miro, y procuro desterrar la expresión tensa que, lo adivino, por un segundo —por una división histérica del minuto— se ha apoderado de mi rostro, y me pregunto, ¿no soy yo un sueño para ti? ¿Es que acaso, amor mío, tú te has conformado con menos, y por eso no vagas por la piel de la tierra buscando el amor de tu juventud?
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    AL INTRODUCIR la yema del índice en el estuchito para extraer la lentilla derecha, Bruja notó algo raro, una extraña pompa, una diminuta e inusual turbulencia. Al fijar su mirada en la punta del dedo, confirmó sus sospechas. Ya estamos, se dijo. Ya la hemos liado. Había guardado las dos lentillas en el mismo receptáculo. Y ahora, ¿cuál es la derecha y cuál la izquierda? Un despiste, un momentáneo abandone de la rutina maquinal, y a ver cómo demonios y cometas me las pongo correctamente. Y es que Bruja, aunque inteligente, era arbitraria, desordenada, caótica e intempestiva: se dejaba guiar por corazonadas, repentinas inspiraciones, imprevistos arrebatos, por impulsos, como los denominaba ella. Sin embargo, mi hermano se inclinaba a pensar que Ana era un ejemplo de eficacia y método, conmovedora opinión que halagaba a Bruja y que desde luego no siempre confirmaba la realidad. Veamos, reflexionó Bruja. Puesto que siempre hago lo mismo, mecánicamente, ya es raro haberme equivocado una vez. Por lo tanto, lo más lógico es que el error se haya producido al guardar la segunda lentilla, esto es, la izquierda, ya que en caso contrario, la equivocación habría sido doble: quitarme primero la izquierda, y dejarla en el estuche derecho. Por lo tanto, concluyó triunfalmente, la lentilla que está encima es la izquierda, y la de debajo la derecha. Muy satisfecha de su capacidad deductiva, Bruja se puso las lentillas.
  


  
    —Ya era siglo —dijo él, cuando ella entró en el saloncito—. Ni que ponerse las lentillas fuera tan complicado.
  


  
    —Te dije que cerraras la ventana —contraatacó ella.
  


  
    —Está cerrada.
  


  
    —Me refiero a la contraventana. Parece mentira lo torpe que eres, monguis, hay que explicártelo todo. A veces me pones los pelos de punta.
  


  
    Ambos se aproximaron a la ventana, pero Bruja se adelantó y accionó la falleba con tanta energía y decisión que hizo un surco en el marco, despintándolo. Se miraron, y se echaron a reír. Ya en la calle, caminaron hasta el metro. Se bajaron en Tirso de Molina. Tras unos minutos de indeciso callejear, ella se detuvo, en la esquina de Calvario con Olivar, desorientada. Sacó el papel en el que había anotado la dirección de su amiga, como si leerla por enésima vez fuera a serle de alguna ayuda. Él se acercó a un chucho que husmeaba en un alcorque, y cogió una lata de cerveza Mahou que rebosaba de una papelera. La tiró al suelo y comenzó a patearla ante los hocicos del sorprendido perro.
  


  
    —¡Jep! ¡Jop!
  


  
    Mi hermano se lo pasaba a la izquierda, impulsaba hacia el frente el bote vado con la zurda, y salía disparado varios metros. Se volvía después de controlarla de tacón, y ahora amagaba con el cuerpo a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, y de pronto se lanzaba un autopase y esprín taba, aunque sólo unos cuantos metros.
  


  
    —¡Mira, mira, por aquí!
  


  
    Mi hermano se sentía pletórico, Heno de energía y de vida, de fuerza y de juventud. Viéndole jugar con la lata y el perro como si se tratara de un chiquillo, ella casi se hubiera aficionado al fútbol, ese deporte tan tonto que a él tanto le gustaba. Cansado de la diversión, mi hermano depositó la lata en la papelera.
  


  
    —Bueno, no tienes ni idea de dónde es, ¿verdad? Ya me lo había figurado.
  


  
    —¿Ya tú te lo habías figurado? ¡Qué listo! —dijo Bruja, indignada, y construyó así la frase, ya tú te lo habías figurado, en medio de su agitación. El bocinazo de un autobús, o el que Bruja hubiese alterado el orden lógico de las palabras, hizo que él no la entendiera.
  


  
    —La próxima vez que tú seas guía tendremos que ir tirando garbancitos —se mofó.
  


  
    —Tú nunca sabrás qué es el amor de verdad —dijo ella, un poco ofendida, casi furiosa, sus ojos reluciendo como un automóvil recién pintado.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó él, todavía burlón.
  


  
    —Porque tú nunca te pierdes.
  


  
    Y echó a andar, resuelta y digna, sin tener ni remota idea de si la dirección que seguía era la correcta, y en un momento, tan decididas eran sus zancadas, se distanció una treintena de metros de mi hermano, que se quedó unos segundos clavado como una estaca y Heno de inexplicable regocijo, cada vez más perdido y cada vez más enamorado, una sonrisa semiestúpida aflorando en sus labios. No los recordó en ese momento, pero muy bien podrían habérsele aplicado los viejos versos de cierto romance, Por ti mis rotas entrañas / del todo se van rompiendo.
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    PARECÍA la luna llena una hostia consagrada, y el sol una de las llagas de Cristo, o sus entrañas rotas por la lanza. En una parada de autobús una joven bostezó. Era Anabruja-doña Bostezos quien
  


  
    le quitaba a él el sueño, y cuando se dormía era ella con quien soñaba: estaba rendida, casi tenía ganas de prorrumpir en llanto, le miraba próxima al desmayo, tenía unos ojos gitanos que atracaban el corazón, y sus pezones duros como cerezas, como picotas no maduras, y yo picoteando. Azul: ciudad de la provincia de Buenos Aires. Bruja: mujer a la que se atribuye poder de hechicería, gracias a la ayuda del diablo, para realizar cosas prodigiosas dañinas. Colombia y Cuba: mariposa nocturna, de color oscuro, la más grande que se conoce y que en la parte oriental de Cuba llaman tatagua. Cuba: nombre de tres plantas afines, brujita amarilla, blanca o rosada, cuyas flores amarillas, blancas o rosadas, se abren, lucen y mueren repentinamente. ¡Ah, doña Bostezos, así pasaste tú por mi vida! ¡Y en vez de morir, te esfumaste! Ojos brujos, una risa bruja. Ungüentos para volar. Para volar o transformarse, las brujas se embadurnaban el cuerpo con ungüento. Caldo de niños hervidos, preferentemente sin bautizar, acónito, cincoenrama, belladona, hollín, cizaña, mandrágora, amapola. Trozos de sapo, culebra, erizo, lobo, sangre humana, intestinos de gallos, gusanos repulsivos, uñas de hombres muertos, cocido todo con fuego de madera de roble. Si sonaban las campanas de una iglesia, el vuelo se interrumpía. Su tañido desvanecería el poder de los enemigos, así como la sombra de los fantasmas, el furor de las tormentas, el ataque de los rayos, el fragor de los truenos, los daños de las tempestades y todos los espíritus de los vientos. Mi hermano leía aquellos libros, buscaba alguna clave, alguna explicación: ¿era doña Bostezos, como él sospechaba, una bruja de verdad y por eso se había evaporado? Habiendo invocado piadosamente el nombre de nuestro Señor Jesucristo y el de la Santísima Virgen María, condenamos formalmente a todos vosotros, apóstatas, idólatras, adúlteros, fornicadores, sodomitas, hechiceros, brujos, profanadores, herejes, asesinos, infanticidas, adoradores de demonios, satanistas, seguidores de las leyes diabólicas e infernales y creyentes en una fe reprochable y condenable, blasfemos, perjuros, vividores infames, que se rebelan contra la Santa Fe, reniegan y se burlan de Dios Todopoderoso, perpetran los crímenes más nefandos y están convictos de todos los crímenes y ofensas más perversos. La cruz de una iglesia resplandecía contra el cielo, iluminada por el sol naranja del ocaso. En un banco, una vieja loca vestida con harapos rezaba un avemaría, oración aprendida en su niñez, con la esperanza de acordarse de en qué arbusto había escondido la media botella de vino que aún le quedaba. Síndrome de Korsakoff: alteración de la memoria por la cual el enfermo olvida los hechos recientemente acontecidos y recuerda los lejanos con tendencia a falsas reminiscencias. Se observa en los alcohólicos y en algunos enfermos gastrointestinales. Él no era alcohólico, ¿sería un enfermo gastrointestinal? ¿Acaso no olvidaba a veces lo que acababa de pasar, acaso no recordaba el pasado aunque se esforzara por olvidarlo? Se volvió rápidamente. Su sombra hizo instantáneamente —o con unas millonésimas de retraso— el mismo movimiento. Era bastante hábil, había que reconocerlo. Se volvió hacia el cielo. Ausencia de señales. Eso terminó de enfurecerle. Todo lleno de templos, de cánticos, de sacrificios y preces en Tu Gloria... Desde tus alturas y tus abismos, ¿eres tan vano y miserable que te halaga ser loado por insignificantes hormiguitas humanas, bichos semicomplicados? ¡Yo me rebelo! ¡Tú mi Dios revélate! ¡Mírame! ¿No soy por ventura más valiente que todos esos que por temor te alaban, y con una venda en los ojos hablan de Tu infinita bondad y no de nuestro terrible sufrimiento? ¡Contéstame! ¡Soy yo, Tu siervo herido, quien te lo pide! ¿Serás tan cobarde como para aplastarme? ¡Muéstrate! ¡Tenemos hambre de ti! Pero ya sé: hoy comeremos pan, y mañana Dios callará.
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    QUÉ CAMBIADO encontrarías a tu sobrino, cómo celebrarías sus progresos. Los balbuceos, el escaso vocabulario, pan, agua, papá, mamá, pelota, han sido sustituidos por un parloteo incontinente, y ya no hace el cocodrilo entrechocando las mandíbulas, ni al coger un caballo de plástico imita un relincho o le pone un trozo de patata frita en la boca, ni cierra los ojos cuando le preguntas si tiene sueño. Ahora habla por los codos, y le gustan los malos, el capitán Garfio, o la Bestia, y no el príncipe que recupera su apariencia, soy el Drácula malo, asegura, y nos dedica una mirada torva y atravesada que nos atemorizaría si no fuera por su pequeño tamaño. Y su color ya no es el sonrosado de su tez cada vez más morena, sino el azul, como el de su tío, pienso, desvelado, o semidormido, mientras que el de Cuba, esa isla estrecha y alargada cuyo contorno evoca vagamente el de un cocodrilo, es, definitivamente, el verde de sus palmeras, de sus plantaciones de bananos, caña, tabaco y café, como aquéllas sobre las que vuela un CU-TTQ ruso, mágicamente impulsado por sus hélices, dirigiéndose a Cayo Largo, al sudoeste de la Bahía de Cochinos. ¡Qué halagüeña señal sería ver una tatagua o una brujita amarilla! Al poco de despegar, el compartimento de pasajeros empezó a llenarse de un vapor que salía por unos orificios distribuidos a todo lo largo del fuselaje del avión, y la inicial alarma de mi hermano desapareció al comprobar que el gas no era tóxico. A requerimiento suyo, un tripulante le informa de que el vapor de unos minutos antes era debido al aire acondicionado. ¿Es normal?, pregunta. Totalmente, le responden. Sí, pero... ¿Es normal que las cosas normales sean normales? Ay, Brujita, mi corazón gris es una miga de luna para los pájaros, yo soy el pájaro loco normal que vuela en tu busca, soy el pájaro carpintero que llama a tu puerta y acaricia tu cuerpo normal, toe, toe, toe, soy el petirrojo normal que come tus migas de pan, el pecho encendido de amor... De amor, esa aventura que tarde o temprano se troca en desventura...
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    ANA HABÍA soñado que galopaba con Pedro por un bosque, ella una dama y él un caballero, les perseguía un malvado señor feudal con sus perros y sus huestes, la carrera era infernal, tenían que agacharse para esquivar las ramas de los árboles, y ella le gritaba que le amaba, que le amaba con todas sus fuerzas y toda su pasión, era emocionantísimo, pero él no la oía, y una rama la golpeaba y caía del caballo, y era angustiosísimo, y entonces Pedro se metamorfoseaba en un perro negro, y desaparecía, y ella, sangrando por la frente, sentía que el amor era como una aventura que acababa convirtiéndose en una desventura... Se lo contó mientras cenaban en el barco, carne con salsa de limón —a la que él hubo de añadir sal, como siempre que ella cocinaba—, que acompañaron con patatas fritas, pan y cerveza, iluminados por unas candelas de llama naranja y azul. Como postre, ella le ofreció unas manzanas, de piel tersa y verde y sabor ácido, la única clase que a él le gustaba. Le contó otro sueño, anterior: surcaba los aires, circuida por fuego, y llegaba a la cueva en la que vivía, una cueva llena de loros y papagayos. Un loro le traía en el pico una piedra preciosa a la luz del día, que se transformaba en carbón. Las velas que trémulamente les alumbraban eran un obsequio de mi hermano. Ella había descubierto que su enamorado, al sacarlas y al guardarlas, las observaba con atención para asegurarse de que no habían disminuido, de que no las había usado en románticas veladas con algún otro. Al principio, le hizo gracia. Después, empezó a preocuparse, o a sentirse de algún modo ofendida. Este hombre está más loco que un conejo en marzo, pensaba, indignada.
  


  
    —¿Crees que te engaño? —le dijo un día, al sorprenderle midiendo las velas.
  


  
    Él se puso colorado.
  


  
    —Claro que no, pero sólo de pensar que cenas con otro, me muero. Perdóname ^le pasó el brazo por el talle—. Cuéntame algún otro sueño de pequeña.
  


  
    A ella, él casi le dio pena, o puede que sin el casi, que le diera algo, pero no mucho, sólo un poquito.
  


  
    —Una vez soñé que descubría ámbar, montones de ámbar...
  


  
    Hablaron de sueños, de ilusiones y de esperanzas inalcanzables, porque desde una demasiado temprana edad existen las cosas posibles que ya son imposibles, de recuerdos, impresiones y malentendidos, y los absurdos temores de mi hermano se disiparon. Cuando enmudecieron, se concentraron en el ruido que había sobre sus cabezas. Lo producían palomas, tal vez gatos, que pisaban tejas partidas o descolocadas. Cuando él se disponía a marchar, ella le dijo, con voz autoritaria:
  


  
    —Come algo más, que vas a desmedrarte.
  


  
    Desmedrarse, pensó mi hermano. Adelgazar, desmejorarse, desnutrirse. Encanijar. Y dijo:
  


  
    —No seas sargentona, Bruja. Ya comeré cuando me dé la gana.
  


  
    ¡Ay, Dios mío, que se me desmanda!, pensó ella. Encima de que no hay quien le mueva, y eso que está en los huesos, protestón. En el umbral, al despedirse, se besaron en la boca, cosa que no siempre hacían. Mi hermano tenía la impresión de que para ella esos besos en la boca significaban algo por sí mismos, mientras que para él eran un preludio que si no se continuaba apenas tenía valor. Ya sabía yo que terminarías embarcándome, le decía Bruja de guasa cuando él la dejaba sana y salva en el portal, aunque éste no había sido el caso. Rufián. A veces ella hacía como que subía las escaleras, y luego se asomaba a la calle a escondidas, y le miraba alejarse, la bufanda como una V sin dar la vuelta al cuello, las piernas levemente arqueadas, como de vaquero, el chaquetón verde urraca abierto, los andares apresurados, nerviosos, y tenía que reprimir las ganas de llamarle, de mendigarle un último beso, y si no lo hada no era por orgullo, o por vergüenza, sino por saber que la situación se reproduciría hasta el infinito, que siempre habría un último beso que a ella le dejaría un regusto amargo precisamente por eso, por ser el último.
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    LOS PIES le dolían de tanto caminar, sus Victoria blancas destrozadas. Una bandada de grajos agujereaba el cielo, lo convertía en piedra pómez. Fue caminando hasta la sierra, hasta Camorritos, para hacer algo que se saliera de lo normal, de la odiosa y gris rutina. Comió un bocadillo de salchichón que se había preparado en casa, el pan estaba bastante duro a pesar de haberlo envuelto en papel de aluminio. Durmió en el interior de un coche abandonado sin ruedas y sin cristales y bebió agua de un riachuelo. Un guardia civil le pidió la documentación y le puso en la sien el cañón de su pistola reglamentaria, le juró que le iba a matar, pero luego no lo hizo, ya le arreglaría Dios las cuentas por usar Su nombre en vano. Maltratar un poco su propio cuerpo, salir de la molicie cotidiana de las sociedades desarrolladas, le hacía sentirse más fuerte y resistente. Biológicamente el hombre está concebido para la poligamia. Socialmente, para la monogamia. De esta oposición dialéctica surgen numerosas tensiones que se resuelven en un intento no siempre coronado por el éxito de tener varias amantes a lo largo de la vida y un solo amor. Rusia acusa a Estados Unidos de injerencia en asuntos nacionales. Bien. Alguien podría acusarle a él de injerencia en asuntos carnales. Están de acuerdo: nada de descendencia, nada de obedecer al Vaticano. La verdad es que a veces da gusto ser desobediente. Qué inmaduro eres. Cada julio cumplo un año menos. ¿Te la tiraste? Tuvo la impresión de que bajo la pregunta se escondía una soterrada ironía, ¿el disfraz de los celos o el traje de la indiferencia? Hice diana varias veces. Se metieron por dirección prohibida por equivocación, lo encontraron emocionante y fueron desde Sol hasta Barquillo por el camino más corto, sin tener en cuenta las señales, provocando pequeños inconvenientes, bocinazos, insultos y retenciones indignas de mención. La ricacha le invitó unos días a su velero, en Menorca, pensaba que sería divertido ir con alguien a quien atrajeran más las acciones de los forajidos que las de los bancos y que fuera villano y quisiera seguir siendo villano y no noble. Desayuno: gambas con aguacate, regadas con vino blanco o con agua, cava si estábamos algo decaídos. Comida: langosta a la plancha. Cena: caviar ruso de contrabando, a los ricos los lujos les salen más baratos. Los esturiones, esos sí que tienen huevos. Fueron unos cuantos días de auténtico lujo o mejor semilujo asiático, tengamos en cuenta el menú del banquete celebrado en octubre de 1971 en Persépolis, como conmemoración de los 2.500 años del imperio iraní: huevos de codorniz rellenos de caviar iraní, crema de cola de cangrejo de río en salsa Nantua, cordero relleno de foie-gras, rodajas de higo y frambuesas, sorbete de champán. Entre los vinos, Château Lafite Rotschild del 45. De pronto se preguntó: ¿qué hago yo aquí? Cuando se bajaron para bañarse en una cala, él ya no subió a bordo. Pérdidas materiales por su actitud: una camiseta en las últimas, un pantalón, unas zapatillas, dos calzoncillos Ocean, uno de ellos agujereado, un cepillo de dientes. Pérdidas sentimentales por su actitud: menos todavía. Estuvo cuatro días durmiendo en la playa, sin un duro, pasando hambre, como la mitad del mundo, eso que llaman el Sur. Robó en un supermercado algo de comida, y sintió que lo que hacía era bueno. Cuando se vieron en el avión, ella ni se dignó dirigirle la palabra. Fue más incómodo que pernoctar en la playa malcomido y con el cuerpo lleno de sal. Le relató a Rober aquella aventura convenientemente adaptada en un bar al que solía ir a tomar café, un bar frecuentado por obreros y jockeys del hipódromo de La Zarzuela, los jockeys diminutos, Bilb Shoemaker, 8.833 montas victoriosas, pesó 1,1 kg al nacer en octubre de 1931, los obreros aficionados al vino peleón, ahora que ellos eran tan pacíficos. Lo del guardia civil y la pistola en la sien no se lo contó para evitar que se alarmara. Rober le escuchaba muy divertido. Cuando salieron a la calle se le cayó un papel. Contra Dios, la Iglesia, los opresores, los banqueros, los delincuentes. Contra los pocos que se han aliado contra los muchos, y contra los muchos de los muchos que quisieran ser de los pocos.
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    DE PEQUEÑO, a los diez o doce años, mi hermano daba paseos en solitario, y cazaba insectos para su colección. Siempre, desde aquella temprana edad, le angustió la pobreza de la gente, la injusticia social, la desigualdad que clamaba al cielo. Y ahora ese niño, que se ha hecho hombre, que es otra persona pero que misteriosamente es la misma persona, o eso nos hemos acostumbrado a pensar, porque no existe frontera, como en esas modulaciones de color en que se pasa de uno a otro sin que sea posible determinar cuándo o dónde se produce el cambio, pero antes era verde y ahora azul, ese hombre que fue un niño,
  


  
    bracea con lentitud hacia la orilla, y cuando el agua no le cubre más arriba de las rodillas juguetea dejándose llevar por las olas, rascándose la espalda con la arena, imaginando ser un pez, hablando debajo del agua. ¡Me gustaría saber dónde estás ahora, y si alguna noche piensas en mí! ¡Ojalá tú supieras dónde estoy yo! ¡Ah, Bruja! ¡Hay personas que sienten con la cabeza, pero tú y yo somos de las que razonamos con el corazón! Por encima de mi hermano, dos pelícanos surcan el aire con el pesado vuelo de los bombarderos, y en ese preciso instante, a centenas, a millares de kilómetros, mi mujer, agotada del trabajo, pero satisfecha, puede que feliz, recoge a nuestro hijo en la guardería, y el pequeño, tu sobrino, corre gritando mamá, mamá, y yo, ausente de esa escena de esperanza y plenitud, y a una distancia relativamente corta de ellos, en el centro de la ciudad, de esta insignificante ciudad herida que me vio nacer y que me verá extinguirme, abronco, con palabras firmes aunque procurando no elevar excesivamente el tono, a un empleado que me ha preparado unos informes manifiestamente erróneos, y acalorado, remordido, avergonzado de estar riñendo a una persona diez años mayor que yo, incapaz de apartar de mi mente el vuelo trazado con tiralíneas de una pareja de pelícanos, pienso que también estuve, que también estoy, un poquito enamorado de ella... Mi hermano sale del agua y pasea solitario por Playa Sirena, hollando con sus pies desnudos la finísima arena blanca de coral, que no almacena el calor y que un aire tornadizo levanta. En su ocioso andar encontrará, bajo el sol y contra el viento, una estrella de mar de cinco puntas muerta, grande y acorazada, y unos pájaros muy divertidos que se desplazan caminando presurosamente en bandada, como conspiradores. El azul turquesa del agua, la limpieza de la arena, la ausencia de cualquier otro ser humano: a mi hermano le asombra tanta belleza. Y dentro de dos noches, mientras él esté comiendo arroz con plátanos fritos en La Habana, ella, tal vez, estará observando cómo gotea una estalactita, y a la misma hora en que mi hermano pasea por Playa Sirena, ella, quizá, palpa las irregulares paredes de una cueva, y la sombra de un murciélago se proyecta sobre la piedra de un lóbrego pasadizo, y la de una gaviota sobre la arena de una playa, y es más que posible que una lágrima brote de esos ojos hebreos, porque Bruja, Bruja nunca ha dejado de amarle ni por un segundo, ni por una fracción de instante. Los pelícanos que antes pasaron volando pesadamente por encima de él son ahora, a lo lejos, poco más que un par de irrisorios puntos. Mi hermano se fija en las diminutas pulgas de agua, en los trocitos de conchas, los pedacitos de espuma. Coge un puñado de arena y lo lanza al mar, levantando minúsculas gotitas. Todas las pequeñas cosas de ella, todas, y no sólo sus lágrimas... ¡Qué grandes le parecían!
  


  137



  


  
    UNO DE nuestros hermanos regaló a Bruja una fotografía tomada en el jardín de nuestra casa. Fue un sábado de finales de abril. Uno de nuestros amigos está refiriendo cualquier anécdota, algo disparatado que le ocurrió o que se le ocurrió. En círculo, todos, sin excepción, le miramos. Incluso Ana le está mirando. ¿Todos? Es falso: Pedro la mira a ella, es el único que no centra su atención en el narrador, la mira con expresión beatífica y feliz, casi estúpida. Es la mirada del enamorado. Bruja consideró desde un principio aquella instantánea como una objetiva y eterna revelación: para él sólo ella existía, respiraba y parpadeaba. Todavía hoy conserva, ya gastada, y escondida en un agujero, esa fotografía de ajedrecísticos colores, pese a los riesgos que tan leal proceder le ha acarreado. Pero no nos desviemos: no nos adelantemos lustros, no nos pongamos sobre la pista perdida de Bruja, no caigamos en la tentación de salimos de los estrechos límites que nos hemos marcado para no despeñamos. Estamos ahora en Aravaca, en una parrillada. Las chuletas se socarran sobre las brasas, chisporrotean, y el aire se llena del olor de la carne chamuscada. El humo asciende en diagonal, impregnando las hojas de las parras y de los chopos, que espejean con brillos plateados. Yo estoy con Ana, junto a los pinos, esos pinos que se inclinan el uno hada el otro. Sin atreverse a tocarse, y que corren el peligro de ser trágicamente derribados en cuanto arrecie el temporal, como así ocurrirá, efectivamente, años más tarde, como así ha de suceder con toda historia de vida y amor que arraigue en esta tierra nuestra. Hemos visto un nido de procesionarias, y me dispongo a quemarlo con alcohol y un mechero. El invierno, como suele suceder en la piel de toro, había muerto un poco antes en el campo que en el calendario. Una semana de sol y lluvia a principios de marzo —Bruja peinándose y canturreando delante del espejo— había bastado para transformar el jardín y revolucionar a los pájaros, que trinaban, revoloteaban y se perseguían, excitados, enloquecidos. Los prunos y los almendros estaban preñados de millares de delicadísimas flores rosas y blancas, y las de los romeros, violetas, habían de soportar las constantes visitas de los abejorros que libaban entre monótonos zumbidos su néctar, unos oscuros, otros con franjas amarillas y negras y la mitad del abdomen blanco, y que no dedicaban más de dos segundos a cada flor, en una labor quién sabe si exasperante o placentera. Empapé de alcohol la compacta pelota, y la prendí. Bruja me miró con intensidad: la intensidad con que acostumbraba a mirar, y que hada que uno se sintiera interesante, las pupilas levemente dilatadas, o, más exactamente, el iris contraído. Era la novia de mi hermano mayor, y me sacaba varios años, pero no podía evitar sentirme atraído. Me tomó del brazo, y ejerció una ligera presión con los dedos. Con las cejas, señaló vagamente hada el abedul, que ya por entonces estaba muy alto, espléndido, rebosante de hojas muy verdes.
  


  
    —El abedul —dijo—. Yo me imagino así a tu hermano Pedro: con el espíritu muy blanco, y la corteza como papel. Me lo imagino hecho para el frío y la lluvia.
  


  
    No entendí muy bien a qué se refería.
  


  
    —Es el árbol más noble del jardín —articulé con timidez.
  


  
    —Eso nunca se puede saber —me dijo ella—. Eso no lo digas nunca, todos los árboles son igual de nobles.
  


  
    —Pero es un árbol nórdico —seguí yo—, un árbol que ha crecido fuera de su sitio.
  


  
    Ana palideció y me apretó más fuerte, pero sin hacerme daño, y después, se separó un par de pasos.
  


  
    —Rober... Nunca dejes que muera ese árbol... Cuídalo... Cuídalo, porque es muy fuerte y muy débil a la vez...
  


  
    Su mirada me fascinó, y sentí que las dos saetas que disparaban sus ojos me atravesaban. Me di la vuelta, pero detrás no había nadie: era a mí a quien mataba.
  


  138



  


  
    REBAÑOS de nubes grises y lilas como el pecho de las torcaces volaban con lentitud de servido postal. En medio de los tonos oscuros lanzó una pincelada de un azul plateado: en medio de la atrocidad o del pesimismo, una nota de ternura o de alegría. Me habría gustado, me habría gustado tirarte de las orejas, darte un sopapo, me habría gustado contar hasta diez y cagarme en tus muertos. La mujer de pelo blanco se vuelve, la piel tersa y bronceada, está furiosa, las venas del cuello hinchadas, los ojos amarillos parecen de serpiente cirrótica, y con la Y de su lengua se relame los labios, le recuerda a alguien, no sabe a quién, le recuerda a alguien, ¿a alguien con quien bailó una vez? ¿Por qué pactaste con Satán, Dios, por qué nos vendiste? ¿Fue porque yo no podía creer en una felicidad tan perfecta, o fue porque había perdido mi fe en H a los dieciséis años, porque no creía en Ti, porque había quemado mi bastón de los rezos de indio kickapoo? ¡Pues lo he recuperado! ¡Ahora sí creo en Ti y te odio! Salió a la calle. El sol parecía la medalla de bronce que ganó Valeri Borzov en las Olimpiadas de Montreal. El General Invierno era el único militar de alta graduación por el que sentía una sincera estima. Hacía irnos diez años que vivía al margen de sus semejantes y contra Dios, y sentía que cada vez estaba más cerca de su meta, crear algo que contribuyera a cambiar la mirada de los hombres, una obra que perteneciera a la época que se avecinaba. Una luz azul. Una amenaza, un aviso divino serían bienvenidos: significaría que estaba por el buen camino. Dejó unas monedas para pagar el café y salió a la calle, necesitaba una bocanada de aire fresco. Un objeto volador no identificado le golpeó en la mejilla. ¿Una avispa, un moscardón? No en esta época del año. ¿Un proyectil disparado por un gamberro? Ofreció la otra, pero nada sucedió. ¿La bofetada de un ángel que le había oído cantar entre dientes? Si los curas y frailes supieran / la paliza que van a llevar / subirían al coro gritando / libertad, libertad, libertad, / si los reyes de España supieran / lo poco que van a durar..., Olympe de Castelbalac guiando al pueblo.
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    SI FUÉSEMOS angelitos, piensa mi hermano, volaríamos caprichosamente de un lado a otro, y descansaríamos sobre las nubes. Si fuésemos buenos, realmente buenos... Con el alba, el sol ha pintado en el aire franjas de color amarillo y naranjal Después, las masas nubosas, iluminadas, han cobrado aspecto de nieve, y en otras capas, de mar: una ola en una superficie de revuelta espuma, paralizada en el momento de romper, como en una fotografía, y al fondo, el cielo, más claro e igual de limpio. Mi hermano recuerda que ella le dijo al oído, cierta vez que él se hizo un rasguño en la rodilla: me gustaría lavarte y restañarte el rasponazo con una nube. ¡Qué cursis eran, y qué poco les importaba serlo! Escucha, Brujita, escribe ahora en su otoñal cuaderno de notas, cada vez más desprovisto de hojas. Qué loco fui al enamorarme así de ti, y qué loco soy al no renunciar, y qué loca fuiste tú al escaparte, al esfumarte y desaparecer, sí, qué loca tú también. ¡Mira por qué sitios extremos y perdidos me obligas a buscarte? Mi hermano se detiene un instante, y mira por la ventanilla, por la que distingue numerosas y agudas montañas: son las postreras estribaciones de los Andes. ¡Perdóname si te ofendí en alguna ocasión apodándote doña Bostezos! Si no apareces seré un charco seco, una fuerza desmayada... Mi hermano da la vuelta a la carta imposible en el preciso instante en que yo, insomne, abro los ojos. A mi lado, mi mujer duerme tranquilamente: su respiración pausada, su cuerpo cálido, sus pies fríos. Me gustaría tocaría, explorarla, proporcionarle placer sin despertarla, pero la. despertaría, y ella necesita descansar. Pienso en mi hijo, que tiene unas décimas. Y pienso en mi hermano, en su insensato, en su ciego peregrinar. Puedo verle ahora mismo, escribiendo como un poseso, una le— truja enérgica y malamente legible, anárquica. ¡Escucha, Bruja! Yo soy ése que ha enloquecido y por un beso en tu cuello entregaría su futuro al humo, a la sal, al azufre y al olvido... Fue un amor demasiado fuerte confiado a un hombre demasiado débil, pienso yo, impotente, alarmado, dolido, testigo de la flaqueza de aquél por quien no me importaría entregar la vida, y doy un paseo por la casa: en el salón, el incesante tic-tac del reloj de pared me recuerda que el tiempo no se detiene, que envejecemos incuso en las alegrías y más aún en las desventuras, que el plazo expira, como anteriormente han expirado todos los plazos de todos los seres de todos los tiempos de todos los mundos, y de pronto presiento que también a él le veré morir, y que ése será mi máximo castigo... El avión describe un semicírculo, sobrevolando nuevamente el canal de Beagle, pasa rozando el agua, y encara la pista. ¡Ah, Bruja, lo reconozco, si es que eso sirve de algo! ¡Tú eres la mujer a la que más y peor he amado! La pista de Ushuaia es muy corta, empieza y termina al borde del mar. Por ello, y porque hace irnos años cayó un avión en Puerto Williams, cuando el aterrizaje finaliza exitosamente, gran parte del pasaje aplaude. Mi hermano se abstiene de hacerlo. A mi hermano, últimamente, no le quedan muchas ganas de aplaudir.
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    ERA UNA tarde muy limpia, reía la primavera. Los cuatro hermanos habíamos estado jugando al baloncesto, y luego arreglando la moto. El cielo estaba azul claro, y las escasas nubes que lo salpicaban eran medianas y bastante blancas. Las hojas de los árboles, recién brotadas, eran todavía pequeñas, y su color, verde tierno. El hermano que me precedía, Pablo, que estaba en segundo de Medicina, se miró las manos, manchadas de grasa. Lo peor era quitársela de las uñas.
  


  
    —¿Sabéis dónde está Ana?
  


  
    Habíamos estado los cuatro juntos, los extremos mirando, dando conversación y pasando algún trapo o alguna herramienta, y los intermedios cambiando el tubo de escape y el cable del embrague de la Vespa, del hierro al que mi hermano responsabilizaría en parte de la aún inimaginable ruptura.
  


  
    —Antes estaba leyendo, donde los prunos —contestó el que estudiaba Arquitectura, Juan, el que jugaba mejor al fútbol. Con demasiada frecuencia he soñado que inexplicablemente estaban vivos, y que nos abrazábamos, y a veces pienso que es peor ver morir que morir, pues nuestra propia muerte no existe: sólo existe la de los demás.
  


  
    El jardín no era grande, pero había lugares desde los que otros quedaban ocultos. También yo la había visto, ajena al zumbido de los abejorros, que iban de flor en flor, de romero en romero, enfrascada en su lectura, junto a la celinda, cuyas flores blancas exhalan una fragancia que recuerda la del limón. Mi hermano, con las manos limpias y las uñas relucientes —lo cual, al contrastarlas con las de sus hermanos menores, le producía cierta congoja y sensación de culpa— fue a buscar a la mujer que podría hundirle con un puñado de su desdén y rescatarle con un manojo de su aprecio. Bruja dormitaba sobre la hierba, con un libro abierto a su lado y las manos cruzadas sobre el pecho, como una difunta. Se levantó una brisa que, aunque suave, bastó para arrancar numerosos pétalos e incluso flores enteras de los prunos, que se precipitaban sobre ella como una lenta lluvia rosa pálido. Él se detuvo varios metros más arriba, y no quiso bajar y turbar su sueño hasta que la última gota de aquella mágica lluvia hubo acariciado el suelo. Cuando el viento se calmó, él le cosquilleó con una brizna de hierba entre la nariz y los labios. Ella se rascó, y abrió los ojos,
  


  
    —Idiota. Creí que era una hormiga.
  


  
    Bruja remoloneaba, bostezaba, se desperezaba. Él la cogió de la mano y tiró para que se levantara.
  


  
    —¿Qué te hiciste? —le preguntó ella, fijándose en su rodilla.
  


  
    —Un rasponazo. Jugando al baloncesto.
  


  
    —Pues me gustaría haberte lavado y restañado con una nube ese maldito rasponazo —le dijo al oído, haciéndole, ahora ella, cosquillas con las pestañas.
  


  
    Un par de minutos después se reunieron con nosotros. Estábamos en círculo, bebiendo vino y sidra. Alguien empezó a contar una anécdota particularmente entretenida, y alguien se separó del grupo para hacer una fotografía. A la tarde del día siguiente, una fuerte tormenta de granizo desnudó por completo los prunos de sus adornos rosas.
  


  
    —¿Soy un mirlo, soy un cuervo? ¿Una urraca? ¿Qué pájaro soy para ti, Bruja? —le susurró Azul aquella noche, abrazados bajo las sábanas.
  


  
    —Eres un pájaro a secas. Y también un petirrojo —concedió, tras una breve pausa.
  


  
    El pecho encendido de amor, pensó él.
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    MEJOR es perro vivo que león muerto. Pues los que viven saben que han de morir, más los muertos nada saben, ni tienen más paga, porque su memoria es puesta en olvido. Aun su amor, su odio y su envidia ya feneció, y no tienen ya más parte en el siglo, en todo lo que se hace bajo el sol. ¿De qué estoy hecho? ¿Soy de carne y hueso, o de azul y sueño? ¿Simplemente la añoraba, o la idealizaba? ¿Tenía los pies en la tierra, o era un globo que volaba por el cielo? ¡Qué poca gente tiene el valor de suicidarse en defensa propia! Había llegado cuando todo se había consumado. ¿De qué había servido todo, en qué había parado todo? Los cuerpos cubiertos por las sábanas, cuatro de golpe, una cruz de reconocimiento: sí, sí, sí, sí, mi padre, mi hermano, mi madre, mi hermano, sí, sí, sí, sí. En un bar un antiguo compañero le reconoció y le notó apesadumbrado, el peso de la vida sobre sus desvencijados hombros, y pretendió animarle. Él le miró y vio ante sí a un extraño. ¿Cómo explicar el goteo de veneno, el hipnal, la serpiente venenosa y babeante suspendida por la cola de lo alto de una gruta, el clavo en la sien, el cuchillo en el tendón del pie, los coches aparcados que quebraban sus piernas? Estoy sola, muy sola, murmuró una de aquellas mujeres que pronto olvidaba, y le abrazó, desnuda y frágil, digna de lástima como un gorrión empapado y aterido por la tenaz lluvia de noviembre. No me dejes... Pero ya había resuelto dejarla. Se vio reflejado en el espejo que había sobre el tocador, junto a la puerta, junto a la vía de escape, la salida de urgencia. Apenas había luz, pero distinguió con claridad sus propios ojos observándole con dureza de caimán. Mi corazón, pensó compungido. Mi corazón, antes ardiente y blando como la lava, se está enfriando y endureciendo: es cada vez menos lava y cada vez más roca volcánica. Reconócelo, Pedro de Malasgarras: tu corazón es cada vez menos corazón. Y en aquella habitación, sus duros ojos puestos en sus ojos duros, simetría de espejo, la mujer en el lecho abandonando su abrazo despreciado, tuvo, por primera vez, la absoluta certidumbre de que necesitaba recuperar el amor de doña Bostezos, y de que para ello valdría la pena recorrer todo el mundo, si era necesario, porque de ello dependería su propia salvación, si no física, sí espiritual. Por primera vez lo admitió, y a punto estuvo de llamarla Brujita, pero aún pasarían unos años para que aquella descabellada idea germinase, después de la honda crisis, en el tejado de nuestra casa, en aquellas plácidas noches de agosto en que Madrid se desplegaba ante su vista en un arco de ladrillo y piedra blanca, convertido por la luz naranja del atardecer en un espectáculo cambiante y casi místico...
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    YO NO puedo evitar pensar que mi hermano está ya muy cansado, de llevar esa pena que tanto le pesa... El catamarán se aproxima hacia un grupo de tres pingüinos y un petrel gigante. Cuando las aves sienten que la distancia es demasiado corta, se ponen a salvo: los pingüinos buceando y el petrel volando a ras de agua, casi corriendo, apoyando las patas una tras otra sobre la oscura superficie del mar, balanceándose como un borracho o como un tullido que tiene prisa, produciendo la sensación de va a perder el equilibrio en cualquier momento. Si digo que mi hermano mimo, como tesoro de galeón español, cierta fotografía, estaré repitiéndome, sin duda. De tanto sacarla y guardarla, de tanto mirarla y manosearla, de tanto enseñarla, indagando, preguntando, investigando, la fotografía ha empezado a deteriorarse. Los flotadores del Irina cortan como cuchillos el agua heladora del canal de Beagle, rumbo Este, 90°: a estribor, la costa norte de las islas chilenas de Navarino y Hoste, separadas por el canal Murray, que desemboca en la Bahía Nassau, y a babor, 1a costa sur de la Isla Grande de la Tierra de Fuego, en su parte argentina. También vemos el monte Susana, y detrás la cordillera Darwin, el final del espinazo andino. Mi hermano simula escuchar atentamente, aunque, por supuesto, dentro de cinco minutos lo habrá olvidado todo. El capitán, un lobo de pelo blanco, cejas negras y bigote tirando a rubio, seguramente por efecto de la nicotina, habla sobre las Malvinas, menuda lección les dimos a los ingleses, dice, si no llega a ser por los yanquis... Y relata con orgullo que un general de tres estrellas norteamericano le dio una de sus condecoraciones, y una bandera de su país. Pero esto último no es ya que mi hermano no vaya a retenerlo por mucho tiempo, su libertaria y anarquista memoria abriendo las jaulas, las cárceles, las celdas, permitiendo escapar a sus presos, es que ni siquiera lo ha escuchado al haberle distraído un albatros que estaba posado en el agua y que ha emprendido el vuelo. A mi hermano, últimamente; cualquier cosa le sirve de excusa para abstraerse, para aerotransportarse a un mundo de niebla y de sueños. El Irina sigue rumbo hada Abonanza, sus hélices removiendo furiosamente el agua. Tal vez allí, piensa mi hermano, con la irracional fe de los elegidos Tal vez allí. Y, el rostro impasible, se dispone a escribir una carta imposible. He ido hasta la punta de la tierra, donde más allá no hay más que frió y hielo, Bruja, he ido hasta las puertas de la Antártida, y si aquí tampoco está, entonces... ¿Adónde se fugó nuestro amor? Mi hermano hace una pausa para recobrar el aliento, pues el redactar estas líneas, que para cualquiera seria descansada tarea, supone para él un terrible esfuerzo que le traslada a las puertas del agotamiento. ¿Qué ha sido de nuestro amor? Sigue vivo, en el fondo de tí, desesperadamente aferrado a tu carne y a tu espíritu, yo estoy seguro— Estás embarazada de él, es un hijo tuyo, lleva tu carne y ha bebido tu sangre. Ay, Bruja, ¿dónde ha ido a parar nuestro amor? Me juraste que moriría contigo, y yo te creí, aún te creo... ¡Ah, Bruja, una de dos! ¡O tú no estás viva, o tu amor no está muerto! Un momentáneo descuido motivado por un albatros que pasa volando muy cerca del catamarán, una ráfaga de viento, y el papel planea y planea, metros y más metros, sale de su campo visual y cae, por fin, en las procelosas aguas del canal de Beagle.
  


  
    Qué importa...
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    DE PRONTO, sin mediar palabra ni gesto alguno, simplemente observándola mientras dormía, tendida sobre la estrecha cama, iluminada indirectamente por los emprendedores rayos de la aurora, mi hermano tuvo conciencia de que Bruja, que tantas palabras conocía, Bruja, que tomaba lecciones de piano y era un modelo de urbanidad, hasta el punto de que él solía preguntarse de qué maldita familia o de qué maldito colegio de monjas provenía, Bruja, que estudiaba muchas más horas de las que él consideraba indispensables y que era dueña de una caligrafía pulcra, segura y masculinamente angulosa, con la que escribía mucho más que correctamente, Bruja, que, en resumen, era una mujer profundamente civilizada, era también, simultáneamente, mucho más salvaje e indómita que él; de que sus negras guedejas muy bien podrían llamarse crines, sus finas manos, garras, y sus pálidos muslos y sus caderas trazadas con la elegancia del compás, ancas; de que su sueño era plácido sólo a primera vista, de que era el vigilante dormitar de un felino, de que sus ojos, bajo la sábana de los párpados, relampagueaban con la furia del látigo, y de que en su respiración, engañosamente silenciosa, se agazapaba un rumor sordo y apagado, pero continuo, algo así como el lejano fragor de un alud. Mi hermano se acuclilló al borde del lecho, la destapó, y acarició la cara interna de su muslo, su bragada, con delicadeza, pero esta vez más por inexplicable miedo a despertarla que por la ternura que en otras ocasiones le inspiraba. Se preguntó si así serían todas las mujeres, o si únicamente lo era la que a él le había tocado en gracia, si ése era el dudoso destino de los varones, o si era únicamente el suyo. Bruja permanecía inmóvil, sacudida solamente por el pausado fuelle de sus pulmones, por un aliento que era, mi hermano lo intuía, un vendaval pugnando por desatarse, un torrente tumultuoso y subcutáneo. Las contraventanas estaban abiertas, el sol se proyectaba ya sobre sus pies desnudos, y mi hermano se figuró que sus uñas cintilaban como las escamas de una serpiente. Sintió que el vínculo que a ella le unía se estrechaba aún más, como un lazo a su cuello, y que cuanto más luchara por escapar, más preso terminaría. Bruja entreabrió los ojos en una ranura, en una aspillera, embotados dardos de ballesta su mirada, y al reconocerle, una tenue sonrisa empezó a dibujarse en sus labios de cereza.
  


  
    —¿Qué hora es? —preguntó quedamente, y se enroscó como una serpiente de cien centelleantes escamas—. Ponme bien la manta. Tengo frío...
  


  
    Era friolera, porque la sangre no le circulaba bien. Y no obstante ser vigorosa, a veces se sentía fatigada, y necesitaba hierro y una manta, y un caldo caliente, y que la cuidaran y mimaran. Y con todo, misterios misteriosos, era más fuerte que mi hermano.
  


  
    Es la hora de amamos, pensó él mientras la arropaba, es la hora de la cresta de la ola. Es la hora de que me abandones.
  


  
    Si tienes el coraje.
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    DE LA rosa la espina, y del cardo la flor. Muchas mujeres eran feísimas cuando experimentaban un orgasmo, o al menos se alejaban del canon convencional de belleza: su rostro se deformaba, y la única deformación que admitimos como hermosa es la de la sonrisa. ¿Cómo enamorarse de tales mujeres, si el supremo amor las afeaba sin misericordia? Encontrando su mirada de serpiente en el espejo, la mujer tendida en la cama, imaginando una larga relación, una historia —y no un episodio— de amor, recordó la forma en que se habían conocido. Oye, pero tú eres un buitre, se rió, cuando él, al agacharse para recoger una servilleta a la que alguien había intentado asesinar arrojándola al vacío, fue pillado in fraganti mirándole las piernas. De buitre nada, a mí me gusta la carne fresca, respondió, hacía tres años que habían terminado sus tres años de sequía seminal y hambruna camal. Pero, sus ojos devolviéndole sus ojos a través del cristal, después de haber desechado la descabellada idea que se le había aparecido como una revelación, buscar a doña Bostezos por los cinco continentes y los siete mares de nuestra gracia y nuestra condenación, intentaba convencerse de que él ya no creía en el amor, tendría que morir, o reencarnarse, o resucitar, volver a. ser aquel que fue. ¿Pero ese plan disparatado no era justamente eso, una idea de resurrección? Volvió a rechazarlo con ira, con orgullo, con vigor, y se forzó a pensar en otras cosas. Carne fresca, carne enferma, carne caliente: 38,5 2Cº temperatura corporal indicativa de fiebre, él había jurado que jamás volvería a enfermar de amor. ¿Por qué era él quien rompía, por qué ellas querían continuar? A lo mejor precisamente porque rompía, a lo mejor por su aparente frialdad, su aparente blindaje, blindado mi rostro blindado blindado tras sucesivas capas de pintura aerifica, su aparente distanciamiento, su capacidad para prescindir de su compañía, su independencia y egoísmo. Pensaban que si él no se rendía totalmente era porque había algo en sus personas que le disgustaba, algo malo. Error, se equivocaban: donde según él anidaba algo malo era en él, siempre había sentido así. ¿Desde hace cuánto nos conocemos?, le preguntó la mujer tendida en la cama, sábanas por abrazos, él viendo la escena a través del azogue, como si de un cuadro clásico se tratara. Nos desconocemos desde hace tres meses, repuso él. Cuando salió a la calle, columnas salomónicas las farolas, culebras los árboles, torres de Pisa los rascacielos bajitos y con ganas de gresca, sintió que esta vez no era el viento quien aullaba, sino alguien dentro de él, y era a un tiempo un aullido lastimero y aterrador, de un lobo ciego que quería romper cadenas y morder gargantas, devorar la luna y el sol, rodar el firmamento de sangre.
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    A BABOR, aflorando sobre la superficie del agua, parte del casco y de la cubierta del Monte Sarmiento, revestido de óxido, encallado tras chocar con una roca. En la costa, a escasos metros de estos restos, la Estancia Remolino, seis o siete pequeñas construcciones blancas, de techo naranja. A estribor, cerca de una mancha alargada de algas ocres, la baliza Lawrence, erigida sobre la roca contra la que chocó el Monte Sarmiento. El capitán le ofrece un mate. Qué sabor amargo, piensa mi hermano disgustado, mezcla de tabaco y té. Habrá que disimular. Esta infusión es la bebida nacional, y este hombre es un patriota: tal vez se ofenda si le doy mi más sincera y efusiva opinión. El agua, gris en la mayor parte del canal, se torna verde oscura y negra junto a la orilla, allá donde se refleja la vegetación costera. El canelo, árbol sagrado de los mapuches, siempre verde, se utilizó para combatir el escorbuto. El escorbuto, piensa mi hermano, los ojos de Bruja enturbiados de tristeza, mira que quitarme la lima y el limón. Entre los Nothofagus se encuentran el coihue, el lenga y el ñire. Mi hermano, que es quien ha pedido estas explicaciones al capitán para romper uno de sus largos silencios, procura seguirlas con atención. Pero podéis estar seguros de que, en cualquier momento, perderá por completo el hilo (ah, hermano, con un hilo demasiado corto y demasiado delgado se tejió nuestra vida), y su cabeza le trasladará a miles de millas marinas de distancia. Hace un rato, por ejemplo, mientras el capitán hablaba, él pensaba que qué demonios hacía allí, tan al sur que no se puede distinguir la Osa Mayor: Phekda, Megrez, Alioth, murmuraba, imaginando besos en una espalda ligeramente torcida... El capitán, que ha dejado el timón por unos segundos para matear, habla ahora del pan de indio, parásito que afecta a los Nothofagus, los cuales hacen un nudo para defenderse, nudo en el que crecen unos hongos que los indios comían para engañar el hambre. Pues bien, de estas últimas palabras mi hermano no se ha enterado de nada, pero lo que se dice absolutamente de nada. Avisado por el capitán, deja los prismáticos, y apenas tiene tiempo de ver cómo sobresale, por un instante, la aleta de un león marino que retoza en el agua, una aleta (¿pero acaso no sería más correcto decir cola?) de color marrón apagado que desaparece inmediatamente. La época en la que siempre teníamos costras, en los codos y sobre todo en las rodillas, piensa mi hermano, que de nuevo busca con los prismáticos la cercanía de algún albatros, de algún pingüino: la infancia...
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    AFUERA, un mirlo cantó. El viento silbaba. Mi hermano la besó en el cuello. Ella, amodorrada, ronroneó perezosamente, y se dio la vuelta, con la cara cruzada por una sonrisa. La cama de Aravaca era mucho más estrecha que la del camarote de Barco. En comparación, la de Barco era un lecho nupcial, y ésta, un camastro de monje. No había podido pegar ojo en toda la noche. Levantó la sábana, casi con veneración, y empezó a besarla en las estrellas de la Osa Mayor.
  


  
    —Megrez, Dubhe, Merak...
  


  
    Interrumpió el rosario para contemplar aquella espalda, aquella vía férrea que él siempre había reputado como perfecta, hasta que ella le confió que, cuando era pequeña, le habían diagnosticado una escoliosis. Los médicos la informaron de que tendría molestias en la base de la columna «a partir de una cierta edad». Esa «cierta edad» ya había llegado, aunque en el futuro los momentos de dolor serían más prolongados y más frecuentes. Ésa era una de las razones por las que ella hacía gimnasia. Lamió sus vértebras, sus traviesas, travesuras, y deseó tener poderes de mago Merlín y ser capaz de corregir su desviación. Un pájaro chocó contra la ventana, y durante unos segundos flotó en el ambiente un sucio zumbido que le distrajo de su tarea curativa y que se fue encogiendo progresivamente hasta desaparecer. Cuando el aire recobró la calma, el peregrino amante volvió a recorrer el Carro.
  


  
    —Megrez, Dubhe, Merak... Phekda, Megrez, Alioth...
  


  
    —Eres un loco lleno de locuras —dijo ella, tendida boca abajo, y complacida de que él retomara aquella vieja costumbre ya casi olvidada.
  


  
    —Y tú una lunática llena de lunares —dijo él—. Una bruja rara y buena, una bruja misteriosa a la que nadie condenaría a la hoguera...
  


  
    ¿Ni siquiera en Bamberg?, pensó Bruja. Azul, dime... ¿Ni siquiera en Bamberg, donde a tantas quemaron? Ella le besó para sacudirse de encima esa especie de tristeza que le había entrado, y se fundieron en uno, y se separaron cinco minutos después, colmados y satisfechos. A él le sorprendió que Ana se levantara y comenzase a vestirse a toda prisa.
  


  
    —¿Dónde vas?
  


  
    —A echar zoquetes a los pájaros antes de que el sol salga del todo.
  


  
    ¿Zoquetes? No tenía ni idea de qué era eso, pero se abstuvo de mostrar su ignorancia. ¿Serán migas?, pensó. ¿Serán piedras? ¿Seré zoquete? Vio que Bruja miraba a su alrededor, buscando algo.
  


  
    —¿Mi cinturón?
  


  
    —No sé dónde lo has dejado.
  


  
    Mientras esperaba su regreso, sintiendo en las sábanas el olor de su cuerpo, mi hermano pensó que no había hecho nada para merecer tamaña felicidad. Desde mi habitación, yo la vi tirando mendrugos de pan a los mirlos. Nuestras miradas se cruzaron. Ella me sonrió, e hizo un alegre gesto de saludo con la mano. La miré maravillado, no sólo por lo radiante que había amanecido, sino poique yo jamás había logrado que los pájaros se acercaran tanto. Me vestí velozmente y salí al jardín, para compartir unos minutos con ella. En cuanto me vieron, los mirlos salieron volando entre silbidos de alerta. Ella lanzó hacia lo alto el puñado de migas que aún le quedaba, y por un instante la luz matinal las bañó de oro.
  


  
    Su cinturón nunca apareció.
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    EL SOL caía a plomo, abrillantaba los edificios y ablandaba los sesos, abotargaba las conciencias y amarilleaba los campos. Un anciano acuchilla a su hermana inválida y se tira por un puente. El asfalto de Madrid gemía de rabia o de dolor, él sabría por qué, y sus vecinos improvisaban canalladas, locuras y puñaladas. Soñó que compraba para su sobrino —que estaba anunciado, pero que aún no había visto la luz— una edición lujosa de Chendru, pero el niño indio, en lugar de ser amigo de un tigre, lo era de un leopardo. Se despertó con la sensación de que todo el mundo se desvanecía: el suyo también, no sólo el de Chendru. En una de las fotografías del sueño se veía a Chendru, a su abuelo, delgado como un fakir, al leopardo, y al fondo, como símbolo de ese cambio, de ese proceso degenerativo, esa pérdida, por si fuera poco lo del leopardo por el tigre, una ciudad. Y Madrid, ¿estaba cambiando Madrid? Pensó que sí, aunque más sutilmente: no había pasado de tigre a leopardo, pero ya no era exactamente el mismo Madrid que él había conocido, que él había pateado con sus padres y hermanos, con sus amigos, crecía, se expandía y transformaba, cambiaban sus bares, sus coches, las vestimentas de la gente, el perfil social de los barrios, se remozaban sus fachadas. Tuvo la sensación de que le sacaban a rastras, de que le hacían el vado, de que el mundo se transformaba y ya no contaba con él. Con el azadillo arrancaba las plantas malas, que echaban a perder el césped del jardín. Primero había que regarlas para que la tierra se ablandara. Asestaba después un golpe de azadillo cerca de la planta, procurando no interesar —término médico— la raíz. A continuación, con cuidado, poco a poco para no romper la raíz demasiado cerca de la superficie, empezaba a arrancarla. Si topaba con un nudo, procuraba estirar desde más abajo, para que no se rompiera por arriba, dejando a la luz un corte blanco como el coco. Esa ocupación le relajaba, le desahogaba. Después de quitar cuarenta o cincuenta plantujas descubrió que era mejor estirar verticalmente, nada de remover como había estado haciendo hasta entonces. Las uñas se le llenaban de tierra, que tardaba un par de días en eliminar del todo tras numerosos lavados, la piel se le quedaba áspera y le salían algunas ampollas. Cuando cerraba los ojos, veía las plantas semicubiertas por la hierba, más alta. A veces, cuando trabajaba en el jardín, oía una risa, la risa de Dios, y esa idea le proporcionó el título para un libro de poemas encadenados al que dedicó muchas horas y energías, poema lírico de un mundo fantástico. La mujer a la que había pedido que se quitara las bragas le cruzó la cara sin excesiva convicción. Lo que has hecho no tiene perdón de Dios, pero tienes el mío, dijo él, sujetándola por las muñecas. Confórmate con el perdón de un hombre y bésame. A ella la quise queriendo, y a ti te quiero sin querer, ¿por qué te lo tomas como una ofensa, si no lo es? Tendidos en la cama, con la ventana abierta, el rumor del viento y los silbidos dicharacheros de los mirlos, se sintieron desfogados y tranquilos. Con las mejillas todavía algo encendidas por las bofetadas, por las caricias pasadas de rosca, imaginó una letanía de pómulos y pánicos, una historia de amor y maquillaje salpicada de asesinatos, cortes y arañazos. ¿Por qué me has contado eso? ¿Es que yo soy peor que esa doña Bostezos? Claro que no, cielo. Soy yo el que ha cambiado, soy yo el que soy peor que yo y ya ni siquiera sé si sigo siendo yo. Transcurrían entre sombras negrísimas y fogonazos cegadores los Años Oscuros, que desembocarían en un campo abierto, en un tobillo torcido, entre alaridos y súplicas, bajo un cielo que escampaba velozmente hasta quedar libre por completo del más mínimo vestigio de nubes. Sonríeme, ábreme la cremallera de tu boca. Bésame, y absuélveme. Es tu perdón el que yo quiero, no el de Dios. Muéstrame tu desnudez, muéstrate en todo el esplendor de tu piel sin ropa y tus manos santas. Me gustaría que el sol fuera mío, y que las estrellas me pidieran permiso para estornudar y los pájaros para brillar, yo siempre se lo daría.
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    ALGUNA embarcación ha perdido un barril rojo, que flota vapuleado por el oleaje. El catamarán —sus flotadores cortando la mar como afilados cuchillos— navega ahora hacia un numeroso grupo de pingüinos, cormoranes y albatros de ceja negra, así llamados porque parecen tener los ojos pintados como mujerzuelas. Los pingüinos se sumergen, los cormoranes y los albatros se alejan volando, excepto dos de estos últimos, que se muestran incapaces de remontar el vuelo. Es porque han comido mucho, le informa el capitán. Si realmente se vieran en peligro, vomitarían para escapar volando, comen tanto que se vuelven pesados como el plomo, mi hermano piensa en los sol— daditos de plomo que yo pintaba y coleccionaba, los cormoranes, está diciendo el capitán, a los que, por cierto, algunos turistas ávidos de ver pingüinos confunden con éstos, pueden zambullirse hasta cuarenta metros de profundidad... Pero nadie le escucha: mi hermano recuerda cuando nos peleábamos por cualquier cosa, vete a la eme, nos insultábamos muy educadamente incluso en los momentos de mayor ofuscación, y él, para no tener que zurrar demasiado a sus hermanos pequeños, se encerraba en el baño con pestillo, hasta que calculaba que el enfado había pasado. A babor queda Puerto Almanza, cinco o seis casitas y un puesto de la guardia costera y la recientemente construida carretera hacia Ushuaia. Enfrente, la adargada y pelada isla Gable, y a estribor, Puerto Williams, un conjunto de casas de diversos colores: blanco, azul, verde, ladrillo... ¡Falta el amarillo limón y el naranja mandarina!, se indigna mi hermano. Dentro de un rato, observará con los prismáticos la pingüinera de Isla Martillo, donde se agrupan centenares de pingüinos con sus crías. Algunos, de color pardo, presentan mal aspecto, aparentan estar enfermos, cuando lo que sucede es que están mudando de plumaje. Después, empezará a jarrear. Se levantará viento, las olas crecerán, y el canal, un plato hace apenas una hora, permanecerá revuelto incluso después de que amaine la lluvia: la cubierta gris del cielo terminará por rasgarse, dejando a la vista límpidos jirones azules y blancas nubes, y un espléndido arco iris, como una escalera curva, unirá el cielo y el mar. Mi hermano se pondrá en la proa, abrirá la boca y gritará: ¿Has visto, Bruja? ¿Has visto cómo bebo los vientos por ti? Las olas harán que el Irina oscile arriba y abajo, y con cada violenta sacudida se empapará el parabrisas de agua y espuma. Ya rumbo a Ushuaia, ya en la cabina, el disco solar estará de cara, y cuando el agua bañe el cristal, resultará cegador. El ridículo amor, escribirá mi hermano en un trozo de papel. El ridículo amor es lo único que puede salvamos del ridículo total. El capitán farfullará algo entre dientes, y cogerá las gafas de sol que tiene sobre el tablero de control. Al andar, a pesar de las suelas de goma, sus zapatos arrancarán lastimeros quejidos de la cubierta de madera. ¡Ah, Bruja!, escribirá entonces mi hermano. ¡Qué almohadillados eran tus pasos, qué sigilosos y discretos tus andares! ¡Eras realmente una mujer de poco ruido y muchas nueces!
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    LA COLUMNA vertebral, esa hermosa vía ósea, le dolía en la base, donde la espalda pierde su honesto nombre. Aquella noche había pasado delante de un pordiosero que tenía ambas piernas amputadas. Ay, pensó Bruja, conteniendo las lágrimas. Un esfuerzo o vas a llorar, lloras más que el deshielo ruso. Le dio todo el dinero que llevaba, y se quedó sin poder asistir a la función de teatro, pues no aceptó que su mejor amiga la invitara. Si me dejo invitar, pensaba, es como si hubiera sido ella quien hubiese dado la limosna, y yo no tengo derecho a ir dando lo que no es mío. Así que tomaron un té. Un té sí puedo aceptarlo, pensó Bruja. Es como el último cigarrillo. Aquella tarde, a la hora del café, mi hermano, al volante del Simca, se había saltado un ceda el paso, subiendo hada Argüelles. Un coche que venía demasiado rápido por Ferraz —y al que él había visto, pero calculó que la distancia era suficiente— hubo de frenar. Mi hermano se detuvo una manzana más arriba, al estar los coches parados. Por el retrovisor vio que subía a la carrera, por el asfalto, un individuo en camiseta, la barriga meneándose como un membrillo, una de esas barrigas hechas a base de cervezas con los amigotes. Se detuvo al llegar a la altura de su ventanilla, y empezó a vociferar.
  


  
    —¡Payaso! ¿No has visto el ceda el paso? ¿Es que nadie te ha roto la cara? ¡Hijo de puta! ¡Gilipollas! ¡Cabrón!
  


  
    Qué grosero, pensó mi hermano. Impertérrito, sostenía su furiosa mirada. Tenía una cara de bruto que no podía con ella. Bajarse del Simca, aun careciendo de hijos, sería una grave irresponsabilidad, pero le incomodaba que semejante escena tuviese como testigo a Bruja. ¿Rompería aquel animal la ventanilla? ¡El coche estaba sólo a terceros! Mientras se echaba en brazos de tales pensamientos, seguían lloviendo sobre él los improperios, amenazas y zafias provocaciones. Debía de pesar unos noventa kilos, y seguramente estaba habituado a las peleas barriobajeras. Sopesó la posibilidad de echar el pestillo, o al menos comprobar si estaba bajado. Pero no. Sería un gesto demasiado cobardica, una gallinería que no pasaría desapercibida ni a la bella ni a la bestia. Mirando a su enemigo con total tranquilidad, con la intención de exasperarle aún más, mi hermano se rascó el cogote. Caray, pensó. ¿Es que esta bola de sebo no va a callarse nunca?
  


  
    —¡Payaso de mierda! —continuaba desahogándose el otro—. ¡Un ceda el paso, cabrón! ¿Nunca te han escachuflado esa cara tan bonita que tienes con gafas y todo?
  


  
    Escachifollar, pensó. Escachar, cachifollar.
  


  
    —¡Bájate, maricón!
  


  
    Los coches que le antecedían se pusieron en movimiento.
  


  
    —¡Arranca! —le apremió Bruja.
  


  
    Mi hermano aceleró, y sin volverse dedicó al tipo aquel un gesto de despedida, pues sabía por experiencia que eso solía cabrear bastante al personal. ¿Había quedado como un cobarde, como un cagón?
  


  
    —Menudo imbécil —dijo Bruja, antes de que afluyeran a Princesa—. ¡Menuda lección le has dado! Tú te has saltado la señal, pero él... ¡Que no se embale tanto!
  


  
    Él la miró, agradecido.
  


  
    —Bruja —le sonrió. ¡Qué guapo es!, pensó ella—. Bruja, eres cien por cien simpática.
  


  
    —Deberíamos haberle hecho una foto: éste era un asesino gordo que nos quería pegar y nos persiguió corriendo, y nos insultaba, era horrible...
  


  
    Pasaron Princesa, y para aparcar se metieron por una calle estrecha y solitaria que estaba cortada, esta ciudad eternamente en obras, esta vieja anciana con achaques crónicos. Mi hermano quitó el contacto y se volvió hada ella, todavía bajo los últimos estertores de la tensión provocada por el incidente. Expresó con sencillez su deseo, convertido poco menos que en una orden. Y, sin embargo, habría estado dispuesto a suplicarlo. Ella le miró, espantada por un segundo. Después, enseguida, sonrió.
  


  
    —Estás como una cabra.
  


  
    Sus extravagancias, sus rarezas, ese punto de inofensiva locura, de imprevisibilidad, hadan más sólidos los lazos que a él la amarraban, y accedió a su petición. Una sensación de gozo le partió en dos: se originó en la nuca, le dividió pecho y espalda, llegó al vientre —o más bien siempre había estado allí— y después se bifurcó. El cuchillo hizo que aun sentado le flaquearan las piernas, y se quedó clavado, estremeciéndose, en el corazón: mientras la boca húmeda de Bruja cumplía su deseo, él sintió que ella le amaba, y que de alguna manera se sometía a él. Y no le pareció mal, porque también él se sentía esclavo de ella.
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    SI LOS logros son modestos, ¿hay que mantener o hay que rebajar las expectativas? Ése es el quid de la cuestión. ¿De qué cuestión? De la humana. El niño venía acompañado por su madre y por su abuela. Se sentaron al otro lado de la mesa, enfrente de ellos. La madre era delgada, con el pelo teñido de rubio, poquita cosa. La abuela era gorda, también con el pelo corto, pero teñido de castaño rojizo, con una cara oronda, de pueblerina. El niño, que tiene los ojos hundidos, es delgado e inquieto. No habla, pero constantemente mueve los hombros, rasca la superficie de la mesa, se introduce la mano por debajo del jersey y lo deforma, masca chicle. Coge las llaves de la madre, y ésta se las arrebata.
  


  
    —¡Estate quieto!
  


  
    Los dos hermanos intuyeron que su presencia le había salvado de un guantazo. El médico miró al mayor. Echaba un vistazo al informe. En una de las hojas temblaba el dibujo de una espiral. Trastorno leve, pero en un futuro puede haber complicaciones. ¿Existe el futuro sin complicaciones?, se preguntó él.
  


  
    —Apriétame el dedo. Más, hombre, ¿o es que no has desayunado hoy?
  


  
    —Como ayer, venga —le anima la madre—. Ayer rompió un cristal de un puñetazo.
  


  
    —Porque...
  


  
    La madre le atizó en el hombro.
  


  
    —¡Cállate, que estoy hablando! Le estaba tomando la lección, y se enrabieta cuando estudia...
  


  
    El niño nació con fórceps, la madre se enteró después, la durmieron para ligarle las trompas. Nadó en víspera de Reyes, porque el ginecólogo era amigo y le dijo: este niño está para el 6, y tú el día de Reyes no me lo das. Así que le provocó el parto. Un buen amigo, pensaron simultáneamente los dos hermanos, pero no dijeron nada. ¿Para qué tener amigos?, se preguntó él. ¿Para odiarlos?
  


  
    —Ahora trae buenas notas.
  


  
    —Todo dieces, nueves y ochos—habla por fin el chaval, orgulloso.
  


  
    —¿Ustedes han visto alguna vez un 10,3? —inquirió la abuela con mirada penetrante.
  


  
    Ambos negaron con la cabeza. O tal vez sí, pensó el que no era médico. Una vez vi uno, rubio y bajito, que parecía tener ganas de camorra...
  


  
    —Pues un profesor le ha puesto un 10,3, imagínese cómo sería el ejercido...
  


  
    Cuando el niño se toca la punta de la nariz con la punta del dedo, incontroladas sacudidas y espasmos le dominan. Ejecuta el movimiento con dificultad, mueve los hombros y el torso como si bailara. Movimientos incoordinados. Coreoatetósicos.
  


  
    —Cuéntame un sueño —le dijo Pablo al marcharse.
  


  
    Era una pregunta que nada tenía que ver con el reconocimiento. El chaval recordaba un sueño reciente, pero le dio corte y no lo contó: acompañaba por el cielo a un pájaro, el pájaro volaba y el niño caminaba por el aire.
  


  
    —Un niño inquieto, con estos problemas, y le recetan Rubifén, una anfetamina... ¿Qué te parece? —dijo el médico residente, cuando la familia se marchó, al hermano impostor, el que estaba de matute, el que tenía una bata prestada, el que acudía a consulta psiquiátrica, y después aprovechaba para visitarle.
  


  
    Sonrió. ¿Que qué le parecía? Bolivia tiene Marina pero no tiene mar, Chile se lo arrebató, ¿qué le parecía?, él tenía amantes de complemento pero no tenía amor, el destino se lo arrebató, ¿qué le parecía? El sopor que acompaña a la digestión se había adueñado de él, y, adormilado, vio un agujero en el que la arena se iba acumulando. Una tortuga se introdujo en él, y nada más hacerlo sus huellas se borraron y quedó cubierta, sepultada por la arena que el viento traía, e incluso el agujero, allanado, desapareció. Cuando salieron al exterior el sol parecía un pomelo de fuego. Le habían dado un informe verbal plagado de tecnicismos que venía a decir que estaba mal de la azotea. Él ya sabía que no era como el resto, pero había sido como un mazazo, le habían entrado ganas de llorar, hacía años que no le entraban tantas ganas de llorar y no pudo contenerse. Su hermano, que le había acompañado, disimulando la rabia que sentía, se inflamaba de ira y de dolor, le tranquilizó. En realidad, si nos miran, estamos todos mal. ¿Cómo crees que está el enano ése que te ha dicho que estás medio loco? Está como una puta cabra, le conozco del hospital y alucinas. Lo importante es cómo te sientes ahora, ¿cómo te sientes? Bien, dijo él. De puta madre, ironizó. Tomaron juntos una horchata, él admiraba al neurólogo, vestido con una bata blanca, tan serio, tan profesional, tan equilibrado: un chollo de hermano. Mantuvieron una conversación relajada, pero en los silencios él imaginaba cosas. ¿Qué puede significar ese sueño?, le preguntó una señora que daba buena cuenta de un café con unas porras. La miró fijamente. ¿Y a mí qué me cuenta? ¿Por casualidad se cree que soy Artemidoro de Efeso, el reputado oneirólogo del siglo II. El bar entero había enmudecido. En la calle, los peatones, ajenos a la desgracia que ellos mismos protagonizaban, caminaban en silencio, con prisas. ¿Con prisas para qué? ¡Benditos ellos, tan ciegos, tan inconscientes! En una esquina, un albatros de ceja pintada le sonrió. Te quiero, te quiero, te quiero, de estar contigo de ganas me muero. No la creyó. Cuando una puta empieza a encariñarse con sus clientes, es que ya va siendo hora de dejarlo, y aquella tenía pinta de tener todavía mucha gasolina, muchos kilómetros de asfalto por delante. Pobre mujer, la había prostituido su novio, convirtió su vello púbico en vello público, y después la abandonó cuando se quedó preñada. Amour, quelle douce parole! Pero él sí había creído a otra, una hermosa mujer que le juró amor eterno... ¡Pero no, no era hermosa! ¡Doña Puta de su Madre! ¡Era un monstruo cuando bostezaba!
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    UN CIELO azul, casi blanco, lechoso, que pronto será mucho más azul. De cuando en cuando, alguna nube, tan despistada y solitaria como él. En los contornos de Ushuaia, muchas montañas están coronadas por nieves perpetuas. A orillas del lago Escondido, al borde de la ruta 3, se encuentra el aserradero Bronzovich, con sus cobertizos azul pálido y grises. La viruta y el serrín se incineran, pues si se echaran al río Milna los peces morirían. En las inmediaciones del aserradero, sobre una superficie cubierta por hierbas, y señalizado mediante neumáticos pintados de rojo y blanco, se extiende un aeródromo. Mi hermano, que recorre en un taxi estos lugares y cuya frente envejecen ahora dos arrugas que son treinta años más jóvenes que él, mi hermano, que guarda como un indio kickapoo su bastón de los rezos una fotografía de la mujer a la que ama desesperadamente, ha respondido al taxista, cuando éste le ha preguntado qué ha venido a hacer aquí, mientras miraba la cascada llamada Velo de Novia:
  


  
    —Vine a buscar a una mujer.
  


  
    Mi hermano le ha mostrado la fotografía, y el taxista ha negado con la cabeza, y tras un breve cruce de preguntas y respuestas ha llegado a la conclusión de que está ante un hombre al que le falta un tomillo. El río Olivia (que en lengua yámana significa apio salvaje) tiene un bello color verde azulado, como algunas piscinas. Tal vez deberíamos hablar algo de ella. Recordar, por ejemplo, que jamás fotografiaba personas, paisajes o ciudades, sino historias: éste es un gato que se escondió debajo del coche porque le perseguía un perro, después salió corriendo y trepó a un árbol, éste es un niño al que su padre propinó un par de azotes porque estaba llorando, éste es un perrito que había quitado un guante a su dueña y es esa cosa borrosa que lleva en la boca, éste es un camarero que siempre me invitaba al café y que había perdido dos dedos de una mano en una fábrica de tomillos, éste es un asesino gordo que quería pegarnos porque había un ceda el paso y... En la orilla del río Rancho Grande una familia de cauquenes de cabeza blanca parece estar paseando. Unos metros más allá, unos árboles muertos, de troncos claros y pelados, de calavera, delatan la existencia de una castorera. Después de la vuelta en taxi, mi hermano ha recurrido a una agencia turística para hacer alguna excursión típica, y ahora está en el Parque Nacional Tierra de Fuego. Atrás han quedado los excrementos de un guanaco, el cadáver de un joven castor en un charco, las lecciones sobre los hongos que descomponen la madera: la podredumbre roja, que ataca los árboles vivos, y la blanca y la verde, que atacan los árboles muertos, o sobre el río Lapataia, que pasa por el lago Roca, también los recientes agujeros hechos en una lengua por un pájaro carpintero, el macho posee una llamativa cabeza roja... A mi hermano le maravilla tanta belleza: los bosques, el agua, los troncos recubiertos de líquenes, los árboles caídos, los helechos, la hierba. Mi hermano y el guía austríaco caminan ahora sobre un turbal en el que predominan los tonos verdes, pardos y naranjas. La turba, que llega a tener varios metros de espesor, mullida, esponjosa, se hunde blandamente al pisarla. Un par de horas más tarde, él y el guía comenzarán a bordear el lago Roca, y el austríaco, que le precederá, advertirá a mi hermano que tenga cuidado, pues el musgo es muy resbaladizo. Al poco de decirlo, el guía resbalará y meterá su pierna en el agua hasta la rodilla. Durante los veinte minutos que aún durará la marcha, mi hermano no parará de reírse, le entrará una risa tonta, floja, le parecerá inconcebible que pueda haber algo más gracioso. Cuando, ocasionalmente, el guía se vuelva hada él, mi hermano disimulará y se morderá los carrillos, y es que encontrará que el incidente ha sido sencillamente desternillante, y a mí este pequeño episodio me causará honda satisfacción, pues me servirá para comprobar que en mi hermano todavía subsisten ganas de reír, es decir, de vivir. Pero volvamos al presente, dos horas antes, sus pies hundidos en el esponjoso turbal, un paraje de asombrosa belleza... Mi hermano, los ojos cerrados, se concentra... Mujer, estoy dando la vida por verte una vez más... ¡Aparece! ¡Aparece de una bruja vez, montada sobre una escoba, o a pie, como una simple mortal! Mi hermano abre los ojos, pero ante él sólo está la quietud del turbal, de los montes, del cielo ya decididamente azul con algunas nubes blancas y gordas... Mi hermano se mira la palma de la mano... ¿Cómo he llegado hasta aquí, qué me ha traído? Mi sueño es el insensato sueño de un loco que me romperá en mil pedazos... De la profundidad del bosque viene el toc-toc de un pájaro loco, y de los aires, el chillido de unas gaviotas. Mi hermano, encolerizado, se esfuerza por recordar algún defecto... ¿Tenía demasiado obeso el trasero, celulitis en los muslos? ¡Infundios, calumnias, falsas imputaciones! ¿Algo anchos los tobillos, como la Helena de Fausto? ¡Pero no! ¡Bruja tenía tobillos delgados de Bohemia, frágiles como la alegría de un pobre! ¡Algún defecto tendría! ¡Ah, sí!, se consuela vengativamente mi hermano, fiera expresión de pirata en su ceñudo semblante. ¡Era menos bella cuando bostezaba!
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    ANA, después de fumarse un porro, imaginaba que era una jorguina medieval, y que Azul la interrogaba. ¿Desde cuándo eres bruja? Desde tiempos inmemoriales, don Pedro de Malebranche, desde mucho antes de conoceros a vos y de que vuestras gafas volaran por los aires. ¿Por qué te hiciste bruja? Para conquistarte y doblegar tú altivo corazón. ¿Cómo te hiciste bruja, y qué ocurrió en tal ocasión? Cerré los ojos e improvisé una plegaria mefistofélica, Asmodeo, con forma de gato, pasó por ahí, provoqué la lluvia dando con un palo a un charco y un cuervo negro se echó a volar, ei wag wig wag wig wag. ¿A quién elegiste cómo íncubo? A ti, por supuesto. ¡Insolente! ¡Clash! Perdón, a usted. ¿Cómo se llamaba? Pedro, pero yo le bauticé con el nombre de Azul, y con él hice mi pacto de sangre. ¿Qué animales has hechizado para producirles la muerte o enfermedad? Cucarachas, arañas, ratones, en esta asquerosa ciudad no hay vacas, ovejas ni caballos, una no puede ser una bruja como Satanás manda. ¿Qué tempestades has desencadenado, y quién te ayudó a hacerlo? Desencadené una para conquistarle a usted, señor preguntón, ya se lo he dicho, me ayudó un gato negro que pasaba por ahí, en realidad era Asmodeo, un pobre ex serafín algo cojuelo reconvertido en demonio, el demonio de la lujuria. ¿De qué está hecho el ungüento con el que frotas tu escoba? ¡A eso no responderé! ¡Responde o te pondré las empulgueras y los borceguíes, echaré azufre en tus llagas y te quemaré con madera verde! ¡Pero, por piedad, padre, miradme las piernas! ¡Me arden como si fueran ascuas! ¡Prefiero cien veces la muerte a esta espantosa agonía! ¡No aguantaría ni que una mariposa se posase en ellas! ¡Responde, entonces! ¿De qué está hecho el diabólico ungüento? ¡La froto con Vim Clorex multiacción! ¡Ése y no otro es el secreto de mi escoba! Podría ser un buen anuncio, pensaba Bruja. ¿Y si me dedicara a la publicidad? ¿Quiénes son tus cómplices en el mal? ¿En el mal? ¿Qué mal hay en el amor? Bruja le miraba desafiante, sus ojos bengalas, el poder maléfico de la mirada, la fascinación. Él la agarró de la nuca y la atrajo hacia sí, poniendo fin al imaginario interrogatorio exactamente de la misma forma que Bruja había imaginado. Ella inclinó el rostro, para que sus narices no entorpecieran el beso.
  


  
    ¿Cómo me besas?, pensó él. ¿Eres tonta? ¿No ves que vales mucho más que yo?
  


  
    Frente a ella, mi hermano se infravaloraba: siempre creyó que aquella historia tendría que acabar, rehén de un incontrolable fatalismo que terminaría por ser fatal. Deseando con la más profunda ansiedad eliminar esos pensamientos, mi hermano oprimió la tecla que ponía en funcionamiento la casete, y comenzaron a bailar abrazados No puedo quitar mis ojos de ti, cantada por Matt Monroe en español, algo borrachos después de probar un cóctel que habían inventado sobre la marcha, combinación de hierbabuena, ron, coñac, azúcar y zumo de naranja. Mientras hablaban, el olor de sus crines penetraba en él hasta lo más hondo de su espíritu.
  


  
    —¡Soy feliz! —dijo—. ¡Soy feliz! —exclamó—. ¡Gradas, Bruja! ¡Soy feliz! —vociferó.
  


  
    Los vecinos, pensó ella, alarmada y divertida. ¡Está más loco que un conejo en marzo! ¡Qué apuro! ¡Y qué escándalo ser feliz en este valle de lágrimas! Pero chilló:
  


  
    —¡Yo también soy feliz! ¡Qué me denuncien! ¡Soy feliz!
  


  
    Y agregó, ya en un tono más comedido, y con la risa flotando en su rostro como un salvavidas de corcho:
  


  
    —Menos mal que no eres Mathew Hopkins reencarnado, menos mal que no eres Franz Buirmann redivivo.
  


  
    Habían preparado el cóctel en un cazo, mientras Bruja repetía una fórmula leída en un libro de brujería que él le había regalado, camina, camina, esfuérzate y trastea, el fuego arde y lo caldera burbujea. El mundo embrujado en el que vivo, pensó él. El reino de las tinieblas. Y mientras bailaba, con el codo desconectó la luz. Aún quedaba una vela en la oscuridad. Era una de las velas que él, tan tonta, tan injustificadamente, había estado midiendo cada vez que cenaban juntos.
  


  
    —No soples esa vela, Asmodeo —pidió ella, con voz débil, o anhelante.
  


  
    El, sin extinguir la lengua de fuego de la candela, arrastró a aquella bruja escobácea, a aquella bruja bacularia y gitana que estrechaba contra su pecho y contra su vientre, hada el camarote, hacia el coy, aunque el concupiscente y auténtico Asmodeo habría optado, probablemente, por la helada mesa de la cocina, que habría tenido la virtud de hacer pasar más inadvertido el frío invernal e infernal de su espeso y copioso semen libre de serosidades. Él cayó sobre el lecho, pero Bruja se resistió, y dijo:
  


  
    —Espérame un momento.
  


  
    —No tardes, por Dios.
  


  
    Pero ella, nada más pronunciar él esa última palabra, desapareció por ensalmo, dejando tras de sí la puerta cerrada y el vago olor de su cuerpo. Algo mareado o aturdido por efecto del alcohol, mi hermano se levantó, y tambaleante, concentrándose en mantener un decoroso equilibrio, fue hacia la ventana. El gato de los vecinos, que estaba sobre la barandilla, saltó de un ágil brinco hada el interior de la estancia, y se esfumó ante sus alucinados ojos. Inmediatamente sintió en su cintura las manos de Bruja. No la había oído llegar, ni abrir la puerta, ni cerrarla, puesto que de nuevo estaba cerrada, con sus maneras admirables, sus pasos sigilosos hechos de la misma materia que el descanso eterno de los santos: Ana se había transformado en gato y ahora volvía a ser ella, o eso interpretó él, años después...
  


  
    —Creí que estabas impaciente —musitó Bruja, rozando su oreja.
  


  
    Y le ayudó a desvestirse, desabotonándole la camisa. Entonces él acarició su cuello, y sopló en sus oídos, como si apagara una vela, pero lo que hizo fue avivar una chispa, y la besó en los pechos, uno y luego otro, en un brazo, en el vientre, en el culo, el famoso e infamante osculum obscoenum del que acusaron a los templarios, el ósculo de la deshonra, y luego en el triángulo púbico y privado, y con su mano, convertida en mano de gloria, hizo que ella se arqueara, que se rompiera en mil escalofríos, que se abandonara y que sus pelos se erizaran piel de gallina y sus dedos se crisparan, prodigios del mundo invisible, y empezó a lamerla como un perro, él un hambriento garito y ella un platito de leche, y nunca lo había probado antes, y al principio estaba agobiado por su posible torpeza, pero ella suspiraba entrecortadamente, gemía y maullaba en el lamento humilde y conmovedor de los inocentes piadosos, y al final él, o ella, o ambos, pararon, satisfechos, saciados, exhaustos. ¿Es este trozo de mi vida un trozo del Cielo?, pensó él. Azul, susurraron entonces las pestañas negras y elásticas de Bruja, o eso escuchó él. Azul, di... ¿Me quieres, me quieres infinito? Sí, pero... ¿Tanto como yo a tí? ¡Préstame tus diabólicas cejas y huyamos a Massachusetts, al reino de las luciérnagas y los sustos! Oh Bruja juro que habrá un éxtasis en tu letanía en tu frágil letanía de pómulos y pánicos. Ana se levantó, agradecida y maravillada, y abrió la ventana para que corriera algo de aire. Los ojos puestos en el cuerpo femenino y adorado que destacaba contra el rectángulo negro de la ventana, de la lumbrera, mi hermano se imaginó que la sombra de Madrid era otra ciudad, una ciudad despiadada y sin misterios. Azul, susurraron las pestañas de Bruja, que la brisa nocturna hacía flamear. Azul, di... ¿Me quieres? Di, ¿me quieres infinito, me quieres todavía?
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    LE APUÑALA por maleducado. Un hombre entorta a su vecino porque éste no le contestó cuando le dio las buenas tardes. La basca estaba de malas pulgas, habría que andarse con ojo si uno no quería quedarse tuerto. Oh, qué hombre más atractivo. ¿Cuál? Ése, el del parche en el ojo, el del ocaso en la cara. Madrid hervía, parecía una sopa de cocido, la tierra se desecaba, los matojos se agostaban, las hojas de las plantas se endurecían. A él le habría gustado ser un espía ruso, dar besos clandestinos a mujeres decentes. Reservado el derecho de admisión. Bien, pensó. Puesto que les habían dejado pasar a él y al melenas que acababa de tirar una copa, habría que concluir que el cartelito formaba parte de la no muy afortunada decoración del local. No te gusto, ¿verdad?, se hizo el mártir para ablandar su corazón y abrir sus piernas. Claro que me gustas, Pedro Malebranche, me gustas mucho, fíjate, ya llevas gustándome casi dos horas seguidas, pestañeó lenta y repetidamente, si se instaurase un premio de Coquetería sería firme candidata, no era fea ni guapa ni alta ni baja, pero tenía gran éxito entre cierto sector del público masculino por el enorme tamaño de sus pechos, qué tía, casi igualaba en pulmones a la italiana Angela Bandini, no esperes a la primavera, que en octubre del 89 se sumergió hasta los 107 metros de profundidad en aguas del Elba, para lo cual hubo de contener la respiración durante dos minutos cuarenta y seis segundos, toma ya, eso son pulmones italianos, Angela Bandini, Sofía Loren, Gina Lollobrigida y Claudia Cardinale, qué cuarteto, mamma mía, y su trasero, tan hermoso como la cúpula de la capilla de San Isidro, y casi igual de grande, un himno a la redondez hecho de vida y carne. Yo no quiero un hombre perfecto, yo quiero un hombre ahora. Salieron a la calle, las nubes parecían una bofetada en plena cara de la luna. Ah, Vamore, che doler parola! La mujer se arqueaba, clavaba sus uñas en la pared, gemía, se deslizaba hacia el vértigo y el éxtasis. Él frotaba la carne con sus labios, lamía con su lengua los labios de la mujer. Se imaginó que era un caballo salvaje pastando, relincharía si no le tomaran por loco, los pelos como hierbas, la maleza, la pelambrera. Sus labios menores hinchados y más granates que nunca, las glándulas de Skene y las de Bartolino lubrificando la vagina, el clítoris dilatado, enrojecido y en erección, los senos aún más engordados, su piel en tensión, los pezones endurecidos: el pulso se acelera, la respiración se hace más rápida, los músculos se contraen, han aparecido manchas rojas en el cuello. Le dio por figurarse que aquella mujer era especialmente agradada, vaya si lo era, una de las más bellas que él había catado desde Madrid hasta Catay, podría ser modelo, prestar su rostro a las portadas de las revistas femeninas, y allí estaban, el uno paciendo paciente y anárquicamente y la otra clavándole sus uñas, arqueándose, su coño una dovela caliente y olorosa de Santa Magdalena de Vézelay, cuidado con los incisivos, no vayamos a hacer una marca de cantero. ¿Es este trozo de mi vida un trozo del Infierno?
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    QUIEN no tiene, sueña. ¡Qué de sueños ha alimentado mi hermano durante todos estos extraños meses, o años!
  


  
    —¿Azul? Nunca lo he oído. ¿Es nombre, o apellido?
  


  
    Mi hermano mira distraídamente al amable recepcionista del hotel Promenade. Es un hombre de mediana edad, algo entrado en carnes, aficionado al fútbol, los cabellos morenos, la tez olivácea... Mi hermano se siente incapaz de describirle: hay cientos de hombres iguales a aquel, en cientos de lugares distintos, aunque no todos sean tan amables... Me gustaría ser como un camarero, piensa vagamente, tener la capacidad de mirar sin ver. En la televisión retransmiten un partido del Boca, y al recepcionista se le escapaban constantes miradas hada allí.
  


  
    —Apellido —miente—. Es bastante común en España, como se puede comprobar en las guías telefónicas —reincide en la mentira, pues de hecho Azul es un apellido que, en nuestro país, no existe—. ¿Ha visto a esta mujer?
  


  
    Las pizzas, los cafés, los bifes de chorizo, las plazas con césped, los jacarandás, los palos borrachos, la venta ambulante. El inmenso gomero centenario enfrente del café de la Biela, el cementerio de la Recoleta. Los viejos taxis negros con techo amarillo, los viejos colectivos de variados colores con morro de camión, los autobuseros apenas tienen un segundo de respiro mientras conducen y dan el cambio a los viajeros. La pobreza en aumento según se aleja uno del centro, el progresivo oscurecimiento de pieles y cabelleras. La extensión de Palermo, sus caminos de tierra anaranjada, la hierba cortada, los estanques con pedalos. El hipódromo, los rugidos de las bestias del zoológico resonando en la noche. Mi hermano recorre todos los hoteles de la ciudad, pregunta en todas las agencias de turismo, en todas las tiendas en las que venden carretes fotográficos (pues seguramente a ella le siga encantando paralizar historias), y en todos los lugares que visita, a todas las personas a las que pregunta, les muestra un viejo retrato en blanco y negro, sobre papel mate, y explica que ahora ella tiene unos quince años más, aunque apostaría a que está envidiablemente conservada, y que es muy posible que el peinado sea bien diferente, no sería extraño que tuviera la melena más corta... La calle Lavalle por la noche, neones, restaurantes, salones de juego, cines, heladerías, tiendas aún abiertas, los gatos en el Jardín Botánico, sus ojos fosforescentes tras la verja de hierro. Mi hermano se tumba en la cama del hotel. Por el denso y pesado olor a alquitrán y agua estancada que penetra por la ventana abierta, y que hace desagradable la respiración, mi hermano, los ojos fijos en el techo, otra jomada sin frutos, conoce que está lloviendo. ¿Es este trozo de mi vida un trozo del Purgatorio?
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    LOS EFECTOS de la infusión, de la pócima, del elixir, del filtro de amor o de lo que fuera aquello, ya se habían evaporado, y habían dejado como herencia un inconcreto malestar. Nada más correrse y abrazarla, mi hermano sintió deseos de escapar, de estar solo. De ir a casa a dormir, o de dar un corto paseo por nuestro jardín, bajo la luz difusa de las estrellas. Sentarse en el tejado blanco, escuchar el sonido del viento y de los árboles, y ver sus siluetas casi negras recortarse en blando movimiento olas de plata y azul contra el morado negruzco del cielo, cruzar los dedos para que su suerte no se terminase. Mi hermano se agobiaba. Ese impulso de huir, ¿significaba que ya no la quería? ¿O era algo inherente a su naturaleza? ¿Era por ser hombre, o es que empezaba a dejar de amarla? Mi hermano posó los labios en el suave cuello de flamenco, luchando contra su incipiente angustia. ¿La quería? ¿No la quería? Hasta ese instante había dudado del amor de ella, no del de él. Pero claro que la quería. Tenía que quererla. Si no la quería a ella, es que nunca había querido a nadie. Y si no quería a nadie, ¿qué importaba la vida?
  


  
    Y sin embargo, estaba seguro de que si se lo confiaba, ella no lo entendería. Un amigo sí, claro. Un amigo o cualquiera de sus hermanos, sí. Pero una mujer no, pensaría que él ya no la amaba, que solamente la quería para descargar. Eso no era justo, ni cierto, pero daba lo mismo: para que la verdad reinara entre ellos, qué frase cursi, pensó mi hermano, para que la verdad reine entre nosotros, había de mentir, o al menos de ocultar parte de sus sentimientos. Tendría que quedarse, renunciar al viento, a las estrellas, a los árboles, a unos minutos de soledad. Eso no suponía un gran sacrificio, por supuesto. Pero le dolía que incluso entre ellos tuviera que haber secretos, zonas oscuras, vallas electrificadas, mentiras piadosas. Entrelazó sus dedos con los de ella, y recordó vagamente que en el transcurso de la noche había abrazado la almohada, creyendo que se trataba de Ana, pero ella había desaparecido. Cuando el frío le despertó, comprobó que había regresado, y que le había quitado el edredón. Ella, que siempre le acusaba a él de hacer eso. Bruja se volvió, y le comprimió contra su seno. Por un instante le costó respirar. Permanecieron un rato así, abrazados, en silencio, ella irradiando calor como una estufita y él pensando en irse. Incluso esta casa necesita alguna superchería pera sostenerse, re flexionó mi hermano con amargura. Ella se estremeció y mi hermano se dio cuenta. Acarició su espalda con toda la mano hasta llegar al culo, y allí se detuvo.
  


  
    —¿Qué te pasa? —preguntó.
  


  
    —Por un momento he tenido miedo. Pensé que no me querías.
  


  
    Él la besó en la mejilla. El beso de la traición, pensó. Y dijo —Tonta, ¿cómo no voy a quererte? Si cada vez que te miro siento como un calor muy raro que me calma por dentro.
  


  
    Y con eso, que en realidad nada significaba o que era un embuste, o peor aún, una estupidez, mi hermano lo estaba diciendo todo, o al menos así creyó entenderlo ella. Me duele tanto que tiene que ser amor, pensaron ambos. Tanto me apacigua y tanto me honra, tanta vida me da y tanto me mata: tanto me consume por los siglos de los siglos.
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    YO NO trabajaré nunca: los hombres que trabajan no pueden soñar. En la entrada de un cine, sobre unos cartones, cubierto por cuatro capas de harapos, un hombre dormía la mona. Su piel curtida por la intemperie, devastada por el alcohol, parecía cuero rojo. Unos metros más allá, en la misma acera de la Gran Vía, sentada en un banco, una mujer prematuramente desgastada profería insultos contra alguien que sólo existía en su imaginación o en el pasado, poquita cosa, sangre de horchata, ya te daría yo, te pondría más derecho que una vela, hijo de puerca, chulo parido por el culo. Impresiones aisladas, luminosas y sonoras. Artemidoro: si alguien que ha perdido una cosa sueña que es ciego, significa que nunca la encontrará. Pero él nunca había soñado la desgracia de ser ciego, ni en Granada ni en ninguna otra parte: en el futuro eso le proporcionaría esperanzas para pensar que algún día se reencontrarían. Empujaron al moro violentamente contra la pared, le separaron a patadas las piernas. La cara de aquel pobre diablo le sonaba. ¿Era el del guante? No, era igual de canijo e igual de moro, pero era otro. El magrebí sacó un documento, se lo tiraron de un manotazo. Él lo recogió del suelo y se lo entregó a uno de los policías, ¡cómo rabiaría el Maligno al asistir impotente a su buena acción! Se le ha caído esto, agente. Usted se va a venir con nosotros. Deme eso que lleva en la mano. ¿Por qué? ¿Te vas a poner tú chulo conmigo? Si tuvieras media hostia te habrías llevado ya dos. Si no fuera por las gafas, pensó. Si no fuera porque sin ellas no veo ni torta, sin ellas soy un tipo indefenso, un topo inerme. Le arrebataron el libro que llevaba en la mano, el libro que le había regalado Rober la otra semana. Pensaba ir a leerlo al parque del Oeste, o a la Casa de Campo. Un libro, se mofó el matón con todos los papeles en regla. Y además de poesía, mira, mira. ¿Será maricón el pimpollo? ¿Tú qué crees? Maricón no sé, pero pinta rara sí que tiene el menda. ¿Fueron así los últimos minutos de Lorca, antes de cerrar para siempre los ojos en Granada? Apareció un tercer policía, le cogió del brazo y se lo llevó de allí. Márchese, le dijo. Era bien distinto de los otros. Márchese. ¡Con demasiada frecuencia!, gritó, pero nadie pudo oírle, ningún sonido en una frecuencia audible para el oído humano salió de su garganta. ¡Con demasiada frecuencia los regalos de los gobernadores extranjeros ni siquiera se desenvolvían, lo que demuestra el infinito desprecio que sentían los chinos por los bárbaros!
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    MI HERMANO vuela hada Iguazú. La mayoría de sus ancianos compañeros de viaje son franceses. Bajo el avión, el bosque tropical, cuadriculado por cortafuegos, y un gran río, seguramente el Paraná, que con sus meandros y entrantes forma como un laberinto. Incluso del agua surgen los árboles. Ahora una zona en la que hay claros, una línea rojiza, una pista de tierra. En otra época, cuando orinaba, mi hermano se secaba la punta de la colita con papel higiénico, lo cual resultaba muy práctico, pues evitaba que las inevitables gotas de pis amarilleasen el calzoncillo. Últimamente, por dejadez o por rebeldía, ha perdido tan recomendable costumbre, y dado que le escasea la ropa interior, y no sólo la interior, sino toda clase de ropa, ya que ha ido abandonando parte en diversos hoteles, cafés e incluso cubos de basura, es de suponer que con demasiada frecuencia sus prendas más íntimas no estén muy presentables que digamos. A mi hermano todo este engorroso asunto no le incomoda ni lo más mínimo: está convencido de que, llegado el momento crucial, ella ni se fijará en esas pequeñeces, que incluso contribuirán a aumentar su ternura; está convencido, en fin, de que el amor es el Amor y triunfará. Sobre los efectos que, en nuestra modesta y burguesa opinión, unos calzoncillos demasiado amarillos en su zona frontal pueden producir en el ánimo de una mujer limpia y sensible, por muy avezada, indomable y audaz que sea, preferimos por el momento guardar prudente silencio, y no adelantar acontecimientos que muy probablemente nunca se produzcan. Dentro de quince horas mi hermano yacerá en una cama del hotel Paranoá, en Foz. Tiene el cuerpo sudoroso y parece que acaba de mojarse la frente. Está mirando el techo, intentando no pensar en nada, pero acordándose de mí, de nosotros, de cuando merendábamos pan con mantequilla y azúcar a la vuelta del colegio. Recordar a nuestros hermanos extinguidos, recordar aquellas tardes, las preguntas sobre cómo habían ido las clases, las excursiones para aprovisionarlos de chucherías, los partidos de fútbol, de baloncesto, de ping-pong, puede sumimos a los dos en una estéril melancolía: saltemos, croac, como si fuéramos ranas. Dentro de treinta y nueve horas, mi hermano estará en un hotel de Foz de Iguazú, en la calle Xavier de Silva, cerca del cruce con la Avenida Juscelino Kubitschek, el autobús 2630 de la empresa de transportes Cometa conducido volado por un joven apellidado Nunes masticó el alma del ex presidente brasileño. Mi hermano, empapado de sudor, no quiere abrir la ventana, pues la noche anterior le brearon los mosquitos. Está mirando el techo, intentando no pensar en nada, pero acordándose de una mujer. En la habitación de al lado, una pareja se arrulla, después de haber hecho el amor. Mi hermano, últimamente, tiene miedo de estar a solas en la oscuridad. Allí, en la habitación 1004 del hotel Paranoá, también tiene miedo de dormirse, ¿y si no despierta, y si ya nunca más, mi amor? La pareja de al lado ya no hace ningún ruido: seguramente duermen plácidamente después de haberse dispensado caricias y ternuras. En la de mi hermano tampoco se origina ningún sonido, salvo el de su tenue respiración, pero por la ventana cerrada —y por los delgados tabiques— penetra la música de la feria y el runrún de los automóviles, el bullicio de la noche. Qué nudosa se marcha la vida, piensa mi hermano, qué callada se viene la muerte.
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    A VECES se saludaban así:
  


  
    —Hola, Bella.
  


  
    —Hola, Bestia.
  


  
    Y los dos se reían. En otras ocasiones, la fórmula variaba:
  


  
    —¿Cómo está la mujer más guapa del orbe? ¿Bien?
  


  
    Bruja, últimamente halagada, pero sin creérselo mucho, se hada la sueca.
  


  
    —¿Cómo voy a saberlo? Pregúntaselo a ella.
  


  
    Mi hermano, entonces, anulaba el cumplido.
  


  
    —¿Y tú? ¿Cómo estás tú?
  


  
    Y ella respondía algo así como:
  


  
    —Muy bien, muchas gracias por el interés, señor marqués, y ambos desembarcaban, con ánimos para comerse el mundo, en el ajetreo callejero o en la paz dominical, encantados de la vida. Él, porque sinceramente creía que ella era, en efecto, la mujer más hermosa de la tierra y la menos engreída, y ella porque, sin serlo, sabía que los ojos miopes de él la transformaban en la criatura más bella que en el planeta tierra respiraba.
  


  
    —Quiero que estés tan borracha que pienses que soy el hombre de tu vida.
  


  
    —Necesitaré mogollón de copas —le zahería ella, sarcástica.
  


  
    —Las pagaré yo todas. El fin justifica los medios.
  


  
    —Rufián.
  


  
    Y no les importaba la lluvia, ni el sol. Una tarde a mi hermano se le pinchó la moto. La cubierta estaba rota, y pellizcaba la cámara en diferentes puntos. Cambió la rueda y llegó a la cita con Bruja con las manos casi negras. Aunque se lavó a conciencia en los servicios de un bar, la mugre se había introducido por debajo de las uñas, y sin un cepillo era prácticamente imposible eliminarla. Mi hermano pasó toda la velada a disgusto, con la lacerante impresión de que estaba manchado y era indigno de tocarla. Esta irracional noción de impureza que le agobiaba, aun en situaciones en nada semejantes, comenzó a ganar terreno. Entonces se despreciaba a sí mismo, y consideraba injustamente que Bruja era muy superior a él. ¡Este tío no rige!, exclamó ella dirigiéndose a un árbol, aunque el evidente destinatario del mensaje era él, en cierta ocasión en que le confió parte —pero sólo una mínima parte— de sus temores.
  


  
    —No le tienes miedo a nada, ¿verdad, Ana? —dijo él, cuando ella le hubo tranquilizado y traspasado alguna porción de su seguridad—. Por eso sé que estás enamorada. Cualquier río te parece un riachuelo, cualquier montaña un cerro, los cuchillos, cucharas, y los tanques, furgonetas. Arrostrarías cualquier peligro con la sonrisa en los labios, convencida de que nada podría sucederte, ¿verdad? Y por eso sé que estás enamorada.
  


  
    Arrostrarías, pensó mi hermano. ¿Será una gripe contagiosa eso de la pedantería? Ay, qué tío más grande, pensó ella. Cada vez habla mejor. Es un libro abierto, qué irresistible y qué canalla es. Y dijo:
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    Pero inmediatamente pensó: Ay. Se cree que soy valiente, y que no le temo a nada, y las fuerzas sólo me alcanzan para mantener el tipo, y gracias. Tengo miedo de mi amor, y tengo mucho más miedo de lo que vendrá después. Me atemoriza él y me asusto a mí misma. Me aterroriza la muerte que tan callada se viene, y me aterroriza no saber qué será de nosotros, que tan callando nos vamos. Ay. Tengo muchísimo miedo, y tengo que hacer como que no lo tengo. Fingir y aparentar que soy fuerte y optimista. Poique él es aún más frágil. Bruja, unas noches antes, había soñado que pasaba años prisionera, encerrada en una húmeda gruta, en un sórdido calabozo, escribiendo en las paredes con sus uñas el nombre del único que podría salvarla: Azul. Se abrazaron estrechamente, y mi hermano tuvo la sensación de que los motores de los coches rugían y las farolas se doblaban, el asfalto se derretía bajo sus pies. Olió su cuello —ese olor que tan hondamente en él calaba—> y ambos se sintieron reconfortados. Él, porque pensó que ella era valiente y generosa y se apropiaba de la mitad de su miedo. Ella, matemática rebelde y heterodoxa, porque sabía que dos miedos compartidos pesan mucho menos que un miedo a solas.
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    LA MUERTE nos busca, y nosotros la encontramos. Soñaba aquello a menudo: seguía a una mujer entre la espesura, corría como un gamo, apenas la entreveía, y de pronto, súbitamente, salían a un prado despejado. ¿Era la muerte? No estaba seguro, el sueño siempre acababa con la mujer de cuerpo espléndido y pelo blanco de espaldas, y él estático, sin atreverse a acercarse más, no sabía por qué. Un día la mujer se dio la vuelta y la reconoció inmediatamente. Tenía ojos de ofidio y lengua bífida, pero era hermosa, y algo flotaba confusamente en su mente o en el sueño, la sensación de un baile en una noche de tormenta. Se detuvo a unos cuantos metros, sin resolverse a avanzar más. ¿Te gusto?, dijo la terrible mujer de lengua viperina. ¿Te agrado? Siempre hada dos preguntas y siempre daba dos respuestas. Sí, respondió él, y enseguida se arrepintió de su contestación. Ven conmigo. Acércate, dijo la mujer de cuerpo perfecto. No temas.
  


  
    No tengas miedo. Dame la mano, pues sólo yo conozco la entrada. Déjate guiar por mí. ¿Y la salida?, preguntó él, que no se había movido. No hay salida, replicó la mujer de piel bronceada. No hay vuelta. ¿Volveré a verte? Sí, aunque ya me poseíste en una ocasión. Por supuesto, a todos los hombres les abrazo al final de su vida. Sintió a sus espaldas una presencia indefinida. ¿Su hermano, su cuñada? No tengas miedo, susurró una cálida voz en sus oídos. No tengas miedo, que yo ya lo tengo por los dos. Quien fuera había entrelazado su mano con la suya, y ahora tiraba de él, le arrastraba a la espesura para apartarle de la mujer repugnantemente hermosa. Él aún tuvo tiempo de formularle una última pregunta. ¿Y cómo es la otra orilla? No hay luz, pero tampoco hay dolor. Los ojos no existen, y los corazones son piedras. El griterío de la chiquillería de un colegio le devolvió a la realidad, las palomas enfermas, los cipreses flamígeros, los edificios haciendo reverencias como si los miserables peatones fueran miserables dignatarios de un miserable imperio. La hora del recreo, diferentes clases mezcladas en el patio, los abusones, las chapas, los cromos de La Bella y la Bestia. Los cochecitos, las pelotas. En un banco, un niño subnormal escuchaba embelesado la música que salía de una cajita, Para Elisa, una manzana más allá una ambulancia del Ayuntamiento socorría a un yonqui desmayado con una aguja plantada en su antebrazo. ¿Por qué te burlas de Él? Parecían chiquillos discutiendo en el patio de recreo. Es algo que escapa a tu imaginación. Para empezar, tú se escribe con minúscula, y Él con mayúscula. ¿Cómo puedes pretender ponerte a Su Altura? Incluso entre una hormiga y un hombre el combate resultaría más parejo, el desenlace estaría menos cantado. No habría apuestas, ¿entiendes? ¡No habría apuestas! Un hombre guapo, tostado y musculoso, el atractivo en el bíceps y el cerebro en el tríceps, un marica playa echado a perder por las pesas y los anabolizantes, pasó a su lado, provocando ardores en dos incautas e inexpertas colegialas pintadas como prostitutas desesperadas, hay que ver cómo están los tiempos. ¡Milo de Cretón, atleta del siglo VI a.C., seis veces laureado en los Juegos Olímpicos! El sol parecía una moneda bruñida y algo rencorosa, y la luna aún no osaba salir, esperaba agazapada su tumo, las breves horas de su cíclico desquite. ¡Milo de Cretón, atleta del siglo VI a.C., seis veces laureado en los Juegos Olímpicos, murió cuando un árbol que estaba tratando de arrancar le atrapó la mano, y quedó preso hasta que unos lobos le despedazaron! El burbujeo, el espejeo de su vida.
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    EL AUTOBÚS entre Foz y Ciudad del Este —antes Puerto Stroessner— cuesta 180 cruceros. Hace un calor sofocante, y mi hermano está sudado: ensopados sus pantalones grises agujereados y remendados de mala manera por él mismo, sus calzoncillos, sus pies, su camisa finísima y amarilla con un par de sietes. Sentado a una mesita de un bar, come un guiso de arroz y bebe agua sin gas. Está en Ciudad del Este buscando a una mujer, pero sospecha que tampoco allí la localizará. La vegetación es de un verde intenso, la tierra de un rojizo hiriente. Gran parte de la población la constituyen indios guaraníes: pelo negro y lado, narices anchas, piel de barro... El puente de la Amistad, sobre el Paraná, une Ciudad del Este y Foz, Paraguay y Brasil. En la plaza los niños ofrecen sus mercancías, le persiguen mientras van rebajando los precios originales... No pueden saber que mi hermano tiene cada vez menos dinero para gastar tontamente. Ha comprado varios billetes de avión, que le llevarán a... Si yo lo supiera, si yo conociera con la suficiente antelación vuelos, destinos y horarios, le esperaría en el aeropuerto, pero él guarda celosamente el secreto, con obstinación de fuente, me envía cartas cuando ya ha abandonado el lugar desde el que las remite, y yo no puedo hacer nada: él cree, además, que cualquier intromisión, aunque respondiera a la mejor voluntad, daría al traste con su búsqueda... En el mercadillo de Ciudad del Este se vende de todo, especialmente falsificaciones y productos sin marca: zapatillas de deportes, condones con música, fruta, relojes, calculadoras, camisetas, bragas, bolsos de cuero, paraguas, perfumes, calcetines, balones de fútbol, cintas de música, tabaco... En la parada hay varios autobuses. Km 7 Don Bosco. Km 7 Monday. Km 10 Acaray. Mi hermano, el rostro colorado por la acción del sol, coge el colectivo Km 10 Acara y. A su altura, al otro lado del pasillo, hay una mujer guaraní con un crío. El niño está medio dormido y tiene llagados sus pies desnudos. Su pelo es color mostaza apagado, mucho más claro que el azabache de su madre, y en la piel de sus manos hay manchas blancuzcas, de hongos. Tanta pobreza, tanta injusticia en el mundo, piensa mi hermano. El crío, medio dormidito, se rasca la oreja, y al hacerlo la separa del temporal, y entonces mi hermano observa que también la oreja está llagada. Cuando el colectivo deja la carretera asfaltada al girar a la derecha para tomar un camino de tierra —el que conduce al parque Acaray, quizá— mi hermano se equivoca, desciende, y se encuentra en una amplia extensión de tierra deforestada. Más allá empieza la selva. Hay mariposas amarillas, naranjas y blancas, y pájaros ocultos a los que se oye cantar. En lo alto, en un cielo azul pálido, planea un águila. Un camión renqueante, cargado con enormes troncos de cedro y laurel, se mete por el camino de tierra, levantando una polvareda que se dirige hacia él. Mi hermano, el polvo pegado al sudor, el pasado a su memoria, cruza la carretera y se tumba unos metros más allá de la cuneta, y se acuerda de un día en el Retiro en el que... Dios mío, pienso yo... ¿Es que nunca va a librarse de los malditos, de los traidores recuerdos? Yo puedo resistirlo: soy fuerte y mi mujer y mi hijo me protegen. Pero, ¿y él? Él es quien de verdad me preocupa, él y no yo...
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    ELLA le había elegido a él, la iniciativa había sido suya. Era el signo de los tiempos: las mujeres se habían desmadrado, arrinconaban a los hombres. En el trabajo se mostraban eficaces y perseverantes, su afán por aplicarse, superarse y superamos era difícilmente igualable, o al menos eso afirmaba una revista que mi hermano acababa de hojear. Él creía que ese protagonismo femenino que se había manifestado en los albores de su relación le molestaba. En el fondo, lo que le molestaba era la sospecha de su inseguridad, lo cual nada tenía que ver con la liberación femenina. Bruja no pudo o no quiso reprimir un bostezo, y mi hermano volvió a constatar que su cara, cuando bostezaba, se volvía casi irreconocible y perdía la parte más importante de su belleza.
  


  
    —Vamos raudamente —dijo, en un patético esfuerzo por ser mandón y tomar la iniciativa.
  


  
    Raudamente, pensó. En lugar de ya he dicho raudamente. Demonios estramonios. Me está contagiando a marchas forzadas.
  


  
    —Naranjas de la China —repuso ella—. Hoy me voy a maquillar. Calcula diez minutos de maquillaje como mínimo, y eso en plan chapuza, así que échale quince y no rezongues, corazón. Valdrá la pena. Hoy me voy a poner divina.
  


  
    En lugar de ir al baño, acaso para ponerle nervioso, encendió un cigarrillo, tan descuidadamente que el humo irritó sus ojos, que se humedecieron.
  


  
    —¿Por qué lloras? —dijo él, con soma.
  


  
    —Me ha entrado humo en los ojos.
  


  
    —Me gustaría que nunca lloraras por otro motivo —declaró él, y ya no había ironía, sino inocencia, en sus palabras. Pero pensó: qué solemne estoy, qué insufrible. Me mandará a paseo por petardo.
  


  
    —Pues a mí me gustaría que tú lloraras de vez en cuando —replicó ella, y pensó: qué borde estoy y qué fresca, este hombre es un santo, ya lo decía mi madre, el hombre que te aguante será un santo.
  


  
    En realidad, no había prisa. Se quedó sentado, contemplando por el espacio que dejaba la puerta entornada cómo se pintaba ojos y labios y cómo se peinaba, cómo se ponía divina, y cómo el cigarrillo se consumía en el borde del lavabo, gusano de ceniza. Mientras la miraba, una gran calma se apoderó de él. Cuando tenía poca gasolina y dudaba de que le alcanzara para repostar en Alberto Aguilera, mi hermano aceleraba hasta llegar al inicio de la cuesta de las Perdices, metía punto muerto y apagaba el motor, y así rebasaba el Manzanares, esa cañería al aire libre en palabras de Bruja, ese aprendiz de río en palabras de Quevedo, ya con escasa velocidad. Entonces, cambiaba a segunda, y el motor se ponía en marcha de nuevo. Más que el modesto ahorro de combustible, lo que le tentaba era el silencio con que se desplazaba cuesta abajo: se sentía como un pájaro, como un ser inofensivo, limpio y libre, mientras el viento le tocaba en las mejillas con tenues dedos, y a la izquierda los automóviles, ellos sí, rugían al adelantarle. Esa sensación era tan tranquilizadora que a veces apagaba el motor aun con el depósito lleno, aunque no lo hada tan a menudo como quisiera, pues sospechaba que se resentiría la caja de cambios de la vieja y abollada Vespa, la 160 con la funda del sillín rota surcada, chapucero remiendo, por una hilera de alfileres de alegres colores que rasgaron un par <de pantalones de Bruja, este hombre y sus inventos serán mi ruina. Cuando ella terminó de arreglarse y de darse el visto bueno, mirándose rápidamente en el espejo de frente y de perfil, él se levantó..
  


  
    —En un futuro que ya está aquí —le ilustró ella, dirigiéndose a la salida— la comida se calentará con microondas, unos aparatos como un homo, que en un minuto calientan sólo la comida como por arte de magia.
  


  
    —¿Cómo que sólo la comida? —preguntó él, que nunca se enteraba de las maravillas tecnológicas que el más próximo futuro había de deparar hasta que un vendedor ambulante o un anuncio en el periódico o Bruja se las ponían delante de las narices.
  


  
    —No calentarán la loza, los platos. Ya están inventados, pero tienen que comercializarse. En Japón, Estados Unidos y Alemania empiezan a ser de lo más comente. Darás a un botón, puic, y ya está. Extremadamente cómodo.
  


  
    Extremadamente cómodo. Puic. Salieron a la calle, y caminaron hasta la Gran Vía. Ella, tan preocupada de la sombra en los ojos, tan concentrada en la línea de los labios, en la mirada de Azul, pendiente de sus gestos, se había puesto al revés las lentillas, y no veía demasiado bien. No veo ni torta, pensó, exagerando, como siempre.
  


  
    —¿Qué ponen en el Capitol? —preguntó él—. ¿Lo ves?
  


  
    —Por supuesto que lo veo —mintió ella—. Ahora nos acercamos y lo ves mejor. A ver si te gradúas las gafas, guapo.
  


  
    Tiene razón, pensó él. La miopía le había aumentado, incansable jinete. En Callao, la abrazó de pronto. Le pareció que la luna brillaba cada vez más y más, y cada vez la apretó más y más fuerte contra sí. Alguien le tanteó rápidamente el bolsillo trasero, a través de los faldones de la chaqueta, pero como llevaba la cartera junto al corazón, ni siquiera se volvió. Por un instante tuvo la sensación de que se estaba volviendo loco, y de que Madrid se reía de él: Madrid, esa ciudad tan horrenda a ratos de la que tanta gente se enamoraba para siempre...
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    CERRÁNDOSE en banda al amor y reagrupando fuerzas dispersas para su objetivo, pintar el azul, la ausencia de dolor, desafiar a Dios. ¿A eso se reducían los últimos años de su vida? Un resumen absurdo e incompleto, se podrían hacer cincuenta semejantes. Y el escenario, una ciudad vieja e infame, una alcahueta desmejorada y maltratada, abandonada de la mano de Dios, una ciudad de la que muy a su pesar se enamoraban sus habitantes, se decían, qué fea es, ¿cómo me puede gustar?, un día la abandonaré, para luego, unos minutos después, en un arrebato casi juvenil, abrazarse a una de sus farolas, recorrerla con la vista, fijarse en su perfil bueno, en sus edificios hermosos, en sus calles arboladas, en su luz pura y virgen, y pensar, nunca, nunca, nunca, nunca habrá otra en mi corazón, cerraré los ojos cuando bosteces y te llevaré vaya donde vaya, viajarás gratis y sin pasaporte y ningún aduanero podrá poner el más mínimo reparo, Madrid de mi perdición. El hastío de don Juan, muchas mujeres, y con todas lo mismo: acababa de empezar y ya le dominaba la sensación de que empezaba a acabar. Siempre estoy batallando en varios frentes. Quien mucho abarca poco aprieta, o divide y vencerás, tómalo como quieras, tanto va el cántaro a la fuente que al final por ti mis rotas entrañas. El cansancio de don Juan es el cansancio de los imperios. Necesita un armisticio, es agotador, tantas escaramuzas, tantos encuentros para una guerra interminable, tantas batallas cuyo signo es indiferente, la derrota o la victoria, porque sea cual sea el resultado no son más que otro eslabón en la cadena. Las penas con otras son menos penas. Un patético don Juan de opereta, eso he sido yo. Soy un hombre de amabilidades retráctiles, señora, soy una zarpa de gato, nena, soy un río Guadiana y tú eres demasiado inteligente para mí, un semáforo de fidelidades intermitentes, me llamo Azul pero para ti seré Malebranche-Malasgarras, las bragas manchadas, la sangre en la compresa, en las sábanas, el sudor de los sexos, el olor penetrando por sus fosas nasales. Tú no tuviste la culpa. Eso depende de quién me juzgue. Pero, ¿qué quieres? En cuanto se desvistió de su rabia se mostró en toda su dulzura Empezó a tocarla sin freno, con frenesí, como si fuera el sesudo doctor Grafenberg recopilando experiencias para descubrir el misterioso punto G. ¿Volveremos a vemos? Claro, ¿qué tal pasado mañana, en Velázquez esquina Serrano, cruce imposible? Un sonido más lúgubre que el repicar de campanas envueltas en trapos húmedos. Bajada de tensión, el sol cayendo verticalmente, ha elegido para ensañarse con nosotros el camino más corto, el asfalto hirviendo como la cacerola en que se desayuna el demonio, los autobuses íntimos echando un humo que parecía aliento de dragones. La sujetó para que no cayera, bello gesto. Había perdido el conocimiento, lo cual, en su caso, todo hay que decirlo, no era perder mucho. Una historia de amor pleno, que le hizo naufragar, caer por la borda de aquel barco que tan valientemente navegaba, y después tres años sin mojar, tres años de sequía, paradoja del náufrago, y después un rosario de mujeres, ¿cuántos rosarios habría de rezar para ser perdonado?, tantos ataques de kamikaze, tantos disparos al agua y tantos —aunque menos— impactos en la línea de flotación, los hombres prefieren a las mujeres que no han tenido muchos hombres antes, vano orgullo, creen que ellos serán los únicos, y las mujeres prefieren a los hombres que han tenido muchas mujeres antes, vano orgullo, creen que ellas serán las últimas, había olvidado muchos nombres, la mala memoria, ni siquiera podría confeccionar una lista de las mujeres con las que había pastado. En todos estos años de travesía y desconcierto y brújula empañada sólo he descubierto una cosa, piensa un hombre sentado en un banco, una piedra es su corazón, el azul es su color, hay muy pocas mujeres tontas, lo que se dice tontas del bote o de baba o de campeonato o de chiste o de capirote, pero sí las hay malas, aunque a menudo el malo he sido yo. Ligue a la antigua, una chica deja caer indolentemente su pañuelo, él se agacha, individuo de blanda cerviz, galante, educado, bello gesto. Beau geste. Proverbio árabe: El amor entre un hombre y una mujer crece y decrece como la luna, pero el amor entre hermanos permanece constante a lo largo del tiempo como las estrellas. ¿Qué sería del benjamín ahora, qué estaría haciendo? Cerró los ojos. ¡Rober! ¡Rober! ¡Yo te invoco! Él se ocupó mucho de mí cuando yo era pequeño, pensaba Rober en esos momentos, abrazado a la que pronto sería su mujer, y es justo que ahora que me necesita sea yo quien se ocupe de él.
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    AL CABO de un rato, por un caminito que da a la carretera, aparece un niño indio con un niki rojo, unos pantalones azules y unas zapatillas deportivas, montado en una bicicleta. Mi hermano le saluda. El niño le devuelve el saludo con el pulgar levantado, y describe pedaleando un semicírculo, tal vez para exhibirse, o puede que por diversión, probablemente por ambos motivos a la vez. Después de algunos ochos, el niño va a su encuentro y se baja de la bicicleta. Tras saludarse e intercambiar sus nombres, Pedro, Miguel, mi hermano le pregunta si hay por ahí algún lugar donde bañarse. El guaraní responde que no. Miguel tiene doce años, no sabe leer, no sabe que desde España no se puede venir en camión. Mi hermano dibuja en la tierra América, África y Eurasia, y se lo explica. Le pregunta si va a la escuela. El niño dice que no: está muy lejos y el autobús cuesta caro. Mi hermano le ruega que vaya, trata de convencerle de que es importante saber leer. Total, para lo que me ha servido a mí leer, ¿acaso me ha hecho feliz?, piensa mi hermano, y anota en su cuaderno: PARADOJA DEL LECTOR: Cada día que pasa ha leído más libros, pero cada día que pasa le quedan más libros por leer. El .niño le pregunta si en su casa en España tiene lavadora, agua, electricidad, Miguel no tiene agua corriente, pero sí un pozo y una batería para la televisión y la radio. Después quiere saber si en la ciudad de mi hermano hay animales. Mi hermano responde que sólo gatos y perros, que en las ciudades no hay animales. El guaraní le rebate: en Ciudad del Este sí, hay chanchos y ovejas, aunque no hay caballos, y al hacerlo arranca una sonrisa de mi hermano, que comprende que también él tiene cosas que aprender. Mi hermano señala una herida en la pantorrilla del niño.
  


  
    —¿Cómo te la hiciste?
  


  
    —Salió no más.
  


  
    Intercambian algunas palabras. ¿Cómo se dice zapatilla en tu idioma? Champín. ¿Y tierra? Iví. Pasa una mariposa volando unos cuantos metros más allá. ¿Y mariposa? Panambí. A lo lejos se eleva una columna de humo. ¿Y eso? Timó. Pasa un ciclomotor, que lleva una caja con unas frutas redondas y verdes, del tamaño de una ciruela.
  


  
    —¿Y esas frutas?
  


  
    —Arasás.
  


  
    ¿Arasás o arazás?, anota mi hermano.
  


  
    —¿Y cómo son?
  


  
    —Dulses.
  


  
    Dulces, anota mi hermano. La placidez de la tarde, la sencillez de la conversación, le reportan una tranquilidad que su espíritu necesita. El guaraní es tan bueno, tan inocente, que le da lástima. ¿Qué será de él cuando crezca en un mundo como el nuestro? Ley de vida: dejará de ser tan bueno, tan inocente. Si al menos aprendiera a leer, podría defenderse mejor... Qué tontería, medita mi hermano. ¿De qué me ha servido a mí saber leer? Pero mientras pensaba eso, ha sacado los cincuenta dólares que lleva encima, y ahora se los ofrece a la niña.
  


  
    —Toma.
  


  
    —No.
  


  
    —Toma. Para pagar el colectivo de la escuela, o comprarte algo.
  


  
    Miguel acepta los billetes con elegancia, sin avaricia. Se los gastará en unas zapatillas, piensa mi hermano, y se felicita por no habérselos gastado él en una camisa. Pasa un tractor, y el guaraní recupera el tráfico de palabras, pero por primera vez es él quien pregunta.
  


  
    —¿Y eso?
  


  
    —Tractor —dice mi hermano.
  


  
    —Nosotros también.
  


  
    Nosotros también. Esa ingenuidad conmovedora sume en la melancolía a mi hermano: en guaraní, tractor se dice tractor. Los adelantos, la técnica. Quizá sea más que una casualidad el que esa palabra provenga del idioma de un viejo imperio. La revolución agrícola, la revolución industrial, la maquinaria, pero no la verdadera revolución, la que siempre quedará por hacer. Ay, Miguel, piensa mi hermano. Tráhere, tirar de algo, arrastrar. Ay, Miguel. Tractio, tractionis. Sigue habiendo tanto dolor y tanta desigualdad en el mundo.
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    ÉL AÑORABA la época en la que salía con los amigos. Con Ana he ganado mucho más de lo que he perdido, eso ni discutirlo, cavilaba. Y sin embargo, me gustaría que se fuera una semana... Ella extrañaba, igualmente, aspectos de su vida anterior: las tardes con Teresa, tomando té, poleo o whisky, fumándose algún canuto, y, en fin, los momentos de soledad, de recogimiento, de lectura, que si antes, por temporadas, sobraban, ahora faltaban. Este Azul —le miró con el rabillo del ojo— no la dejaba ni a sol ni a sombra, siempre pegado a ella como un chiquillo a las faldas de su mamá, o como una hormiga a la hormiga que va delante, esos regueros de hormiguitas enanas cargando semillas, cáscaras de pipa y cadáveres de otros insectos o de gusanos, qué bestias. Se odió a sí misma por haberle comparado con una hormiga. Con un pañuelo de papel comprado a un gitanillo en un semáforo se secó una lágrima y se sonó discretamente. Ay, pensó Bruja. Lloro cuando estoy contenta y lloro cuando estoy triste, me desahogo ahogándome en lágrimas. Lloro con Albinoni, lloro al ver los álbumes de fotos y al leer las cartas antiguas, así que ¿para qué tanto esfuerzo en contenerme? Reconócelo, Ana, sé valiente y admítelo: lloras más que el mes de abril, gárgola de catedral. Hablando de las etapas anteriores de sus vidas, habían acordado salir cada uno por su cuenta. La propuesta había partido de él, y ella, que aceptó encantada, se sintió, sin embargo, rechazada. La casualidad —eso que los trágicos llaman el destino— había hecho que coincidieran, avanzada la noche.
  


  
    —¡Otra vez frente a frente, Pedro de Malebranche! —había exclamado ella, entornando brujescamente los ojos, que brillaban como zapatos recién lustrados, y estirando los labios en una sonrisa irónica y delgada—. ¡El azar sabe hacer bien las cosas! ¡Vengaos o moriréis! —Y sin darle tiempo a abrir la boca-=^s Pero vamos a ver, Azul... ¿Estoy divina y no vas a decirme que estoy muy guapa? ¿Pero es que no vas a decirme nada?
  


  
    Estaba más que alegre, aunque ni mucho menos como una cuba, como pensó mi hermano de buenas a primeras. Bruja se acercó, y le cuchicheó en el oído, como si se tratara de un secreto:
  


  
    —Me va a salir musgo por las orejas. Prescindí de mi paraguas erróneamente.
  


  
    Sólo entonces reparó él en que aquella pedante estaba calada, y en qué afuera jarreaba, el último chaparrón que compartirían, la lluvia oscureciendo las aceras, la ropa y los cabellos de Bruja con sus deditos mojados. Bruja tenía un paraguas verde y azul, con el mango tan rajado y abierto que a menudo se separaba del resto, y al que, sin embargo, había tomado mucho afecto. Una gota de agua, que había resbalado por su pelo, suspendida ahora del lóbulo de la oreja, parecía una perla. Ay, pensó mi hermano, a cada hora, a cada minuto, más melosamente enamorado. Esta orejita tan fina convertiría un garbanzo en el más elegante de los pendientes. Creyó no haber hablado, pero seguramente había pronunciado en voz alta sus almibarados pensamientos, pues ella le propinó un empellón:
  


  
    —No te enrolles.
  


  
    —Brujita —volvió él a la carga, ya de guasa para ocultar su embarazo—, brujita, tus ojos son bonitos incluso cuando están cerrados.
  


  
    —Ya... {Hombres! —exclamó, y le soltó un tortazo de borracha que le cogió de improviso—. ¡Habrase visto! ¡El mejor es un fraude!
  


  
    Y así siguieron un rato, él desgranando piropos y ella poniéndose como la grana, él nunca supo si porque le gustaban o si, como ella aseguraba, porque le daban vergüenza ajena, él con la mejilla izquierda incendiada por la bofetada y la derecha por el amor, y ella roja, roja por haberle soltado una bofetada que había quedado sin réplica, y roja por el amor, bombilla apasionada. Qué mal está este hombre, pensaba Bruja, empieza y no sabe cuándo parar, ni que estuviera tocando el himno nacional. Discutieron qué hacer, y optaron por continuar la anubarrada noche juntos. Al decidir no separarse, pensaban que enterraban toda añoranza del pasado, toda idea de que el amor supone una pérdida. Adrede, sus caminos se habían bifurcado por causa del azar, o del destino, pero, ¿es que acaso no es el destino la lectura a posteriori del azar?, y de nuevo confluían. Ahí estaba Bruja, en una noche de resfriados y tonterías, luciendo sus veinte años y su sonrisa, mitad de luna y mitad de estrella, sus ojos hechiceros, oscuros, brillantes como vidrio, sus piernas como troncos de cedro y su cabellera espesa como la selva, y ahí estaba Azul, delgado y de piel clara como el abedul de nuestra casa, con su mirada ora despistada, ora penetrante, tras los cristales de sus antiguas gafas compradas en el Rastro, sus ademanes inseguros y tímidos, pero dotados repentinamente de energía y resolución, sus manos delicadas y su dentadura cariada, hablando por los codos en un arrebato de verbo y fuego, su amor en fase de luna llena creciente, ¿no te has creído lo del garbanzo? ¡Hablaba en serio, rayos y demonios! ¡No estás en tus cabales! ¡Sí, sé que he perdido el juicio, pero ganaré la apelación! No te creo, eres un orate. Orate, demente, loco, trastornado, enfermo, perturbado, insensato, chiflado, majara, chalado, grillado, venado, pero ella escogía orate, ¿quién de los dos era el venático? Mi hermano se exasperaba, sentía como si le hubiera traspasado un cohete, como si el impacto le impulsara dolorosamente hacia lo alto, seguro y veloz, hacia lo eterno femenino, hacia su ruina y perdición, todo lo sólido se desvanece en el aire. ¿Por qué no le creía ella? ¿Por qué no le creía, si además era verdad? Mi hermano se había encendido como una antorcha, gesticulaba y echaba fuego por la boca y por los ojos, sus manos quemaban y su pecho ardía. Habló de caricias, de nubes y cielos, de lagos helados y de dragones alados, de pájaros ateridos por el frío y escorpiones achicharrados por el calor, de pasiones exacerbadas y fidelidades eternas, de un ciempiés que iba a una zapatería a comprar un par de zapatos porque no tenía dinero para más, de flores rebanadas en la flor de la vida y de dichas finales sin fin, de cuchillos romos y corazones acelerados, de precipicios y de calvarios, de hombres y mujeres chapoteando en la grandiosa mediocridad del mundo y enzarzándose en estúpidas disputas y en amores como arañazos. Ella le escuchaba, anonadada, ananadada, ánades y flamencos en su piel, indefensa ante el torbellino, el tornado que nacía en la boca de lanzallamas de aquel orador orate y se transmitía a sus pies y ascendía en espiral por las piernas, se introducía en su vientre, en sus senos, besaba su cuello y rasguñaba sus mejillas, sacudía, en fin, su espíritu. No te creo, ¿por qué me dices esas cosas, por qué me dices que me quieres tanto y que tanto me quieres? ¿Por qué no me cree? ¿Por qué no me cree, si además es verdad? No te creo, ¿por qué me dices esas cosas, farsante? ¿No te doy pena, no tienes piedad? Cruel, embustero, estafador, no te creo ni media palabra, rollista, bolero, se nublaron mis planes, hoy no tenía previsto verte ni en sueños y tú nunca lloras, rufián, no tienes suficiente riego lacrimal y ni siquiera puedes ponerte lentillas, pero en el futuro las lentillas serán blandas, ay, ya te pondré yo al día, dentro de poco se comercializarán, serán blanditas y hasta tus ojos las soportarán, canalla, serán de hidrogel, canalla, lo han descubierto unos checoslovacos, más que canalla, y no sé si era una lágrima lo que brillaba en sus ojos o una gota de tormenta, ni si era un suspiro lo que temblaba en su voz o el eco de un violín lejano, no te creo ni media palabra, cruel embustero, malo, falso, engañador, ¿por qué me dices esas cosas? Pero su propia actitud traicionaba y desmentía sus palabras, y la mano que semitapaba la boca de mi hermano tenía más de caricia que de mordaza, le creo a pies juntillas, pobre tragasables, pobre come— fuegos de mí, le creo a ciegas y a locas, ¿seré idiota?, le creo todo, todo le creo, ¿por qué no me cree, si además es verdad?, seré majadera, todo, todo le creo, le creo todo, maldito amoral, maldito embaucador, todo le quiero, le quiero todo, todo le quiero...
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    CACERÍA de mosquitos. Ha sido descubierta una escuadrilla de seis mosquitos hembras que se ha infiltrado tras nuestras líneas con evidentes intenciones hostiles. Palmada por aquí, palmada por allá, tris tras, un pasito a la izquierda, un pasito a la derecha, un saltito paralante, un saltito paratrás, tris tras, menuda escabechina. Dos los abatió al vuelo, dos los estampó contra la pared, y los que hadan los números cinco y seis los espachurró contra su propia carne, uno en un brazo y el otro en el cuello. El último de todos murió matando, con las botas puestas: efectivamente se las había puesto, y la mancha roja de sangre que dejó así lo atestiguaba. Dejó también las marcas de sus patas, seis delgadas líneas de polvillo gris que parecían grietas en su piel, las fisuras de mi alma, la ruina de mi vida, el desmoronamiento de mis sueños. Karl Marx: Todo lo sólido se desvanece en el aire. Se lavó el cuello y las grietas desaparecieron, si fuera tan fácil pegar los trozos separados de su alma, recomponerla. Sospechaba que Dios y Lucifer se habían reunido en Madrid para tratar de ciertos asuntos, se hospedaban en distintos hoteles igualmente lujosos y se encontraban en la Cibeles, puesto que eran invisibles cuando así lo deseaban nadie se enteraba, ningún periódico publicaba en primera plana una fotografía de los dos poderes estrechándose —puro protocolo, guardar las formas— las manos, discutían de lo humano y de lo divino sin olvidar lo diabólico, llegarían a un acuerdo, no eran de los que se van con las manos vacías, y al fin y al cabo, aunque enemigos, en otros tiempos habían sido compañeros, el General en Jefe de Todos los Ejércitos y su más dilecto lugarteniente, eran duros negociadores, se calentaban, especialmente el Príncipe de Oriente, se sulfuraba, echaba espumarajos de azufre y sal, qué les importaba la suerte de los hombres, simples fichas, qué ¡e importaba a Dios que castigaran a una traidora, a Él le importaba el equilibrio, y si a cambio de eso obtenía otras ventajas más importantes, bienvenido fuera el sacrificio, si tanto se sulfuraba el Diablo porque en la tierra floreciera un amor tan perfecto, ¿no era buena idea utilizar como moneda de cambio algo tan insignificante en el fondo?, y con más razón sí uno de los protagonistas de aquel idilio había convertido su fe en cenizas a los dieciséis años, había quemado su bastón de los rezos, el Diablo echaba espumarajos y fuego, Dios le atizaba de vez en cuando con su bordón, la eterna lucha entre el Bien y el Mal, ambos querían vencer, pero ambos, en el fondo de sus pliegues y repliegues, sabían que necesitaban a su opuesto para existir...
  


  
    Se me va la cabeza, voy en globo, quiero ser un hombre con la cabeza sobre sus hombros, no te agobies, infierno, ataré a tus orejas un pesado lastre, no te permitiré escapar así como así, en el horóscopo azteca soy un águila, el único animal que puede mirar de frente el sol, se quemarán mis ojos, se derretirán mis pupilas. Al bajar por el periódico había comprado unas rosquillas. Las comió muy relajadamente, mojándolas en el café, sin pensar para nada en la fastidiosa conjetura de Taniyama, ecuaciones matemáticas que dan lugar a curvas elípticas que recuerdan la superficie de una rosquilla. Tras despacharse cuatro conjeturas de Taniyama, salió a la calle, él no era un águila y el sol le cegó como el éxito a un idiota. Una niña jugaba a la tiza, daba saltitos, pisó la raya y perdió. Sólo a los comunistas se les puede perdonar creer en Dios, pensó. Un niño lloraba desconsoladamente en Ópera, donde empieza Caños del Peral, sus lágrimas eran vidrios azules, verdes y rojos que brillaban rabiosamente como piedras preciosas traicionadas, él habría llorado también, pero la misma desesperación secaba sus lágrimas. La luna bicorne se destacaba contra la incipiente negrura del cielo, la mañana y la tarde habían pasado volando, lentas como un caracol sin alas. Le gustó un escaparate de una tienda de moda femenina: vestidos de seda para mujeres de hierro. ¡El doctor Fausto, descrito por Melanchton como bestia torpísima y cloaca de muchos diablos!, gritó. ¡El doctor Fausto, bestia torpísima y cloaca de muchos diablos, cobró 10 florines en 1520 por elaborar el horóscopo del obispo de Bamberg! La luna siempre miente y el sol siempre dice la verdad, y tú riendo y bailando y yo mirando y desmayando, y un niño que se electrocuta en su casa, y condenados a muerte chinos a los que extirpan los riñones un día antes de su ejecución, hay tanto dolor en el mundo, y el caballero Dalibor ajusticiado, su cabeza separada de su tronco, agarrada por los pelos para mostrarla al público, escarnio y escarmiento, y algunos de aquellos por los que luchó el caballero le insultan y escupen, se burlan, ay, Dalibor, hay tanto miserable, tanto cruel en el mundo.
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    YA NO me faltan muchos para los cuarenta, piensa, y hace unos meses que Bruja habrá cumplido treinta y seis. Mi hermano camina por los senderos de madera del circuito superior, y se detiene en el salto Dos Hermanas. Iguazú —gran agua, en guaraní— es un espectáculo grandioso incluso hormigueante de turistas. Una bandada de cotorras de color hierba se posa en algún punto del cortado, a salvo de su mirada. Abajo, unas aves grandes, negras, con las puntas de las alas y de la cola blancas, sobrevuelan el curso inferior del río. Son buitres negros, que algunos llaman cuervos. El increíble extremeño Alvar Núñez Cabeza de Vaca descubrió en 1541 estas cataratas, a las que llamó saltos de Santa María. Mi hermano avanza por la pasarela hada la Garganta del Diablo. El agua, muy lisa y aparentemente tranquila, se extiende por una superficie tan amplia que es difícil saber de dónde viene el Iguazú. A unos cien metros de la Garganta la pasarela termina, bañada por la finísima lluvia producida por la gran masa blanca de agua que se precipita violentamente hada el cauce inferior del río, que no tarda en desembocar en el Paraná. Mañana mi hermano hará una excursión por la selva.
  


  
    Es un mundo de enormes mariposas, como la Morpho ciega, azul metálico, o la Morpho achilles, negra y morada, de enormes arañas que se comen a las enormes mariposas, de tucanes de pico verde y de pico naranja, de pájaros carpinteros, de bambúes que crecen diez centímetros diarios durante la estación de las lluvias, de helechos que se desarrollan en los lugares más sombríos, allí donde por falta de luz los bambúes no pueden crecer. Es un mundo de sultanas o cañas de ámbar usadas como lecho por los pecaríes, de gruesas lianas a las que llaman escaleras de mono, de enredaderas, de sandalias, cuyas raíces cuelgan como lianas, de carayás, monos que usan la cola como una quinta mano y que beben el agua que se almacena en las hojas alargadas de la bromelia o cáliz de mono. Es un mundo en el que a veces se alcanzan temperaturas bajo cero, por lo que no hay cacao, café ni bananas. Un mundo de timbos, con cuya madera los guaraníes fabricaban canoas, y cuyo fruto se llama por su forma y color oreja de negro, de yacaratiás o árboles del pan, de apepús, pindos, ficus estranguladores o guapones, en guaraní árboles de la muerte, que crecen apoyándose en otros árboles, a los que abrazan y matan. Un mundo, pensará descorazonado mi hermano al caer la noche, que muy probablemente ella jamás ha visitado.
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    ESTA historia de amor se desperezaba en Madrid, esa extraña ciudad poblada de extraños que no se sienten extraños.
  


  
    —Ayer fui a una bruja —declaró Ana, imprevistamente, y le dirigió una mirada rápida y furtiva—. Es sólo la segunda que consulto en mi vida.
  


  
    La segunda, y le parece poco. Habrá preguntado por el futuro de su amor, se inquietó mi hermano. Habrá preguntado por mí, y la sarta de sandeces que haya dicho la farsante de tumo podrá influir en nuestra relación. Dios mío. ¿Y si le ha dicho a la muy tonta que no le convengo y que me abandone?
  


  
    ¿Qué voy a hacerle mucho daño, que voy a salirle rana? ¿Y si le ha vaticinado todo eso, y la muy tragasables se lo traga? ¿Y si le ha dicho que voy a quitarle la lima y el limón?
  


  
    —Me aseguró que yo tenía poderes —de nuevo ella le lanzó una fugaz mirada por encima del libro para comprobar el efecto de sus confidencias, que iba soltando poco a poco como si se tratara de una red de pesca—. Que si me metía en esto podría sacar una pasta. ¿Te imaginas?
  


  
    Él la miró, todavía no repuesto de su sobresalto. Dudaba de si le estaba tomando el pelo, o si de verdad creía en hechizos, encantamientos, adivinaciones, sortilegios y demás paparruchas. Con Bruja nunca sabía, permanente misterio.
  


  
    —Bueno —se atrevió—, ¿y te dijo algo sobre mí?
  


  
    Qué absurdo, pensó. Tengo palpitaciones.
  


  
    —No. A los dos minutos de empezar la sesión, me acordé de que mi madre iba a llamarme. Dejé a la adivinadora con un palmo de narices.
  


  
    —Así se hace.
  


  
    Bruja rehuyó su mirada, algo avergonzada. Había mentido. Estuvo irnos veinte minutos en la consulta, veinte minutos de reloj no averiado, y pagó dos mil pesetas, Pedro pondría el grito en el cielo, qué forma de malgastar el dinero. Y, por supuesto, había preguntado por el amor. La echadora de cartas y quiromante le había pronosticado un amor intenso y desgraciado, que dejaría en ella una cruel herida, su cara surcada de uñadas (esta última frase era traducción no literal de Bruja, el mismo sentido aunque distintas palabras). Pero no había que desesperar: años después encontraría un infinito amor. ¿Encontraría, o reencontraría?, preguntó Bruja, exigiendo mayor precisión, pues no podía imaginar otro amor que el de Azul. La adivina eludió la respuesta. Le tomó la mano y pretendió hablar de su vida profesional. Ay, niña, afirmó, con su voz sibilante y sibilina, estás estudiando. Ella la retiró, y volvió a lo que le interesaba: terca como el batir de las olas. ¿Y si terminara?, preguntó. ¿Cómo sabré yo que termina? La voz de la sorguiña era ahora un murmullo. Lo sabrás. Y si le ves demasiado pronto, entonces pronto será demasiado tarde. Una maldición se cernirá sobre vosotros. Él será instrumentó de la venganza que contra ti preparan los poderes oblicuos, y los poderes rectos os venderán, os dejarán a su merced. A cambio de eso, otras calamidades evitarán. Para recuperarte, él habrá de hacer un terrible sacrificio, y para recuperarle, tú habrás de desaparecer sin dejar huella. ¿Y cuándo? Bruja notaba que, en contra de su voluntad y de su raciocinio, pues pensaba que la vieja estaba loca o era una farsante, su corazón se desbocaba. ¿Cuándo será? La maga le clavó la mirada con dureza de ave rapaz. Será un día de mucha lluvia, silbó lentamente. Un mar de lágrimas caerá del cielo, hermana. Y ese día tú le perderás a él y él te perderá a ti.
  


  
    —¡Eh! —mi hermano hizo una castañeta a un centímetro de su rostro—. Despierta. Retoma al Planeta Azul.
  


  
    Bruja abrió los ojos. Como la otra bruja también le había llamado hermana nada más verla, Bruja se creía que eso era lo normal en el gremio, llamar hermanas a las dientas, y ni siquiera sopesaba la posibilidad de que las brujas la hubieran reconocido como una de ellas...
  


  
    —Estabas como ida, en trance. ¿Qué te pasa?
  


  
    —Estoy rendida —dijo ella, y se tocó la frente—. Igual tengo fiebres-intentó bostezar para redondear su actuación, pero no lo consiguió y el aire que expulsó le pareció ridículo, algo así como una respiración defectuosa—. Ayer me levanté a las cuatro de la mañana para estudiar.
  


  
    El, con delicadeza, puso la palma de su mano en la frente de ella: ardía. Equivocadamente, creyó que era fiebre.
  


  
    —Métete en la cama y te preparo un zumo de limón o algo caliente.
  


  
    Qué estudiosa es, pensaba mi hermano, casi con veneración, mientras exprimía irnos limones a mano, procurando que no cayeran en el vaso las amargas pepitas que apartaba con un cuchillo. Qué voluntad de hierro.
  


  
    Qué cándido es, pensaba ella, contenta, mientras se ponía el pijama. Qué servicial y solícito. Y esa vieja de morado, qué embaucadora y qué fantasiosa, como si el Bien y el Mal, así, con mayúsculas, no tuvieran otra cosa que hacer que preocuparse de nosotros. ¡Vamos, hombre! Y yo qué mentirosa también. Es increíble: cada vez miento con más descaro y facilidad.
  


  
    Bruja se maravillaba de sus propias e inocentes —o al menos bienintencionadas— patrañas. Cuando mentía, una bruma misteriosa empañaba sus ojos de oscuridad, pero mi hermano, entontecido por el amor, nunca lo advertía.
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    HUYE el agua de los ríos, se evapora y condensa y se precipita y vuelve a la tierra, brotan las hojas, se secan y caen y vuelven a la tierra y vuelven a brotar, y en medio de todo eso estamos tú y yo, cielo, dos pajaritos, dos espinas, dos luciérnagas que nos apagaremos y volveremos a brillar. Los primeros días de su primera relación después de tres años sin acostarse con nadie, después de tres años sin saber nada de doña Bostezos, fueron intensos: pare— da que él quisiera recuperar en una semana el tiempo perdido, soy más licencioso que la mosca de Ovidio, pensaba con satisfacción. Unos besos, un roce, unas palabras, y ya estaba otra vez listo, dispuesto, su miembro hinchado, prolongado, tensado, soy un hombre, sic probo. Ven aquí, ven aquí, no te escurras. No, que te pones tonto, respondía aquella santa mujer, y nada más oír eso él se ponía tonto, si es que no lo estaba ya: porque soy ardiente y lujurioso y no puedo vivir sin hembra. Le regaló el Fausto de Marlowe, él lo leyó ese mismo día. Tengo las piernas —extremidades inferiores, pensó él mecánicamente— hinchadas, hace un mes me salió un herpes, tengo mal la rodilla, soy una ruina. Sí que lo eres, una ruina, una hermosa ruina, eres Medina Azahara, eres el Partenón, galanteaba él. No te pases, infierno, que quiera descansar un poco no quiere decir que esté hecha de frío mármol. Él levantó la sábana, la mujer se tapó, sus labios, su hendidura abierta coronada de vello, su clítoris, un pedacito de carne, hic habitat felicitas. ¿Es que no quieres entregarte a mí en todo tu impudor, es que te avergüenzas? Sí, y no sé por qué, ya me has visto patas arriba, pero ahora estate quieto, mira si quieres pero de tocar nada, quiero dormir. Él levantó de nuevo la sábana, decidido a no tocar. Aprende de la viril fortaleza de Fausto y desprecia ese alborozo que nunca has de poseer. ¿Cómo te prestas a esto? ¿Eres tonta? ¿No comprendes que vales mucho más que yo y que al mismo tiempo no me llegas ni a la suela de los zapatos? De nuevo la antigua voz, o algo parecido, un eco deformado, viciado ... Eres la rosa que se deja cortar por las tijeras, la mariposa que se deja atrapar por la araña... ¿Y todo, para qué? Para que todo acabara terminando, como todo. Ay, infierno, prométeme que no vas a hacerme de sufrir. A él le gustaba que lo dijera así, de sufrir. En el amor lo mejor se reserva para el principio, en la ópera para el final. ¡Qué! ¿Te arrepientes? Eso es sólo que ahora te sientes débil. ¡Llora, llora cuanto quieras, llora sin pausa y adiós! El policía, el matón estatal, el hombre uniformado, le dijo: Puede irse. El servidor de la ley y el orden se dio la vuelta, se descuidó, su pistola al alcance de su mano, seguro que estaba cargada. Salió a la calle, anduvo haciendo eses, mi silencio ha sido más largo que el camino de la serpiente más profundo que el dolor de la hiena. ¿Por qué te vas, infierno? ¡Puedes irte si quieres! ¿Acaso no te dije que no me hicieras de sufrir? ¿Por qué me hiciste creer que me querías? Porque era verdad. Te quería, te quería a mi pobre manera de príncipe del hielo y de los silencios. Mentiroso, mentiroso, no eres más que un mentiroso, mentiras, mentiras, mentiras, mentiras cochinas, mentiras podridas... ¡Y si no envié al otro barrio a aquel matón de tercera categoría!, se exalta un hombre en la oscuridad de su habitación, con la palma abierta de una de sus garras golpea en una puerta, da una vuelta como un oso polar en un zoológico y se dirige hacia la pared contraria, el azul es su color y un caimán dormita en su mirada. ¡Si no me cepillé a aquel matón uniformado con su propia arma reglamentaria fue solamente porque me pareció de pésima educación!
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    TU SOBRINO, hermano, está ya muy mayor. ¡Qué cambiado le encontrarías! Soy grande, dice con orgullo. Lo dice con zeta. Zoy grande. Lo dice con zeta y sin erre. Zoy gande. Lo dice con zeta, sin erre y exagerando: ¡Zoy gande! Habla por los codos, y es el mejor consuelo, el más eficaz bálsamo. Es, también, un extraño ladrón: roba muchísimo, pero da aún más. Incapaz de estar callado, cuando no sabe qué decir inventa sonoras palabras sin sentido. Parapumpanchín. Y se ríe como si todas las penas se hubieran extinguido. Más aún: como si jamás hubieran existido. Ayer fuimos a Camorritos, al lugar donde esparcimos las cenizas de los de nuestra misma sangre. Había una niebla baja y densa. Son nubes, le expliqué. Entonces están allí, y les vemos, replicó. Y podemos escribir una carta, y ponemos el cielo, y el cartero va volando, y la cogen porque saben que es para ellos. Al regresar, estuve en el jardín. Me planté ante el abedul, lo tocaba con las manos, clavaba en él los ojos, le interrogaba en silencio. Escrutaba sus ramas, buscando el menor atisbo de resurrección, cualquier brote, por humilde que fuera. A lo mejor es demasiado pronto. Yo miraba al árbol, y mi mujer, desde la terraza, me miraba a mí. Sentía sus ojos puestos en mi espalda. Tu cuñada sabe perfectamente que pretendo vanamente encontrar en el abedul, qué significa para mí el que reverdezca o el que la prolongada sequía haya concluido definitivamente con su vida. Y tú, ajeno a todo esto, y sin embargo centro, pasabas hace un par de horas enfrente de la embajada japonesa, cerca de la de Malta, el paraguas a punto de ser doblegado por el viento... Pero ya ha escampado. Un cielo azul, el verde de los parques, los charcos centelleando en las aceras, las cafeterías llenas: la primavera de Praga. En las cercanías del mirador de Petfin, esa flor blanca, un hombre y una mujer de piedra se funden en un abrazo, se besan apasionadamente. Sobre el puente Carlos, un viejo toca el acordeón, un hippy gana algún dinero haciendo trenzas, unos jóvenes interpretan con guitarras y bajos canciones populares checas. Sobre la superficie verdosa o azulada del Vltava, los cisnes se posan aparatosamente, como hidroaviones que amararan. En Melantrichova, justo antes de acceder a Stroméstskénáméstí, sentado en la acera, junto a un charco, una muleta atravesada sobre sus piernas, hay un tullido al que le tiembla la mano que sostiene el cartoncito para recoger las limosnas. Mi hermano se dispone a darle unas monedas, pero observa que otras dos personas se le adelantan. Se queda entonces contemplando un rato al mendigo, y al comprobar que tiene gran éxito, y que cada poco guarda en una caja las monedas que de otra manera se amontonarían en su cartoncito, decide dar las suyas a otro más necesitado. ¡Ese mendigo despierta una piedad irresistible!, piensa él. ¡Y este hermano mío, qué equitativo es!, pienso yo. Faltan cinco minutos para las doce de la noche, cinco minutos para que se apaguen las luces del Castillo. Mi hermano va a esperar hasta que salgan los autómatas del reloj de la torre del Ayuntamiento Viejo, los Doce Apóstoles y el Canto del Gallo. ¡A lo mejor ella acude a presenciarlo, como harán, como ya están haciendo docenas de turistas! ¡Y entonces, Bruja! ¡Entonces, al grito de Larga Vida al Amor Eterno, te besaré en la boca, y dejaré atónitos y pasmados a tus acompañantes! ¡No me extrañaría que alguno me quisiera pegar, creyéndose dueño no sé de qué! ¡Como si se pudiera ser dueño de una mirada, de un espíritu, de un gesto! ¡Ah, Bruja! ¡Estoy impaciente! ¡Que corran rápidas esas agujas y que tus piernas no se emperecen! ¡Que esos cinco odiosos minutos se encojan como orugas y pasen en dos!
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    ¿SERÁ que ya no me quiere?, pensó mi hermano, angustiado. ¿Será que ya no le importó, que el amor es corto y de aburrimiento se muere? Habían ido a tomar una copa a La Guillotina, y diríase que Ana, efectivamente, le ignoraba por completo. Bailaba consigo misma y con cualquiera que se le acercase, unas veces gesticulaba, exageraba los movimientos o simulaba cantar, fábrica de aspavientos, y otras cerraba los ojos, concentrada en la música. Estuvo cinco minutos que a él se le hicieron odiosos bailando con un tipo bastante guapo y de aspecto lo suficientemente canalla como para interesar a la más pintada, tontas mujeres. Mi hermano se mareaba. Consultó su reloj: se había parado. Pasó a su lado, la rozó con el hombro, y ella fingió no enterarse. ¡Maldita bruja! Pidió una copa. Quizá debería largarse. Así escarmentaría. Pero, ¿y si el escarmentado era él? La vio tan hermosa y tan bruja, con los negros cabellos limpios, relucientes, ligeramente ensortijados, que le resultó inconcebible que aquella mujer estuviera enamorada de él. Evocó aquella noche, hada ya un mes, en que Ana se había levantado de la cama para beber agua y se había puesto la misma blusa que ahora llevaba, sus senos sueltos. Pensó entonces que era perfecta, y como había visto fotografías de otras mujeres perfectas, llegó a la conclusión de que, en contra de lo que se suele afirmar, la perfección no es única, sino diversa. Ahora, la inseguridad —la clarividencia, el sentimiento de los inteligentes— se apoderaba de mi hermano. ¿Qué había visto ella en él? Ella podría escoger a cualquiera. ¿O eran fantasías suyas? Cuando uno se enamora de alguien, tiende a pensar que al resto le sucede igual. Y él nada tendría que reprocharle. Pero eran estupideces, ella no estaba con él por obligación, ni por lástima o inercia, sino por gusto. Se le acercó una chica rubia, de ojos claros, con la melena por los hombros. Le resultaba vagamente familiar, y supuso que se la habrían presentado en alguna ocasión, que la habría conocido, aunque sólo fuera fugazmente.
  


  
    —Hola. Me llamo Anastasia, Anastás para los amigos.
  


  
    —¿Sabes qué hora es?
  


  
    —Las doce y ciempiés.
  


  
    Mi hermano se rió, porque la respuesta le recordó a Bruja, y comenzaron a bailar. Ese tío con gafas, vaqueros, camisa azul y vieja chaqueta gris pardo, ¿era él, o no era él? Una sensación de irrealidad y aturdimiento le invadía. La vida impostora que estaba viviendo, ¿era su vida, o la de otro? Y Ana, que bailaba con otro... Ana, ¿era Ana? Anonadado —anonadado, un recuerdo de ánades y de caricias en su piel—, sintió que las facciones llenas de encanto de Bruja ocultaban una máscara, una máscara que él jamás había visto antes. Lo había sabido desde los orígenes: ella no podía quererle siempre, puro teatro, pura euforia las patéticas promesas de amor eterno, las muñecas sangrantes, los juramentos sellados a navaja. Él no lo merecía. Era lo lógico. Sin reproches, sin amarguras, sin escenas. Agradecido por el tiempo que habían pasado juntos. Siguió bailando con Anastasia, que descansaba delicadamente sus manos en sus
  


  
    hombros, el cuerpo muy tieso y la mirada muy seria, elegante dama presentándose en sociedad. Terminó la canción y mi hermano se separó de la rubia, que le dedicó un morrito con los labios, con la confusa e inquietante sensación de que era el revés de Ana, la otra cara de la moneda. Recuperó su vaso en la barra. Bruja se puso junto a él. Por fin se había desmarcado de sus amigos, esos amigos que le habían tratado con frialdad, con soterrado encono. Él lo había notado, no era idiota. Bruja venía sudada y feliz, un sudor limpio, como agua, y una felicidad limpia también, y también como agua.
  


  
    —Pídeme una cerveza. ¿Qué hacías bailando con ésa?
  


  
    Él la miró sin pronunciar palabra. Se había equivocado: no estaba feliz, sino tensa, era una gata a punto de saltar. ¿Y si cortaban ahora? Mi hermano la tomó de la cintura. Ella le apartó la mano, con el fin —o la disculpa— de ponerle un billete de mil entre los dedos. No podía dejarla. Ella acabaría por hacerlo tarde o temprano. ¿Para qué adelantarse, para qué sacarla de su error? Bruja le sonrió, y la sonrisa le rajó el alma de arriba a abajo, como un mandoble de infiel cimitarra. De pronto, le vino a la memoria la tarde que habían pasado en el Acuario, cerca de Sol, cerca del kilómetro 0. Había unas arañas tan grandes como su mano, negras y peludas, repulsivas, a las que alimentaban con hámster recién paridos. Él había propuesto abandonar aquel asqueroso lugar inmediatamente, y ella había replicado que era monstruoso, pero también muy interesante y didáctico, y que había que verlo al menos una vez en la vida, por educación. Por educación. Se sorprendió a sí mismo aproximando su semblante al de ella. Jamás tenía la total seguridad de que no fuera a ser rechazado, pero, una vez más, sus labios se encontraron a medio camino. Se despegaron y volvieron a unirse, sus lenguas se acariciaron. Él buscó su imagen en los ojos de ella. Imposible verse. Los tenía cerrados. Una vena pintaba sus párpados superiores con un río, el Nilo Azul. Los inferiores, ligeramente abultados, un poco hinchados, le encantaban. Deseó morderlos, pero comprendía que no era uno de los puntos más adecuados para dar un mordisco, ni siquiera un mordisco tan sumamente delicado como aquél con el que fantaseaba. En uno de sus arcos superciliares, en el izquierdo, una pequeña señal recordaba una lejana caída, una vieja pedrada, un antiguo resbalón, el registro de visitas de la esquina de una mesa. Ay, Bruja: qué hermosa eras, maldita, pensó, y se horrorizó de haber pensado en pasado. Se separaron. Ella le quitó el billete de las manos.
  


  
    —Trae, inútil. Una cerveza, por favor.
  


  
    Mi hermano creyó percibir cierto desdén en su voz, y, por ello, ofendido, arrebató a su vez el billete a Bruja. Ana le dedicó una mirada de lanzallamas, y se alejó unos pasos, huyendo del agobio de la barra. En ese momento, unos dedos finos pero acostumbrados a hacer su voluntad se apropiaron con suavidad del dinero: era Anastasia, que le sonreía.
  


  
    —Trae, que yo lo consigo antes. ¿Una birra, verdad?
  


  
    Mi hermano asintió. Alguien le empujó, se volvió para protestar, y se encontró frente a frente con un tío que ponía una nota discordante en aquel bar: la cabeza rapada, una cicatriz que le iba desde la ceja hasta la boca y una mirada asesina de ojos que fosforescían extrañamente. Pedro la sostuvo, lo cual no era poco, y no dijo nada. Aquel pequeño incidente, aquella pequeña distracción, bastó para que Anastasia, que ya le había conseguido la cerveza, acercara quizá demasiado a la boca de la botella la gruesa sortija de su dedo corazón...
  


  
    —Gracias —dijo, cuando ella le pasaba la cerveza.
  


  
    —De nada —respondió Anastasia, que, vertidos ya los polvos mágicos, o eso imaginó años después Azul-Malebranche al reconstruir aquella historia, se apresuraba a escabullirse entre la gente; a volver a dejarle solo. Azul buscó a Bruja con la vista. La localizó a través del espejo, y tuvo la esperanza de que sus miradas simétricas, falseadas, se encontraran. Pero Bruja, que sospechaba que algún tipo de peligro se cernía sobre ellos (¿se estaba volviendo loca?), había conseguido de algún sitio un cigarrillo que sostenía entre sus labios de cereza y celofán, y pedía fuego al tipo de aspecto canalla. La llama, vacilante, el aire acondicionado haciéndole ejecutar la danza del vientre, apenas varió la iluminación de su rostro, pues la luz de un foco tallaba con violencia de cincel sus femeninas y brujescas facciones. ¿Será que ya no me quiere?, se preguntó mi hermano, alarmado, ¿Será que ya piensa en fundirse con otro? Azul corrió a reunirse con su enamorada, cerveza en mano, y ambos se miraron con una dureza epidérmica, que escondía el más tierno de los sentimientos.
  


  
    —¿Por qué bailabas con esa imbécil, y conmigo rehusaste?
  


  
    —¿Y tú con el guaperas ése? Y encima, pidiéndole fuego, ¿para qué te guardo tu mechero?
  


  
    —¿Ése? Ése no significa nada para mí, apenas le conozco. ¿Estás hablando en serio?
  


  
    Bruja chupaba nerviosamente el pitillo, y Pedro la miraba sorprendido, la cerveza aún en la mano, sin entender su arrebato casi histérico, su reacción exagerada, su excesiva seriedad.
  


  
    —Esa chica es pérfida —aseguró Bruja—. Bailaba contigo para hacerme mal.
  


  
    —Cómo exageras —replicó mi hermano, que quería creer a Bruja, pero no podía comprender lo que decía. Nervioso, se palpó el bolsillo en el que ocultaba el mechero y se dio cuenta de que lo había perdido.
  


  
    —Soy yo para ti y tú para mí —decía Ana en ese momento, con voz persuasiva y mirada de serpiente, el rostro de mi hermano reflejado y deformado en la húmeda superficie de sus ojos—. Si me entero de que me eres infiel con esa rubia, te dejaré. Porque no podría volver a confiar en ti. Y si quieres saber dónde está el límite, te lo digo: una vez ya es suficiente, porque un maleficio haría que no pudiéramos volver a juntarnos nunca, o en mucho tiempo. ¿O es que tú no crees en las brujas?
  


  
    Mi hermano, impresionado por las palabras de Ana, que no sabía cómo tomárselas, broma o locura pasajera, inseguro, le dio la botella. Bruja, aún nerviosa, sintiéndose acorralada, en tensión, bebió. Coincidiendo con el trago de su enamorada, mi hermano escuchó una voz que se sobreponía al estruendo del bar. TENDRÁS SANGRE Y FUEGO, tronaba la VOZ, Y DESPUÉS, MORIRÁS. Miró en su derredor, y como todo el mundo continuaba como si tal cosa, comprendió que sólo él la había oído. Ya con el primer sorbo, Bruja se tranquilizó: sus músculos se relajaron, su expresión se dulcificó, y todos sus temores, presentimientos y sospechas, que habían comenzado a aflorar con fuerza, pasaron a engrosar el infinito campo del olvido.
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    LOS VECINOS de Madrid maquinaban asaltos, tocamientos no consentidos, ofensas y todo tipo de maldades sin distinción de raza ni de sexo. Un hombre navajea a otro por haber preguntado a su novia por una calle. El agredido, al que también acompañaba su media naranja, se bajó del coche para preguntar por la calle Virgen de la Providencia. El silbido del afilador invitando a las amas de casa a hacer más cortantes sus cuchillos sonaba cada vez más siniestro. Diego Maradona se va del Mundial. El astro argentino pasó la noche del miércoles llorando, inconsolable, tras una reunión de casi cuatro horas con sus compañeros de equipo. Dieguito, te queremos, te queremos, fuiste, sos y serás el mejor. Ah, Havelange, Havelange, ¿qué se siente teniendo pulmones de cocodrilo y manos de araña? Rober le hizo una visita de una semana, vieron algunos partidos juntos, tomando refrescos, aceitunas y patatas fritas. Se instalaron en la casa paterna, que no estaba alquilada desde hacía meses, la casa en la que se criaron, la casa en la que escribo estas líneas y en la que aprendimos a reír y a llorar, la casa que permanecerá siempre en nuestra cabeza y en nuestras entrañas. Bruja —perdón, doña Bostezos— tenía una mirada que atracaba el corazón. Pedro le contó que había soñado con ella. Le pedía perdón por algo que no había podido evitar, no sabía exactamente qué. Ante sus impotentes ojos, Bruja se desintegraba y el sueño se convertía en pesadilla. Si al final de una carrera le hubieran brindado un vaso lleno de caliente arena en lugar de agua no le habría sentado peor que despertarse. Fue un error, mas ¿quién no lo habría cometido? ¡Cuánto gané al ganarte y cuánto perdí al perderte! Fue un error más, ¿quién no lo habría cometido? Rayaba el alba cuando despertó, y en su cabeza permanecía el impreciso recuerdo de irnos ojos que robaban el alma. Perderse en el amor, perderse en el coche, el agua cayendo y tú enamorándote, sin poder salir del coche y tú enamorándome, las gafas rotas y yo viendo borroso, tú y yo enamorándonos. Mi cama, las duras peñas / mi dormir; siempre velar. Si pusiera en una balanza la dicha que me proporcionó aquel desdichado amor y el vado que su ausencia originó, el platillo que bajaría sería el del dolor, y sin embargo, por nada del mundo lo cambiaría: ¡tanta vida me dio! Tortura: la ordinaria, para que los reos confesaran, y 1a question extraordinaire, para que delataran a sus cómplices. El potro, la estrapada, el descoyuntamiento, los borceguíes, las empulgueras, agua hirviendo con cal, la silla de hierro que se calentaba, las botas de cuero o metal en que se vertía agua hirviendo o plomo fundido, hasta las piedras pedirán clemencia si no confiesas. Arrancar pedazos de carne con tenazas al rojo. Extirpación de los ojos. Cortar la lengua, las orejas, las manos. Menú del día: arenques salados sin agua. El Árbol de las Brujas, dispensador de poder, adornadas las ramas con guirnaldas de hierbas y flores diversas. Creencia de que las brujas solían ser feas y deformes. Para una minoría de artistas, destaquemos a Hans Baldung Grun, las brujas eran jóvenes y guapas, como doña Bostezos (excepto cuando bostezaba) y como Anastasia. Diferentes tipos. Quiromancia, adivinación por las manos: doña Bostezos en la calle Béjar, la vieja sibilante vestida de morado, el color espiritual. Otro sueño le tuvo: un jardín lleno de praderas y árboles frondosos, con arbustos que tenían hojas de lapislázuli y esmeraldas y otras piedras preciosas por frutos, pero para entrar en él era indispensable deshacerse de sus pinceles y pinturas, un precio demasiado alto, o eso le parecía a Pedro-Azul— Malebranche. Pensaba que ése era el motivo por el que no tenía pareja estable, la creación: la mujer es quien la inspira, pero también es quien puede acabar ahogándola, Satanás emplea en vano todos sus esfuerzos para apartar a San Antón del amor de Dios. A las mujeres les intrigaba que un hombre tuviera en su vida algo más importante que una compañera de infortunios, alegrías y sexos, que él se entregara con furia a esa extraña fiebre. En realidad, él mismo sabía que no era ésa la única causa, ni siquiera la principal. Pero dejemos a Pedro y a Rober despidiéndose en el aeropuerto de Barajas: que si es una desgracia partir demasiado pronto, es una suerte no presenciar cómo parten los demás. Se abrazaron. Rober ansiaba regresar pronto, arreglar los asuntos de allá y volver a su país, como retoma al mar el agua que se evapora. Cuando yo era pequeño, él había cuidado de mí, y ahora me tocaba a mí cuidar de él. Se abrazaron.
  


  
    Él estaba un poco encogido, desamparado. Rober habría deseado poder traspasarle la mitad de su fuerza, para que así Pedro tuviera un poquitín más que él.
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    NO OS diré nada nuevo, amigos, si os digo que la vida del turista accidental es agotadora. Mi hermano está ahora en Zlatáullíka, la Callejuela del Oro, admirando las diminutas casitas de ese estrecho callejón sin salida en las que vivían encerrados los alquimistas que buscaban para Rodolfo la piedra filosofal, que había de proporcionarle enormes riquezas y eterna juventud. Las casitas, en una de las cuales vivió Kafka una temporada, son preciosas, irresistibles, como de cuento de enanitos, pintadas de marrón, verde, gris, azul... ¡Bruja echaría de menos el amarillo limón y el naranja mandarina! La callejuela, que corre entre dos torres medievales, la torre Blanca y la Daliborka, así llamada porque albergó al caballero Dalibor, que había apoyado una revuelta campesina, está abarrotada de turistas. Dalibor pidió un violín para combatir el tedio y la soledad, y su dulce melodía atraía a los praguenses, hasta que en 1498 el hacha del verdugo le robó la vida. Qué poéticas las leyendas, piensa mi hermano, asomado al foso, qué cruda la realidad: lo que se escuchaba eran los lamentos y alaridos del preso, torturado en el potro, violín en la jerga de los mochines... Esta ciudad de luchas, de cementerios, de escritores, de magos, de vagabundos, de músicos, esta ciudad saqueada por los suecos, los austríacos, los alemanes, los rusos, esta ciudad que vuelve a Occidente, esta Europa cuyas fronteras se parecen más a las de 1914 que a las de 1989, y yo perdido, desorientado, mis fuerzas enflaqueciendo en esta reunión de turistas, y ninguna se llama Ana, y si se llama Ana no es morena ni turbulenta y serena a la vez, y si se llama Ana y es morena y turbulenta y serena a la vez no tiene los ojos brujos, el transiberiano averiado, y si reúne todo eso, entonces probablemente es ella, pero entonces no está aquí ahora... Aunque en cualquier lugar, incluso en el Castillo, puedes salirte del trayecto preestablecido, ¿no es acaso eso lo que haría ella?, puedes curiosear, husmear, descarriarte, pretender raptar un pedacito de lo cotidiano, de lo que no se exhibe, de lo que no es tan valioso como para guardarlo en una vitrina o salir en una guía o declararlo monumento nacional, y que sin embargo es lo único verdaderamente valioso que poseemos. Puede ser que vayas a unos servicios, y que te encuentres con unas escaleras que dan a un solitario patio de grava, con formaciones de arrayanes recortados a los que unos surtidores humedecen con agua vaporizada. Y te arrimas al murete, y vislumbras parte de la vida oculta del Prazskyhrad: un jardinero que espera a que le franqueen una verja, un hombre correctamente trajeado, gafas oscuras y maletín a juego, que sale de una puerta insospechada, unos cocineros afanándose entre cuchillos, tablas, cacerolas, pollos a medio trinchar, envueltos en el humo, en el olor que escapa por el ventanuco y por el que penetra tu mirada indiscreta... O puede ser que bajes del Vysehrad, como siempre despistado y por eso mismo improvisando itinerarios que pocos repiten, y en la esquina de Libusina y Rasinovo hayas sorprendido a un ama de casa regando las flores de un macetero, bajo una jaula con cuatro cacatúas suspendida de la pared, o que en Malá Strana algún músico esté ensayando, y la melodía de una flauta salga de una ventana y consuene con el rumor del Certovka, o que en Staré Mesto, en Staré Mesto... ¡Ay, Bruja! ¡Tírame! ¡Tírame algo! Me he pasado media muerte amándote, extrañándote... Al igual que me sucedió con Brujas, ingenuo, pobre de mí, creí que Praga sería una ciudad de tu gusto...
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    COMO de costumbre, al ir a ponerse las lentillas, se acordó de que había olvidado limpiarlas con las pastillitas burbujeantes. Mira que es grande, pensó, se me ha pasado otra vez. Un día pillaré un virus, mis ojos se irritarán, me quedaré ciega y el tonto de Azul tendrá que ser mi lazarillo, ¿y quién tendrá la culpa de tamaña desgracia? ¡Las malditas pastillitas! Nuevamente iban a llegar tarde al cine... Y Azul, ¿qué estaría haciendo Azul, que no llegaba? A unos setecientos metros en imaginaria línea recta, unos ochocientos cincuenta para el tráfico rodado o peatonal, mi hermano se levantó la visera del casco, que estaba rayada y no permitía una perfecta visión, para apreciar en toda su justicia la belleza de una joven que miraba un escaparate, y nada más hacerlo sintió un impacto en la sien y un agudo dolor. Redujo, furioso y casi asustado, y se detuvo en el borde de la acera. La avispa continuaba dentro, sus patas cosquilleando. Nervioso, se zafó de las gafas y del casco. La avispa, atontada, cayó al asfalto. Mi hermano la aplastó rabiosamente con la punta de la bota. El dolor seguía siendo intenso, y comprendió que los niños lloraran. Cuando se lo contó a Bruja, con el área de la sien enrojecida aunque no hinchada, ella casi se alegró del picotazo.
  


  
    —Eso te pasa por mirar a desconocidas —dijo—. ¿Era guapa?
  


  
    —Guapísima.
  


  
    —Pues te está bien empleado.
  


  
    —¡Ay!
  


  
    Bruja había aplicado con innecesaria fuerza el remedio que acababa de elaborar, con vinagre y barro de una maceta. Un potingue inoperante, pensaba mi hermano, que sin embargo se dejaba hacer.
  


  
    —¿Es que yo no te basto?
  


  
    —¿Qué tal el concierto de ayer?
  


  
    —¿El concierto? —cómo cambia de tema, el muy canalla, se admiró—. Me tuve que salir a la mitad, porque mis tripas empezaron a hacer ruidos. ¿Te importa? —sus ojos centellearon como alhajas—. ¿Por qué miras a todas las chicas?
  


  
    —Será porque en todas te veo a ti.
  


  
    —Oh, qué original —con las manos en las caderas, apoyaba todo el peso del cuerpo en una sola pierna—. A mí el cuerpo de bomberos, me derrito.
  


  
    Parece un payaso, pensaba ella, me he pasado de barro, para una picadurita de nada que tenía. Esta mujer es todo curvas, pensaba él, apreciativo. Esta mujer es un 8, y yo le pongo un 10.
  


  
    —Sin rodeos —dijo ella—. Anteayer bailas con esa... desgraciada... —la voz de Bruja tembló imperceptiblemente—, y hoy casi te empotras por mirar unas piernas. ¿Será la primavera, o es que te aburres de mí?
  


  
    Mirar a una chica en la calle... ¿Qué grave pecado era ése? La próxima vez diría que fue mirando un escaparate con libros, Dios nos libre de la sinceridad en el pantanoso campo del amor. Llevaban ya más de ocho meses de novios, el tiempo había pasado volando con la gracia de una golondrina y seguían amándose con la fuerza del primer mes, y mi hermano (excepto cuando le asaltaban los temores de que algo tan perfecto era inmerecido y debía acabar pronto y mal), iluso, bisoño, insensato, se lo tomaba como la cosa más natural del mundo, precisamente por su inexperiencia, por ser su primer amor, inexperiencia que no le impedía ser consciente de que aquel no era solamente el primero, sino el definitivo e irrepetible. La dignidad de Ana, su lealtad, sus arrebatos de celos injustificados, continuaban conmoviéndole como en las primeras semanas, y su rostro seguía pareciéndole igual de bello, igual de sereno y virginal. Su lenguaje de amantes, las palabras que habían elegido para referirse a sus respectivos sexos, continuaban divirtiéndoles y permitiéndoles hablar sin vergüenza y perjudicial pudor, y sus besos continuaban siendo largos, dulces y repetidos.
  


  
    —Prométeme que me quieres.
  


  
    —No te rebajes, Bruja. ¿En qué hospital está tu orgullo? Le llevaré flores de plástico y una picoleta.
  


  
    —Prométemelo —insistió.
  


  
    Demonios estramonios. Por fin una frase en la que lograba infiltrar la palabrita, y como si nada. ¿Sabía ella qué era una picoleta, o es que le importaba un pimiento?
  


  
    —Esas cosas no se prometen, Ana. No te humilles.
  


  
    —Prométemelo.
  


  
    Él sabía que tendría que hacerlo.
  


  
    —Que me lo prometas, te digo.
  


  
    —Te lo prometo.
  


  
    —Y ahora vete. Ya te he curado y no estoy de humor para ir al cine. Vete.
  


  
    Mi hermano cogió los guantes y el casco.
  


  
    —No te vayas.
  


  
    Mi hermano dejó los guantes y el casco, y se dio la vuelta. No podía evitar quererla.
  


  
    —Perdona. Pero como vuelvas a mirar a otra...
  


  
    Anabruja, vestida de negro, estaba hermosísima, y le miraba con el amor pintado en su rostro, la mano en la barbilla. Sólo entonces cayó Pedro en que, por primera vez, llevaba puesto el reloj que le había regalado hacía una semana, un reloj hecho por un amigo suyo, un auténtico, un genuino Paco Time de garantía ilimitada por un año. La esfera del reloj y la correa estaban formadas por el cuenco de una cuchara de plata y por su mango, retorcido como una serpiente para adaptarse a la muñeca. La caja, o mejor, el envoltorio del reloj era una escultura de planchas que imitaban folios, en los que el amigo artista había grabado frases sueltas de distintos poemas de Pedro. En ti en tus flamencos en tu vientre nocturno y sacrílego tan en mí seré numerosísimo, tú no castigas a los gorriones que se portan mal... En el interior de aquella estructura, que podía abrirse girando dos de las planchas plateadas, pegado mediante un imán, se hallaba la joya que habría de servir a Bruja para medir el tiempo, para no llegar demasiado tarde a las citas, para sentir el inexorable paso de los trabajos y los días. Cuando se lo dio, Ana, emocionada, fue incapaz de contener el llanto. ¿Por qué me lo has regalado?, preguntó. No es Navidades, no es mi cumpleaños, no es nuestro primer aniversario... Para que no te retrases tanto, dijo él, con cara de póquer. Pero ambos sabían que el motivo era otro: que llevaban ocho meses enamorados, que la vida era hermosa cuando estaban juntos. Aunque Azul tuvo que estar ahorrando unos meses, aunque Bruja nunca supiese cuánto había costado exactamente, ambos habían convenido en que una cosa así no tenía precio.
  


  
    —Vamos a llegar tarde —dijo Azul.
  


  
    —A la sesión de las siete, puede —dijo ella—. Pero ya verás cómo con suerte aún llegamos a la de las diez.
  


  
    Se abrazaron. A él todavía le dolía el picotazo de la avispa. El barro avinagrado se había secado con rapidez, y tiraba de la piel. Tardó aún mucho tiempo en deducir que aquella avispa había sido enviada por ella, y que ya entonces Ana, Bruja, Brujita, una bruja aún joven y aún inexperta, una bruja que había renegado de su antigua condición, olía el peligro, se sentía vulnerable, pero, aunque presagiaba que la chica rubia del baile era su auténtica enemiga, la droga en la cerveza había disipado o al menos debilitado sus temores. En cualquier caso, no estaba segura de que otras formas de mujer no constituyeran también parte de la asechanza: daba, así, palos de ciego, lanzaba, así, avispas de fuego. Salieron a la calle.
  


  
    —Aunque se sepa lo que va a ocurrir —dijo Bruja, fatalista—, es tan imposible cambiar las cosas que todavía no han pasado como las que han pasado ya.
  


  
    El cielo, más allá del Campo del Moro, estaba nublado. Pero es mi corazón el que está triste, pensó él. Y aún no tenía verdaderas razones para estarlo.
  


  
    Caminaban en silencio por la Gran Vía, nuevamente abrazados. ¿Era que se habían puesto melancólicos, o era que su intimidad no necesitaba de las palabras? Una luz limpia, pura y anaranjada, bañaba los edificios, acariciaba los árboles, lavaba el cielo: Madrid estaba precioso.
  


  
    —Cada vez nos conocemos más —aseveró ella, todavía abrazados. Y pensó: y no estoy segura de que eso sea bueno.
  


  
    —Toda historia de amor es un largo encuentro —confirmó él. Y pensó: toda historia de amor es también un largo adiós.
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    VENDER, vender, ¿a quién le importa vender? Mientras tenga qué comer y dónde dormir, y siga siendo gratis respirar, ¿qué necesidad hay de vender? Él lo que quiere es expresarse, desahogarse, vomitarse. Está convencido de que los que venden cuadros empiezan antes que nada por venderse a sí mismos. Mantenía enloquecedores diálogos con una voz que le interrogaba, escarbaba en él, le proponía barbaridades, provocaciones, ofensas. Él huía por las calles y callejas, intentaba despistarla en el metro o en un parque, en una esquina, en unas escaleras, pero la voz siempre se las arreglaba para no perderle, siempre le pisaba los talones, y ni siquiera por la noche, cuando se acostaba agotado, le dejaba en paz. Imaginaba caballos con cabezas de serpientes, piernas que se declaraban independientes de sus cuerpos, buceadoras laosianas, pájaros envenenados que iban a morir a grutas subterráneas, mil cosas más que existían en algún lugar del mundo o de los espacios infinitos pero que eran difíciles de ver, seres diversos, irreproducibles, muchos de ellos inmateriales, y le divertía pensar que los fieles, los hombres que presuponían la existencia divina, hubieran creído durante siglos que la tierra era el centro del Universo, y el ser humano el súmmum de la Creación. La Tierra no era más que un planeta en una esquinita del Universo, en un rincón del alma, de qué sirve la vida si a un poco de alegría le sigue un gran dolor. Le hacía grada que aquellos hombres de tanta fe, más que a Dios, se hubieran imaginado sólo a uno de sus lugartenientes, un sátrapa destinado a una de las provincias más apartadas del imperio por su corrupción e ineficacia. ¡Y a ese segundón le llamaban Dios! Pero había algo en todo aquello que le dolía: otros, más sutiles, más maquiavélicos y cínicos, se valían de esa idea para dominar a los ingenuos creyentes... Se sentía solo y aterrado, el futuro más cercano le inspiraba un miedo atroz y no sabía cómo llenar el presente, ya que los actos más banales y cotidianos, que todo el mundo realiza maquinalmente sin especial esfuerzo a lo largo del día, a él se le antojaban dificultosos y con sentido propio. Los segundos pasaban lentos, y cada día ansiaba que llegara la hora de acostarse y dormir. Pero también era éste momento de angustia y temor, pues, antes de dormir, le acuciaban horribles pensamientos que le mantenían en vigilia mucho más allá de lo deseado, sin que por ello desapareciera el peligro de las pesadillas. Tenía que hacer las cosas en el preciso instante en el que se le ocurrían: vaciar un cenicero, cerrar una puerta, sacar de la nevera las sobras del almuerzo que iban a constituir su cena, colocar un libro en el lugar que le correspondía de la biblioteca, porque en caso contrario se obsesionaba, le dominaba la sensación de que iba a olvidar realizar esos pequeños actos, insignificantes en sí, pero que eran los que le ligaban a la realidad, al mundo, a la vida. Cualquier decisión le costaba un triunfo: le escaseaban las fuerzas, e intuía que tenía que reservarlas, administrarlas con tacañería. Todo esto no era una forma de pensar, sino sobre todo de sentir, lo cual resultaba mucho más grave y pernicioso. El peso de la soledad era terrible, y a veces no se atrevía casi ni a moverse: caminaba encogido, y miraba temeroso hacia los objetos, como si de repente pudieran cobrar vida y rebelarse. El tiempo era su más mortal enemigo, la morosidad de los segundos se erigía en una cruel burla. Cuando pintaba, se liberaba de su sufrimiento, o al menos lo encauzaba, pero en contadas ocasiones se veía capaz de ello. Pintar era 1a única forma de vivir sin atormentarse por el pasado, sin sufrir el presente, sin aterrorizarse por el futuro. Por eso, cuando le escribió a Rober en demanda de más pinturas, eh, hermano, feliz encuentro, feliz partida, el menor pensó que era una buena señal, su vida siempre en función de la de su hermano, el hacha del naufragio siempre pendiente sobre los marineros de su inexistente felicidad, su mujer embarazada, ¿cómo encajaría la noticia el hombre delgado que no flaquearía jamás? ¡Gauguin desaconsejó!, grita en el salón de su casa reconvertido en estudio un varón que ya no cumplirá los treinta años, sus ropas manchadas de pintura acrílica, folios mecanografiados y papeles de periódico desperdigados aquí y allá, lienzos apilados contra una pared. ¡El hijoputa de Gauguin desaconsejó a Bernard organizar una exposición de Van Gogh! ¡Muchas personas! Un hombre furibundo, las venas de su cuello hinchadas, propina un golpe en la pared, se da la vuelta y toca con la frente en la puerta que por la que se accede a su dormitorio. ¡Muchas personas aconsejaron a la viuda de Théo destruir la obra de Vincent, pero la señora de Van Gogh-Bonger desestimó tales consejos!
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    DESDE que mi hermano se ha ido, salgo con relativa frecuencia al jardín por la noche, apago las luces exteriores, y busco en el firmamento el Carro, al que en Inglaterra llaman el Arado, en Estados Unidos el Gran Cucharón, en Alemania también el Carro, y pienso que es posible que él y ella estén haciendo lo mismo, o que lo hayan hecho hace unas horas, aunque sea separados por cientos, por miles de kilómetros de tierra, aire y agua, y unidos por el fuego. Entonces, me gusta pensar que formamos un triángulo equilátero, y que eso es augurio de felicidad. Cieno los ojos, y recapitulo. Flaubert... (¿Capitular? ¡Jamás! ¿Recapitular? ¡Rejamás! ¡Porque yo soy sed de vida y aliento de muerte! ¡Hueso de arpón y carne de gloria!)... Flaubert inventa que Matho citó a Salambó mentalmente, y fue a esperarla en el lugar señalado. Como la cartaginesa no acudió, lo consideró como una nueva y definitiva traición, y desde ese día la despreció. Mi hermano la citó en el jardín de casa, pero, menos rencoroso que el mercenario, no la culpó por no aparecer, y resolvió salir en su busca. Hace ya de esto unos ocho meses. Hace ya dos que se llevó el viento las flores de los prunos, ya brotaron las hojas de los chopos y de los álamos, y su verde tiernísimo algo se ha oscurecido. Ya se vistieron de morado los romeros, e incluso se desnudó de sus pétalos amarillos la Kerria japónica, ya inundó la glicinia el jardín con el perfume de sus racimos violetas, y sin embargo, el abedul, con su cuerpo esbelto y pálido, como el tuyo, no da ninguna señal de vida. Este árbol del norte no ha resistido tres años consecutivos de sequía, los científicos hablan de cambios climáticos y sus semillas y algunas pequeñas hojas penden marchitas de sus ramas secas, por las que ya no corre la savia, y temo que su suerte corra emparejada a la tuya, sí, tengo miedo de que ya no regreses jamás de ese viaje que tan audazmente has emprendido, corazón agujereado y nómada. Y mientras yo llevo a la guardería a mi hijo, que será, si mis temores se cumplen, nuestro último descendiente, el último vástago de nuestra familia, tú, ignorante de mi tristeza, pero cargando con la tuya, más pesada y honda, merodeas por enésima vez por Staré Mèsto, con aspecto sucio, desaliñado, más de vagabundo que de trotamundos. El sol brilla claro después de que haya caído por espacio de media hora una lluvia delicada, muy fina, de patitas de hormiga, y tú, tembloroso por el cansancio y el hambre, exaltado, quizá algo febril, te detienes en una esquina e invocas a Bruja: ¡Aparece, te lo suplico! ¡Sé feliz, te lo ordeno! ¡Soy egoísta, lo sé! /Quiero que seas feliz porque yo soy yo y tú eres mis circunstancias! Mi hermano se cruza con un grupo de seis ejecutivos trajeados, prósperos hombres de negocios en la prometedora Praga, seguramente alemanes, triunfantes medio siglo después de su terrible derrota. Cuatro de ellos no le miran, y dos que se dignan lo hacen despectivamente. Estúpidos, piensa mi hermano. /Estúpidos! /Qué seguros estáis, porque es de día! /Pero por la noche todo cambiará! /Porque yo soy carne, sangre y fuego! /Soy hijo de la Madre Tierra, y su heredero! /El dinero y el día son vuestros, pero el espíritu y la noche me pertenecen! /Porque yo soy el amor y la pasión! /Yo soy el rayo y la tormenta! /Porque yo soy el grito y la rabia, el dolor y la lluvia! Exhausto, febril, mi hermano se pasa un pañuelo por su frente sudorosa. Trémulo por el esfuerzo, un esfuerzo que nadie ha notado, se sube al tranvía 8, que se retuerce en las curvas como una oruga abrasada, y se baja cerca del hotel, en Karlín, y entra en una cervecería de Sokolovská. Tampoco en esta pivovar de mesas de madera escasamente iluminada, donde sólo hay obreros checos que ya no son socialistas, o que si lo son les impedirán demostrarlo, todos con una jarra de medio litro de cerveza de barril ante sí, encontrará a la mujer de sus desvelos, a Bruja, que en este mismísimo instante aplaca su torturante sed gota a gota, abriendo la boca bajo una estalactita. Dentro de un rato, cuando la luna asome, alguien dejará entre los barrotes del ventanuco de su mazmorra un mendrugo de pan. Bruja ha tenido que acostumbrarse a usar casi exclusivamente la mano derecha, porque desde el aciago día perdió parte de la movilidad de los dedos de la izquierda, como si fuera una vieja, piensa Bruja sin asomo de rencor, envejecí veinte años en veinte minutos de tormenta, Azul, ¿me quieres todavía? Pensar eso es lo único que me mantiene viva. Di, ¿me quieres todavía, me quieres infinito? Dime, corazón, ¿tanto como yo a ti, todavía? Mi hermano pide una jarra de tercio. Por cuarenta coronas, una suma muy razonable, obtiene además un guláh, consistente en un poco de carne con abundante salsa y cuatro tortas de harina. Apenas le queda dinero checo: si quiere que le dure hasta la partida, tendrá que administrarlo. Esta noche abandonará el Olympic II-Garni, y se hospedará en cualquier modesta pensión, o en una casa particular. No es que le importe mucho no dormir en un hotel de tres estrellas: el hotel en el que él querría dormir es de siete. Las estrellas, unidas mediante imaginarias rectas, forman un carro, o un arado, o un cucharón. Es un hotel tan maravilloso que la estancia en él no tiene precio: ni el hombre más podridamente acaudalado del mundo podría comprar una sola noche en su recinto. No es con dinero, no es con billetes, con monedas, con cheques, con pagarés, con acciones, con diamantes, con lingotes de oro, no es con bienes, con coches, tierras, cuadros, barcos, fábricas, con lo que se gana el derecho a posar los labios una y otra vez sobre sus siete estrellas, una y otra vez: Alkaid, Mizar, Alioth... Ese hotel móvil no es para ricos ni para pobres, es para todos los hombres y no es para ninguno, lo vale todo y sin embargo no cuesta nada... Animado por estos pensamientos, enardecido, mi hermano se permite el lujo de derrochar cincuenta coronas en una Pilsner Urquell a orillas del Moldava. Dentro de unas horas, parará en el pequeño y anodino café Pushkin, en la intersección de Karlova con Husova, y me escribirá una carta. Él y una guapa morena, que podría ser española, pero si lo es no se llama Ana, y si se llama Ana no tiene la vía férrea saboteada, y en cualquier caso, no tiene un cepo en su sonrisa, un lazo en su mirada, son los únicos clientes del café. De Pedro a Roberto, felicidad, encabeza mi hermano la carta. No te preocupes por mí: soy feliz en esta ciudad de verdugos y alquimistas. Callejeo sin rumbo pero con un claro objetivo, cruzo errante el Vltava, reposo en lugares tranquilos, me topo de improviso con la vidriosa mirada de una rata. Mi hermano, el pulso de flan, se toma un respiro. La morena gasta un vestido estampado de flores, que cae indolentemente en la parte izquierda, dejando al descubierto el hombro y el nacimiento del blanco seno. Me encuentro en forma, optimista, reanuda mi hermano la escritura. Una cerveza Pragovar en el parque de Petrin sabe a maravilla, si no lo dilapido en salvajes juergas y principescos caprichos me sobrará el dinero, y en cuanto a lo que aquí me ha traído, en cuanto al objetivo... ¡Presiento que el desenlace se acerca! ¡Alégrate, hermano, abraza en mi nombre a tu mujer y da un beso de mi parte a tu hijo!
  


  
    ¡Como si fuera Fogg dando la vuelta al mundo, tengo la sensación de estar más cerca de la meta cuanto más me acerco a la salida!
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    ÉL FUE a recogerla a la salida de clase con el fin de dar una vuelta para pasar el rato, para matar el tiempo y olvidarse de que era el tiempo el que les estaba matando a ellos. Fueron al parque del Oeste. En la distancia, un helicóptero parecía una libélula, y un avión el suspiro de un anciano, o al menos eso dijo ella. Se sentaron en un banco. Bruja pensó que jamás había visto Madrid tan bello: el cielo gris oscurísimo, presagiando tormenta, y los edificios iluminados por una luz diáfana y algo anaranjada, y la hierba de un verde espléndido, joven y jugoso. Ante ellos pasó una pareja con un bebé. Estuvieron sentados, observando cómo anochecía lentamente. Mi hermano jamás hablaba de ello, pues eran muy jóvenes, y a esas edades, en esos tiempos, hacer planes de futuro en pareja era una cosa chocante que solía recibirse mal, como si fuera una merma o un atentado contra la libertad individual, especialmente la femenina. El caso es que mi hermano imaginaba ya una vida de casado con Bruja —bien es verdad que una visión del matrimonio bastante idílica y no en todo concordante con lo que suele ofrecer la realidad— a la que no osaba referirse, en un piso modesto pero suficiente, cargado de libros y de buenas intenciones. El que tampoco ella deseara tener animales domésticos era una ventaja que no convenía subestimar (aunque, desde luego, tendría que aprender a respetar las arañas, a Bruja no le había gustado mucho que su enamorado matara una durante su ausencia navideña). Mi hermano, de pequeño, se figuraba vivir como un piel roja, entre llanos y bosques, a caballo, cazando a flechazos bisontes y ciervos, semidesnudo, bañándose en ríos de limpia belleza. Más tarde, en la época en que hacíamos quinielas con regularidad, imaginaba algunas noches, antes de dormirse, una mansión de líneas sobrias y funcionales con un jardín inmenso, bosques, praderas, un estanque para cisnes y patos salvajes, una piscina de superficie caprichosa, imitando la de un lago, varias habitaciones para invitados, todas con los mismos libros y cómics que él consideraba imprescindibles, Tintín, Blueberry, Comes, Lauzier, Bourgeon, una biblioteca con una única y gran mesa de madera, y cuadros de nuestro padre y tapices de nuestra madre repartidos por las estancias... Ahora, sentado al lado de Ana, se conformaría con un piso en un barrio pobre, un piso que temblara cada media hora con el paso estruendoso del tren, humilde y casi heroico, con un mobiliario mínimo, una cama, un par de sillas y un sofá, algún cartel en las paredes de alguna película mítica, El tercer hombre o The last picture-show, una mesa junto a la ventana, desde la que se vería el tren y sobre la que descansaría una máquina de escribir, máquina en la que él dejaría sus mensajes para Ana— puesto que se conformaría con una casa así, sí, pero siempre que su pobreza fuera compartida con ella, pan y cebolla. Bruja, por su parte, soñaba con una casa fantástica, del futuro, muebles de geometría variable que obedecían sus pensamientos, paneles telepáticos que se movían y cambiaban la distribución interior, una habitación acristalada como un acuario, electrodomésticos que se ponían en funcionamiento con su voz, calefacción y luces graduables con el movimiento de su mano, un poco en plan directora de orquesta... Ella, más apegada que él a la tierra, soñaba, sin embargo, con una casa imposible: paradojas de la realidad. Había también una lavadora que sacaba ya planchada la ropa, e incluso abotonadas las camisas, y una cocina a la que no había más que echar los ingredientes, todos juntos y a la vez, aunque en las proporciones adecuadas, para cocinar el plato que uno deseara. Quería también tener contratado al barman de Chicote, un señor gordito, mayor, de periférico pelo blanco, muy simpático, para que siempre tuviera a punto uno o dos mojitos, y existiría una piscina interior que se descubriría pulsando un mando, como la de El guateque, una de sus películas preferidas. Por fuera, la casa estaría pintada de azul, rodeada de otras iguales —el futuro sería socialista o no sería, pensaba Bruja— pero de diferentes colores: rojo sangre,
  


  
    verde manzana, gris tempestad, marrón bosque, amarillo limón y naranja mandarina.
  


  
    —¡Mira! —exclamó Bruja de pronto—. ¡Una estrella fugaz! ¿Has pensado un deseo?
  


  
    —¿Dónde? —dijo Azul—. No la he visto. Siempre me las pierdo —agregó, con un deje de fastidio.
  


  
    Bruja tuvo que contener la risa. ¡Qué tonto, pero qué tontorrón era! ¡Había picado! Si en Madrid casi no se ven las estrellas normales, ¿cómo voy a ver una fugaz?, pensaba, sin demasiada lógica. Ana se mondaba: cada vez hallaba más divertido eso de las mentirijillas. Él recordó que televisaban el Madrid-Atlético. ¿Y si dijera que tenía que ir a ver a su abuela? Pero no iba a colar, Bruja le cazaría. Lamentó no saber mentir. En eso soy semejante a ella, pensó, algo ingenuamente.
  


  
    —¿Qué deseo pensaste tú?
  


  
    —No puedo decirlo. Si lo digo no se cumplirá. Mira la luna. Parece un gajo de limón.
  


  
    A él le gustó esa frase. La noche había embadurnado de brea los árboles, el cielo, la hierba, y la luna, efectivamente, parecía un gajo de limón. Al sacar Bruja un pañuelo del pantalón, un billete salió volando del bolsillo y amerizó en un charco de agua turbia, junto a una boca de riego.
  


  
    —¡Mi capital! —exclamó, y rompió a reír.
  


  
    Él pensó que a lo mejor era comunista. Nunca habían hablado de esas cosas. Ojalá ella sea socialista, pensó, pero de verdad. De los del siglo XIX. Ojalá fuera cristiana, pero de verdad. De los del siglo I. Por lo pronto, se había pasado parte de su adolescencia leyendo cuentos a niños en casas de cuna. Ana se agachó para recoger el billete. Estaba empapado. Mentalmente empapado. Él le miró el culo en pompa. Qué pedazo de culo, pensó. Qué pedazo de culo socialista y cristiano. Ella sacudió el billete para secarlo.
  


  
    —Vamos a gastarlo inmediatamente —propuso—. Los billetes mojados me queman.
  


  
    La calle olía a hamburguesas y a pizzas, y la luz rebotaba en los cristales, en las farolas, en los parachoques de los coches y en los misteriosos ojos de Bruja. Pasaron ante un quiosco. ¿Quién leerá esas novelitas de amor y lujo?, comentó él. Ay, qué anticuado eres, repuso ella. Ahora son de lujuria y lujo. Entraron en una pastelería y compraron dos palmeras y dos suizos, que comieron con cierto remordimiento. Él, porque pensó que Bruja no andaba sobrada de pasta y él lo había aceptado sin rechistar. Ella, porque fantaseaba con la idea de ponerse a régimen y siempre lo dejaba para el día siguiente. Mi hermano acarició la mano de Ana, y ella apoyó su cabeza en su hombro. Gestos tan simples eran suficientes para que él la deseara. Cuando se acostaban, había veces que no sucedía nada especial, pero en otras todo era muy dulce y placentero, y paralelamente lleno de fuerza y nervio, se entendían a las mil maravillas y su capacidad de comprensión y afecto era un bolsillo agujereado. Antes, en el parque, habían estado sentados en el banco casi una hora entera sin hablar, mientras entenebrecía. Últimamente les unía el silencio tanto como antes les había unido el verbo.
  


  
    Nunca hablaron de sus casas soñadas, pero no importa: en realidad, hay tantas cosas de las que no hablaron jamás...
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    LA POLICÍA esclarece el caso del chino apuñalado en una pensión de Bravo Murillo. Nada de mafias orientales. El móvil fue de lo más latino: celos. El criminal había sabido que la víctima mantenía encuentros sexuales con su novia. Había hecho un calor del demonio. En cuanto llegue a casa me meto en la nevera, pensó. Dios se reía, se carcajeaba del sufrimiento humano, del colectivo, y del individual, de él y otros como él, pero no era una cuestión de números ni de escala, si se observa a través del microscopio una muestra insignificante de materia se descubren universos. ¡Ríete, ríete! ¡Eres infinitamente más fuerte que yo, tanto que podrías conseguir que suplicara de rodillas Tu misericordia, no lo dudo! En lo que se refiere a esa sombra, ese agente que me has mandado, ese perro guardián, le doy esquinazo en cuanto me sale de los mismísimos. ¡No ha de ser tan poderoso señor quien recurre a tan torpes siervos! Nada descubrirá, yo tengo la conciencia tranquila. ¿Puedes Tú decir lo mismo? En la calle, un joven avejentado le miró insistentemente y se sentó en su mismo banco. Tenía ojeras, profundas arrugas, un rictus vicioso en los labios, y, a pesar de todo, una mirada insolente y burlona. Lo que no haya hecho éste es que no se ha inventado todavía, pensó. Colega, ¿tienes algo para un bocata? Para un bocata sólo tengo una cosa: hambre, San Francisco de Paula alimenta a nueve hombres durante tres días con un mendrugo de pan. Un submarino de bolsillo es un submarino pequeño, pero una crisis de bolsillo no es una crisis pequeñita, sino estar sin un duro, y así estaba él, sin un puto duro, a dos velas. Nuestra vida es un cigarrillo consumiéndose en un cenicero. ¿Qué día de la semana es hoy? Creo que es agosto, sí, es agosto, o puede que marzo. Veamos. Ayer fue julio, o sea que hoy es jueves y toca descansar. Qué lío tengo en la cabeza, ¿qué hacer con ella?, se me va, se me va, San Longinos indicando a una mujer ciega lo que ha de hacer con su cabeza, San Juan Bautista revelando el lugar en que está enterrada la suya. Una voz se burla de mí desde las alturas y desde mis sienes: j Bicho irrisorio y patético, que crees que la simplicidad cósmica es compleja sencillamente porque con tu pobre cerebro eres incapaz de entenderla! ¡Y tú pretendes juzgarme y condenarme! Así que cojo la grapadora y grapo el lienzo al bastidor, tac-tac-tac-tac, y después cojo un martillo y golpeo las cuñas del bastidor para tensar el lienzo, toc-toc-toc-toc, soy el pájaro loco normal, soy el pájaro carpintero. Después, lo apoya en la pared, se sienta delante de él, y empieza a imaginarse el cuadro, y a echar pintura, con rapidez, porque a pesar de ser una forma de descargarse, sufre mientras lo hace, sabe que es mentira pero tiene la sensación de que siempre ha sido así, de que siempre ha sufrido, sin descanso, sin respiro, sin paracaídas. Le sobrevinieron pensamientos terribles, impulsos inconfesables. Intentó expulsarlos, se quedó completamente quieto, concentrándose. Le invadió un calor asqueroso, repugnante, constituido de picores. Se mojó la cara y el pecho, que le ardían, el semblante de San Sansón parece arder en llamas mientras dice misa. ¡El hijo del doctor Peyron!, grita un hombre con los pantalones de mahón manchados de pintura y la camisa rota e igualmente manchada de pintura, su expresión es fiera, y cruza la habitación en diagonal, golpea la esquina y vuelve tras sus pasos, ¡el hijo del doctor Peyron!, una y otra vez, igual que un tigre furioso y enjaulado, la soledad es su compañía. ¡El hijo del doctor Peyron, director del hospital psiquiátrico de Saint-Paul-de-Mausole, utilizó los cuadros de Van Gogh como diana para su rifle!
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    COMO era habitual desde hacía meses, la carta que recibí de mi hermano carecía de remite. Por el matasellos supe que no había tardado demasiado tiempo en llegar, y que había sido expedida en Praga. Un presentimiento me asaltó. ¿Y si esta vez no la había enviado, como las otras, el día de su partida? ¿Y si esta vez se trataba de una encubierta petición de socorro? Lo hablé con mi mujer y ella me animó a emprender el viaje, si eso me tranquilizaba. Existía una flaca posibilidad, que yo engordé con piensos artificiales, de que saliera cierto negocio con cierta compañía, y las perspectivas para Praga, suprimido ya definitivamente el comunismo, eran prometedoras a corto o medio plazo. Y por eso llegué ayer a Praga la germanizada, Praga la rusificada, Praga la rebelde y sacrificada. Voy tras él, me repito una y cien veces, voy en su rescate. Voy a salvarle antes de que sufra la misma suerte que cierto árbol nórdico... La luz del crepúsculo tiñe de nostalgia Malá Strana, y una estúpida y loca pregunta me acomete: ¿no estaré en realidad yendo tras ella? ¿No estaré también yo enamorado de ella? El sol ya casi se ha puesto, e incendia en un fuego naranja un rascacielos por la zona de Nusle. Atardece, la luz se debilita y acabará expirando. En el puente Carlos, Santa Luitgarda, ennegrecida por el tiempo y el hollín, agarra las rodillas de Cristo en amoroso éxtasis. Cierro los ojos. Una mujer morena eleva la pierna y apoya el pie en el pretil de piedra. Comienza a atarse el zapato, y una ráfaga de aire toca el acordeón en su falda plisada. Yo miro sus piernas, que son delgadas y finas, como barras de regaliz. Pero no es el Karlúvmost, es la calle Zenit, no es un pretil, es una tapia de granito. No es Praga, es Madrid: no es una desconocida, es ella, todos tenemos quince años menos, hay en el aire un olor a carne a la parrilla y yo observo su figura, como un espía, como un mirón, como un testigo oculto y silencioso... Qué pensarán de mí, me pregunto, que voy indagando el paradero de un hombre, enseñando una fotografía, aclarando que ahora tiene unos años más, que puede que haya adelgazado bastante, que sus pómulos resalten como montículos; el paradero de un hombre que, en fin, probablemente haya estado antes que yo allí, preguntando si han visto a la mujer de la fotografía que él lleva, una mujer, en fin, que ahora tiene unos quince años más, y que su aspecto, el de la mujer, podría ser diferente: tal vez haya engordado, aunque no mucho, o puede que el peinado sea distinto, es bastante posible que se haya cortado el pelo, a mi hermano le sorprendería vivamente que se lo hubiera teñido o que se tocara la cabeza con un sombrero tirolés... El Castillo, iluminado, toma el color de una gigantesca osamenta, y el Moldava, que en invierno se disfraza de cinturón de acero, refleja cómo heridas no cerradas, como llamaradas de cohetes, las luces eléctricas, y realmente me da igual lo que piensen, nada me importa que me tomen por un detective, o que me amenacen veladamente con avisar a la policía, que me crean chalado o que, como esta tarde, me confundan con él, y piensen que primero buscaba a mi cónyuge y después al hombre que me la ha robado, al hombre que me ha hundido en la miseria y el abandono. No, lo que me mortifica es otra cosa, mientras desemboco en Staroméstské náméstí, imantado por su belleza conmovedora, irracional, la iglesia de Tyn más tétrica que nunca, impregnada de negros y amenazadores tintes, sus pináculos lanceolados casi fundiéndose con el cielo, y me gustaría poder preguntar a la muchacha de la fotografía, de esa fotografía que mi hermano ha plastificado recientemente para detener su deterioro: ¿cómo hiciste, mujer? ¿Cómo has hecho para que se te quiera tanto, se te quiera así...? En Melantrichova doy una limosna a un pobre mendigo sentado en la acera junto a un charco, la muleta atravesada sobre sus piernas, la mano temblorosa, observo que detrás de mí me imitan otros dos turistas, y cierro los ojos: ella estaba ayer en Staré Mésto, junto a un balcón de un tercer piso. Aprieta el calor, y con la intención de refrescarse el cuello se levanta la melena, que se aferra a la nuca y cae de nuevo, tras haber volado en arco por encima del quicio de la ventana. Pero no era ella, era una checa, y su pelo era rubio, pero no era Madrid, era la calle Celetná, en el corazón de Praga, con sus pulcras fachadas, su firme adoquinado y la torre de la Pólvora, apresada por un laberinto de andamios, al fondo. ¿Qué me está pasando? Esta mañana, mirando el tranquilo fluir del Moldava, en el que reverberaba el disco solar, sólo pensaba en mi hermano, y esta noche, cuando quienes reverberan en el sereno pasar del río son las luces de los faroles, de las velas, de los faros, pienso más en ella... Ceno jamón de Praga con guarnición, gulas a la cerveza Pilsen y una cerveza en U Prince, un restaurante de Staroméstské náméstí, de esta plaza de una belleza turbadora, ambivalente. Unos músicos de jazz interpretan una canción melancólica, sólo con el banjo, el clarinete y el contrabajo. A mi derecha, poco antes de que finalice la pieza, un gordo imponente y solitario, con una panza en la que cabría un barril entero de Pilsner, prorrumpe en llanto. Sus ojos brillan como velas, y muy pronto dos gotas de cera fundida resbalan por sus encendidas mejillas. Dios mío, pienso, ¿también estará enamorado, también habrá perdido el rastro de aquella que con hierro rusiente marcó su carne y su vida? Decido que es un buen momento para despedirme del restaurante, y mientras penetro en la tibia noche primaveral, incólume el bullicio de la plaza de la Ciudad Antigua, intacta la belleza del Ayuntamiento, la iglesia de Tyn más amenazadora que nunca, mi hermano, el cinturón ajustado, hojea, en apariencia muy atento, pero con la cabeza en otro sitio, la revista de a bordo. Las inmediaciones del aeropuerto de Praga son, desde las alturas, un hormigueo de luces. Mi hermano, vamos a decirlo claramente, se ha organizado fatal. Por una escrupulosidad trasnochada, un pudor anticuado, un sentido del amor de otra época, romántico, sí, e incluso laudable, si se me apura, pero nada, lo que se dice nada práctico, jamás ha preguntado en estos meses trashumantes por tarifas especiales, vuelos baratos, fechas cerradas, temporadas bajas, sino que, simplemente, ha adquirido los billetes en las agencias tras pedir un destino elegido poco menos que al azar, sin más preguntas, de manera que en ocasiones ha viajado al lado de pasajeros que han pagado la mitad por idéntico servicio. Sus trayectos y vaivenes carecen, además, de toda lógica: Europa, luego América, luego otra vez Europa y ahora otra vez América. ¿No habría sido más práctico no cambiar tan alegremente de continente? Pero a él, ¿qué le importa la lógica? El resultado de tal proceder salta a la vista: este hombre, al que busco inútilmente en la calle Parízská, está ahora no sólo en las nubes sino, además, en la ruina. Al poco de servir la cena, que mi hermano devora con ansiedad, el avión entra en una zona de turbulencias. Mi hermano siente un vértigo, como si de abajo a arriba le succionaran todo el aire del estómago. Esto es el amor, piensa. Esto es el amor, el vértigo, el amor, el vértigo. Dios mío, ¿qué ha sido de mi vida? ¿Qué de mis ilusiones? El estómago revuelto, las turbulencias, el vértigo, mi hermano tiene de pronto una visión, Bruja prisionera, escribiendo con la mano izquierda el nombre de su enamorado en las húmedas paredes de su calabozo, con sus uñas, Bruja escribiendo un mensaje para él... ¡Bruja ha estado cautiva todos estos años, aún lo está y por eso no puede ir hacia él! ¡Bruja le llama!... Pero un nuevo bandazo del Airbus y la visión se esfuma, el vértigo, el amor, el amor, el vértigo, la urticaria, el vértigo, el amor, los indios mohawks construyendo rascacielos, los iroqueses, ah, Bruja, tus ojos iraqueses, el amor, el vértigo, la urticaria, el vértigo, el amor, el amor, siempre el ridículo amor que es lo único que nos puede salvar del ridículo total...
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    TODAVÍA quedaban estrellas cuando ella se despertó, y una débil luz, que con el transcurso de las horas se tomaría hiriente y acuchilladora, comenzaba a empalidecer sus bien tratados cuerpos. Recordó que por la tarde las gotas de lluvia habían rayado el aire como alambres de plata, pero eso, ahora, ¿qué importaba? Con mucho tiento, para no interrumpir su sueño, que consideraba —¡igual que él el de ella!— misterioso y casi sagrado, Bruja empezó a cubrir su espalda de besos, desde la rabadilla hasta la nuca, unos besos suaves y lentos, dados con el interior de los labios y la punta de la lengua. Las farolas les bañaban con su luz fría, amarilla, espiritual, y la luna parecía una pelota milagrosamente suspendida en el firmamento. Cuando llegó a la mitad de la espalda, inclinada sobre él, sobre aquel cuerpo que tanto le intrigaba, sobre aquel objeto cálido e inmóvil que tanta ternura hacía aflorar y florecer en ella, continuó el avance sin abandonar los besos, pero añadiendo ahora otras caricias: las de las puntas de sus pezones, un roce que a él le cosquilleaba y que contribuyó a despertarle, y que a ella le producía escalofríos. Ya escapado del mundo del sueño, mi hermano pretendió seguir dormido, pero con oleadas que coincidían con los latidos de su corazón y con los besos, su miembro se fue endureciendo y aumentando de tamaño, y hubo de cambiar de posición para no lastimarse. Mientras se acariciaban, ambos sintieron que había algo hermoso muriendo en ese preciso instante, en algún apartado lugar del mundo, o quizá en la esquina más próxima, pero se ocultaron el uno al otro aquel extraño sentimiento que les había invadido, para no entristecerse, y tampoco se lo confiaron después. Cuando él eyaculó, ella continuó moviéndose durante unos segundos, hasta que comprobó que ya no había mucho que hacer; entonces se echó encima de él, y se besaron y abrazaron sin decir nada, ambos inconfesablemente insatisfechos y sin embargo profundamente dichosos de estar juntos y desnudos. Cuando terminaron, la luna se había retirado y ya no quedaban estrellas en el voluble cielo de aquella hermosa dudad que no tenía ni dueños ni poseídos, que no era hembra ni varón, y la luz, el sol ya despuntando, había perdido su espiritualidad de ultratumba y mostraba sus filos cortantes, sus espadas vengadoras. Abrazados, sin intercambiar impresiones, algo pegajosos y algo cansados, algo felices, los dos se consolaron pensando que la próxima vez sería mejor. Mi corazón, mi ranita, mi tontita, cuánto te quiero, murmuró él, y ella sonrió complacida.
  


  
    Había esclarecido, una luz diáfana lamía los tejados, las fachadas y ventanas, la luna se había acostado y ya no titilaba ninguna de las estrellas que había robado oscuridad a la noche, y ninguno de los dos podía saber que ya no habría próxima vez.
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    SOLAMENTE hay una cosa que perjudica más que el éxito: el fracaso. Escobar, el defensa colombiano que metió un gol en propia meta frente a Estados Unidos, abatido a tiros en un restaurante de Medellín. Los mosquitos le habían breado aquella noche, malditos. Un pordiosero, vino por aliento, cuevas por dientes, su madre había sido una copa y su padre un pellejo de clarete, dormía la mona en el puto suelo, a la sombra de una cornisa que amenazaba ruina, aunque no tanto como él. Nadie lo hubiera dicho, pero entre sus harapos se escondía un fajo de 727.000 pesetas. ¿Qué sabemos de la vida? Olvidamos el pasado y desconocemos el futuro, ¿qué sabemos, entonces? Nada, nada. Si tú me respondes: «Pero hay sin embargo hombres que atentan contra su vida», yo te respondo simplemente: «Yo no creo ser hombre con semejantes inclinaciones.» Eso le escribió Vincent a su hermano Théo. Un excéntrico, una nulidad, un loco: eso soy yo para muchos. Tenía hambre. Mi estómago es más importante que Hamlet. Entró en un bar y pidió un pincho de tortilla y un vaso de agua, el agua de Madrid ha recibido numerosos premios y él no estaba para gastos extra, pero si es que ya casi da vergüenza pedir una jarra de agua. Salió a la calle con el hambre aplacada hasta dentro de unas horas, las tenazas de su estómago ya no le pellizcaban. Primeros dibujos: un gato revolcándose en la hierba, pájaros sobrevolando el descampado en el que actualmente se alzan bloques de chalés adosados, abejas en las flores de las lavandas, un enanito en un bosque seguido por un caracol. Quiero ser universal: pintaré mi espíritu. Corto los listones con la ingletadora, y los clavo en el bastidor del lienzo, toc-toc-toc-toc, y parezco el pájaro loco normal, el pájaro carpintero, la cabeza encendida de amor, toc-toc-toc-toc, soy el pájaro carpintero, llamo a tu puerta y con una rosa espero, y cuando el cuadro está enmarcado, lo encuentra mejor que antes, como sucede con un libro cuando está encuadernado, pero no está seguro, y no sabe qué sentido tiene todo esto, si es que tiene alguno, como no sea el de pasar el tiempo, evadirse, hacer más corto y llevadero este viaje sin retomo que nos conduce al punto del que partimos. Absurdo, absurdo, absurdo, si llevamos nuestro pensamiento a sus últimas consecuencias ésa es la única conclusión a la que podemos llegar, nada, nada, nada, absurdo, absurdo, absurdo, ordenan a Santa Rita de Casia que riegue diariamente un leño.
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    SI NO consigo trabajo pronto me voy a volver muy malo. Mi hermano, que se arrepiente de lo que ha hecho y de lo que no ha hecho, un agujero en su calcetín, vaga ahora por Bogotá. En las inmediaciones del Museo del Oro, en la Personería, un tuerto esquelético y andrajoso llama la atención de los transeúntes golpeando con una moneda en el ventanal. Mi hermano, cuyo vestuario está ya a medio camino entre el de un turista occidental y un pordiosero, echa un vistazo al interior. ¡Nada! ¡Bruja no está, sus ojos griegos, el lazo de su mirada! ¡El cepo de su sonrisa! Mi hermano arruga imperceptiblemente la nariz. ¡Ni rastro de su perfume! ¿He de rendirme? ¿Capitular? ¡Jamás! ¡Porque yo soy sed de vida y aliento de muerte! ¡Soy hueso de arpón y carne de gloria! Embravecido contra el destino, despreciando las precauciones, los consejos recibidos en el hotel, mi hermano sube a un taxi y se concentra para que aparezca Bruja, volando a lomos de un becerro negro o por su propio pie, sus pasos amortiguados de gata, sus andares sigilosos. ¡La furia de un sultán! El carro circula por la inmensidad de Bogotá, ese monstruo que ruge, que respira y que tiene más ojos que centelleantes escamas un dragón. Al sur, lléveme al sur, a Bosa Laureles. El caos de los trancones, los huecos, el carro recorre grandes avenidas asfaltadas, cortadas por calles de tierra. Mi hermano siente la animalidad del tráfico: no son buses, busetas, carros, ejecutivos y ordinarios, son animales que avanzan entre berridos, jadeos y bufidos, a trompicones, metiendo el morro, rozándose, luchando por cada centímetro, en una masiva migración en pos de agua y pastos. Un hombre con muletas y el muñón al aire cruza la calle cuando no debe, los coches y autobuses frenan, alguno toca el claxon, y el mutilado, el rostro anguloso, chupado, el cabello largo y ralo, la piel quemada por el sol y cuarteada por la vida, avanza escupiendo su odio, profiriendo insultos y maldiciones, la madre que los ha parido. VÍDEO 203. Vea aquí las mejores Películas Eróticas. EN LA MAÑANA: Parejas, Lesbián, Transexual y Zoofilia. EN LA TARDE: Exclusivamente Gay. Tras atravesar Bosa Naranjos, en medio de esa extensión de luces fantasmales, comercios, gente que espera los transportes, ya en Bosa Laureles, mi hermano baja del carro, y nadie le importuna: algo demasiado puro se desprende de su figura. En la plaza, las caritas de los chinos que no han pagado el boleto aplastadas contra la vieja, un grupo teatral representa la eterna lucha entre el Bien y el Mal, un diablo hace muecas burlescas, el Fuego camina sobre zancos... Ayer, al entrar en una taberna del barrio de la Candelaria, mi hermano vio a lo lejos una luz roja, de una farola rabiosamente enamorada, y tuvo una visión que apartó rápidamente: era imposible que Bruja acudiera a su encuentro, porque estaba encadenada a una argolla, en la penumbra de una gruta, y mentalmente se esforzaba en enviarle esa triste imagen... Y mañana, en la bellísima Cartagena, en el patio del hotel (después de recorrer un largo pasillo, el inquietante susurro de las fichas del casino, semejante al cascabel de una serpiente: una veintena de muchachas se arremolina alrededor de la mesa de juego sin ningún hombre que las acompañe, ¿serán prostitutas? No, seguramente se trate de burguesías, de niñas bien), mi hermano observará hipnotizado el lento descenso por las ramas de un laurel de un perezoso, su inmemorial y heroica, su estudiada e inútil lucha contra el tiempo: hay que dejar atrás la prisa, meditará mi hermano, maravillado, la camisa pegada al cuerpo, el despacioso resbalar de una gota de sudor por su espalda...
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    ELLO prefería la izquierda a la derecha, la noche al día, la luna al sol. Era dionisiaca, lábil y cambiante. ¿O segura y constante? Él estaba hecho un lío: se suponía que era la mujer a la que mejor conocía, y no estaba convencido de nada, excepto de que era buena. A la vuelta de una exposición de artistas alternativos —así se calificaban ellos mismos—, los dos novios caminaban por una manzana lóbrega, las farolas apagadas, los hangares y talleres en tinieblas. Dejaron atrás el cuerpo manchado y medio descompuesto de una paloma muerta, y se adentraron en una zona en la que ya brillaban algunas luces. Bruja era poco más que una silueta negra y un silencio de pasos. Pasaron bajo una farola y su haz eléctrico tiñó de dudoso amarillo su rostro enigmático y resuelto.
  


  
    —¿Nos abrazamos? —dijo ella.
  


  
    Se abrazaron. Él olió su cuello, su pelo, y sintió que la amaba profunda y tiernamente. Y sin embargo —o por eso mismo— también sintió miedo. Oyeron el maullido lastimero de unos gatos vagabundos, en un callejón que había quedado atrás.
  


  
    —Son gatos que quieren leche —opinó ella—. Pobrecitos. Qué barrio triste.
  


  
    —Son gatos haciendo el amor —le contradijo él.
  


  
    —No —se obstinó ella. Sus ojos alumbraban, destellaban como cuentas de vidrio y cubrían de diminutos luceros el negro cielo.
  


  
    Se desasió de tí y volvió sobre sus pasos. Él la siguió. Desconocía cuál era el significado de aquellos mayidos. Lo había dicho porque quería hacer el amor con ella. Llevaban diez días sin acostarse. Le preocupaba que el deseo de ella fuera languideciendo hasta extinguirse del todo. Que al final, de la hoguera s6fe se perpetuaran las cenizas.
  


  
    Eran dos gatitos. Los miraron en silencio. Bruja los acarició. Sus ojos brillaban tanto como los de los felinos. Había dos huérfanos y seis canicas fosforescentes en aquel callejón.
  


  
    —SI estuviéramos cerca de casa, les traería leche —dijo ella, convencida.
  


  
    —Ya vendrá su madre —repuso él, no muy seguro. Se anudó el cordón de la bota, y evocó el sueño de la noche precedente en que se le rompía al hacerlo, aunque entonces no se trataba de unas botas de ante, sino de unas zapatillas de deporte. Nefastos presagios parecían acecharle por todas partes —el cordón que se rompía, la pérdida del encendedor, el picotazo de la avispa, las calles sembradas de cadáveres de palomas—, y se hallaba predispuesto a interpretar las más irrelevantes casualidades como anuncios de un próximo fin y una dolorosa derrota.
  


  
    —¿Has visto eso? —dijo él de pronto.
  


  
    —No. ¿El qué?
  


  
    Bruja no había visto nada, y le miró con curiosidad.
  


  
    —Me ha parecido ver una rata, o algo que se movía.
  


  
    ¿Cómo voy a haberlo visto, si sólo tengo ojos para él?, pensaba ella. Qué canalla y qué seductor es. Es muy capaz de no haber visto nada.
  


  
    Reemprendieron el camino, y pronto los lastimeros maullidos dejaron de oírse. Injustificadamente, él sintió como si aquel pequeño incidente les hubiese distanciado un poquito más. Todo era una lotería, un sorteo, una casualidad, y el día menos pensado ella descubriría que el boleto premiado, su boleto premiado, era falso. ¿Cómo era posible que ella se hubiese enamorado de él? Él había ofrecido una imagen superior a la realidad, él había fingido al principio, se había mostrado tierno, comprensivo, alegre y dicharachero; se había disfrazado de generosidad, elegancia, consideración y dulzura; pero, con el día a día, con la relación ya establecida, era inevitable que toda aquella arquitectura de mentiras se desmoronara, que ella ya hubiera empezado a ver sus manías, sus debilidades, su verdadero fondo. Más temprano que tarde comprendería que se había enamorado de una imagen engañosa, de un reflejo distorsionado, de una patraña, de un decorado; llegado el momento de la verdad, todo saltaría por los aires y se derrumbaría. Pero, ¿de qué verdad? Lo más terrible era saber que ese espejismo, ese papel que él había representado, esa arquitectura barroca y efímera, tan atractiva y vistosa, tan amable, era, en el fondo, muy inferior a lo que se escondía en su alma, a lo que latía en su corazón: y ese fondo, ese yo verdadero, que él nunca se atrevería a —o que él nunca sabría cómo— destapar, permanecería siempre secreto; de manera que él había conquistado su amor fingiendo, y esa superchería terminaría por ser desenmascarada, y por lo tanto, todo se vendría abajo: el billete de lotería era una penosa falsificación. Por el contrario, la verdad que subyacía bajo esa mentira, una verdad que era idéntica a la susodicha mentira, y aquí radicaba la terrible paradoja, nunca saldría a la luz, y ella nunca podría creer en sus verdaderas cualidades ni en su verdadero amor, escondido, tímido, puro y avergonzado. Y, en consecuencia, su relación había de naufragar.
  


  
    —Lo nuestro ha sido un sueño de amor —murmuró abatido.
  


  
    —¿Por qué dices ha sido? —Bruja tenía un oído muy fino—. Que yo sepa, aún no ha acabado. ¿O es que planeas abandonarme? ¿Es que acaso ignoras que el amor es un viaje de ida y vuelta, en el que durante la ida está terminantemente prohibido hablar del regreso? ¿No me escribiste eso tú mismo en el cuadernito amarillo?
  


  
    Mi hermano la miró sesgadamente, perplejo. Tenía razón: ¿por qué había hablado en pasado?
  


  
    —Es verdad, estamos principiando —cruzó los dedos al decirlo, y ella se dio cuenta.
  


  
    Principiando, pensó. Me contagió hasta las cejas. Y encima he cruzado los dedos.
  


  
    Circularon en silencio, con la música de la radio, ella fumando, abstraída. Está últimamente como ausente conmigo y como alerta cuando hay más gente, pensó Azul. Al llegar a Barco, Ana adujo estar cansada. El no insistió. Era una noche sin luna, y sin Bruja sería una noche sin luz.
  


  
    —¿No te da la sensación de que ya hace un mes que acabó la primavera? —preguntó Pedro, al despedirse.
  


  
    —En Madrid la primavera es corta y el invierno largo —observó Ana.
  


  
    ¡Qué lejos estaban entonces los dos, o al menos él, de saber que así habían de ser sus vidas: una primavera corta y un largo invierno!
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    VIVIMOS preparando el equipaje para el último viaje, y a1 final nada nos llevamos. Visiones hipnagógicas, intermedias entre la vigilia y el sueño. Un anciano desnudo, en una estación de tren. El revisor, junto a una de las escalerillas de acceso a un vagón, le hace una seña para que se acerque. El anciano baja la vista, resignadamente. Nada sacaba en limpio de su diario paseo de puntillas por la demios oneiron. Y antes de dormirse, el miedo: el clavo que alguien le hundía en la sien, el cuchillo con que le cortaban los tendones de ambos pies, los coches aparcados que arrancaban y le trituraban las piernas. ¿Y quién demonios era ese anciano? Y Chuang-tzu, ¿quién era? ¿Lo supo alguna vez? ¿Era una mariposa? ¿Por qué estamos tan seguros de que era un hombre? Tonterías, ya sólo pensaba tonterías. No contestaba el teléfono, pero si no lo hacía, y era Rober quien llamaba... ¡Su hermano menor del viento de la lluvia y de los pies santos podría necesitarle! Le mandó una carta con instrucciones muy precisas: si le llamaba, que lo dejara sonar primero dos veces, luego cuatro, y a la tercera él descolgaría. ¿Le reconocería por el sonido de sus pasos si viniera a saludarle? ¡Claro que sí, no necesitaría pegar el ojo a la mirilla! Sólo reconocería con absoluta seguridad a dos personas por sus pasos: a Rober por su sonido, y a otra de quien no quería acordarse por su silencio. Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola. Kekulé, químico alemán, soñó que los átomos se retorcían y giraban como serpientes. Una de las serpientes se mordió la cola. Esta imagen le ayudó a descubrir la fórmula del benceno. Si a él le sirvieran de algo los sueños, si él se hubiera resistido a la misteriosa llamada que le hizo acudir a aquella reunión, si no hubiera penetrado en aquella gruta helada... No se transformó en sapo, pero el encantamiento fue igual de cruel, o incluso más: se transformó en vagabundo, en enemigo de Dios, en alma en pena... El arrepentimiento: toda nuestra vida es un arrepentimiento, todas nuestras decisiones son equivocadas, la felicidad solamente existe en los diccionarios, entre félice y félido, o entre Feliciano y felicitación, si se admiten derivados y nombres propios. Las zapatillas se le caían a cachos, pero como no había nadie a su lado para tirárselas y sustituirlas por otras nuevas, las seguía usando. Por momentos casi lloraba y se sentía feliz, felicitaciones, Feliciano, para sumirse después en un estado de depresión. Oía voces, escuchaba sonidos que se confundían con los que producía la realidad, sentía náuseas y se le ponía la piel de gallina, San Vito de Sicilia se mantiene ileso en medio de las mayores torturas, Santa Restituía sale ilesa de los peores tormentos, se envían ángeles para socorrer a Venancio durante su horrible suplicio, pero a él no, a él no le mandaba ni una mosca para que le distrajera. ¡Aguantaré lo que me eches, Dios! ¡Me avergonzaría ver desde Tus Alturas toda la mierda que hay debajo! ¿Somos tus detritus, tus deshechos, tus deyecciones, tus defecaciones? ¡Qué casualidad, todo con d de dios! ¡Mírame! ¡Mírame, dios! ¡Tú que lo ves todo aunque no quieras, tú que no puedes desconectar! ¡Te he quitado la mayúscula porque ya no te la mereces! ¡Te he degradado! ¡Yo, un inferior! ¡Me gustaría tener cómplices para darme el gusto de no delatarlos! ¡Pero estoy solo! ¿Soy un caracol entre rejas? ¿Soy un tigre enjaulado? ¡Mi prisión es la prueba de que me temes! Salió a respirar a la calle. La camisa tenía un desgarrón, eso le importaba un pimiento, aunque a veces cuando preguntaba la hora las señoras salían corriendo, torpes, gordas y temblorosas. Es una orden de ejecución y no un pan lo que traemos todos debajo del brazo. ¡Quisiéramos saber!, grita un hombre solitario. ¡El juramento prestado por los soldados al principio de cada campaña! ¡La fuerza de la disciplina, mantenida con castigos severos, incluyendo hasta la primera mitad del siglo n los latigazos y la muerte! ¡Las recompensas bajo forma de coronas, de condecoraciones y de armas honoríficas! ¡El cuidado de no detener el ejército en ninguna parte, ni por una sola noche, sin hacerle construir un campo fortificado de plano preestablecido! Un hombre solitario toma aire en la soledad de un callejón, las manos crispadas, la mirada febril. ¡Quisiéramos saber en qué medida, al menos en el origen, todo esto es específicamente romano!
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    EN SU otoñal cuaderno de notas mi hermano escribe, pensando posiblemente en la fotografía que lleva en el bolsillo de la camisa: PARADOJA DE LA FOTOGRAFÍA. Cuanto más vieja es una fotografía, más jóvenes salimos en ella. Adormilado en el avión, mi hermano sueña, como otras veces ha hecho, con el sosiego de unos cafetales, el sol cae a plomo y el verde de las plantas y el rojo de la tierra son tan intensos que casi lastiman los ojos. La cosecha es buena y el trabajo duro, el patrón paga mal, es cosa de ir pensando en una huelga, y el olor a café se confunde con el olor a mujer. Y es que, por supuesto, ella casi siempre aparece en los sueños de este hombre que apenas duerme: vestida con amplias faldas de vistosos colores, con camisa de manga corta y un pañuelo a la cabeza, o tal vez un lazo largo como pluma de quetzal, es evidente que la sangre africana se ha mezclado con la india y la española. Y sin embargo, mi hermano la reconoce: es ella sin ningún género de dudas, aunque su piel sea más oscura, su pelo más lacio, aunque sus labios sean más gruesos es ella, sin duda, y le ofrece agua... El azul purísimo del cielo es interrumpido por nubes blancas y nubarrones grises, caen algunas gotas, y de la tierra emana un penetrante olor a humedad. El estruendo del ramaje, sacudido por rachas de fuerte viento: el vendaval zarandea la hilera de chopos, sus flexibles troncos se doblan en las alturas y la luz hace de plata muchas de sus hojas verdes. Cinco de ellos están enfermos, seguidos porque se contagian el mal uno a otro, sus hojas amarillearán antes de que llegue el otoño y presentarán círculos negros como quemaduras de cigarrillos. Cierro los ojos y veo a mi hermano, que camina por la calle Mitre, pasa ante una guardería de autos y entra en un restaurante grande y de aspecto barato que se anuncia con un luminoso, La Casa de la Empanada. Difícilmente ella va a estar aquí, en esta época fuera del tiempo, en este lugar fuera del espacio, piensa mi hermano, que está sucio y cansado, esta vida es un infierno del que no podré salir con vida. Las empanadillas de ternera y pollo le devuelven algún ánimo. Mi hermano pide, además, una humita: hoy ya no probará ningún otro bocado. Cuando se la traen, en chala, no sabe si ha de comerse todo, o únicamente la pasta envuelta en las hojas de maíz. La hoja se resiste al cuchillo, es muy fibrosa, y cuando mi hermano termina de masticarla, tiene ya formada una opinión sobre el asunto, pero encuentra consuelo en el refranero: todo lo que no mata, engorda. Un hombre mayor, un anciano, yace inmóvil, descalzo, en plena calle, cercado por un mosquerío. Mi hermano no tiene la culpa, pero se siente culpable. El hombre supura y sangra por unas úlceras, volcanes en erupción en el desierto de sus piernas. Mi hermano no sangra, pero se siente sangriento, y sin que el hombre lo advierta, desliza en un bolsillo de su andrajoso pantalón un billete. Esta noche, definitivamente, no cenará: esperemos que al menos le quede dinero para una cerveza. Tras rayar sin rumbo fijo durante un rato el casco de Salta, enfila el paseo Güemes, que termina en una hermosa plaza presidida por un monumento en honor del general. En la plaza, sobre el césped, juegan al fútbol unos chavales, tres para dos. En cada bando figura uno extraordinariamente delgado, de piernas largas y finas como las patas de ciertos mosquitos, y mi hermano, que se ha detenido a observarlos un momento, los supone hermanos, y comienza a angustiarse, pues imagina una malformación congénita, un metabolismo anormal, una madre preocupada y ojerosa, las burlas en el colegio... Mi hermano, al que este tipo de cuestiones pueden afectar mucho más allá de lo deseable, decide visitar el Museo Arqueológico para distraerse. En el piso superior, en una vitrina carente de letrero explicativo, hay una momia muy completa, acartonada y encogida. Silenciosamente, alguien se ha puesto a su lado, para observar también la urna: una vieja que respira fatigosamente. Mi hermano mira por el rabillo del ojo, y se sobresalta. ¿Son imaginaciones suyas, o efectivamente, por un instante, ha asomado una lengua bífida por la boca de la vieja india? Mi hermano, las piernas temblándole ligeramente, y no sólo por las privaciones de los últimos días, sale precipitadamente del museo. Dios mío, piensa, todavía agitado, mientras deambula por el parque de San Martín. Otra tarde como ésta y el infierno se me va a quedar chico. Sí: decididamente.
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    UN LUSTRO más tarde, mediados ya los Años Oscuros, cuando cualquier espíritu sensato y práctico habría clasificado aquella relación como perteneciente a un pretérito perfecto irrecuperable e irrepetible, cuando su historia de amor se había evaporado, igual que el rocío que el sol alumbra y calienta, dejando como prueba de su efímera existencia la frescura del campo y la buena salud de las flores, pero siendo ya sólo un recuerdo, él gustaba de rememorar, a semejanza del avaro que se frota las manos pensando en las monedas emparedadas que a nadie han de aprovechar, aquella jomada en la que pasaron las horas en el Retiro, recorriéndolo de norte a sur y de sur a norte, entre guiñoles, titiriteros, jubilados, parejas de novios y de guardias, ciclistas, barquilleros, patinadores, quioscos, gente remando en el estanque, pájaros, perros y árboles. ¡Ah!, suspiraba Bruja, sin ninguna concienciación social, si todo esto fuera mío... ¡Si todo esto fuera mío, y yo pudiera invitar a mis amigos, y garabatearlo a caballo! Se sentía exultante, elástica, jovial, una felicidad contagiosa, o puede que fuera ella la contagiada por el optimismo de él. Antes, Ana se había amodorrado, bajo la sombra de un cedro, y él había deshojado, sobre su vientre, sus senos y su cabeza unas flores gualdas y rojas muy patrióticas que adornaban los alrededores. Puso una nota, de su puño y letra: «Serás el agua de mis veranos y la nieve de mis inviernos.» Cuando regresó, ella aguardaba su llegada, y ya no había ni rastro de la nota, ni de los pétalos. Él nunca se atrevió a preguntarle si conservaba sus mensajes, o si los tiraba. Deja ya de llorar, Bruja, se dijo ella, aunque no estaba llorando, sacudiéndose las flores. Como sigas así lo vas a convertir en lagrimear. Echó un rápido vistazo a Azul. Tunante, pensó furiosa. Era uno de los días más felices de su vida, y él, ¿qué hacía? Miraba el helado de un niño con una glotonería de gordo a dieta. Si tuviera un alfiler a mano le desatascaría la fístula lacrimal, como que me llamo Ana. En la plaza de Nicaragua, donde se alza el monumento al Ángel Caído, Bruja se estremeció, y sintió una corriente de aire helado que penetraba por su cuello y, tras batir su espalda, desaparecía. Pero, al encontrarse sus ojos con los de su novio, al ver la expresión de Azul, confiada y alegre, su vaga inquietud se extinguió, murió débil y recién nacida. Se sentaron un rato en la hierba, y él dijo de pronto:
  


  
    —Ana, eres simpática a la enésima potencia.
  


  
    Bruja vio en sus ojos un brillo de devoción que la desarmó.
  


  
    —Qué halagador —dijo. Y no podría explicarse por qué, pero se imaginó que les conducían a ambos a la hoguera, maniatados, a lomos de sendos caballos, a ella por bruja y a él por defenderla, y cuando les quitaban el capuz, ella exclamaba: ¡Ah, Pedro de Malebranche!
  


  
    Mi hermano sintió que su novia le miraba con veneración. Habría deseado añadir algo más para ahondar aquel efecto —suponiendo, cosa que dudaba, que sus palabras fueran las que lo causaban; en cuanto a la nota y los pétalos de patrióticas flores parecían no haber existido nunca, pues ningún comentario habían merecido—, pero se encontró con que le faltaba el aire, le faltaban las ideas, le faltaba presencia de ánimo. Tragó saliva penosamente, y se aclaró la voz, pero... Esfuerzo inútil. No sabía qué agregar. Daba igual. Ella seguía abismada en sus ensoñaciones. ¡Ya que yo he de morir, sálvate tú al menos!, decía Azul de Malebranche con una voz enronquecida por la emoción, y con guantelete de hierro el cobarde alguacil ponía punto final al ruego de Azul, un punto final que se convertía en coma y resbalaba por su barbilla, tiñendo de rojo su barba. Una avispa que revoloteaba sobre su cabeza haciendo aureolas de santa, y que se fue a posar en su hombro, la sacó de sus folletinescas abstracciones. Recostados contra el tronco de un añoso árbol, cogidos de la mano, en silencio, se entretuvieron en mirar a un payaso malabarista de nariz roja y cara pintada de blanco que lanzaba bolos al aire. Bruja llevaba un sombrero de paja amarillo chillón que acababa de comprar en el Rastro por cinco duros y que ahora reposaba sobre su vientre, y la misma camisa vaquera que uno de los primeros días que se vieron, aunque hoy mucho más desgastada, su primitivo azul cielo decolorado hasta tornarse casi blanco. Él la había alabado, y desde entonces ella la usaba con mucha frecuencia. Puños y cuello habían comenzado a deshilacharse. Habían transcurrido casi nueve meses desde la primera vez que se la vio. Al contrario que nuestras camisas, nuestro amor no se gasta, pensó él. Cuando sus ojos se encontraron, Bruja le sonrió: le sonreía a menudo, sin especial motivo, suponiendo que la felicidad no sea motivo especial. Siempre era generosa, desprendida, valiente. Nunca le diría cínicamente: el amor es un comercio, yo te doy si tú me das. Su corazón no entendía de transacciones. Se levantaron y enfilaron el paseo de las Estatuas. Mi hermano sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó. Estaba ligeramente constipado. Se detuvieron frente al árbol hueco. Ella clavó en su rugosa corteza unos alfileres de cabeza esférica de distintos colores, como los que sujetaban el remiendo —un pedazo de goma de cámara— del sillín de la Vespa. Formó con los alfileres el contorno de un corazón, y miró satisfecha su obra. A él le hacían gracia sus cosas. Dios te salve, Bruja, llena eres de gracia. El Retiro burbujeaba de monjas, estudiantes, matrimonios, niños y forasteros, y el sol refulgía como un cofre repleto de monedas de oro. Él quiso darle una palmada en el trasero, y ella lo evitó, y se escapó riendo. Él la persiguió, y Ana tropezó y cayó ladera abajo, rodando y riendo todavía, y Pedro se lanzó encima, riendo también, y se besaron en las sonrisas y se dijeron ternezas, o dulzuras, o cursilerías. Después de vagabundear por algunos senderos, bordearon el estanque. El sol se reflejaba en sus aguas sucias y verdosas, removidas por los remos y el vientre de los botes. Años después, a él no dejaría de sorprenderle que ése fuera el día más perfecto de todos, un día en el que todo contacto físico se había reducido a acariciar una mano, rozar una mejilla, frotar un muslo enfundado en unos vaqueros. Un día de rara parsimonia, tranquilidad, calma, paz, de raro sosiego y recogimiento. ¿Por qué no venderían esas cosas en la primera planta de El Corte Inglés? ¿Qué palabra de todas ellas habría escogido-seleccionado-elegido ella, por qué vocablo (se) habría inclinado, optado, decidido? ¿Me estoy volviendo majaretarumba? ¿Por bonanza, quietud, placidez, serenidad, reposo, descanso? ¿Por apacibilidad, tal vez?
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    EL VIEJO en la tumba, el niño en la cuna, los dos quedan tendidos, los dos duermen: a ojos de los hombres toda una vida les separa, a escala divina apenas un suspiro. El mundo es un estercolero en el que de vez en cuando crece una flor. Cuando Rober se casó, él se alegró, aun temiendo que poco a poco se separarían, que su hermano pequeño le abandonaría y le borraría de su memoria, por eso dejará el hombre a su padre y a su madre; y se adherirá a su mujer; y vendrán a ser los dos una sola carne. Pero cuando supo que iba a convertirse en tío, un torbellino de terrores e incendios revolcó su espíritu y puede pensarse que la noticia precipitó el desenlace. Catalizador: cuerpo que acelera (o, más raramente, retarda) una reacción química, después de la cual permanece inalterado. ¿Se parecían él y Rober? Hipno y Tánatos, el Sueño y la Muerte, los dos hermanos más diferentes que en el mundo han sido. Renqueaba el sol, se desperezaba la noche. Cogió un pincel: le temblaba el cuerpo, le temblaba la mano. No te morirás, pensaba Rober, encorbatado, en el vagón de metro que le transportaba al trabajo, porque me quieres y si lo haces sabes que a los seis meses yo te seguiré, Cristo y siete ángeles acuden a consolar a los hermanos Marcos y Marcelo. ¿Cómo puede ser que haya sobre la faz de la tierra tantos hombres y mujeres solos y abandonados? ¿Puede haber culpa sin culpable? Cuando pintaba, sentía una sensación de amplitud y poderío de águila planeando sobre un acantilado, pero también, simultáneamente, de fracaso y desamparo, de peligro, de liebre en terreno descubierto. Nadie leerá mis poemas, nadie verá mis cuadros, pero, ¿qué importa eso? ¿Cómo es que no vienes a visitarme? Quiero saludar a tu mujer panzuda, quiero conocer a tu hijo antes de que nazca, antes de que te absorba, antes de que las patadas se las den a él. No olvides que Madrid es siempre Madrid: sólo hay uno, y por dura e inhóspita que resulte aquí la vida, por fea y desatendida que resulte esta ciudad, el aire refresca el alma y el cielo vado de ángeles nos reclama, sus habitantes somos amantes protestones enamorados a nuestro pesar, merecíamos una cosa mejor y sin embargo es ésta la que queremos. No olvides que también tú naciste aquí, y que aquí aventamos las cenizas de aquellos que nos amaban y que se fueron sin decimos adiós. Si no vienes me volveré loco o iré más lejos que nadie. Rober recibió la carta en la que Azul le proporcionaba las claves para llamarle por teléfono. Sabía, por otra parte, que estaba fatal de pasta, desfondado, en números rojos, o peor aún: en fracciones rojas. Cada vez gastaba más en materiales de pintura (Láminas. Bastidores. Materiales para artistas. Precios sin competencia) y menos en todo lo demás: llevaba meses sin ir al cine, aunque en realidad era menos por escasez de dinero que por no poder soportar estar dos horas en un espacio cerrado rodeado de gente. Comía pan, queso, salchichón, leche, que tiene mucho calcio y es buena para los niños y para los viejos, alimentos baratos, en ocasiones más por vagancia que por verdadera falta de recursos. De acuerdo: no se moría de hambre, solamente flaqueaba. A Rober le habían subido el sueldo, y le transfirió una buena suma de dinero. Le angustiaba imaginarle en la casa familiar, los recuerdos, las habitaciones vacías ya para siempre, los retratos fotográficos suyos y de los otros hermanos en el pasillo, la soledad... Pero, por otra parte, ¿cómo vender la casa que sus padres habían construido, cómo desprenderse así de su pasado? ¿No sería eso una especie de deserción irreparable? Rober en Madrid. Cargados de buenas intenciones, los hermanos comparten unas patatas fritas. Pero discutieron. Te crees cínico y eres un idealista, te crees un rebelde y eres un inadaptado. ¿Qué diferencia hay? Tienes un solo cuerpo y una sola alma, pero te empeñas en tener dos almas. El amor, pensaba él, dos personas y una única vida. Eres sensible, noble, generoso, tierno, y te obstinas en ser duro, egoísta, despiadado, cínico. ¡Terminarás por conseguirlo! ¿Ah, sí? ¡Sí! ¡Mira quién habla! ¡Nada más patético que un hermano pequeño henchido de vacía seguridad dando lecciones a un hermano mayor! Acabaron, pues, tirándose los trastos a la cabeza, qué tenebroso mi destino, qué oscura mi morada. En el aeropuerto, Rober resolvió retomar a Madrid cuanto antes, era el único sitio del mundo en el que de verdad era necesario, dejaría el empleo, qué le importaba el sueldo recién aumentado, los niños vienen con un pan debajo del brazo, su mujer lo comprendería, bendita, santa mujer de los ojos verdes. Miró por la ventanilla del avión. Barajas era de color gris, pero su esposa de la tripa gorda y la sonrisa fácil le esperaba con los brazos abiertos y el vientre caliente. Mientras, su hermano mayor, el pájaro carpintero, toe, toe, toe, el pájaro loco, su mirada dura su dura mirada rechazada por el espejo, ¿te habrías enamorado, doña Bostezos, de esa imagen?, ¿te habrías enamorado de Pedro de Malebranche Ojos de Caimán?, decidía que ya era hora de atreverse con la luz azul.
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    SON YA demasiados días de acordarse de ella y de mí, son ya demasiadas noches de cambiar de cama y de ciudad, son ya demasiados días de soledad, demasiadas noches de terrores: mi hermano está algo cansado, y cada vez le quedan menos esperanzas. En la intersección de Peatonal Alberdi con Alvarado hay una pizzería con mesas exteriores metálicas pintadas a mano de rojo y blanco. Ambas calles están llenas de gente que va y viene, y los numerosos faroles, neones y escaparates iluminados contribuyen a la animación nocturna. Pasan un par de limpiabotas de unos 10 años y andar cansino, un barrendero con uniforme rojo enciende un cigarrillo. Son las nueve y media de la noche, las dos y media de la madrugada en Madrid, mi mujer duerme plácidamente en su mitad y un poco más de la cama y yo me levanto sin hacer ruido, bajo a la cocina y enciendo un cigarrillo de la cajetilla que ayer olvidó el director general, salió el chanchullo de Praga y mi ascenso se aproxima cuando ya no lo quiero. Pienso en mis padres, en mis hermanos, en mi hermano, del que no tengo ninguna noticia desde hace más de dos semanas, al que no veo desde hace ya más de ocho meses, doscientos cincuenta días, y cierro los ojos... Mi hermano pide una cerveza, y le traen una Quilmes de 650 el. Desde su puesto de observación estratégicamente elegido, se fija en todas las chicas que pasan, la mayoría indias, algunas morochas, aunque ninguna se llama Ana, y si se llama Ana nunca ha recibido lecciones de piano, y si se llama Ana y sabe tocar... Ahora pasa un chico que lleva una guitarra en la funda. Mi hermano le sigue con la mirada, hasta que se encuentra con unos amigos al fondo de la Peatonal Alberdi, se detiene y desenfunda el instrumento. Alguien rasguea una guitarra, y el tañido atraviesa limpiamente la clara noche, sobreponiéndose al jaleo, y rasguña el alma de mi hermano: ahora sigo creyendo que se acabará la cerveza, sí, pero que lo hará para emborracharse ligeramente, pensando en ella y en mí. En mí, que consulto el reloj, son las tres menos cuarto de la madrugada en Madrid, y aplasto un segundo y apestoso cigarrillo contra el cenicero, ¿qué demonios hago yo fumándome el cáncer del imbécil de mi jefe?... Mi hermano da un trago de Quilmes, empuña el bolígrafo, y empieza a dirigirme una carta llena de piadosas mentiras, de Pedro a Roberto, dichas y parabienes, salud y abandono. Me participa que todo va bien, que está contento, que ante sus ojos se abre un hermoso panorama, un mar apacible en el que bailan borrachas las estrellas, a lo lejos, la luz de una barquita, al alcance de su mano una botella fría de su cerveza predilecta y al de sus oídos una melodía cargada de suave nostalgia, pero yo sé que le quedan pocos fondos y poca ropa, lo que sucede es que no quiere que yo sepa que se siente desfondado y desharrapado, lleva ya casi tres estaciones viajando lejos de su hogar, cada vez le quedan menos cosas, es como si durante este año estuviera llamado a quedarse sin nada, casi desnudo, sólo su amor permanece intacto, algunos kilos menos, bastantes cabellos menos, sólo su amor permanece puro e inalterable, y yo me pregunto si no es eso lo que él pretende, voluntad de hierro, si no son, pues, ciertos los embustes que vierte en esa carta, no te creo, no te creo, maldito embustero: que se encuentra muy bien, que acaba de cenar en un italiano excelente y que luego ha estado tomando una cerveza con una bella amiga, con una hermosa joven, y que ahora está en su hotel, desde el que contempla un idílico paisaje, cuando yo sé que se hospeda en una pensión de mala muerte, que su cena es una cerveza y su compañía el bullicio de la calle, que ha adelgazado cinco kilos en un mes, él, que nunca pasó de los 67, y que su exilio, como todos los exilios, lleva camino de culminar en un triste fracaso, en un doloroso abandono, y yo, yo no podré remediarlo... De Pedro a Roberto, saludos y próximo encuentro... ¿Volveré a ver España?, se pregunta mi hermano, mientras dobla cuidadosamente la carta. ¿Volveré a ver las tierras de mi infancia? Y si regreso, yo, hombre de dura cerviz, ¿será con la cabeza gacha y las manos vacías? ¿Con el corazón encogido y los ojos apagados? Y si vuelvo a ver a la vieja España, ¿será con las suelas gastadas y los bolsillos descosidos? Antes confiaba en regresar con la sonrisa radiante y el cuerpo joven, y ahora no lo sé... Y yo, que estoy nervioso y desvelado, dejo a medias el cuestionario que había empezado a rellenar, y abro la puerta del dormitorio de mi hijo, del Drácula malo, todo lleno de muñecos, dinosaurios, coches, lápices y acuarelas, y le beso en la mejilla mientras duerme profundamente, como un angelito, y me pregunto qué podría hacer para variar el curso de los acontecimientos, para desviar por un cauce más tranquilo este cruel río que hacia el tenebroso mar tan implacablemente nos lleva.
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    TIEMPO después, cuando su amor se debatía en el aire como el humo de una hoguera, cuando su marinero romance de barco y ciudad ya había comenzado a quedarse firmemente anclado en un lejano puerto en el que acaso su embarcación no había de volver a recalar jamás, ella tendería a catalogar como el día más feliz de su noviazgo —y por tanto de su vida— aquel que, con total ignorancia y despreocupación por lo que el devenir tan previsiblemente había de depararles, emplearon en el Retiro, tras un breve paso por el Rastro, sorbiendo horchata con pajitas, observando a gitanas, echadoras de cartas, acordeonistas, mimos, músicos andinos, niños llorones, bebés risueños, mosquitos, abejorros y pájaros, señoras gordas que
  


  
    resoplaban y se abanicaban, señores gordos que se rascaban la barriga y se escarbaban los dientes con un palillo, enjutos y temblorosos ancianos doblados como escarpias, calvos con larguísimos pelos y raya a la altura de la oreja, adolescentes con patines y turistas que se retrataban ante el estanque o el monumento a Alfonso XII. Bruja lucía un sombrero de paja recién comprado de color amarillo intenso. Con el pelo negro tan lustroso, la camisa azul claro arremangada y los gastados vaqueros, su atlético cuerpo de junco, estaba espléndida. Brillaba altanero un sol radiante, y mirándola, a mi hermano le parecía imposible o doblemente injusto que el mal, el dolor y la muerte existieran.
  


  
    —Qué guapa estás.
  


  
    —Deberías morigerar tus piropos, tunante —dijo ella—. Hoy van cinco.
  


  
    Él no estaba seguro de qué quería decir morigerar, pero dedujo que sería reducir, o dosificar, o algo semejante. Tras caminar un rato del brazo, se echaron en la hierba. Bruja entornó los párpados y sin querer se puso un poco bizca. Nacen en ellos tantas pestañas que no es extraño que la luz se enrede, toma morigeración, pensó mi hermano, me toma el pelo, me convertirá en un hombre calvo. Y entonces... ¿Será entonces capaz de abandonarme?
  


  
    Se levantaron y continuaron el paseo. Hicieron un alto junto al árbol hueco, uno de sus árboles favoritos, que alguna ventolera acabaría por derribar, y que milagrosamente apoyaba su tronco sano y macizo sobre su parte inferior, vacía y sorprendentemente viva, pues por ahí había de circular la savia que regaba la copa. Con su navaja mi hermano arañaba la corteza, mientras Ana, en la otra cara, clavaba unos alfileres.
  


  
    —¿Qué haces? —se interesó ella, asomando su faz atezada, pálida y olivácea a un tiempo, por extraño que suene.
  


  
    —Lo que otros hicieron antes que nosotros, y lo que otros harán después. ¿La P con la A?
  


  
    —Pa.
  


  
    —No. Pedro y Ana. ¿La B con la A?
  


  
    —¡Bah!
  


  
    —No. Bruja y Azul.
  


  
    Bruja salió de detrás del árbol y se puso a su lado. Con el ceño fruncido, miró las letras enlazadas rodeadas por una ajena profusión de incisiones, muescas, rayajos, iniciales, flechas, corazones, obscenidades, tacos y fechas conmemorativas. Agradeció que Azul no hubiera caído en la tentación de grabar un cursi corazoncito (ella lo había hecho con los alfileres, sí, pero en secreto, y además, ya los había desclavado).
  


  
    —Quiero que tu vida sea como una canción —dijo él.
  


  
    Cómo está de encantador este hombre, pensó ella. Pero repuso:
  


  
    —Pues procura que sea una canción alegre, nada de tangos, que hoy no es un día para penas ni traiciones ni navajazos.
  


  
    Una hora antes, sesenta diminutos, se había adormecido a la sombra de un cedro, y al despertar se había encontrado cubierta de pétalos que el muy bestia había arrancado de unas flores próximas, con su ausencia y una pequeña cartulina con la frase: «Serás el agua de mis estíos y la salvación de mis hastíos.» Había guardado la tarjeta en un bolsillo de la camisa, para ponerla luego en una caja de cartón forrada de papel de charol azul, junto a las otras notas que él le había escrito. Estaba siendo una jomada de una placidez difícil de repetir, ejemplar. Deberían exponerla en un museo, pensó Bruja perezosamente. Agarró de las muñecas al hombre al que amaba —al único hombre al que amaría, lo juraba—, y le besó, su aliento tibio, las aletas de la nariz vibrando levemente. Las pestañas de Bruja le cosquillearon en la mejilla. Azul, le preguntaban quedamente, y él sin enterarse, pájaro en la tormenta. Azul... ¿Me quieres? ¿Me quieres infinito? Dímelo, dímelo, ¿me quieres infinito todavía, y además me deseas?
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    RENEGABA el sol, rengueaba la tarde: cojas lagartijas los trabajos de mis días. Por fin se sentía con fuerzas para retar a Dios, y decidió abandonarlo todo, trasladarse al campo. Alquilar una casa por cuatro duros, bañarse en un río, servir de alimentó a los insectos. En otras cosas seguiría sin cambios: no pagar jamás una multa. ¿Cuántas cosas había abandonado en esta vida, y cuántas le habían abandonado a él? Desoyó las llamadas de alguna compañera de sexos, jadeos y humedades, las peticiones de Rober: nuevamente se comportó como si el mundo exterior no le afectase. Hizo un revoltijo de pinturas, pinceles, unos pocos andrajos de repuesto, un par de lienzos, y se largó en un autobús nocturno, para no pasar demasiado calor. Estrellas en el cielo, estrellas y cielo en el espejo retrovisor. Un amasijo sanguinolento de carne, piel y vísceras en el asfalto, los despojos de un gato al que quizá Bruja habría recogido. Ella se habría estremecido, a él no le quedaba tanta compasión como para malgastarla con los gatos. Sus ojos me cegaban y sus labios me hacían callar. La casa no estaba nada mal, en una zona relativamente aislada, de montes y cultivos. La energía era solar y el agua se sacaba de un pozo. La hogaza de pan que compraba diariamente tras media hora de caminata la dividía en tres partes iguales. Reservaba una para sí, otra para los rabilargos, y la tercera para el perro rojo indio óxido de hierro del cabrero. Los rabilargos acudían en bandada al amanecer y al atardecer. El perro por la tarde, solitario como él. Los rabilargos, de color azul grisáceo, negro, sombra natural, le parecían de lo más aristocrático, mientras que el perro era decididamente villano. Por todos ellos sentía un raro y distante afecto. Enfrentado a los hombres y a Dios, se lamentaba Rober, que todas las noches se acordaba de él. Demasiados enemigos y demasiado fuertes: el cielo se abrirá, Dios le castigará, dios, pensaba Azul en esos mismos instantes. ¿Has visto, dios? ¡Ni siquiera después de un punto te pienso con mayúscula! ¡Cualquier otra palabra, la más baja y rastrera, la más bellaca que se te ocurra, cualquiera, la pongo con mayúscula después de punto! ¿Cómo te sienta esta degradación después de tantas adulaciones? ¡No te lo tomes a mal! ¡Solamente intento contribuir a encontrar un punto medio, un equilibrio, un juicio más justo! Empezó a dibujar mucho y a comer poco. Sobreexcitado, se mareaba. Hay que cometer un crimen, hay que arruinarse en una noche, hay que volverse loco, pero sobre todo hay que poner un guardia de seguridad para cada pareja de enamorados.
  


  
    A menudo pintaba sobre lajas: así me ahorro lienzos, pensó. Emitía juicios tajantes y severos sobre la mayoría de los pintores que se encuentran en los libros de arte, repartía elogios y críticas mordaces sin encontrar el término medio que buscaba para dios. Sólo las ranas del charcón pueden escucharme y sólo yo las escucho a ellas, pensaba divertido. Se dejaba llevar sin ninguna regla. La excitación de presentir que se avecinaba la consecución de su objetivo le hizo sumergirse en una actividad vivísima que disipaba sus temores. Las pinceladas le salían fluidas, fáciles como las palabras de la boca, y sentía por momentos que estaba protagonizando una gesta, algo grande, aunque no sabía exactamente qué. A veces aplicaba el tubo directamente sobre el lienzo repintado y raspado, dejando grandes pegotes e incluso tiras que luego distribuía. Utilizaba pinceles, brochas, los dedos, palos, cualquier cosa. Ahora se alegraba de no haber acudido jamás a ninguna escuela de dibujo, a ninguna academia. Así, escribió a su hermano, no tengo que olvidar lo que he aprendido. Más o menos puntual, si no lo son las mujeres, menos vamos a pedírselo a un chucho, con su trote ligero, el perro del cabrero —el sonido de los cencerros de las cabras salpicando de locuras el aire— venía en su dirección. En el mundo al revés, Roma es la ciudad del amor. San Simón Stock es sustentado diariamente por un perro. El perro se tumbó patas arriba, menudo sibarita, el pan le parecía poco, ahora quería cariño. Atardecía, las estrellas se disponían a lucir el brillo de sus semblantes y los grillos relevaban a las chicharras. Con una piedra seccionó en dos una oruga que subía por un frutal encogiéndose y estirándose, el rostro de Santa Oriuga resplandece a la hora de la muerte con viva luz. ¿Por qué nos has dado tanta imaginación y tan pocos medios? ¡Ése es tu más aborrecible pecado, dios! ¡Qué exquisita crueldad la tuya! ¡Yo te apretaré las tuercas, yo te haré rendir cuentas! Estoy en tan gran desventaja que no es una mujer lo que necesito, pensó, momentáneamente abatido. Lo que necesito es una ayuda desproporcionada a mí.
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    ELLA fue una estrella fugaz, piensa mi hermano, fue una exhalación que iluminó mi vida, y que desapareció para siempre dejando como único vestigio de su paso la sombra de su luz... Este hombre al que indestructibles y fraternales cabos me amarran tiene, en el corazón, dos cicatrices grandes y profundas, tan grandes y tan profundas que, en realidad, se trata más bien de dos surcos de arado, de dos heridas no cerradas: una la produjo un accidente, y es incurable y compartida. La otra, causada por una mujer —o mejor, por la ausencia de una mujer—, es exclusivamente suya y quiere creer que aún tiene cura. Porque él siente que su corazón preso del escorbuto, con esas dos heridas abiertas, no podrá seguir bombeando sangre mucho tiempo más, y yo tengo que hacer algo, no puedo quedarme cruzado de brazos, como si estuviera atado de pies y manos. Recapitulemos... (¿Recapitular? ¡Rejamás!) Superada la grave crisis, un sueño empezó a obsesionarle, y le impulsó a tomar una meditada —aunque no por ello racional ni lógica-^ decisión, en aquellos días de verano en los que, sin soltar prenda, se sentaba en el jardín o en el techado de nuestra casa familiar para observar Madrid, que se desplegaba en un arco de piedra y ladrillo... En ese sueño, una mujer le pedía que saliera en su busca, para rescatarla de su íntima soledad, de su árido abandono, le instaba a que recorriera mares y tierras y aires para deshacer el maleficio del que estaba presa y devolverles a los brazos abiertos pero distantes de la felicidad. La prueba duraría nueve meses, lo mismo que su relación, el tiempo de un embarazo: esta historia tan real, yo soy el primero en saberlo, es a veces tan irreal, tan fantaseada... Y Madrid, ¿seguirá siendo Madrid, si alguna vez vuelvo? Y yo, ¿seguiré siendo yo, si alguna vez no vuelvo? Mi hermano cierra los ojos, aprieta dientes y puños. ¡Ah, Bruja, yo te conjuro! ¡Muéstrate en toda la belleza de tus ojos marrones y tu vientre santo! ¿Estás cerca, o lejos? ¿Eres aire, o viento? ¡El plazo expira, y yo con él! En ese preciso instante, Bruja se estremece, y cómo cree que es debido a un repentino frío, a la extraña brisa que acaba de soplar traicionando la quietud del aire y que ha entrado por entre los barrotes del ventanuco, se echa encima la raída colcha, y tapa su desnudez. Pero enseguida tiene calor, y se destapa de nuevo. Desde la mirilla de la puerta de azufre y metal, un par de ojos de piedra la observan en silencio, y Bruja imagina que la piedra de esos ojos se transforma en dulzura: es como si el tiempo no hubiese pasado, como si fuera Azul quien la admirase calladamente, pensando en cubrir su cuerpo con los pétalos de unas patrióticas flores... Pero no es él quien la mira, y claro que ha pasado el tiempo: muchas penas se han montado a lomos de su vida, los dolores de espalda son más frecuentes, sus pechos están más caídos y los dedos de su siniestra más rígidos que nunca, un duende bromista pinta de cuando en cuando alguno de sus cabellos de blanco, y aunque sus ojos continúan espejeando como la superficie de los siete mares, y su boca conserva toda su carne, y su mano diestra toda su delicadeza, aunque sus pies siguen amordazando los ruidos, ya no estaría dispuesta a enamorarse del primer chico cuyas gafas salieran propulsadas como un cohete al besarla en la mejilla, o que convirtiera en estrellas y escalofríos los lunares de su espalda, y si sigue viva, es exclusivamente porque no ha perdido la esperanza de volver a verle... Y, por supuesto, ella está a miles de kilómetros y millas náuticas de distancia, ella no ha recorrido con sus ojos los techos de hojalata de las casetas de la abandonada estación de Alemania, ni ha visto nunca el río de las Conchas, pequeño y fangoso, que se abre paso paralelo al camino. Tampoco ha admirado las quebradas, con los picos de las montañas cubiertos por las nubes, las laderas por los algarrobos y los cardones, jamás ha acariciado con su vista esos riscos fracturados, marrón rojizo o amoratados. No ha hollado el agrietado y seco cauce del Arroyo Colorado, en cuyo borde crecen las amarillentas breas, ni se ha entretenido en identificar las caprichosas formas que el viento y el agua han moldeado en los bloques de arenisca y a las que la imaginación humana ha puesto nombre, en un paisaje de tonos ocres, rosados y verdes: el Sapo, el Fraile, los Castillos, el Clavo, el Obelisco... Lamentablemente, en ningún momento ha hundido sus sigilosos pies en la fina arena de los médanos nómadas y no por ello enamorados, y nunca nadie le ha señalado el cerro del Zorrito, donde según la leyenda hay enterrado un zorro de oro, no, es imposible, porque ella jamás ha estado allí, porque allí bajo ningún concepto la encontrará mi hermano, que ahora, en la plaza del 20 de Febrero, frente a la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, comete dos tontos e intranscendentes errores: salar el chivito antes de probarlo, y espantar las moscas posadas inofensivamente en el borde de la mesa, y que aterrizan en su plato. Mi hermano, ligeramente borracho por las copas de vino tinto y blanco del país a las que le han invitado, dobla por la calle Calchaquí, de tierra polvorienta. Un perro se esconde del sol bajo un durazno, unas gallinas muy sucias corretean de aquí para allá, irnos niños juegan. Las casas, de ladrillo, son humildes, aunque al menos se benefician de un tendido eléctrico. Hay también un par de viejos coches Renault y varias bicicletas apoyadas contra los árboles, las viviendas, o, en los tramos en que existen, las aceras. Mi hermano ahuyenta un par de moscas y se enjuga con la mano el sudor de su frente. Una mariposa negra revolotea alrededor del único charco que hay en la calle. Un chaval armado con un palo ha intentado, sin éxito, abatirla. ¡Ay, Brujita bonita, te quería hasta la médula ósea, adoraba hasta el más fino hilo de tu alma, y te fallé! Quise ser tu príncipe, y te salí rana... Cerca de donde se unen el turbulento río Negro, que viene de las montañas negruzcas, y el Colorado, que baja de las rojizas, mi hermano se acerca a una tuna, de color verde ceniza y hojas planas y carnosas, y golpea con un palo algunos de los frutos de sus terminaciones. Un tuno, suficientemente maduro, cae, y mi hermano lo coge, con cuidado de no tocar sus dolorosas y casi invisibles espinas. Con un palo más fino lo pincha sobre una piedra, y con otro rematado en punta, lo raja. La gruesa piel se abre, y deja al descubierto la carne, verde pálida y repleta de pepitas, unas anaranjadas y otras oscuras. El sabor, dulce, le recuerda algo el del melón, o el de la sandía, su sonrisa de raja de sandía, y la luna, como una raja de melón... La distancia tiñe de azul las montañas de Carahuasi, y de melancolía a mi hermano. ¡Ah, Bruja, cómo te amé, en Barco, 18! ¡Te amé desde la maloliente sentina hasta el vértigo del palo mayor, desde el fiero mascarón de proa hasta la comodidad del camarote del capitán en popa! Mi hermano se sienta en una peña para seguir comiendo tunos, y arrepentido palpa, junto al pan para la cena, el pedazo de maíz quemado que ha sustraído en el museo arqueológico particular, la ofrenda sagrada de los indios dieguitas, esta vida que me está matando.
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    EL CIELO, de un añil muy limpio, adquirió tintes amarillo calabaza en la lejanía. Aún faltaba más de una hora para que anocheciera. Bruja, incorregible a pesar de todos los relojes y de todos los pesares, llegó diez minutos tarde, y sin embargo, mi hermano aún no lo había hecho. Era solamente la tercera vez en un mes que llegaba tarde a una cita con Azul, qué buena enamorada era. El reloj parado —ese reloj que ella usaba exclusivamente para justificar un retraso, creyendo ingenua e increíblemente que él no se daba cuenta— no le serviría de nada: ahora sería él quien debería disculparse. ¿O es que, harto de esperar —de desesperar—, se había marchado ya? Diez minutos: el retraso no era muy grave, este Azul, este príncipe tornadizo y traidor, qué exagerado era. El problema estribaba en que la cita era algo confusa. Pensó en llamar por teléfono, pero temió que si se alejaba de aquel lugar no se encontraran ya. No había ningún bar próximo, y la única cabina cercana no funcionaba, vándalos y bandidos, rayos y cometas. Enfrente tenía la explanada pavimentada del Ministerio del Aire, bajo la que doce o catorce años después construirían un intercambiador de transportes, y el final de la calle Princesa, y detrás y a su derecha, el parque del Oeste. Por entretenerse, sin perder de vista el punto exacto en que habían de encontrarse, Bruja se sentó en el césped, y jugueteó un par de minutos con unas piedrecitas y unas briznas de hierba, a poca distancia de la parada del 84. Se guardó una de las chinitas en el bolsillo para regalársela, pues tenía una forma característica, casi un triángulo perfecto, y se levantó, algo impaciente. Una mariposa blanca con una pinta y un reborde negros en las alas —una blanca de la col— pasó volando a un metro de ella. Dile a Azul que llevo media hora esperándole, cuchicheó Bruja a la mariposa, muy bajito, para que las personas que aguardaban el autobús no la tomaran por loca, o por lo que quizá fuera: una bruja buena y bonita. Se soltó el pelo, que llevaba recogido con un lazo verde, e hizo en la tela tres falsos nudos, que a ella le divertían mucho porque sí se apretaban, se deshacían. Desató el primero, mientras observaba cómo una abeja —una abeja con el horario cambiado, pensó— se posaba en una flor. Se despertó una brisa confortable, pero que posiblemente no auguraba nada bueno. Bruja arrugó el entrecejo. ¿Y si llovía? Porque, efectivamente, el cielo comenzó a anubarrarse. Eran nubes gris perla mezcladas con otras oscuras, que acudían presurosas —no como el holgazán de Azul, que según con qué pie se levantaba parecía o no bajo la influencia de Astarot, el príncipe de los tronos, que siempre quiere estar tranquilo y ocioso— a una reunión convocada en el cielo de Madrid, ese cielo cambiante y limpio que un pintor sevillano había hecho famoso. No había podido hablar con Azul en toda la tarde. El teléfono había estado comunicando, y cuando por fin habló con nuestra casa, Pedro había salido ya. Ana tenía que partid— parle que imprevistamente se iba mañana varios días con sus padres: una tía suya estaba muy grave. Y mientras tanto, mientras el cielo se encapotaba, mientras oscuros nubarrones se arremolinaban y cernían sobre la dudad en sombra, mientras la blanca de la col volaba en su busca, ¿en qué se atareaba mi bar— mano? En nada: deambulaba por Malasaña, las manos en los bolsillos, haciendo tiempo. Había pasado por Moncloa, y no la había visto. Bruja le había prevenido por la mañana de que a lo mejor no llegaría a tiempo. La conversación había sido confusa, porque había hablado desde un teléfono público demasiado expuesto al ruido del tráfico, y encima se cortó y no tenía más monedas. Bruja se acordaba ahora de cuando ella llegaba diez minutos tarde. ¿Qué pasa?, decía él, ¿te gusta tenerme de rompesquinas? Bueno, pues ahora era ella quien llevaba no diez, sino trece minutos de espera, quince para redondear, a los que con cierto morro —¡y a ella morro no le faltaba!— podría sumar su propio e insignificante retraso. ¿Qué alegaría él para hacerse perdonar? ¿Y ella? ¿Qué cara le pondría? Bruja ensayó un par de muecas de fastidio, un mohín de desprecio, tres miradas desaprobatorias y una sonrisa glacial. Todo se complica, pensó mi hermano, tras la quinta tentativa fracasada de arrancar la bombona de butano, que tosía y carraspeaba, pero se negaba a ponerse en marcha ni siquiera después de que la empujara cuesta abajo. Desistió de ir a Moncloa, pues en cualquier caso ella, si es que efectivamente había acudido, ya no estaría para cuando él pudiera llegar en metro, encadenó el casco, mira que fallarme ahora, 160, y llamó por teléfono a Barco, 18, pero nadie contestó. Entró en un bar y pidió una caña, que le sirvieron con mucha espuma y no muy fría. Bruja, satisfecha con el resultado de sus gestos, resultado que, evidentemente, sólo podía imaginar, porque nunca salía con un espejito, tiró nerviosamente del lóbulo de su oreja y se mordió una uña. Todo se nubla, pensó mi hermano, al que le venía rondando con creciente insistencia la idea de que algo tan perfecto tenía que hacer agua por algún lado. Entonces experimentó algo así como una descarga eléctrica, una especie de llamada telefónica que repicaba en su cerebro, y que le convocaba a una reunión, le urgía a acudir a determinado lugar, aún ignoraba cuál. Llegó el autobús rojo, y los que esperaban en la parada se subieron a él. Bruja, cavilosa, o puede que distraída, deshizo el segundo nudo de su lazo esmeralda, y la brisa se convirtió en viento.
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    BOSTEZABA la luna, se espabilaba el día: comenzaba una nueva jomada de extravíos, de búsqueda sin hallazgo. O puede que no. Si alguna vez muero quiero azaleas encima de mí, quiero una ausencia de emees, azaleas encima de mí, si alguna vez vivo quiero azaleas para mis brazos. Se había dormido tras media hora de escuchar el viento con la sensación de que mañana podría ser un día diferente. Tenía en la cómoda, apoyada de pie contra la pared, la última fotografía que le habían hecho. Tamaño de la copia: 13 X 18. Papel: mate. Color: blanco y negro.
  


  
    Tema de la fotografía: un hombre de espaldas, junto a un abedul sin hojas. Es invierno o el abedul está muerto. A él le gustaba esa fotografía, precisamente porque estaba de espaldas y no se le veía la cara: pensaba que decía mucho de él, aunque no sabía exactamente qué. ¿Qué era un cobarde, que era misterioso? ¿Qué estaba por delante de los demás, que se retiraba? Creía en dios, pero no confiaba en él. Se sentía fuerte: después de años de preparación, sabía que había llegado la hora de desafiarle. Lanzó contra el cielo un pincel a modo de guante, él que todo lo sabe lo comprendería. ¡DÉJAME AL MENOS ELEGIR A MÍ LAS ARMAS! ¡ELIJO LA FURIA, LA IRA Y EL DOLOR! ¡MIS VALEDORES, TODOS LOS QUE EN EL MUNDO HAN SIDO, SON Y SERÁN SIN HABER SIDO! ¡MIS PADRINOS, TODOS LOS QUE EN EL MUNDO HAN SUFRIDO HASTA EL LÍMITE DE SUS FUERZAS DESMAYADAS! ¡MIS RAZONES: TODO ESTE SANTO DOLOR! El pincel chocó contra unas rocas, rebotó, se quedó inmóvil tras haber emitido un par de débiles quejidos. Sin salir de la casa, ante el ventanal, extendiéndose frente a él el cielo abierto, los olivos, los robledales y los cultivos de tabaco, experimentaba una sensación de aislamiento sobrecogedora. Impulsos suicidas: comerse las pinturas (mantener fuera del alcance de los niños). Marrón de La Habana, amarillo de Nápoles, magenta imperial, carmín, violeta, azul cobalto, azul índigo, turquesa. Uñas azules: los tintoreros medievales. El color es emoción, y el dibujo cabeza. El alma es sentimiento. Las imperfecciones sentidas: he ahí el valor del dibujo. Está enfermo, pensaba Rober en esos momentos, en sus manos una carta sin remite y sin lógica, aunque muy bella y que le había llegado al alma. Está enfermo, sufre y me necesita, pensó Rober, pero de todo eso él sólo sabe que sufre. La pintura, la poesía, el amor: han de ser una necesidad espiritual y una actitud moral. Una forma de vivir, una elección. Quien lo convierte en una profesión, en una rutina, en una obligación, ni pinta, ni escribe, ni ama. Terminó su penúltimo cuadro, superpuesto a otros quince experimentos. Era una representación del cielo. El sol, la luna y las estrellas se retorcían, y su tamaño era tan exagerado o su disposición tan imposible que parecía que el cielo se nos caía encima. Pensó que estaba cerca, cerca, ¡tan cerca! Comería más de lo que acostumbraba últimamente, nada de pan para el perro y los pájaros, dormiría, daría algún paseo que le relajara, si es que ello era posible: repondría fuerzas. Y después, cuando el cielo estuviera nublado, algo muy habitual en aquellos parajes, saldría a pintar el azul, la ausencia de angustia y dolor, la nada: la negación de la obra de dios. El hijo del cabrero solía visitarle por las tardes, le observaba en silencio mientras pintaba, al tercer día comprendió que era mudo, le observaba en silencio con sus ojos oscuros en cuyo centro brillaba una luz lejana, empezó a echarle de menos las tardes en que faltaba, compartían un vaso de agua, un bocadillo, la visión de un lagarto verde y muy grande o, si ya había anochecido, la de la salamanquesa que cazaba con engañosa torpeza polillas a la luz del farol exterior, y aunque no hablaban, o justamente por eso, se estableció entre ellos una rara camaradería, un reconfortante vínculo, de cómo Jesús, bajo la figura de un niño, visitaba muchas veces a San Antonio de Lisboa. Recordó una cita, perdida en las lluvias y en las brumas del pasado. Te echo de menos, musitó. Estoy seguro de que tú también echas de menos aquellos días brujescos y azules, amor mío. Los chillidos de los rabilargos le devolvieron a la soledad del campo, que era la suya.
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    UNOS caranchos, carroñeros blancos y marrones de pico amarillo, salen volando del borde de la carretera, segundos antes del paso del autobús. Amanecía al cruzar el puente sobre el Mojotoro, un río de verano, como casi todos los de la zona. Sinuoso, parecía como el de un Nacimiento, hecho con papel de plata, el cielo palidecía y se ruborizaba en la línea del horizonte, las nubes eran como borrones de tinta aún más oscuros que las siluetas de las montañas. Se sucedían los quebrachos y las plantaciones de caña de azúcar y poroto. Tras recorrer toda la quebrada de Humauaca, el cadáver podrido del general Lavalle, a jujuy llegan el Río Chico y el Río Grande. Mi hermano paseó un rato por el centro de Jujuy: la catedral del siglo XVIII, pintada de blanco y gris claro, con una única torre; el antiguo cabildo, convertido en la casa de la Policía, blanco y amarillo mostaza; la afrancesada casa de la Gobernación... Mi hermano, que, todo hay que decirlo, se ha vuelto muy perezoso, y cada vez se interesa menos por los monumentos, por las obras de arte, pues cree que el arte es más bien lo que no permanece, tras dudar un instante, decidió no acercarse a la iglesia de San Francisco. Hasta Jujuy, la vegetación era abundante, pero va raleando según se asciende hacia Humauaca, que está a casi tres mil metros sobre el nivel del mar. En la falda de una montaña verdísima, tapada en parte por unas nubes muy blancas, y que se destaca contra el cielo, de un azul purísimo, se distinguen unas cabras, meros puntos blancos. Más arriba, un cóndor, tal vez pendiente de las cabras, de que se despeñe o extravíe un chivito, se descubre al volar unos metros, y vuelve a hacerse invisible al posarse de nuevo en la mitad de la montaña. Mi hermano no ha visto el cementerio en la parte alta de Tumbaya, unas casitas y cruces blancas que a ella le habrían encantado. Luego de dejar atrás la estación, abandonada al ser arrasada por las lluvias, llega a la hermosa Purmamarca, con su plaza llena de árboles y tenderetes donde venden productos de artesanía para los turistas, sus paralelas y columpios para que jueguen los niños, sus casas de adobe, algunas de piedra, a veces encaladas, su algarrobo centenario, a la pulcra y polvorienta Purmamarca, de calles de tierra, rodeada por cerros de diferentes colores: verde, rojizo, anaranjado, blanco, amarillento, marrón... Dos indiecitas muy morenas, de seis o siete años, ambas con pantalones azul oscuro, jersey rojo y pelo limpio y liso por el hombro, se acercan a mi hermano.
  


  
    —Hola, señor. ¿Tiene platita?
  


  
    Mi hermano las mira, sorprendido por su descaro. La de la cinta blanca es la que se ha dirigido a él.
  


  
    —Es para comprarle a usted una galletita.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Un peso.
  


  
    —Te lo doy si me dices dónde está el cementerio.
  


  
    La niña, que es bastante guapa, nos parece a mí y a mi hermano, le mira desde abajo, con sus bonitos ojos oscuros.
  


  
    —Dos calles por allí y luego por allá, señor.
  


  
    Mi hermano, sin advertir que la niña le sigue a unos pasos de distancia, sube por la calle que termina en el camposanto, sombreada por diversos árboles: pinos, álamos, eucaliptos, sauces, chañares, yapanes... Su corazón ha empezado a latir con fuerza. A ella le fascinaban los cementerios pequeños y recogidos, así que tal vez haya estado allí, en este pueblo de una belleza sobrecogedora y mística, encendida... Desde luego, no será de los muertos de los que pueda obtener alguna noticia, pero no importa: ¡sólo con pensar que alguna vez ella haya parado allí, aunque ahora no esté, el corazón de mi hermano tiembla, galopa y se estremece! Tampoco estaba ayer en el cementerio de Maleante, en la quebrada de Escoipe... Muchos hombres y mujeres se subieron en Chicoana y se apearon en diferentes puntos para trabajar: Las Ánimas, Mal Paso, Agua Negra. El camino, que era de tierra, corría en ocasiones junto al río Calchaquí, al que diferentes arroyos acuchillaban. Las montañas por las que el autobús ascendía solitario eran de piedra rojiza y verde moho, aunque generalmente estaban cubiertas por la vegetación. Unas cabras y unos caballos pastaban cerca del cementerio de Maleante. Cuando llegaron al Pie de la Cuesta, el colectivero paró un momento y entregó por la ventanilla a un viejo unas barras de pan, un periódico y un paquete. Mi hermano se fijó entonces en unas casitas de piedra abandonadas, de cuando se hizo el camino. En una de ellas había unas letras que se organizaban de esta manera: ADMINISTRACIÓN. Pero volvamos al presente, a la bella y polvorienta Purmamarca. El cementerio, bastante pequeño, tiene una zona de tumbas más ricas, de piedra, con lápidas, y otra en la que los sepulcros son simples montones de tierra con cruces de madera, algunas con flores depositadas a sus pies. Mi hermano se quedó un ratito mirándolo, en silencio, hasta que una voz infantil interrumpió sus pensamientos.
  


  
    —¿De dónde viene, señor?
  


  
    Mi hermano se volvió. Era la niña que le pidió platita y le indicó el camino.
  


  
    —De España.
  


  
    —¿Habla inglés?
  


  
    Mi hermano le sonríe, y niega con la cabeza. Tampoco estaba ella en el cementerio de Maimará, de tumbas de adobe, como las casas, por influencia hispana. Cerca de allí se halla el reconstruido pucará de Tilcará. Entre Tilcará y Huacalera, mi hermano, sin darse cuenta, cruzó el Trópico de Capricornio...
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    MORÍA ya la tarde, el sol enviaba los postreros rayos del día y parecía haber reservado la luz más hermosa para el momento de la despedida. En el cielo morado, naranja y azul continuaban apiñándose nubes blancas y otras más oscuras que el viento recién levantado traía, y Bruja, sola, en la encrucijada, con el último cigarrillo entre los dedos, pensativa, se esforzaba por dominar sus impulsos de mirar la hora cada dos minutos. Se frotó un segundo los párpados para desempañar las lentillas, y al abrir los ojos, creyó verle a lo lejos, más cuando aquella borrosa figura que progresaba por Princesa hacia el Ministerio del Aire, en téjanos y chaqueta oscura poco apropiada para este tiempo, tuvo un rostro, no fue el de mi hermano, y la chaqueta resultó ser de entretiempo y a cuadros. El viento que se había desatado trajo una llovizna ligera como el andar de una danzarina, y ella se contentó con ponerse el jersey, sin buscar dónde guarecerse, porque pensó que no valía la pena. Arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó delicadamente con la suela de goma de una de sus botas de ante. En el alcorque de un plátano se había formado una delgada capa de barrillo. Divisó un gato que miraba con atención la copa de un árbol. Por entretenerse, le puso un nombre: Marsicatz. Empezaba a inquietarse: la tardanza de Azul comenzaba a ser chocante. ¿Y si había sufrido un accidente? Desde luego, el hierro ése del que se sentía tan orgulloso no cumplía ni las más elementales normas de seguridad. ¿Y si estaba pasando de ir? Al menos tiene clase, pensó Bruja con resignado humor: puestos a plantarme, me planta en el parque del Oeste. ¿Le estaría tentando Carreau, príncipe de las potencias, con la dureza de corazón? Si San Vicente Ferrer la acorriera! (Acorriera, habría pensado mi hermano, sólo que de estos pensamientos no tenía noticia. Asistiera, socorriera, ayudara, salvara.) Bruja untó la yema de su índice con el barrillo del alcorque, y sobre la corteza lisa y verdosa del plátano escribió: «Amor mío, de mi amor no te rías nunca por ridículo que te parezca.» Dudó si dibujar un corazón, pero decidió no hacerlo, y con un poco de saliva y brotándolo en la palma de la mano contraria, se limpió el dedo. Entretanto, mi hermano, apurada la caña, había sentido por segunda vez la extraña llamada, la imperiosa fuerza que le arrastraba a cruzar la calle y seguir a una pareja que llamaba al telefonillo de un portal. Maravillado, sin salir de su asombro y sin creérselo del todo, intuía que era Bruja quien le convocaba telepáticamente, quien guiaba sus pasos. Resultó ser una casa particular en la que se celebraba una reunión con música y copas. Mientras se servía un vodka, aguardando aún la venida de Ana, observó, algo sorprendido, que una mariposa blanca con alguna pinta negra entraba por el balcón y se posaba en un recipiente en el que estaba el hielo, sus alas con rebordes negros abriéndose y cerrándose. Entonces, horrorizado, vio que Anastasia, cuya recién advertida presencia le había hecho estremecerse involuntariamente, apresaba con sus dedos la blanca de la col, y aplastaba su tórax. La rubia, acto seguido, arrojó el cadáver del insecto por la ventana. Nadie más parecía haber presenciado la horrible acción. Anastasia, ante sus ojos fascinados y asqueados, se aproximó con pasos inaudibles. Sin mediar palabra, igual que el otro día en el bar, le tomó de los hombros, y se pusieron a bailar. Anastás le hizo girar, y él pensó que normalmente eran las chicas las que daban la vuelta, y tuvo la vaga sensación de que había vivido esa misma situación hada ya tiempo, pero no pudo precisar cuándo, dónde ni con quién: infiel, olvidaba que había sido igual la primera vez que bailó con Bruja. Deseaba gafarse, pero la atracción era superior a la náusea, y como en un mal sueño, continuó girando. Ignorante en ese momento, años después pensaría que se habla convertido en campo de batalla entre dos brujas» dos poderes: una bruja mala, una bruja esclava de aquel que opinaba que nunca habría suficiente mal ni suficiente dolor en el mundo y que ahora le hechizaba con su mirada, queriendo destruir su amor, dar una lección a la segunda, una bruja buena y escindida, una bruja que creía que nunca habría suficiente bien ni suficiente amor sobre la faz de la tierra...
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    AQUELLA mañana, al hacer el café, se quemó en la mano derecha con la cafetera, San Erasmo, obispo de Campania, es lanzado a una caldera de pez hirviente sin sufrir daño. Es igual, pensó, si me duele la derecha pintaré con la izquierda. Por la noche había proferido sangrientos insultos, había blasfemado, había gritado contra dios. ¿Por qué eres tan cobarde? ¡Ayúdame o destrúyeme! ¿Van a seguir siendo los días de un azul puro e inmaculado, sin pecado concebidos? ¿Es que no se va a nublar nunca el cielo como antes se nublaba mi alma? ¿No te atreves a enfrentarte a un pobre hombre? ¿Por qué te cebas en los infortunios y quebrantos de los hombres? ¡Tú y tu impotencia sois los responsables de que haya tanto mal, tanto dolor en el mundo! Una voz, un susurro recorrió la campiña haciendo que se estremecieran los abrojos y las libélulas y las hojas de los árboles y los caballitos del diablo y las orugas en las hojas de los árboles, y él no pudo evitar estremecerse a su vez: TE HERIRÉ DE LOCURA, DE CEGUERA Y DE DELIRIO, EN PLENO DÍA ANDARÁS PALPANDO, COMO PALPA EL CIEGO EN TINIEBLAS, NO TENDRÁ ÉXITO NINGUNO DE TUS PROYECTOS, Y TE VERÁS SIEMPRE OPRIMIDO Y DESPOJADO, SIN QUE NADIE TE SOCORRA. Salió pertrechado con sus bártulos, un lienzo bastante pequeño y todavía virgen a pesar de la actividad de aquellos días, una bolsa con pinceles, tubos de pintura, un bocadillo y una botella de agua, un caballete, unas cuerdas por si arreciaba el viento, un papel y un bolígrafo para escribir a Rober. De Pedro a Rober, datlael y rolod. Llevo años arriesgando mi vida, y soy consciente de que ya casi he perdido la razón. Y no me parece mal: sólo la
  


  
    mentó el daño que os haya podido causar. Es terrible saber que no hay culpa: sólo hay herida. El cielo estaba cubierto, igual llovía. Únicamente temía quedar en medio del campo con el cielo lastimosamente limpio, vacío de nubes, azul radiante. Decidió no ir muy lejos, para que le diera tiempo a regresar y ponerse a cubierto en caso de que despejara. Se sentía optimista y fuerte. Vio dos perdices correteando entre los arbustos y pensó en el bocadillo, San Aldebrando devuelve la vida a una perdiz asada. Atrás quedaba el miedo de aquellas últimas semanas, el horror de creer enloquecer, un horror que por suerte no se puede transmitir con palabras, ni con nada. Era presa de alucinaciones, imaginaba cosas que creía reales, y en ocasiones le sobrevenía una tristeza o un agotamiento que le incapacitaban para el más mínimo esfuerzo: comprar algo en la farmacia, fumar un cigarrillo. Para no alarmar a su hermano, prefirió no escribirle ni telefonearle —temía no expresarse con la suficiente coherencia— hasta recuperarse. Había escrito un mensaje en el espejo del baño, con jabón: NO ESCRIBIR A ROBER. En las fases de plena lucidez le parecía justo y digno esforzarse por no preocupar más a quien tantas preocupaciones había causado, y en las de enajenación, obedecía ese mensaje sin saber muy bien por qué, como si fuera una orden mágica. Pero atrás, muy atrás quedaban esos días tan cercanos, y por eso ahora llevaba un bolígrafo y un papel, y se sentía animoso, y encontraba bello lo que sus ojos veían. Buscaba el azul, no un azul cualquiera puesto sobre el lienzo, lo compras en la tienda, lo mezclas con amarillo limón, negro marfil, blanco, rojo vivo, o ni siquiera te molestas en mezclarlo, y lo extiendes en la tela, no, él buscaba el azul, la luz azul, modesto palíndromo, su esencia por contraste, rodearlo de otros colores y tonos y formas y trazos y resaltarlo, sólo ése sería el verdadero azul, y de una forma oscura o difuminada pensaba que ése sería su autorretrato, la salvación de su alma pura y podrida a un tiempo, una bofetada en la mejilla de dios, ¿pondría la otra?, una incitación a la rebeldía, una ausencia de dolor, un remanso de paz: un vacío lleno de nada. Anduvo unos quince o veinte minutos por un camino de cabras, hasta que halló un lugar desbrozado desde el que se dominaba un amplio panorama. Dejó el caballete, el lienzo y la bolsa, y se sentó sobre una peña. Hoy es un gran día, pensó, y respiró feliz: pase lo que pase, será bueno que pase.
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    PERO, no hay duda, ahora lo ve con entera claridad: a ella no le ha bendecido al mediodía el San Francisco de la iglesia de Humauaca, tampoco se ha refrescado en su patio, ni ha visitado la catedral, toda encalada, el techo de tejas naranjas, las puertas y el confesionario de madera de cactus, reconocible por sus hileras de agujeros, allí donde estaba erizada de espinas. No le han ofrecido hojas de coca, y es del todo descartable que haya subido por la escalinata de piedra que conduce al monumento a los héroes de la Independencia...
  


  
    —San Francisco Solano nació en Barcelona y murió en el Alto Perú, asesinado por los indios cuando tenía sesenta años...
  


  
    El chaval recita de carrerilla, monótonamente, tiene rasgos indios, ocho años y ocho hermanos, la mamá falleció al adumbrar al último, el mayor tiene once años, él, Mario, tiene los pantalones descosidos y gastados, la camiseta roja con un par de sietes, las zapatillas abiertas por delante y por los laterales, hace tres meses que su padre no cobra de la municipalidad.
  


  
    —En el mundo sólo hay tres mecanismos como éste, uno en Múnich, el otro...
  


  
    Pero mi hermano es ya casi tan pobre como todos ellos, se ha desprendido de casi todas sus ropas, de casi todo su dinero, ha perdido la mayoría de sus posesiones, y las cosas que aún conserva sólo tienen valor para él y para los más sabios.
  


  
    —Levanta la mano, camino del cielo, levanta la cruz, visita terrenal, levanta la cabeza, se despide...
  


  
    Pero, ¿quién le creería, por muy tirado que sea su aspecto? ¿Acaso le creerían esas indias gordas, vestidas con ropas de llamativos colores confeccionadas por ellas mismas, con unos críos colgados a su espalda, que esperan con apatía a que alguno de los no muy numerosos turistas que por allí caen se interesen por sus mercancías?
  


  
    —El monumento que llaman el Indio tiene ciento tres escalones, cada uno simboliza un kilómetro de la marcha que...
  


  
    Tal vez Mario, o la niña india de Purmamarca, o Miguel, el guaraní, le creerían: en contados casos la inocencia conduce a la verdad.
  


  
    —¿Dónde aprendiste todo eso?
  


  
    —De los guías mayores, no me gustaba poner la mano no más.
  


  
    También está, claro, la piel. Su piel es céltica, pálida, de abedul, y sospecha que los indios creerán que por tener esa piel y ser extranjero no puede ser pobre. Se equivocan. Mi hermano le dio a Miguel los pocos y sobados billetes argentinos que le quedaban, en la pensión aún guardaba unos dólares, y le ofreció el bolsón en el que llevaba los maltrechos restos de su vestuario, en cualquier caso en mejor estado que las ropas que vestía el niño: para tu padre, o para ti cuando seas mayor. Mario sonrió con los ojos, y mi hermano también sonrió, me atrevería a asegurarlo, pero estaba de espaldas, sentado en un murete de piedra, con el chaval a su lado y el diminuto ponche sobre sus piernas, y no sé si lo hizo con la boca, con los ojos, como Mario, o con el corazón. A mi hermano le habría dado igual cambiar con cualquiera de esos indios el color de su piel, si ello hubiese sido posible. Es algo que lleva dentro lo que a él le importa, es algo que lleva dentro lo que quiere que permanezca intacto. Y eso no depende del color de la piel, ni del grosor de los labios: es demasiado humano y esencial como para que dependa de algo tan superficial...
  


  197



  


  
    TURBAR los aires, hacer morir los frutos de la tierra, excitar tempestades, secar las ubres de los animales, provocar amores ilícitos o la impotencia y la esterilidad, agostar los sembrados... Nada más deshacerse el tercer nudo del lazo de Bruja se levantó
  


  
    un vendaval y al poco estalló un trueno, y la fuerte tormenta que apenas llevaba unos minutos amenazando descargó con violencia. ¿Y si ella me ha engañado? Tal pensamiento, nuevo y perturbador, ajeno, empezó a zumbar en su cerebro como un molesto y peligroso moscardón mientras bailaba con una Anastasia muy tiesa pero sonriente y magnética. No iba a confesar la traición del pacto por propia iniciativa, a las brujas había que torturarlas para obtener su confesión. ¿Y qué mejor tortura que engañarla? Si la engañaba con Anastasia, Ana confesaría su infidelidad previa, y se podrían perdonar mutuamente, y todo volvería a ser como antes... Asaltado por aquellas locas ideas, que no consideraba suyas, y que sin embargo le acuciaban, imperaban en su mente, le asediaban y mortificaban, mi hermano se sentía entre la espada y el precipicio, entre el yunque y el martillo, entre el piso y la bota. La lluvia caía y caía, con una constancia insultante, ofensiva, bañaba las mejillas de Bruja, su nariz, sus labios, la convertía en estatua de fuente, en tritón, en sirena, empapaba su jersey, traspasaba sus calcetines, esos calcetines desparejados que ella misma había remendado con un sobrante de tela verde con estrellitas amarillas, la tromba de agua, bendita sea, limpiaba el aire y las aceras, formaba charcos, salpicaba tobillos, bajaba en riachuelos gorjeando y riendo como un tropel de colegialas, y como los parados, como los alcohólicos, como los locos y las prostitutas, como los yonquis y los ancianos y los inmigrantes, como los lisiados y los enfermos y los infectados por el virus de la melancolía y la desgana, como los desposeídos de la tierra, ocupaba los desniveles, los agujeros, los baches, las capas más bajas de la ciudad, los nubarrones, compactados en un lienzo casi opaco y casi uniforme, soltaban sin pudor ni recato sus penas como alfileres, como hebras plateadas, como escupitajos, las soltaban a pares, a miles, se consumían y suicidaban con una persistencia desalentadora, el cielo bramaba y los relámpagos iluminaban con brevedad de esqueleto las cubiertas de los edificios y sus fachadas, los fantasmagóricos automóviles aparcados, los cedros y los tilos, de cuando en cuando el viento racheado desgajaba las hojas casi primaverales de los árboles, y algunas de ellas la golpeaban, o se pegaban a su espalda, hasta que el vendaval se atemperaba y algún movimiento de Bruja, por ejemplo un brusco escalofrío, hacía que se desprendieran. Los insectos se ahogaban, los hormigueros se atascaban y anegaban, las ratas, imaginaba Ana repugnantes ratas en las alcantarillas, chapoteaban y nadaban, y a pesar de ello su pelaje gris conservaba el aspecto malsano y miserable, imaginaba los canalones y los desagües trabajando a destajo, las goteras supurando, los tejados amenazando ruina, los sumideros bebiendo como camellos al final del viaje, los niños pobres tosiendo en sus camitas, sin estufa, para calentarse solamente la llama de una vela, el calor de una madre analfabeta que no tiene con qué llenar la tripita del crío, enseguida su fantasía tomaba los más lúgubres derroteros, y, sin embargo, desgraciadamente, no por ello se apartaba mucho de la realidad, diluviaba, la música de la lluvia —¡porque para ella siempre había música, incluso en las más desagradecidas horas!— sonaba salvaje y misteriosa en sus oídos, Bruja se percataba de lo llamativo de su actitud, los escasos transeúntes que aún se aventuraban por las calles o por el parque trotaban o al menos se apresuraban, se podrían contar con cuentagotas, bromeó, caminaban a zancadas, juraban y blasfemaban y buscaban refugio en los portales, tregua bajo los aleros y comisas, entraban en los bares sin ninguna intención de echarse nada al coleto o, en fin, se escudaban en sus paraguas, por lo común negros los masculinos, estampados los femeninos, excepcionalmente de alegre colorido el de alguna jovencita, si ella no hubiera donado el suyo para los refugiados de Afganistán, si ella no hubiera hecho cristiana entrega de su paraguas, ese paraguas verde con la empuñadura rajada —porque pedían prendas de abrigo, y ella pensaba que en Afganistán también llovería, y pocas cosas tan desagradables como mojarse— ahora no estaría hecha una sopa, pero tampoco sería ella, se consoló, y además se lo habría dejado en la cocina o en el zaguán, seguro. La lluvia había vaciado las calles y el parque y la vana espera hacía naufragar su amor, ay, Ana de los Desamparados, Dios te salude y te acoja en su seno, caminarás sobre las olas del mar sin hundirte y tus fatigas y tus pesadumbres serán pasto de los peces, junto a ella, o un par de metros más allá, se detuvo un hombre entrado en años, un hombre al que posiblemente no le quedaba ya mucho para salir de ellos, que había venido andando desde los Arcos con el único objeto de ofrecerle con gesto gentil y mirada compasiva su paraguas negro, ella rehusó y casi se arrepintió luego, cuando el hombre se alejaba ya, cuando desaparecía por Isaac Peral, el inventor del submarino, todo muy a propósito, ella lo había visto en el paseo marítimo de Cartagena, un enorme pez gris, el hombre doblaba la esquina con su abrigo y su paraguas y su porte distinguido, que antes a lo mejor no tenía, pero desde que se había mostrado dispuesto a desprenderse de su parapeto impermeable, digno émulo de San Martín de Tours, era para Bruja uno de los caballeros más distinguidos del mundo, este mundo cuya cubierta calaba de un modo calamitoso, ay, dónde estaría su mensajera, su blanca de la col, con esta tormenta igual había sufrido un accidente. Entretanto, Pedro, que había reconocido en manos de Anastasia el mechero que perdiera en el bar en el que había bailado con ella, y que por no saber rechazar la invitación acababa de beber del vaso que ella le ofrecía, un trago de un licor fuerte de irreconocible sabor que le atontó y terminó de anular su voluntad, bailaba con la rubia, preso de un raro torbellino que le arrastraba, una vorágine que le robaba el ánimo, Anastasia no apartaba de él sus ojos, unos ojos que irradiaban una luz azul y fría, maligna pero hermosa, había visto a unas amigas de Ana entrar empapadas y colgar sus abrigos, pero no había sido capaz de ir a saludarlas, no luchaba por salir del remolino que lo llevaba hacia la más profunda sima, porque inconscientemente pensaba que ése era su sino, su merecido, su contribución a la justicia y al equilibrio universal, porque él nunca creyó que todo pudiera salir tan bien como había estado saliendo, a semejanza de los ludópatas, que aunque ganen muchas veces acaban arruinados, porque juegan hasta perder, así él seguía bailando, prestaba oídos a los labios de aquella bella y monstruosa asesina de mariposas y ojos a sus ojos y olfato a su perfume, y la distancia que les separaba disminuía, antes la rubia de ojos claros tenía los brazos extendidos y ahora los doblaba, no obstante, seguía muy tiesa —aunque no envarada— y muy seria —aunque no antipática—, dobló un poco más los codos y al hacerlo le atrajo hacia sí, y mi hermano supo que estaba animándole a besarla, y que si la besaba, se cumpliría el sortilegio y la maldición que le alejaría tal vez para siempre de Bruja, el conjuro del mal para vencer al bien se materializaría en forma de beso y él, abúlico muñeco, no podría resistirse, oponerse, negarse. ¿Y mientras tanto, qué era de Bruja? Bruja estaba ya como recién salida de una piscina, aunque cansada de avizorar y de esperar inútilmente todavía confiaba en un milagro, que surgiera del viento y del fresco una figura desamparada y chorreante y sonriente, el Príncipe Azul de los cuentos de hadas, una vieja, dueña de la única silueta que aún distinguía, se fue empequeñeciendo y difuminando hasta extinguirse, borrosa, por efecto de la lluvia y la distancia. Ay, pensó Bruja, así es mi amor, se ha ido alejando hasta desaparecer. ¡Azul, ven pronto, ya no resisto! I Azul, no tardes, todos me miran raro y yo me vuelvo loca! Pero, ¿qué me importa lo que piense la gente? Inmóvil como un poste, mojada como un trapo tirado a un río, pensarán que estoy chalada, que soy una bruja, que un hombre me ha dejado, que soy una perdida, que estoy desesperada, pero, ¿qué me importa lo que piense el mundo? Corazón, ¿dónde estás? ¡Azul, acude ya! ¡Amor mío, perdóname, te quiero! ¡Amor mío, perdóname, me muero! ¡Azul, sin ti yo no existo! Coincidiendo con sus invocaciones, con sus gemidos y lamentos, los labios de mi hermano y de Anastasia se unieron durante irnos segundos, preludio de una culpa que él arrastraría y lamentaría y pagaría durante años, Judas Iscariote ahorcado de un olivo, triste estará mi alma hasta el fin de mis días, mejor habría sido convertirme en un sapo. Bruja intuyó que algo horrible y perverso estaba a punto de suceder en aquel mismísimo instante, y se vio incapaz de reaccionar: ni siquiera entonces corrió a refugiarse de la lluvia, como el resto del gentío había hecho ya. Sintió una fuerte opresión en el pecho y un horrible calambre en un brazo, y su respiración se tomó dificultosa. Sumida en un estado de estupor, se encogió, más por efecto de la repentina lasitud que por el frío. Emitió un sonido ininteligible, y por un momento se creyó presa en las garras de la muerte, sus rodillas le fallaron, un intensísimo dolor la atenazó e, involuntariamente, se postró de hinojos, humillada, para después caer de bruces sobre la embarrada hierba. Permaneció así durante unos segundos, fulminada, exánime, o puede que fueran varios minutos, alentando débilmente, el sabor del barro en su boca. Volvió en sí, y con un esfuerzo terrible, pugnó por salir de aquel estado. A duras penas logró incorporarse, temblorosa, manchada, el brazo izquierdo colgando inerte, las fuerzas del mal, que no podían permitir un amor tan perfecto, confabuladas en su contra, ella era la Bruja Levantada y la venganza se cumplía. ¡Yo te maldigo, Rosier, segundo en el orden de las posesiones, que con palabras dulces y almibaradas tientas a los hombres a enamorarse y a perderse en el abismo de la melancolía y el horror!
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    SOLITARIOS como encinas los trabajos de mis días. El cielo estaba gris, las nubes se tragaban la mitad del sol, corría una suave brisa que traía nuevas de esplendor y juventud, y pincelada a pincelada, febrilmente, el cuadro tomaba forma, sentido y color, cobraba existencia, se acercaba a la nada. Pedro sentía que el aire que respiraba, el agua de manantial que bebía, los sonidos campestres, todo, en fin, se aliaba con él, le estimulaba, y que su alma empezaba a lavarse y a purificarse, a brotar, a ensancharse y a crecer. Se sentía lleno de ánimos, poseído, cauce de una fuerza superior a cuantas había conocido, que le llevaba en volandas, como la multitud agolpada ante las puertas de un estadio, pero sin sensación de angustia, sino de plenitud: habría jurado que habría podido echarse a volar. Su mano izquierda tenía una soltura casi milagrosa, sus ojos una percepción finísima, y su imaginación una intuición y un poder inmenso y misterioso que venían de fuera, que no le pertenecían, pero de los cuales se apropiaba. Le habría gustado tener la paciencia de un buey, pero era la agitación de un enjambre lo que le poseía. Neutralizar y resaltar, neutralizar y resaltar, ésa era la magia de los colores. Sentía, por primera vez, que era la tela quien debía tener miedo de él, y no el de la tela, que la pintura tenía que estar al servicio de su espíritu, la cerviz doblada, y no al contrario. Hizo un alto, más por disfrutar de lo ya hecho que por tomarse un respiro. Pensó que se avecinaba la victoria, que el sufrimiento y la enfermedad de aquellos Años Oscuros habían tenido una razón, un sentido, que todo su ser se renovaba con limpias y pacíficas turbulencias. Gritó a pleno pulmón los nombres de aquellos a los que más había amado y que más le habían amado. Rober, sus padres, sus otros hermanos, y Bruja: se atrevió, por fin, después de años de silencio y fallida tentativa de olvido y destierro mental, ¡MIRADME! ¡ABRID BIEN LOS OJOS DONDE QUIERA QUE ESTÉIS Y VEDME, PADRES Y HERMANOS Y TÚ TAMBIÉN, ANABRUJA DE MI CORAZÓN! ¡MIRADME!, gritó. ¡RESUCITO Y ME EXPANDO, SOY LIGERO Y MIS PIES AMAN LA TIERRA A LA QUE SE AFERRAN! Empezó a llover un poquito, tímidamente, resbalaron unas gotas, y él abrió la boca y cerró los ojos y se mojó la lengua, feliz con aquella llovizna caída del cielo. Cuando los abrió, vio unas hojas secas que caían y que por el reflejo de un rayo de luz parecían por momentos mariposas, y unas mariposas amarillas que ascendían hada lo alto con un vuelo quebrado, el alma de San Vicente Ferrer es llevada al cielo por ángeles bajo la forma de mariposas. Una súbita inspiración le hizo buscar la procedencia de aquel rayo de luz, pero nada más localizarlo las nubes se cerraron nuevamente, y tuvo la rara impresión de que era como una horrible herida que se contraía, y escuchó unas palabras que hendían el aire con la saña de las flechas: LAS VOCES DE LA SANGRE DE LOS QUE CREEN EN MI BONDAD ESTÁN CLAMANDO A Mí DESDE LA TIERRA. ¡YO PERDONO LA INIQUIDAD Y LA REBELDÍA, PERO NO LA DEJO IMPUNE! No hay tiempo que perder, pensó. Agarró un pincel dispuesto a reanudar la tarea inconclusa, pero sus dedos no acataron las órdenes que enviaba su cerebro. Angustiado, miró por primera vez a su alrededor. Los pájaros estaban excitados, se mezclaban en el aire sus chillidos y describían caprichosas parábolas y extraños ochos, los rabilargos volaban como carboneros y los carboneros como golondrinas, los árboles se doblaban, se curvaban furiosamente, exhibían una flexibilidad de caña a pesar de la ausencia de viento, y cuatro lagartijas correteaban de aquí para allá como endemoniadas manteniendo siempre la misma distancia, uncidas a un yugo invisible. Sus dedos, al fin, le obedecieron: lanzó un trazo que cruzó el cuadro como un latigazo, lo cambió por completo, y sintió tan cerca la meta que no se apercibió de que el pincel se le había escapado de las manos hasta que escuchó el cascado lamento que emitía al chocar contra unas rocas, e interpretó aquel sonido como una señal. Ha llegado el momento, pensó con grandeza de ánimo, y ni siquiera se molestó en ir a buscar el pincel. ¡ELIJO LA SANTA CÓLERA, LA JUSTA IRA, EL COMPRENSIBLE QUEJIDO DE LOS OPRIMIDOS, LOS POBRES Y LOS PISOTEADOS! ¡ELIJO LAS MANOS DESNUDAS Y LOS PIES DESCALZOS, LOS MÚSCULOS LASTIMADOS Y LAS ESPALDAS DOBLADAS! ¡ESCÚCHAME! ¡ELIJO LAS UÑAS ROTAS Y LA SAL DE LAS LÁGRIMAS!
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    AY, HERMANO, tienes tú razón... De lo que importa, nada sabemos, y de lo que no importa, ¿qué importa si lo sabemos? Ya casi sin esperanzas, a la desesperada, mi hermano, soledad sola, ciento veinte dólares es su capital, más los billetes de avión para regresar al punto del que partió, pregunta por un lugar en el que haya mujeres, eufemismo que su interlocutor entiende a la primera. Solamente hay uno: el C'est si bon. El taxista pronuncia algo así como sesibón, y mi hermano interpreta que se llama Sexy-boom. Cuando entra en el local, es el único cliente: demasiado pronto, tal vez. Se le acerca una mujer, con la que se sienta a la barra, y después de una corta conversación —siempre las mismas frases, siempre la misma tristeza, siempre las mismas historias en diferentes ciudades que también son las mismas—, se trasladan a una mesa. ¿Qué me ha traído aquí?, se pregunta mi hermano. ¿He arrojado la toalla, he exhalado mi último aliento? ¿Ya que no estoy con ella, me empeño en estar lo más alejado posible de ella? ¿O es que intuyo que ella podría hallarse purgando en un lugar como éste los pecados que no cometió? La mujer dice llamarse Soledad. Que nadie se haga ilusiones, que nadie, cegado por un romanticismo trasnochado, se llame a engaño sobre su belleza: Soledad es fea, morenucha, bajita, le falta un diente y le sobra peso, y se ha perfumado de tal manera que podría ofender incluso al más bellaco. Soledad se levanta y le dice a mi hermano que la espere. El espectáculo aún no ha comenzado, y hay otras tres o cuatro mujeres sentadas sin compañía a otras tantas mesas. A mi hermano le es indiferente que empiece o no el espectáculo —siempre las mismas carnes, siempre los mismos focos, la misma música que es siempre diferente y que es siempre la misma—, pues está deprimido, horrorizado, está harto de escapar, de refugiarse, de perseguir, de esperar inútilmente, de confiar en un milagro tal vez imposible... Los pensamientos de mi hermano se interrumpen al ver que, en diagonal, una mujer algo gruesa y de modesta estatura se aproxima hacia su mesa con firme decisión de dueña y abierta sonrisa. Hasta que la mujer se sienta a su lado, mi hermano no cae, todavía sorprendido, en que se trata de la mismísima Soledad, que se ha vestido de otra manera, se ha cambiado el peinado y se ha echado más perfume: el resultado es descorazonados Mi hermano la mira con pena y casi con ternura, y coge suavemente una de sus manos. El motel se llama El Palmeral. Las habitaciones cuentan con una cochera provista de una cortina, para ocultar el auto y no dar pie a la maledicencia. Soledad y mi hermano bajan del taxi, y entran en la habitación. ¿Recuerdas, hermano, cuando entrabas en la nuestra y nos torturabas? ¡Hoy hay sesión!, anunciabas, cuando Pablo, el futuro médico, y yo estábamos ya acostados, y nos hacías cosquillas, nos friccionabas los mofletes con los nudillos hasta hacerlos enrojecer, nos frotabas las costillas... ¡Hoy hay sesión! ¡Dios mío, qué de cosas sin importancia pasan en la vida, y qué importantes son! Una vez dentro, les proporcionan las toallas mediante un buzón giratorio, que como los tomos en los conventos comunica con el exterior, y donde se deja el dinero, para seguir manteniendo un discreto anonimato. Mi hermano se sienta en la cama y comienza a desnudarse, y la mujer acude al baño. ¿En qué me he convertido, qué he desaprovechado, qué eché a perder, qué oportunidades desperdicié? ¿Qué he hecho de mi vida? ¿Cuándo, en qué instante pude haber variado su rumbo erróneo? Se puede elegir entre una luz roja, una blanca, o la oscuridad. Hay un teléfono para pedir comida, bebida, un cambio de música, o cualquier otro capricho, una televisión por la que pasan vídeos pomo y una mesilla con una jarra y un vaso. Mi hermano toma un trago de agua, agua del tiempo qué poco tiempo me queda un vaso de minutos una jarra casi vacía un vaso lleno de nada. Soledad salió del baño. Mi hermano observó con escasa lujuria sus muslos demasiado opulentos, su culo exageradamente grande, su impúdica tripa, sus pechos ya sin ánimos para desafiar la fuerza de la gravedad, mi sueño es el sueño de un loco que me hará perder la razón. Mientras Soledad le tocaba, le excitaba, le chupaba, le soplaba en la oreja, mi hermano contemplaba un cuadro de un hombre y una mujer desnudos, entrelazados. El hombre, de raza amarilla, lamía el dedo gordo del pie de la joven de raza blanca, que era muy hermosa y que tenía los ojos cerrados, como en éxtasis, estoy arriesgando mi vida por encontrarte, mujer. Mi hermano, en un intento de escapar, de huir de aquella sordidez y de aquella miseria, de su derrota, de su gran fracaso, se esforzó en imaginar que lo hacía con ella, que era ella la que estaba bajo su cuerpo, su cuello como torre de marfil, su talle semejante a la palmera, que ella era feliz, que se abandonaba, antes de adiós quiero una boca de amor una estrella de ojos todos lejos de espadas pronto mataré muy pronto mataré esquinas de cielo... Por un momento, consiguió dejarse llevar por la imaginación, por el deseo, por la esperanza tan largamente acariciada de que era Bruja, transformada, convertida por arte de magia y birlibirloque en una prostituta vulgar, fea y ajada, quien le abrazaba, quien se aprestaba a recibirle entre sus piernas, que ella era el lirio del campo y la rosa de los valles, enferma de amor... La mujer introdujo en su sexo el del hombre, que tuvo una terrible sensación: como si penetrara en una gruta helada, como si fuera un bastón de esquí que se hunde en la nieve, como si todo fuese escarcha, hielo y viento frío, y se acordó de Anastás, la rubia maldita, quince años antes... En aquel instante Azul, el rostro contraído por una mueca de terror, sobresaltado por una revelación, por un fogonazo, supo que aquella prostituta era otra bruja negra, una sierva del mal, o un súcubo, un demonio transformado en mujer. Sus ojos, efectivamente, se habían convertido en una ranura fosforescente y felina, y sus dedos se clavaban en la espalda... La lengua que no había besado era, seguro, una lengua amarillenta, bífida... ¿Cómo te llamas? Soledad, bisbiseó. ¿Cómo te llamas de verdad? El terror temblaba en la voz de mi hermano, era un funambulista inexperto que se había agarrado a su garganta. ¡Sé quién eres! La esclava de Satanás aceleraba sus movimientos de pelvis, sus lascivas contracciones, rugían sus entrañas dentro de ella, y mi hermano se sintió apresado, escarnecido por la carne, humillado... /Sé que eres una bruja negra! ¡Tu nombre! ¡Tú verdadero nombre! En cada golpe, en cada jadeo, en cada impulso hacia el paroxismo y el abandono, mi hermano adivinaba un paso más en el camino de víboras y piedras que había de conducirle al fin, a la derrota y al eterno penar. ¡Tu nombre en Satanás! Lud... susurró entrecortadamente con voz de géiser su compañera de coito, y mi hermano entrevió una lengua de dos senderos... ¿LUCÍ qué? Lucí Fernández... Lucifer... Sabiéndose perdido, en un último esfuerzo de sus cada vez más escasas energías, de sus restos de ilusiones, en un último acopio del amor puro que aún le quedaba, sabiéndose a un paso de la negrura insensible e infinita o de algo aún peor; imaginó otra vez que era Bruja, Ana riendo, Ana calada hasta los huesos diciéndole que le iba a salir musgo en las orejas, Brujita besándole besos de su boca, asegurándole que le quería, susurrándole palabras tiernas, dulzuras de amor, Ana agarrada a su cintura, en la Vespa, subiendo por los puentes, y él imaginando que la Vespa despegaría y aterrizaría en la azotea del Windsor, y que allí sus bocas volverían a juntarse, el sol poniéndose en aquella dudad, testigo muda de su unión, me robaste el corazón, hermana mía, novia, me robaste el corazón con una mirada tuya, con una vuelta de tu collar, ¡qué hermosos tus amores, hermosa mía, novia, cuánto mejores que el vino tus amores!, que era ella, buena o mala, blanca o negra, rubia o morena, era ella, la que había llenado de sueños sus días y va— dado de pesadillas sus noches, la que no castigaba a los gorriones que se portaban mal, que tú eres hermosa, oh compañera mía, que tú eres hermosa: tus ojos de paloma, y, contracciones que arrojaban un semen copioso, espeso, muy caliente, rico en espíritus y libre de serosidades, se corrió, enamorado... En el breve lapso del orgasmo, ido, arrebatado, con lágrimas en los ojos, creyendo que se le iba el alma y la vida, la tinta y la espada, ni siquiera advirtió que el frío túnel se volvía cálido, y que los dedos que se clavaban en su torso aflojaban la presión...
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    TODO lo que ves en el orbe me obedece... La tierra se cuartea, las plantas se marchitan, los mares se aquietan, las rocas se desintegran, las fieras se aplacan, la misma luna baja... Pero no había rastro de luna, ni de sol, sino un deshilachado y líquido manto gris. Los voladizos formaban cortinas de agua, el viento rugía y las nubes tronaban. Bruja, impávida, lavado por la lluvia el barro que antes la mancillara, esforzándose por mantenerse erguida, por sobreponerse al dolor de su espalda y de su brazo izquierdo, como una divina escultura de obsidiana, desafiaba la tormenta, mentalmente empapada, calada hasta el alma, sin ganas de llorar, porque ya lo hacían por ella el cielo y la tierra, la voz sibilina y sibilante, un mar de lágrimas caerá del cielo, hermana, algo así es el escorbuto, pensó, maldito amor de barco en una ciudad sin puerto, palidez, debilidad, ojos hundidos, encías reblandecidas, antiguas heridas que se abren, desmayos, desórdenes renales y pulmonares, diarreas, y después, la muerte, Azul, mira que sacarme toda la vitamina C, mira que quitarme la lima y el limón... Azul, sin pensarlo —o puede que, por el contrario, tal idea no se hubiera apartado de su cabeza durante aquellos nueve meses de dicha y felicidad— besó la boca de Anastasia, que se ofrecía ante la suya, insinuante y húmeda, provocativa, abierta como una flor en los amaneceres primaverales, y nada más hacerlo, o mejor, mientras la besaba, mientras su lengua acariciaba la lengua de aquella hembra y recogía una desconocida sensación, comprendió que estaba perdido, que se había condenado, que las fuerzas malignas se habían servido de él para vengarse, para castigar a Bruja por su deserción, comprendió que todo era una trampa, el exacto cumplimiento de un funesto designio, una encerrona, pero no tenía fuerzas para escapar, para sublevarse, para oponerse, y por primera vez en su vida sintió que la muerte daba un decidido paso hacia él. Por detrás de sus ojos cerrados, iluminados por una onírica luz que su mente inventaba, desfilaron momentos de su vida, como había leído que sucedía a los hombres en trance de morir, imágenes de él y de ella, o de ella sola: él y ella en el Retiro, junto al árbol hueco, él y ella bailando agarrados, él en la cama de ella viendo por la ventana pasar las nubes y ella plácidamente dormida a su lado, Bruja enseñando una picadura de tábano en su hombro desnudo, su piel tersa, pálida, el incitante inicio de sus senos, él recorriendo a besos su vía férrea aquejada de escoliosis, su Vía Láctea, Alkaid, Dubhe, Megrez, Bruja demudada, transfigurada por un amor inquebrantable y puro, su rostro hecho caricatura por la intensidad del orgasmo, Bruja tendida bajo los prunos de nuestro jardín cubierta por una lluvia de pálidas flores rosas, Bruja sonriéndole, él en ella susurrando con voz quebrada te quiero te quiero te quiero cómo me gusta estar dentro de ti, Bruja burlona llamándole en el camarote del barco grumetillo y marinero de agua dulce, o dando limosna a un mutilado y luego pidiéndole a él dinero prestado para el cine, Bruja muy fea bostezando, y también las gafas, las gafas volando, ascendiendo antes de iniciar la caída y hacerse añicos los cristales graduados, enamorarse es empezar a ver borroso— Sus bocas se separaron, pero no sus cuerpos, este beso no es sólo un beso, pensó mi hermano, más colérico que resignado, pero totalmente impotente, como en un mal sueño, como si despertara de una anestesia total, sin voluntad, sus párpados se habían pegado de tal modo que apenas podía abrirlos, y cuando consiguió descoserlos sólo vio un trozo de alquitrán y oscuridad. Yo seré tuya en cuerpo y alma, piel y pelo, por siempre jamás, le susurró Anastasia en el oído, cosquilleándole con su tibio aliento y sus delicados labios, malas artes de hechicera, el destino se cumplía, la venganza tomaba cuerpo, el círculo se cerraba. Yo te curaré el resfriado, la tos, los dolores de vientre, de espalda y de pecho. Ya es lo mismo, pensó él, con una gota he emponzoñado el manantial, que sean dos, que sean tres, cientos, miles, ya qué más da, apuraré el cáliz hasta el fondo y tu dulce sabor me amargará, y de nuevo sucumbió a la atracción del abismo, al deseo de destruirse, de enfangarse, de chapotear en una charca de sapos y culebras, de renunciar a una felicidad en la que él, en el fondo, nunca había confiado, por creerla inmerecida, imposible, ficticia, ajena a este mundo, de sobra sabía que el cántaro se rompería, huerto eres cerrado, hermana mía, novia, huerto cerrado, fuente sellada. Ay, gemía Bruja en ese mismo instante, desconsolada, transida de dolor, ¡¡aaaaaaaaaaaayyyü, ¿le habrá dicho al oído, como me decía a mí entre beso y abrazo, que es la mujer más hermosa sobre la faz de la tierra, la luna de sus sueños y el sol de sus vigilias, la estrella de sus desvelos? ¡Ay, si aquella cerveza no me hubiera hecho bajar la guardia! ¡Esa cerveza que me diste tú y que era un filtro para impedirme recordar, para adormecer mis defensas y que se cumpliera con exactitud el plan de nuestra desdicha! ¡Brujita mía, me acariciabas, y ahora me traicionas, un puñal me clavas! ¡Si fuera una bruja y pudiese desaparecer, borrarme del mapa, eclipsarme! ¡Pronunciar un sortilegio, un hechizo, unas palabras mágicas y convertirme en luz de viento o en vuelo de mariposa! ¿Y si nos separan, amor? ¿Y si me encierran, y si te exilian, y si nos hacen sufrir? ¿Y si me castigan en ti, y si anulan nuestro amor, y si impiden que nos volvamos a ver, y si impiden que tú y yo, amor? ¿Pero no te das cuenta de que si traicionamos nuestro pacto nos esperan el destierro y las mazmorras, no te das cuenta, mi príncipe, mi tontito? Otra vez se besaron Pedro y Anastasia, y otra vez mi hermano notó algo extraño en el beso y quiso morir, y se vio viéndose desde fuera, como si se hubiera multiplicado por tres, profetizando su destrucción, como en anteriores ocasiones, estando Ana, se veía desde fuera, incrédulo, esas multiplicaciones de las que nunca le habló a ella porque las consideraba normales y pensaba poder suprimirlas sin necesidad de compartirlas: ése que está ahí, ése que está ahí con ella, ése que soy yo, no puedo ser yo... Anastasia arrastraba a Azul hacia un lugar más adecuado para sus propósitos, tiraba de su mano delicada pero firmemente. Azul, despojado de toda iniciativa, paralizado, títere de trapo, preso de una realidad disfrazada de irrealidad, no oponía resistencia, se dejaba llevar, aunque presentía que aquellos besos habían sido más que unos besos cualesquiera: suponían una defección, una caída en el abismo, la derrota que él inconsciente-
  


  
    mente había buscado, el hechizo de una bruja negra que vencía así a la bruja blanca, ¡y Ana le había prevenido! ¡Santo Dios! Traspasaron el umbral de la desconocida alcoba, y la rubia volvió a besarle, mientras le empujaba hada la cama, sobre la que le derribó. Se bajó las faldas y la ropa interior, y empezó a quitarle los pantalones. Él, como en una horrible pesadilla, se dejaba hacer, no luchaba, consentía, y vio una ventana con barrotes, y un vaso de agua vado entre los barrotes, una estalactita, la sombra de un murciélago, una mujer encerrada, enferma de amor. Entregado, sin capacidad de lucha, bloqueado, dominado por una vaporosa pero densa sensación de sueño y borrachera, de sopor y droga, en la que las desordenadas hordas del mal le elegían a él para demostrar que siempre de los siempres vencerían a las ordenadas fuerzas del bien, Azul, sudoroso mientras Anastasia jadeaba, siseaba, movía todo su cuerpo en una danza de locura y furor, experimentó cómo su miembro era succionado hada el interior de aquel ser con apariencia femenina, y, con horror, sintió un frío cortante, un frío que venía desde más allá de los siglos, que llevaba durando una eternidad, un frío que no empequeñecía su sexo, sino que lo congelaba. Oyó una voz de trueno que se burlaba de él, o vaticinaba su futuro: TE TRANSFORMARÁS EN UN CUERVO CON PENA, LAMENTACIÓN Y UN GOLPE NEGRO, y en ese preciso instante eyaculó con dolor. Los ventanales del piso vibraron, a punto de quebrarse por la horrísona sacudida, y los plomos saltaron. Un viento helado le recorrió velozmente las entrañas para ser sustituido por un vapor como fuego que enseguida se marchó, e inmediatamente mi hermano sufrió una aguda punzada en el corazón, y pensó que se le estaba partiendo en dos. ¡Has copulado con una bruja negra, y nuestro amor llorará errante por los años de los siglos! ¡Lucifer nos ha derrotado y mi rebeldía ha sido al fin castigada! Bruja desfallecía, y se quería morir. No tenía fuerzas ni ganas para caminar hasta el Viaducto, pero se quería morir. Si alguien se hubiera presentado con una navaja, y con una reverencia hubiese anunciado: vengo a degollarla, señorita, ella sólo habría dejado escapar una palabra: ¡adelante! Presa de palpitaciones, ansiedad y languidez, el estómago crispado como un puño amenazador, el antebrazo izquierdo negándose a obedecer sus órdenes, Bruja apenas podía creer lo que estaba sucediendo, y recordó los tristes versos del romance del conde Dírlos, maldiré mi hermosura, / maldiré mi mocedad, / maldiré aquel triste día / que con vos quise casar...
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    DOS CUERVOS describieron un vuelo en forma de herradura por encima de su cabeza, y a sus oídos llegó nítidamente el rítmico sonido de sus aleteos, ei-wag, ei-wag, ei-wag. Se desató un viento furioso y tuvo la visión de que los árboles se ponían de puntillas, saltaban, intentaban cabecear una pelota que nadie veía, el caballete crujía como la panza de un viejo barco, como una cáscara de nuez entregada a la bravura del mar, caminaba sobre sus tres patas como un torpe zancudo, se deslizaba temerariamente pendiente abajo. Lo ató como pudo, a toda prisa, a un árbol, con la cuerda que previsoramente había traído, y con ambas manos se lanzó a terminar el cuadro sin importarle la quemadura de la diestra. Un rayo fulminó un roble solitario que antes se erguía poderoso y ahora quedaba convertido en un candelabro carbonizado, y casi simultáneamente sonó un imponente trueno. La lluvia se intensificó, las gotas eran ahora hordas violentas, le hacían daño, le golpeaban sin miramientos, y sobre todo, destruían su cuadro, maltrataban el lienzo, diluían la pintura, se apareaban con ella, producían híbridos y engendros que nada tenían que ver con el original y teñían de azul las piedrecitas, la arena y los hierbajos bajo el caballete, ¿quién era él para desafiar a Dios, quién era él para enmendarle la plana, qué se había creído, pobre y tonto, simple y mortal? ¿Acaso por un solo instante había creído que con su sola decisión iba a cambiar el orden de los tiempos? ¡Bicho patético y lastimero! Ríos teñidos de ilusión y vida bajaban monte abajo, y su bajada suponía una caída estrepitosa por la senda de la derrota y la aniquilación. Puso la espalda contra el lienzo para protegerlo, los brazos en media aspa. Cobarde, pensó, ¡COBARDE!, gritó, pero un trueno coincidió con su grito y lo silenció. ¡LUCHA CUERPO A CUERPO A MI IMAGEN Y SEMEJANZA! Sonó otro trueno monstruoso, notó el sabor de la sal en su rostro empapado, y las nubes se desgarraron, un afilado cuchillo sajó las carnes del cielo, y vio un trozo de un azul tan puro y tan cegador como nunca antes lo había visto, eso era lo que él había buscado, la luz azul, eso era lo que él había logrado plasmar en el lienzo, lo que el agua había borrado, y sintió un tirón horrible, como si a su alma entera la hubieran despellejado privándole del esparadrapo que la cubría. Cayó de rodillas, habría juntado las manos para orar y suplicar, para pedir clemencia, pero un último resto de coraje, ira y orgullo le impidió hacerlo. Clavó la mirada en el suelo para evitar el pedazo de cielo azul y vio los riachuelos teñidos con su pintura que bajaban llorando para unirse a otros más grandes e impetuosos que descendían por la ladera del monte, perdiendo así el color azul que en su nacimiento los diferenciara. Llegaron a su mente, en urgente vuelo desde la infancia, desde una pizarra oscura y un maestro tembloroso, escritos con blanca tiza, los versos de un antiguo romance, los lamentos de un rey que ayer villas y castillos y hoy nada poseía: ¡Oh, muerte!, ¿por qué no vienes / y llevas este alma mía / de aqueste cuerpo mezquino / pues se te agradecería? Reagrupó fuerzas y valor y alzó la vista, y entrevió fugazmente la sombra de un rostro hecho de espanto, luz y fuego, dios vengativo, acertó a pensar. Observó entonces que la herida abierta en el cielo se ensanchaba, crecía velocisimamente, se expandía, que el azul iba ocupando toda su extensión, que las nubes huían radialmente como peces entre los que se lanza un guijarro y que todo eso se clavaba en su alma con garras de den dedos y mordía sus entrañas con fauces de den dientes. Corrió despavorido, en ninguna y en todas direcciones, se torció un tobillo, rodó unos metros, se levantó, corrió pendiente abajo, tropezó, rodó varios metros más, el dolor del tobillo se confundía con otros menos localizados, se llenó de rasponazos, se levantó, sus alaridos de miedo y horror rebotaban en el aire, se volvían contra él, se ensañaban, engendraban nuevos y más desgarradores lamentos, crueles réplicas, ecos aumentados. Un kilómetro más allá, un cabrero, su capote goteando, su perro acurrucado a sus pies aullando lastimosamente, miraba maravillado el cielo, nunca antes había visto escampar tan rápidamente una tormenta, ni a su perro tan asustado. Fue su cuñada la primera en llegar. Él apenas la reconoció, pero presentía que en aquella mujer de la tripa gorda y santa había algo amistoso, y en su presencia se tranquilizó y se dejó acariciar la mano. Ella descubrió que en la chaqueta llevaba una carta inconclusa para su hermano. De Pedro a Rober, dadicilef y onodnaba, rezaban las primeras letras. Roberto llegó dieciocho horas más tarde, sin comer, sin dormir, sin ducharse. Apenas le reconoció, pero presentía que un estrecho lazo le unía a aquel hombre varios otoños más breve que él, y un nombre acudió a su cabeza, y un escalofrío le surcó la espalda llena de hormigas y de frío. Le insultó de pronto. Imbécil, dijo, sin asomo de rabia o rencor. Roberto, eres un imbécil. No me insultes, le riñó Rober, con firmeza pero afectuosamente, feliz y al borde del llanto al saberse reconocido. No te he insultado a ti, dijo Pedro. ¿Entonces a quién se lo has dicho? A un pajarito que pasaba volando. Roberto recorrió tiernamente con la vista las cuatro paredes y el techo de la habitación, buscando un pájaro imposible. Es justo que ahora sea yo quien cuide de él, pensaba Rober, mientras el doctor le hacía señas desde el pasillo para que abandonara la estancia. A la vez que veía desaparecer a Rober tras la puerta, avistó en la confusión de su mente nublada, en el sueño de su imaginación o de su pasado, a una mujer de ojos gitanos que le perdonaba por algo que había hecho, no recordaba exactamente qué, una mujer que le juraba que le quería infinito y para siempre de los siempres, no sabía por qué: imposible saber por qué.
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    EL PLAZO se cumple, como un erizo los nueve meses se cierran sobre sí mismos, y mi hermano ha dado cuanto podía dar: sus pertenencias, excepto una vieja fotografía, su dinero, su tiempo. El espejo rajado del aseo del triste motel refleja el rostro
  


  
    de un hombre cansado y flaco, abatido y derrotado, pero orgulloso, porque lo ha arriesgado todo por lo único que vale la pena arriesgarlo todo. A muchas millas de distancia, separado por aire, tierra y mar, adivino que mi hermano se dispone a devolver la promesa, el juramento, su palabra de amor eterno que una vez recibió y que también él empeñó... ¡Detente! ¡No invalides una promesa de la que nadie te ha liberado! ¡Confía en mí! ¡Ella está triste, sí! ¡Pero ella está también esperanzada y anhelante! ¡Ese último gesto de amor que has derramado, ese chorro de lava en el volcán helado...! ¡Tú, que fuiste instrumento de perdición, puedes ser ahora espiga de salvación! ¡Ella aún guarda las cartas que tú le escribiste, las que firmabas con un cuadrado azul!... Y, en una bolsita de plástico, las doce rosas que le regalaste para reconciliaros tras la única pelea que tuvisteis, ya casi totalmente reducidas a polvo, y también, escondidos en el mismo agujero escarbado con sus uñas, tus cuadernos y el reloj... ¡Si tú supieras los peligros que ha corrido, si tú supieras el consuelo que le han proporcionado! ¡Aguanta un poco más! ¡Soy yo, tu hermano, quien te lo pide! ¿Por qué no me llamas? ¡Yo también te necesito! ¡Cómo me alegraría verte, aun sabiendo que contigo traerías el dolor! Mi hermano mira el billete de vuelta, junto a su pasaporte, junto a sus gafas, junto a la vieja y manoseada fotografía plastificada de una bella y misteriosa joven que sonríe en blanco y negro, junto a una corbata, y por su mente cruza una imagen que hada tiempo que había olvidado, irnos trenes que se despeñan al desaparecer abruptamente los raíles por los que circulan, y entonces yo recuerdo unas líneas del romance de Durandarte herido: /agora que me querías / muero yo en esta batalla! f No me pesa de mi muerte / aunque temprano me llama / más pésame que de verte I y de servirte dejaba... Mi hermano, desde el ventanuco abierto del aseo, que huele a humedad y a rando, desde un cuartucho de un anodino motel, ve unas nubes blanquecinas y voluminosas que cruzan perezosamente el cielo, y recuerda un instante de su vida en el que formuló un deseo, recuerda que esa imagen de calma y placidez es idéntica a la contemplada en el lecho de Barco, 18, quince años antes, y recuerda que entonces, con Bruja dormida a su lado, deseó que eso fuera lo último que viese antes de morir. ¿Qué serán?, se pregunta. ¿Cirros, cúmulos? ¿Cirrocúmulos? ¿He de llevarme mi ignorancia a la tumba? Cuando las nubes pasan dejan al descubierto la luna, que está llena y reluce como una perla, y mi hermano la mira. ¡Yo te invoco, Bruja! Estoy rodeado de extraños a los que no conozco y todas las adversidades se han conjuntado contra mí. ¡Estoy solo y no tengo a nadie! Bruja, muy lejos de allí, siente un calor interior que le devuelve a la vida, a los besos y abrazos de aquel muchacho que marcó para siempre su pecho y su alma... Y entonces, se produce... La mujer con la que acababa de yacer, la que decía llamarse Soledad, se acercó y le tocó en un hombro. Él se volvió. Estaba transfigurada, extrañamente hermosa, y aunque sus facciones fueran las mismas, un cambio se había operado en ella, un cambio interior que se proyectaba, de alguna manera, en el exterior. Escúchame, porque sólo te diré las cosas dos veces. Oye con atención, pues una única vez repetiré las frases. Si me interrumpes, me extingo. Si hablas, me esfumo. Estabas condenado a morir, pero has derramado tu amor en mí. La Dama Blanca iba a tocarte con mi mano, pero me has regado con fuego sagrado. Ana se llamaba sANAtás, pero renunció a él, aunque de ello no tuviera memoria. El primer nombre de Ana era sANAtás, más renegó de él, aunque eso lo olvidara. Quien cambia de bando pierde letras de su nombre. Quien cruza la frontera acorta su nombre. Mi hermano escuchaba casi sin entender y, alucinado, tenía la sensación de que la mujer se borraba según iba hablando, se diluía, se difuminaba, estatua de arena atacada por el viento, y su voz se empequeñecía, bajaba de volumen, cada vez había que esforzarse más para escucharla, se convertiría en un hilo casi inaudible... Por eso quien traiciona dos veces muere. Por eso quien quiere volver donde estaba desaparece. Bruja era una bruja negra que se convirtió en una bruja blanca. Ana era una bruja malvada que se convirtió en una bruja bondadosa. Un rescoldo de tu amor me ha hecho renegar. Un trozo de tus sentimientos me ha convertido en traidora. Tal es el poder del bien. Tan grande es la fuerza del amor. En aquel triste aseo de aquel triste motel mi hermano se mareaba, intentaba comprender, le entraban sudores y le temblaban las piernas, le habría gustado sentarse, flojeaba pero quería mantenerse de pie, temía volver a estar en manos de la irrealidad y de la locura, preso del sueño, próximo el amargo despertar, y aunque quiso avanzar un par de pasos, tocar aquella imagen, fue incapaz, como la palmera es incapaz de moverse para negar el espejismo de la caravana. Los poderes del Mal quisieron destruiros, y los del Bien os sacrificaron. Satán os marcó y Dios aceptó el equilibrio. El plazo expira. El agua de tu tiempo se acaba. Entrega tu vida para deshacer el sortilegio y viajar mucho más allá, donde las mujeres ya no son mujeres. Sólo tu muerte puede romper el maleficio y hacer que os reunáis muy lejos, donde los hombres no son hombres. Yo recogeré el testigo del bien, y sufriré. Yo sustituiré a Bruja, y en mí se cebarán. Mi hermano quiere tocar a ese ángel, ese Demonio Levantado, pero Luz retrocede. Las palabras mágicas por sí solas de tu boca saldrán. La canción... Mi hermano, inundado de esperanza, no pudo contenerse más, e interrumpió con una pregunta la revelación ultraterrena: ¿Qué palabras mágicas? ¿Larga Vida al Amor Eterno? Pero al hablar, tal como le había advertido, la alucinación desaparece. Mi hermano cierra los ojos y dos lágrimas llaman a las persianas de sus ojos cerrados, toc-toc-toc, no estoy loco, no estoy loco, soy el pájaro carpintero normal, soy el pájaro loco normal y el petirrojo normal que te quiere normalmente, la cabeza y el pecho encendidos de amor, y ella, ella añade con sus ojos humedad a su húmedo calabozo, porque ella, ella nunca ha perdido la capacidad de llorar. Mi hermano mira por el ventanuco la lima, que resplandece como una bruñida moneda de plata. ¡Se me escapa ruidosa la vida, amor, se me viene callada la muerte, hermano! ¡Ya no peso nada y ya nada me pesa! ¡Larga Vida al Amor Eterno! Levántate, oh compañera mía, hermosa mía, y vente. Porque he aquí que ha pasado el invierno, la lluvia se ha mudado y se ha ido. ¡Larga Vida al Amor Inmortal, oh compañera mía! Bruja está escuchando La Creación de Haydn, las voces de Adán y Eva, la música invade su prisión de sombras y de tiempos, los barrotes empiezan a derretirse, el polvo de las rosas que con gran peligro ha guardado durante todos esos años recupera su antiguo color, rejuvenece, se integra, vuelve a lo que fue, y Bruja siente un mareo, un desmayo de felicidad, Azul, murmura, ven pronto, ya no resisto, y aprieta contra su pecho una piedrecita triangular que recogió para él y de la que nunca se ha separado, sus ojos están arrasados de lágrimas de dicha y de pronto siente que se ha marchado a otra parte, a reunirse con alguien en otros mundos y en otras luces, y se sabe ligera, muy ligera, como si se hubiera roto el cordel que le impedía volar al cielo... ¡Hermano, estoy aterrado! ¡Hermano! ¡Se me va la juventud! ¡Ana, mi amor, Bruja mía! ¡Se me seca la sangre! ¡Larga Vida al Amor Eterno, Ana! ¡Ana de los Desamparados, piensa en mí y sé feliz! Coincidiendo con la última palabra, mi hermano siente un latigazo, un estallido, como si todo él fuera combustible, cohete, velocidad de luz, y le transportaran hacia un remoto país, el país de los héroes acompañados... En casa, un viento levantisco brama y se retuerce, dibuja invisibles espirales, zarandea las ramas de los árboles y fustiga los romeros, la piscina se llena en irnos segundos de hojas y de ramitas secas, de pétalos y de insectos, y se oye un violento crujido, un chasquido que me rompe el alma, y el abedul, ese árbol de la taiga que lleva muchos meses muerto de sed, despojado de sus hojas, esqueleto blanco, se troncha por la mitad y cae hacia la casa, sin romper la vallita de la piscina, sin romper ninguna ventana, lastimando únicamente algunas plantas de la rocalla, como si hubiera escogido antes de caer el lugar en el que menos daño haría, el viento sigue bramando, el viento sigue bramando, La canción de Van Home / El viento curva el viento curva / Los árboles de la ciudad, / dice tan poco acerca de Van Home. Cierro los ojos, sufro una bajada de tensión y caigo de rodillas sobre la hierba, dos lágrimas ardientes dibujan serpientes en mis mejillas, presiento que Azul y Bruja han muerto de la superficie de la tierra en ese instante, en ese crujido, y que viajan para reunirse en un lugar mucho más allá, donde las dimensiones son otras y las verdades son otras y las felicidades son otras y la fuerza del viento descalzo es otra y los pies santos son otros y las mentiras no son, y por un segundo siento que, aunque separados por miles de kilómetros de agua, tierra y aire, ella, él y yo formamos un triángulo equilátero de fuego...
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    EL DILUVIO había superado su clímax, aunque seguía lloviendo con intensidad ya no jarreaba, y por primera vez era imaginable su conclusión. Brujita, antes amor en el lecho y ahora padecimiento en la encrucijada, Brujita, las botas de ante negro echadas a perder, los endrinos cabellos chorreantes, las cejas como comisas y los brazos como canalones, la ropa interior como recién sumergida en una pila, se vio como el ser más desgraciado del planeta. Dios mío. Nunca, estaba segura, nunca podría querer a otro como le había querido a él, como aún le quería, y a partir de ahora penaría en una prisión, de la que sólo un mágico portento podría liberarla. Tendría que olvidarle, borrarlo de su memoria, esforzarse en pensar que todo había sido un sueño, un milagro de amor que nunca había existido, una bruma, un dibujo de humo y suspiro. El frío, el viento y la lluvia, que remitían, su cuerpo entumecido, el resfriado, los estornudos, atchiús (y ella, ya lo sabemos, estornudaba exactamente así, con deletreada exquisitez: atchiús), los peatones que se animaban a reemprender el camino entre comentarios sobre la tromba de agua y que la miraban extrañados al pasar, un flaco galgo que se había detenido a unos pasos de ella para husmear el tronco del plátano cuya corteza Bruja había embarrado, todo, todo eso y más le resultaba indiferente, a todo eso no le prestaba la más mínima atención, y no le habría importado nada morir allí mismo, caer hacia el núcleo de la tierra por ese agujero que había visto abrirse bajo sus pies. Si unos ángeles descendieran ahora, no le importaría nada que la llevasen consigo, por esa escalera con la que soñó Jacob, y si fuera el demonio, tampoco ofrecería resistencia: no podía concebir sufrimiento mayor que el que ahora la embargaba, si al menos tuviera una mordaza de cáñamo como la que proporcionaban a los marineros para ayudarles a resistir el dolor de una amputación. Las nubes de azufre del infierno no podían ser más asfixiantes que los nubarrones que sombreaban aquella ciudad triste, desangelada y desendemoniada. Habría podido ser confundida con una gata callejera, enferma y remojada, pero eso, a ella, ¿qué se le daba? Llovía el día en que se conocieron, el día en que veían borroso, el día en que se perdieron en el amor, y llovía ahora, el día en que los poderes del mal se habían desatado contra ella con toda su fuerza y brutalidad. Bruja, enervada, se aprestaba a reaccionar, a sollozar, a lavar su corazón, a cambiar el rumbo de su vida, golpe de timón, mirada de pirata. Vio a Azul jugando al fútbol con un bote de cerveza Mahou, le vio en calzoncillos haciendo flexiones de brazos creyendo que ella, medio muerta de risa, dormía, se vio con él pintando la casa, se vio con él uniendo los cortes sangrantes de sus muñecas, sintió los besos de él en el cuello, recordó el pinchazo del Simca, la petaca en la guantera y las lentes rotas, se acordó de cuando le preguntaba, ¿y en qué fase está nuestro amor?, y él le contestaba, sonriente, exagerando astronómicamente, en fase de plenilunio creciente, bruja, Bruja bonita, cielo, amor, y ella, ella, preciosa, que lloraba por todo, ¿no iba a llorar ahora? ¿No tenía acaso fuerzas ni para deshidratarse de rabia, pena y dolor? Recordó de nuevo el aviso de la vieja loca, un mar de lágrimas caerá del cielo, hermana, ¿y acaso no era eso lo que había sucedido? ¿Acaso aquella furiosa tormenta no era ese cielo de lágrimas prometido, acaso no había llegado la infausta hora? ¿Quién se vengaba de ella, y por qué? ¿Es que de verdad era una bruja, una bruja buena, y el demonio no le perdonaba su defección y deslealtad? ¿Lo era? ¿Lo había sido, en un tiempo que se había perdido en los confines de su memoria, que se había borrado, como las huellas de una tortuga en la arena de una playa? ¿Le aguardaban más horribles tormentos y más fieros suplicios? Confusa, desesperada, perdida, prorrumpió en llanto, lastimero como el de un animal, y era más una muestra de desesperanza que de dolor, y por fin creyó verlo todo claro, creyó recuperar la memoria, ella había sido una bruja negra, y supo el terrible destino que se le reservaba. Ay, pensó, no podré volver a verle, porque el mal que lucha por apoderarse de la piel y de las entrañas de la tierra lo impedirá, porque todo amor es campo de batalla y hemos perdido, porque yo, igual que el Ángel Caído, renegué del reino al que pertenecía y así lo pago ahora. Me quedan irnos minutos para pasear, para despedirme en solitario, mentalmente, y mi camino me conducirá al cautiverio, y sólo un milagro de amor podrá sacarme, y si pretendiera verle ahora sería todavía peor para él, y para mí, y para nuestras familias: no puedo condenarles también a todos ellos, únicamente yo he de sufrir y penar... Ay, ya no me dirá que la luna es verde, y yo no podré volver a creerle, qué canalla y qué seductor, que el sol es más frío y más ligero que un puñado de nieve, y yo le creería. Me diría que nunca ha pensado en otra, que España es redonda y que los peces se ahogan, y yo le creería, ay, qué pena, qué suda crueldad, nos han separado y ya no sé si alguna vez nos podremos volver a juntar, que la sal es sosa y el tabaco saludable, la luna dorada y el sol plateado, su sangre azul y su amor ardiente y muy diferente, y yo le creería, estúpida, estúpida como soy, qué buena enamorada, mentiroso, malo, falso, engañador, te quiero, te quiero, tanto te quiero, la voz sibilina y sibilante, si quieres recuperarle habrás de dar tiempo al tiempo, sacrificar la que tal vez sea la mejor etapa de tu vida terrenal, ay, si sólo fuera eso, pero era algo infinitamente peor y mucho más cruel. Volvió la luz, y mi hermano se vio fugazmente en el espejo del dormitorio: le pareció estar más delgado, como si hubiera enflaquecido en aquellos atroces minutos, pero fue una impresión muy rápida, porque Anastasia se interpuso entre el vidrio y él, y clavó en sus ojos los rayos de su mirada hipnótica. Ven a mí, Malebranche, susurró. Agárrate a mis pechos, Malasgarras. Azul no pudo evitar mirarla, sus nalgas redondas, sus senos llenos, su cuello de cisne y sus labios carnosos, se dejaba llevar, pero de pronto algo se sublevó en él y despertó de aquel sueño, sacó fuerzas de flaqueza, ante sus ojos miopes Anastasia se transformó en una mujer desnuda de piel tersa y ojos de serpiente cirrótica y cabellera blanca como la harina, que le sonreía con una lengua bífida, de dos verdades, ven a mi lado, decía, ponte junto a mí, como una revelación, alucinado, se imaginó que era el diablo metamorfoseado en mujer, comprendió por qué sus besos producían en él una sensación desconocida, extraña, mitad placentera y mitad repugnante, besos extraños porque su lengua estaba partida, y entonces Azul se desasió de la cálida mano de Anastasia, vacía de frío y llena de nada, y dio dos pasos hacia la puerta de salida del dormitorio. La horrible mujer convirtió su sonrisa en un rictus, en una mueca, en una caricatura infernal. Ya es demasiado tarde. Ya no llegarás a tiempo. ¿Quién eres? Anastasia, ¿ya lo has olvidado? Anastás, ¿no lo recuerdas? Baraja las letras. Remueve los signos. Anastás... Satanás... Anastás... Todas Las ANASTASias somos hijas de Satanás. Cada una de... Azul grito el nombre de Ana, y unas palabras que en aquel momento acudieron en su socorro, enviadas quién sabe si por Bruja: Larga Vida al Amor Eterno, y al instante la rubia desapareció de su vista, como una sombra a La que de pronto se ilumina, y, sabiendo que todos le miraban con espanto o curiosidad, incluidas las amigas de Ana, testigos de su traición, sin despedirse de nadie, emitió un lúgubre quejido y salió de la casa dando tumbos, asediado por accesos de locura y varias clases de fiebre, repitiéndose sin creerlo que no todo estaba perdido, no definitivamente. Y entretanto, ¿qué fue de ella? Al tiempo que mi hermano salía de aquel piso como si fuera un delincuente, con el propósito de llamar por teléfono a su amor, y en caso de que no contestara, aguardarla al pie del portal de Barco, 18, al tiempo que mi hermano escapaba alocadamente, las palpitaciones de Bruja, su languidez y su inquietud comenzaron a remitir, los síntomas iban cediendo como la tormenta, que ya iba claramente de vencida, y comprendió que había escapado de la muerte y que lo que le esperaba quizá fuese aún peor. Ay, pensó, hecha un trapo recién sacado de la lavadora, este agua es de las más húmedas que he visto nunca, y se habría reído de aquella sandez, se habría mondado de sí misma, si no fuera porque en esa ocasión era diferente, y lo único que anhelaba era que el aguacero arreciara súbita y salvajemente, la arrastrara, tí vientre hinchado, los pulmones anegados, Virgen ahogada en el Tíber, o que escampara de una maldita, de una santa vez, sí, casi mejor eso, que escampara de una maldita vez, como efectivamente así estaba ocurriendo, y a marchas forzadas: tí viento, ese incansable pastor que antes encapotó el cielo, dispersaba ahora las debilitadas nubes, y los claros que iban surgiendo desparramados aquí y allá dejaban al descubierto alguna que otra estrella, y la luna, en cuarto menguante, una letra C, una raja de melón, una sonrisa dividida por la mitad, despedía una luz vacilante, plateada y algo verdosa. Apesarada, llena de zozobra, los ojos enturbiados de tristeza, hinchados y amoratados de tanto llorar, Bruja iba caminando, iba caminando sólita, su brazo izquierdo inerte, colgando. Claro sol brillaría en apenas unas horas. Parece mentira, Azul, iba gimoteando en sus pensamientos, pero cada vez que pasaba debajo de una farola o al lado de un escaparate se la veía guapa: incluso el padecimiento era una vestimenta que le sentaba bien, parece mentira, Azul, iba pensando, mira que salirme malo al final, mira que te dije que no me hicieras sufrir, mira que quitarme la lima y el limón, con lo buena enamorada que yo era, reconoce que era una de las mejores enamoradas que nunca has visto, mira que dar besos y abrazos a otra, mira que caer en la tentación que me convertirá en desgarro y soledad por los años de los siglos, cómo, cómo pudiste hacerlo, amor mío, tontito mío, corazón, yo te perdono, yo te amo todavía, yo siempre te amaré porque eres un tontito y un precioso... Mi hermano, a punto de tropezar varias veces, las vías respiratorias irritadas, Bruja bonita, brujita de mi alma, Brujita mía, Bruja, Brujita preciosa, yo no era libre y yo no era yo, corría y corría bajo el cielo negro y despejado, corría y corría y volvía a correr, corría sin ningún método, sin ninguna táctica, aceleraba cuando se sentía con fuerzas y aminoraba el ritmo cuando le faltaba el resuello, corría y corría y volvía a correr, Alioth, Alkaid, Dubhe, Megrez, Bruja bonita, brujita mía, Merak, Mizar, Phekda, y con ganas de vomitar, a punto de desmayarse, llegó finalmente al muelle en el que estaba varado el barco en el que tanto y de tan distintos modos había gozado. Bruja, tristísima, viva pero queriéndose morir, un dolor hecho carne y huesos, la piedrecita triangular que había cogido para Azul apretada contra su pecho, Bruja, deshecha, temblando y estornudando, inició un errático y nocturno paseo de nostalgia y adiós por el viejo Madrid, la parte antigua de aquella espléndida dudad cargada de gloria y de pesadumbre en la que tanto había amado y tanto había sido amada, por el Madrid de las tascas y las iglesias barrocas, del Palado Real y el Viaducto y el Rastro y la plaza Mayor, las tapas y los vinos, las cañas y las aceitunas, los boquerones en vinagre y los montaditos, el amor y la locura. Bruja iba caminando, iba caminando llena de penita, rumiando, aunque sin hacerse demasiadas ilusiones, la posibilidad de que quizá un día pudiera tomarse la revancha, volver a desafiar a las fuerzas del mal, volver a abrazar a su amado, aunque para ello hubiera de resistir y de dar tiempo al tiempo. La tormenta estival solamente había durado treinta minutos, pero a ella se le había hecho eterna, treinta maximinutos de reloj cojo y holgazán. Entre dos trombas de agua discurrió nuestro amor, iba pensando, y se asustó de pensar en pasado, como Azul lo había hecho en cierta ocasión, no muy lejos del cadáver corrupto de una paloma. Nueve meses, una gestación, empezó con el placer del amor y acabó con el dolor del parto, estaba escrito, parece mentira que tú y yo, Azul, parece mentira que lo nuestro, parece mentira, mi príncipe, que mi último beso te convirtiera en rana, parece un mal chiste, mi amor, parece mentira que tú y yo, parece mentira que lo nuestro, qué injusto, amor mío, pero tú y yo qué somos, mi precioso, dos pobres, dos piedrecitas en el río de la vida, un hombre y una mujer, un chico y una chica, qué mucho y qué poca cosa, nada podemos hacer, qué insensata fui, amor, cielo, corazón, Bruja iba caminando, iba caminando sólita, y llegó a Barco, 18, cuando ya había esclarecido, quince minutos después de que Azul, desesperado, despeinado y descompuesto, al borde de la locura, tras haber renunciado a verla llegar, hubiera encontrado en la puerta del portal, al salir del edificio y entrar al mundo, una proclama: «Por mí se va a la ciudad del llanto; por mí se va al eterno dolor; por mí se va hada la raza condenada: la justicia animó a mi sublime arquitecto; me hizo la Divina Potestad, la suprema sabiduría y el primer Amor. Antes de mí, no hubo nada creado, a excepción de lo inmortal, y yo duro eternamente. ¡Oh, vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza!» Para entonces, para cuando Bruja llegó por última vez a Barco, 18, con el tiempo justo para recoger sus más ligeras y preciadas pertenencias, hacía ya horas que el agua se había llevado las letras de amor y de barro que una vez estuvieron en el tronco camuflado de aquel hermoso plátano de Mondoa, el cadáver de la blanca de la col era una simple mancha dispersa e irreconocible, y la ciudad, limpia y purificada por la manta de agua, cientos de centelleantes espejos en sus aceras, alcorques y plazas, se disponía a vivir un nuevo día.
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    HACE tiempo que mi propia ignorancia ya no me sorprende, hace tiempo que mi ignorancia no tiene secretos para mí: ya sólo me sorprende y conmueve la de los demás. Aquella mañana el azúcar del café le había sabido a sal. Un campesino le oyó exclamar, antes de correr despavorido: ¡Es imposible! ¡Es imposible! Un cabrero le vio en el campo, gritando frases inconexas y sin sentido, espantado, aterrorizado, y una hora más tarde un paisano le había oído ladrar como un perro, tanto le había trastornado el dolor. El lobo de pecho ensangrentado se había liberado de sus cadenas, y sus horribles ojos parecían charcos enfangados. Mi mujer llegó doce horas después. Yo, Roberto, le pregunté si vio el cuadro que estaba pintando. Apenas le echó un vistazo, casi no lo vio, estaba tan impresionada. ¿No sabrías decir nada? ¿Cómo era? No sé. Era azul. El agua de la tormenta lo borró, se llevó la pintura, estaba aún fresca, lo destruyó aliada con las rachas de viento. El arte es lo que no permanece. ¿Todo azul? Creo que sí, al menos así lo recuerdo: azul. En la carta hablaba de un autorretrato, pero era todo azul. Y era bastante pequeño, el más pequeño que pintó. Y es extraño: en medio de aquella agitación, de aquel desastre, me produjo una rara sensación de alivio y paz. Era como una luz azul. Rober la miró, sus ojos húmedos un lago tranquilamente sueco, y se abrazaron, un nudo en la garganta. Nuestra vida, pensó Rober. Nuestra vida es una lenta bajada que de pronto se hace vertiginosa. Nuestra vida, pensé, nuestra vida es una veloz bajada por una escalera de caracol. Con el tiempo, esa sensación de paz se fue incrementando en el ánimo de mi mujer cada vez que se acordaba de la borrosa imagen que su memoria conservaba de aquella pintura malograda. ¿Sabes?, me dijo, cuando acabábamos de internar a mi hermano en un sanatorio, en ese mismo sanatorio que tan a menudo había visitado con nuestro hermano médico. Cuando dé a luz (apenas le quedaban dos o tres semanas) pensaré en el cuadro azul.
  


  
    Pero aquí terminamos, aquí ponemos punto y final. Ahora sé que Bruja y Azul han corrido a reunirse en el cielo: el amor y la muerte han roto el hechizo. Mi hermano, armado de justa ira, se enfadó con Dios y se levantó contra Él, y sufrió en sus carnes por tanto atrevimiento. Ella había desertado de Satán, y pagó cara su osadía. Sobre la superficie de la tierra luchan para siempre los dos poderes enfrentados, y un hombre y una mujer no son nada, dos piedrecitas arrojadas al río de la vida, qué mucho y qué poca cosa, qué triste y azaroso nuestro destino, qué poco importamos a aquellos que están por encima del bien y del mal. Dejamos a Pedro en su vieja Vespa que por fin arrancó retornando a Aravaca, iniciando el descenso a los Años Oscuros, tras entrar al mundo por aquella puerta en que un siervo del Señor, o puede que un esclavo de Satán, quizá la propia Anastás, había clavado su notificación, dejamos a Ana empapada por la tormenta como una gata, destrozada, viva después de haber estado a punto de morir por un infarto cerebral, ella que era todo corazón. También dejamos a Azul muchos años después gritando aterrorizado en un monte, últimos minutos del Infierno, el tobillo torcido y el cielo despejado, y en un hotel, dos años más tarde todavía, completamente desnudo, sus últimos instantes de Purgatorio, y a Bruja desmayada, puede que muerta, a miles de kilómetros de distancia, mientras suena una música de un compositor austríaco, un oratorio, La Creación, Adán y Eva. Dejamos también a mi mujer y a mi hijo, su cuñada que es una bendición y su sobrino, que dice parapumpanchín y se ríe, y a mí mismo, a Rober, su único hermano vivo, observando el árbol blanco abatido por el viento, podrido por el tiempo, despojado de sus hojas, desvestido, el árbol más noble y elegante que había en este jardín, nunca digas eso, todos los árboles son igual de nobles. Han terminado el Cielo, los Años Oscuros y el Purgatorio, en un orden distinto del tradicional. El presente no existe, o eso aseguran los más sabios, y lo que ha pasado ya no importa si nadie lo recuerda: para evitar eso es por lo que he escrito estas páginas de amor, rebelión y locura, estas letras de dolor y esperanza. Lo que viene después, yo ya no lo sé, y por eso termino, y me despido. Pero, aunque todo acabe perteneciendo al olvido, siempre me acuerdo de aquellas frases que mis hermanos y yo acariciábamos en los años luminosos y azules de nuestra felicidad. Lo que fue, eso será. Lo que se hizo, eso se hará. Nada nuevo hay bajo el sol.
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