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    Hace cien años empezó uno de los fenómenos más potentes, más conocidos, más misteriosos de la Argentina actual: Boca Juniors y sus millones de bosteros.


    Martín Caparrós es uno de ellos: a los cinco años se hizo hincha de Boca, a los once socio, y desde entonces lo sigue como tantos, con pasión.


    Por eso Boquita es un libro emocional, emocionado. Una gran crónica de este siglo boquense, pero también un recorrido por esas situaciones que todo hincha quisiera conocer y no lo dejan: viajar con el equipo a una final, compartir la popu con la Doce, entender los negocios del fútbol, conversar con glorias xeneizes de antes y de ahora para saber cómo es y qué piensa un jugador.


    Con la usual solvencia de sus crónicas, Caparrós testimonia eso que para la mitad más uno del país es un sentimiento, y radiografía los extremos hasta donde puede llegar la pasión boquense en hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, barrabravas y moderados.


    Pero Boquita es, sobre todo, un libro sobre el factor más importante y desdeñado del fútbol: el hincha. Boquita, dice Caparrós, es una historia de nosotros, los que estamos de este lado, los que siempre estaremos: los bosteros.
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  Yo y Boquita


  No recuerdo muchos recuerdos anteriores. En diciembre de 1962 mi abuela Rosita me había llevado a pasar unos días en Mar del Plata; un hotelito en Playa Grande, En su baño encontré un diario; yo estaba aprendiendo y leía todo lo que se me cruzaba. No sé si ese diario sería del día o de una semana antes; sí que, mientras me demoraba sobre el inodoro, leí el relato emocionado de cómo un tal Antonio Roma atajaba el penal que le pateaba un tal Delem y le daba a un equipo que se llamaba Boca Juniors la chance de salir campeón. Yo debía saber lo que quería decir campeón —porque fue en ese momento, de puro triunfalista, cuando decidí que iba a hacerme de ese cuadro.


  En esos días los equipos eran instituciones sólidas: Roma Silvero y Marzolini, Simeone, Rattín y Orlando fueron un mantra que me acompañó tantos recreos. En esos recreos descubrí que ser de Boca era algo que podía compartir con otros —que me hacía cómplice de otros chicos, que nos daba una causa común— pero que algunos de mis mejores amigos se transformaban de tanto en tanto en enemigos porque eran de un equipo que se llamaba River. En esos recreos descubrí que uno se hacía de un equipo: no es poca cosa, hacerse. Y que, ya hecho, uno no era hincha de un equipo: uno era de un equipo. No es poca cosa, ser.


  Ser de Boca fue uno de mis rasgos de identidad más decisivos durante toda la primaria y los primeros años de la secundaria. Aunque, en esos años, la pertenencia era más amplia: recuerdo noches escuchando por la radio los partidos de Boca contra el Santos por la Libertadores, pero también los de Independiente, Racing o Estudiantes: cualquiera de ellos, por argentino, me resultaba propio. Eran tiempos de un patriotismo más simple, menos condicionado.


  No siempre iba a la Bombonera. Mi padre era un intelectual de izquierda que había descubierto que la cancha era una buena forma de entretener a sus dos hijos en sus tardes de domingo separado. Pero el Monumental le quedaba mucho más cómodo —más cerca, más fácil de estacionar y de ubicarse— y, pese a nuestros ruegos, solíamos terminar en la platea San Martín. Era un suplicio que tenía sus recompensas: allí vi por primera vez un Boca-River. Era una tarde radiante y nos reímos mucho cuando Rojitas le robó la gorra al gran Carrizo; media docena de gallinas lo corrían por toda la cancha para recuperarla. Después el partido no tuvo mucha historia y, cuando faltaban cinco minutos, como siempre, mi padre nos arreó hacia la salida. Fuimos a comer algo y recién llegamos a casa horas más tarde. Mi madre estaba demudada: había escuchado, como todo el país salvo nosotros, las noticias de la catástrofe de la Puerta 12. Ahí descubrí que el fútbol no era sólo esos héroes que corrían detrás de la pelota, esos muchachos que gritaban sin parar, esas dosis de gloria y decepción que cada domingo renovaba.


  A los doce años, cansado de tanto gallinero, decidí independizarme: una tarde me fui hasta la Boca y me hice socio. Socio menor, decía mi carnet, con esa foto en la que el pelo me cae sobre la cara. Con ese carnet podía entrar gratis en la popular: lo hice muchas veces. Algunas, incluso, recordábamos aquel día nefasto: «No había puerta, / no había molinete, / era la cana que pegaba con machete», cantábamos a coro. Cuando salían los jugadores los saludábamos uno por uno: cada cual tenía su cantito, Iba a la bandeja de la Doce: no debía ser un lugar demasiado incómodo si un chico como yo podía arreglárselas solo. Me quedan, de esos años, cantidad de imágenes. Pero ninguna tan grabada como aquella noche de 1971 en que nuestros muchachos corrían a unos peruanos con patadas voladoras y banderines del comer y trompadas y todos gritábamos y pegue y pegue y pegue boca pegue.


  Boca era importante para mí, pero en algún momento me olvidé. Aparecían las chicas y, sobre todo, la excitación de estar cambiando el mundo. Yo militaba y el fútbol era poco menos que el opio de los pueblos. No conocía, entonces, la historia de esos grupos de anarquistas que —en los años veinte— pensaron que cambiar el mundo no era tan fácil y decidieron empezar por cambiar el fútbol, hasta que se dieron cuenta de que el mundo ofrecería, sin duda, menos resistencia y volvieron a la militancia sindical. Durante algunos años el fútbol me quedó en segundo plano; fue, curiosamente, la época en que trabajé brevemente como cronista deportivo para la revista Goles. Tenía diecisiete años y era el benjamín, así que nunca me tocó escribir sobre Boca; lo mío era Banfield, Argentinos, Platense o Chacarita.


  En los años del exilio Boca Juniors no existió —porque yo hacía todo lo posible para que la Argentina no existiera. Sólo en 1981, cuando me enteré de que Maradona estaba en Boca, la distancia me resultó especialmente dolorosa: no había televisión y me habría gustado ver, aunque más no fuera una vez, ese espectáculo.


  Pero no sucedió. Cuando volví tampoco volví enseguida al fútbol. Recién en los noventas me dejé enganchar de nuevo. Fue, creo, cuando nació mi hijo y supuse que entre las pocas cosas que tenía que transmitirle estaba, por alguna razón, la condición bostera. En el ’97, cuando cumplió seis años, lo hice socio de Boca y nos compramos abonos para la tercera bandeja de la Bombonera. Desde entonces hemos pasado allí grandes tardes y mejores noches y sigo maravillado ante esa sensación de cada vez; subir escaleras y más escaleras, sofocarse, caminar por pasillos con olor a grasa y meo y cigarrillos y, de pronto, pasar por una puerta estrecha y sumergirse en esa explosión de brillos y gritos y colores: puro gozo.


  Es cierto que nos tocó una época especial. Que llegamos a creernos poco menos que invencibles. Aunque, en medio de tantos títulos, no hubo un momento mejor que aquel 3 a 0 a River, cuando Riquelme la tenía tan atada y Palermo tardó seis días en darse vuelta y empujarla a un rincón. Nunca —digo, realmente, nunca— sentí a la Bombonera tan perfecta.


  Ahora, supongo, soy una especie de fanático o, por lo menos: uno que no se pierde ni un partido. Que los espera ansioso, que los disfruta o sufre como si allí se jugara algo importante, que se agobia o se alboroza según termine la jornada. A veces me siento prisionero de una sinrazón y amago preguntarme por qué tanto; a veces soy consciente de que llegar a ese grado de apasionamiento por la forma en que once muchachos patean un cacho de cuero es indefectiblemente idiota, pero disfruto de poder hacerlo, de poder suspender el juicio durante esos noventa minutos, de poder ser un nardo que se entusiasma por algo que la razón no justifica. Es el espacio de la salvajería feliz. Y no hay tantos. Sospecho tres: la mesa, la cama y la tribuna. Y los dos primeros producen discursos tanto más complejos. Uno puede organizar su vida alrededor de lo que hace en la cama o entender la historia del mundo y la cultura alrededor de lo que hay sobre la mesa. En cambio, el fútbol no tiene nada de eso. Los. noventa minutos de un partido son un tiempo de lo más intenso y, a la vez, perfectamente improductivo, inútil. Y eso es, para mí, lo mejor que tiene.


  El fútbol es un fenómeno. Que yo tiemble frente a la cancha o al televisor es una tontería. Que millones de nosotros temblemos, al mismo tiempo, frente al televisor donde un muchacho de pantalones cortos está a punto de patear un cuero inflado —donde un muchacho puede mandar un cuero inflado a la tribuna o al carajo o encajarlo entre tres postes— es un hecho social tan fascinante.


  Por eso, cuando me propusieron contar la pasión bostera y tratar de entenderla, me dieron tremendas ganas de intentarlo. Y mucho miedo de conseguirlo: de que la comprensión deshaga el sentimiento. Es un riesgo que, por alguna razón, voy a correr. Y, si tengo suerte, fracasaré en mi intento.


  1905

  La Fundación Mítica


  Dicen que los pibes volvieron cabreros de aquel partido en el puerto. Que habían perdido por tercera o cuarta vez seguida. Que estaban hartos de jugar en el Independencia Sud, que el capitán era un tirifilo fayuto y engrupido, que mucha parla pero cuando había que ir al frente arrugaba como papusa del meublé o, dicho de otro modo, que le faltaban huevos. Dicen que la bronca, de todas formas, no les había sacado el hambre y que pasaron por el boliche de Priano a comprarse las «tres y dos» de siempre: tres de faina y dos de fugaza. Dicen que aquella tarde los pibes se quedaron charlando en un banco de la plaza Solís, en plena Boca, donde, ahora, la villa se mezcla con las ruinas de lata y los vecinos te recomiendan no pararte. Dicen que hablaron hasta tarde y que cada vez que se acordaban les subía de nuevo la mostaza y que, entonados, decidieron que la única manera de zafar era tener su propio club. Además, dicen, en esos días, no había nada más canchero que fundar un club: un modo de demostrar que tenían ganas, que creían en el futuro, que estaban haciéndose un lugar en la ciudad que también se estaba haciendo. Un modo, más que nada, de ser un poco más. Los pibes, dicen todos, eran cinco hijos de genoveses que no llegaban a los veinte y se llamaban Baglietto, Scarpatti, Sana y los hermanos Farenga. De los tres primeros se sabe que eran alumnos de una escuela de comercio irlandesa en el centro; que querían pelechar. De los hermanos no se sabe tanto.


  Era el 1° de abril, 1905: en Inglaterra o Francia, el día de los Inocentes; acá era sábado y ya había oscurecido. Dicen que los pibes estaban entusiasmados con la idea y que fueron a la casa de lata de Baglietto para seguirla ahí, pero que los padres los echaron y quedaron en encontrarse al día siguiente. Y también dicen que el domingo los pibes invitaron a varios amigos más después de los ravioles y siguieron hablando del club y de fundarlo y que no se ponían de acuerdo y discutían a los gritos hasta que los padres de Baglietto los echaron de nuevo. Y que el lunes 3 se juntaron otra vez en la casa de Farenga, en Solís al 200, y trataron de hablar más bajo y más tranquilo pero que no lo consiguieron porque les faltaba lo peor: ponerse de acuerdo en algún nombre. Fundar un club era dar con un nombre.


  —Y, Boca tiene que estar, muchachos, tiene que decir Boca. ¿Si no de dónde somos, nosotros?


  —Sí, pero también tiene que estar Italia. También de ahí somos, nosotros.


  —Nosotros somos argentinos, gil.


  Y dicen que, después de varias horas, los pibes se quedaron con cuatro: Hijos de Italia, Defensor de la Boca, Boca Juniors y Estrella de Italia. Y que la discusión siguió y que primero decidieron dejar los nombres con Italia: que estaba bien que sus padres llegaron desde allá pero que ellos no se iban a pasar toda la vida como los viejos, llorando por el paese: que ellos eran argentinos. Y que Defensor de la Boca no estaba mal pero que Boca Juniors tenía una ventaja decisiva: que el fútbol era cosa de ingleses y que un club parecía mucho más importante con Juniors que con Hijos. Y que, además, ponerle Juniors serviría para suavizar un poco el golpe de la palabra Boca: muchos porteños desconfiaban de ese barrio taura. Entonces escribieron un acta que decía que ese día, 3 de abril de 1905, habían fundado el Club Atlético Boca Juniors.


  La historia del origen inglés es un lugar común. El football llegó a Buenos Aires con los marineros de su Majestad en tiempos de Rosas, pero no terminó de instalarse hasta 1867, cuando los hermanos Hogg y media docena de sus compatriotas fundaron el Buenos Aíres Football Club y organizaron los primeros partidos oficiales —entre ellos, y sin llegar a juntar veintidós. Todavía entonces los criollos se reían de esos rubios que usaban los pies en lugar de las manos: que andaban corriendo a las patadas. El football empezó a difundirse en 1882, cuando el escocés Alexander Watson Hutton se hizo cargo del Buenos Aires English High School y lo incluyó entre sus actividades y otros colegios y los empleados de los ferrocarriles lo imitaron. Los ingleses, en esos años, dominaban el mundo tratando de no mezclarse en él; en Surrey, Bengala, Kenya, Temperley o Hurlingham vivían igual, brindaban del mismo modo por la reina Victoria, jugaban los mismos juegos, hablaban el mismo idioma, comían las mismas porquerías. No querían modelar el mundo a su imagen y semejanza: las formas del mundo les importaban poco mientras pudieran armar en él trocitos de Inglaterra para su uso exclusivo. Su idea del poder consistía en poder ser iguales a sí mismos en cualquier circunstancia.


  En 1893 Watson Hutton & Co. fundaron la Argentine Association Football League, que sesionaba y existía en inglés. Pero, como dice el autor anónimo de una buena historia, «en esa época ya aparecieron algunos apellidos criollos en los equipos: Laforia, González, Susán, Arcuri y otros». El criollismo es un camino ancho.


  Y poco a poco el football empezaba a convertirse en pasión de multitudes: es casi misterioso. Los mismos barcos, los mismos marineros habían traído el cricket, el rugby, el remo, el tennis, y sin embargo el football les ganó por goleada. Alguna vez habría que entender por qué uno de los deportes posibles —y no cualquiera de los otros— consiguió tal dominio. Es obvio que, en esos tiempos de constitución de la sociedad moderna, de ruptura de los vínculos tradicionales, un deporte colectivo tenía ventajas sobre los individuales: hay algo muy fuerte en ese modo de sentirse parte, aliado con otros en busca de lo mismo. La sensación de armar algo más fuerte que uno en esa suma: la última tribu. Y, desde el punto de vista del espectador a punto de convertirse en hincha, es más fácil identificarse con un equipo que sigue siendo el mismo más allá de los cambios de hombres. Pero había otros deportes colectivos que se ofrecían al éxito. El cricket es un plomo intragable pero el rugby por ejemplo, es muy parecido al football y, sin embargo, se quedó en minorías.


  El football tiene un par de ventajas: parece menos peligroso, requiere más habilidad y menos fuerza física y sus reglas son más claras: lo entienden incluso los que no lo entienden. Se puede tocar la pelota con todo el cuerpo salvo con la mano, la pelota puede ir en cualquier dirección, cuando alguien la tira afuera un contrario la vuelve a poner en juego, no se puede violentar al contrario; sólo el off-side es complicado —pero los partidos informales nunca lo incluyeron— y, pese a su simpleza, ofrece cantidad de situaciones y variantes. Pero siempre creí que la ventaja inicial es que el football es mucho más adaptable: cuatro chicos con una pelota de papel pueden jugar a algo que se parece mucho al football; en cambio el rugby, por organización y por su extraña bola, sólo se arma cuando se arma un partido más o menos en serio. Y, sobre todo, el football tiene el goal. En otros deportes colectivos, los equipos hacen muchos tantos: un partido de básquet puede terminar 90 a 85, uno de rugby 35 a 15: el momento supremo —el de la conquista— se vuelve, por repetido, un poco pavo. En cambio el gol sucede tan de tanto en tanto que cada vez es única: un gol no es el resultado de la lógica del juego —como en el básquet o el vóley o el fútbol americano— sino un azar, una obra extraordinaria, un acto casi mágico. El fútbol, todo el fútbol, es el contagio de la magia del gol.


  El football, en cualquier caso, se imponía. En 1902 se cobró por primera vez una entrada a un partido —y cuatro o cinco mil espectadores solían vivar al campeón habitual de esos años, el Alumni de Watson Hutton y los hermanos Brown. Acá el fútbol era cosa de elegantes: era curioso, porque a esa altura, en Inglaterra, el crecimiento del fútbol tenía que ver con que era el deporte de la nueva clase obrera. Pero los ingleses siempre se fueron a las colonias para convencer a los nativos de que las guarangadas de su país eran distinguidas. En Buenos Aires todavía les creían. Las señoras decentes no podían concurrir porque los señores jugadores se exhibían en pantalones cortos, pero los partidos eran muy british todavía, inundados de patadas y fair play, que terminaban con cada equipo dando los tres hurras por el contrario y los demás:


  —To Alumni referee and public hip hip!


  —Ra!


  —Hip hip!


  —Ra!


  —Hip hip!


  —Ra!


  Y manos estrechadas y el tercer tiempo de cerveza y chistes malos, bloody bastards, los cachetes muy rojos. El football, a principios de siglo, seguía escribiéndose en inglés.


  No hay modo de saberlo: cuando alguien empieza algo ignora adónde llegará. En general los principios son muy parecidos entre sí; el inicio del Sportivo Sacachispas no pudo ser muy diferente del de Boca. Cuando alguien empieza algo que será importante —una empresa, un libro, una revolución, un club de fútbol, un amor— no sabe cuál será el resultado y, en general, no se preocupa por documentar esos inicios —que no tienen por qué importarle a nadie. Después, cuando aquel fin de semana de discusiones entre cinco pibes del barrio de la Boca se convirtió en el acto fundacional de Boca Júniors, hubo que inventarlo. Por eso se contaron tantas historias, se imaginaron tantas. Es lo normal; el origen siempre se reescribe. Lucas, Marcos o Mateo tuvieron que reinventar la historia de aquel muchacho palestino, Thomas Alva Edison el mito de su niñez vendiendo diarios, la Argentina un abogado creando una bandera celeste y blanca que ya llevaba siglos en los ejércitos reales.


  En el caso de Boca lo hicieron a lo bestia: unos años más tarde, cuando alguien se interesó por la cuestión, descubrió que los papeles de los primeros años, todas las actas del origen, ya no estaban. Se dijo que se habían perdido en una inundación: sabemos que la Boca es inundable —nos lo cantaron todas las hinchadas—, pero una creciente que se lleve tanto documento es bien extraña. Muchos mitos de origen incluyen una inundación: variantes del diluvio universal. Es cómodo, muy útil: a partir de esa desaparición es posible crear un principio a la medida de la historia. Boca también consiguió eso: todo quedó sintetizado en cinco chicos que abandonaron un grupo que no ponía los huevos suficientes y se reunieron contra la voluntad de sus mayores y decidieron dejar de ser como ellos para ser verdaderos argentinos, es decir; una mezcla de italiano, castellano, inglés —y algunas otras cosas. Eran la primera generación de argentinos tal como lo entendemos ahora: los hijos de aquellos inmigrantes, nacidos en la Argentina y argentinizados por la escuela sarmientina. Y el fútbol les permitía decirles a sus padres que estaban inventando sus propios usos y costumbres.


  Eran días de —muy relativo— desahogo. En esos tiempos un obrero ganaba unos cien pesos por mes; la canasta básica familiar se calculaba en ciento sesenta. Muchos de esos inmigrantes y sus hijos corrían la coneja. Pero confiaban en el futuro venturoso que la Argentina parecía ofrecerles y, por el momento, habían conquistado algo de ocio. Ya no tenían que trabajar catorce, quince horas por día; ahora eran a lo sumo diez o doce, y les quedaba tiempo. Entre las diversiones posibles aparecían la música, los bailes, las apuestas, los paseos por el centro o por Palermo, el teatro popular, el circo. Y el gran invento de esos días: el deporte.


  —Ma che é questo che stai facendo?


  —I beg your pardon…


  —Mi amico diche que qué e questo que fachen.


  —Oh, hablaba castellano. Nada, just sporting.


  Hasta entonces, el sport era cosa de ricos. Los ricos se estaban librando de los mandatos religiosos que decían que el cuerpo era el lugar del pecado y la perdición, y descubrían que era una fuente de placeres y una herramienta que había que trabajar para que trabajara bien. Y que un rico ocioso podía tener los mismos músculos que un estibador siempre y cuando los consiguiera en una actividad que no le reportara beneficios: un deporte. El sport era, por supuesto, una forma de exhibir la riqueza: la posibilidad de perder el tiempo jugando a la pelota o tirando florete o lanzando jabs con la derecha estaba reservada para los que no tenían que ocupar sus vidas en ganársela. A principios del siglo XX la expansión del ocio inició la era del deporte para todos. Por eso proliferaron los grupos de amigos, los desafíos, los clubcitos. Por eso y porque los extraños se reunían en todo tipo de asociaciones y sociedades para no sentirse muy solos en esta sociedad ajena y porque algunos gobernantes suponían, con el barón Pierre de Coubertin, que «el deporte distiende en el hombre los resortes tensos por la cólera nacida de la cuestión social». Era todo un programa.


  La Boca no era una mezcla. O lo era mucho menos que el resto de la ciudad de Buenos Aires. La ciudad hervía de recién llegados: había pasado de doscientos mil habitantes en 1870 a un millón en 1900, y la mitad eran extranjeros. En sus calles se oían gritos en todas las lenguas y sonaban, mal tocadas, todas las músicas del mundo. El melting pot, el puchero de razas. Pero la Boca fue quizás el único lugar de la ciudad copado casi sin fisuras por un solo grupo: los genoveses, los xeneizes.


  El barrio de la Boca se había organizado alrededor de un puerto menor: el Puerto Nuevo se impuso al de la Boca del Riachuelo y la condenó a un papel de segundón. Ya en esos días había políticos que insistían en que era necesario limpiar el Riachuelo, que bajaba mugriento de desechos industriales y caseros: tanino de las curtiembres, bazofia de los mataderos, la mierda de las casas de familia. Había también olores de sudor, pescado frito, albahaca y nueces, alquitrán, pizza, carne muerta y un aire de acordeones los domingos; la Boca crecía con las latas que los barcos traían como lastre, y aquellos inmigrantes genoveses.


  La Boca era un barrio de trabajadores poco calificados, marineros y calafateadores, pescadores, albañiles, artesanos modestos y comerciantes que intentaban triunfar en la vida para que sus hijos fueran dotores algún día. Era uno de los confines y estaba lleno de conventillos, sociedades de socorros mutuos, bibliotecas, ateneos anarcos e izquierdistas. Un año antes de la creación del club, la Boca eligió al primer diputado socialista de América latina, el doctor Alfredo Palacios. El abogado tenía veinticinco años —seis o siete más que los muchachos fundadores— y se había hecho conocer poco antes por su estudio sobre La miseria en la República Argentina. El fútbol siempre le pareció algo así como el opio de los pueblos o una competencia desleal: «El hincha es un hombre que tiene la cabeza chiquita y se apasiona por cosas intrascendentes, olvidando los ideales superiores. Ese sentimiento fuerte que es la idolatría, el endiosamiento, eso es religioso», escribiría más tarde. Y los anarquistas de La Protesta estaban de acuerdo y escribían contra «la perniciosa idiotización a través del pateo reiterado de un objeto redondo» y concluían que «misa y pelota son la peor droga para los pueblos».


  Los muchachos fundadores, nos dicen, no se metían en política. El club, entonces, era su militancia. Sus padres les decían que si dedicaran todo ese tiempo al estudio o al trabajo saldrían ganando. Pero el club —el nuestro, tantos otros— era su espacio propio, su lugar, su creación en un mundo donde todo parecía ya tan hecho, tan terminado de antemano. El club era su lugar para ser emprendedores en una sociedad donde todos querían emprender algo.


  —El crecimiento del fútbol es la rápida difusión de una moda juvenil: querés estar en onda, jugá al fútbol.


  Me dirá cien años más tarde Julio Frydenberg, el historiador que mejor ha estudiado este período:


  —Y además eso te permitía formar parte de un núcleo muy cerrado de gente que tenía códigos nuevos, que incluía sólo a un pequeño grupo de iniciados. Ellos eran los que estaban en la cosa, los que sabían jugar, los que ganaban.


  En los primeros partidos la cancha era una idea: un baldío del puerto con límites confusos. Estaba en la Dársena Sur, justo donde salían los vapores de Nicolás Mihanovich, en una laguna recién rellenada; las barrancas del coscado servían de tribuna. Cuentan que allí jugamos el primer partido: fue el viernes 21 de abril de 1905, contra la Asociación de Football Mariano Moreno, que nos hizo el honor de perder 4 a 0. Cuentan que el segundo partido también fue victoria: 2 a 1 al Presidente Roca. Y que, de ahí en más, se sucedieron cuatro o cinco derrotas: no eran siquiera una sorpresa. Cuentan que dos meses después, cuando el primer empate —de visitantes con Argentinos de Piñeiro— el partido se terminó mucho antes de tiempo, con la cancha invadida por el público local. El fair play se iba desdibujando.


  Y cuentan, por supuesto, que al principio nadie tenía un peso: que no podían siquiera comprar un par de arcos. Y que un Juan Garibaldi y un Farenga decidieron visitar ciertas obras en construcción en la frontera del barrio para obtener los materiales, y que después dijeron que los había «donado el sereno de la obra de los japoneses» —y que todos se rieron y repitieron esa frase durante mucho tiempo. Pero seguían sin tener para las redes y uno de los primeros socios regaló la soga, otro las agujas. El Riachuelo, país de pescadores, estaba lleno de artesanos capaces de tramar una red.


  Los primeros rivales eran otros equipitos de la zona y los muchachos del Juniors ganaban más a menudo que perdían. A veces, ir a jugar un desafío era un verdadero desafío. El público podía convertirse de pronto en batallón enemigo, el árbitro —cuando lo conseguían— no tenía ni idea o tenía ideas muy peculiares. Y más de una vez les pasó que, después de haber ganado el partido, el contrario hizo publicar en el diario La Argentina, donde salían esas cosas, un resultado falso.


  Cuentan que la primera camiseta fue rosa y que les tomaron tanto el pelo que, enseguida, los muchachos les pidieron a las hermanas Farenga que les hicieran otra: una camisa blanca con rayas azules muy finitas, verticales, cuello blanco. Y que apareció un club de Almagro que tenía la misma y que jugaron un partido «por los colores» y que Boca lo perdió: que perdió sus primeros colores 3 a 1, y hubo que buscar otros.


  Es el momento del mito más famoso: la bandera copiada. Dicen que Juan Brichetto, uno de los primeros socios, operaba el puente levadizo de acceso a una dársena del puerto. Que Juan Brichetto también era el jefe de una murga de la Boca, Los Farristas, y le prestó al club su primer local. Y que a él se le ocurrió aquello de buscar los colores del club en la bandera del primer barco que pasara. Y que el barco fue sueco y que por eso quedaron los colores que, antes de ser azul y oro, fueron sólo amarillo y azul.


  Puede que la historia sea, incluso, cierta: tiene la ventaja de que pone en escena la influencia del azar, ya entonces. O dicho de otra manera: un signo llegado desde algún más allá. Y era, en cualquier caso, un gesto tan argentino: tomar lo que el mundo tenía, apropiárselo sin pedir permiso. El famoso crisol.


  Así que la primera camiseta azul y oro fue una camisa azul con una banda amarilla que la cruzaba de derecha a izquierda en diagonal: la banda, nada menos. En 1906 los Juniors ganaron invictos una copa de la Liga Villalobos, una de las muchas que se disputaban en la zona. O eso dicen: siempre contaron que el presidente del torneo había desaparecido con la copa y que, por eso, nunca figuró en nuestras vitrinas —pero hay quienes sostienen que la copa nunca estuvo porque terminamos al fondo de la tabla. Después vendrían otras ligas barriales: la Liga Central, la Liga Albión. Los muchachos jugaban más o menos bien y se dejaban el alma en cada cancha —en cada potrero. De hecho ya tenían baldío propio, en la esquina de Pedro de Mendoza y Caboto y el club había reunido como trescientos socios —y crecía. Sus seguidores —los vecinos de la Boca— eran recién llegados al país, a este mundo: no tenían identificaciones claras, pertenencias. Un nuevo club del barrio —que no fuera muy malo, que ganara al menos un campeonato muy menor— les ofrecía colores, estandartes, su nombre, una causa común, razón para encontrarse, ocasión de medirse, la posibilidad de una victoria: el principio de una identidad. Los tanos, además, se sabe, son un poco brutos: los cien o doscientos vecinos y amigos y suplentes que se arrimaban a un partido de Boca no actuaban igual que los inglesitos o los cajetillas que miraban a Alumni o San Isidro. Gritaban, insultaban, aplaudían, se apasionaban más allá de toda conveniencia. Cinchaban por su equipo de otra forma, agregando su presencia a la de los jugadores —aunque nadie los llamara hinchas todavía.


  Porque el fútbol tampoco era el fútbol. Pero empezaba a serlo, poco a poco. El 24 de junio de 1906, con el presidente José Figueroa Alcorta en la tribuna, un equipo local le ganó por primera vez a uno extranjero. El visitante era Sudáfrica; el local, por supuesto, el Alumni de los hermanos Brown. El partido terminó 1 a 0, el presidente aplaudía entusiasmado: el fútbol todavía se llamaba football y ya empezaba a mezclarse con el Estado, a constituirse en un arma de la patria: «El público, al enterarse de la victoria, dióle la importancia de un triunfo nacional», decía Caras y Caretas. «El triunfo de Alumni en fútbol significaba una nueva era para la República. Roto el hielo entraremos en calor seguramente, y hoy en habilidad física, mañana en conocimientos científicos, pasado en enjundia literaria, asombraremos al mundo con nuestros triunfos y conquistaremos para la patria el honor y la gloria tan anhelados». Oíd mortales ya era un grito de gol. Quizás por eso ese mismo año el presidente de la Argentine Football Association, un Martínez de Hoz, decidió que sus reuniones empezaran a hablarse en castellano en vez de inglés.


  Pero el juego seguía siendo lo que los ingleses habían inventado: pases largos, sacrificio, velocidad, potencia. Aunque los argentinos estaban recreándolo, cambiando sus modales. Unos años más tarde el entrenador —el coach— de un equipo inglés que pasó por Buenos Aires dijo que los locales «son hábiles en el dribbling y rápidos, pero su punto débil es que son individualistas y tratan de brillar por sobre sus compañeros. Nunca alcanzarán el éxito hasta que reconozcan que hacen falta once hombres para marcar un gol». Allí estaban las primeras diferencias. El football era cuestión de asociación, de método, de fuerza; el fútbol cosa de individuos, intuición, picardía. La ciencia contra el arte, la urgencia contra la pachorra. La productividad contra el placer, el orden contra la avivada. La franqueza del pase largo o la corrida contra la hipocresía de la finta, el engaño de la gambeta que te dice una cosa para hacer al fin otra. Supuestas características criollas contra condiciones británicas presuntas: la Argentina se buscaba a sí misma, trataba de armar su propia imagen, y el deporte podía ser una de las maneras. El fútbol argentino se inventaba por oposición al inglés: empezaba a bocetar la mano de Dios y el mejor gol de la historia.


  «El uso y abuso de la superioridad física fue criticado por periodistas y público, y los referees, llevados por la corriente, cambiaron las modalidades reglamentarias, castigando fouls con excesivo celo, hasta transformar el juego vigoroso en otro más sutil, rápido y elegante. Esta es la diferencia primordial que existe hoy entre nuestro fútbol y el europeo», escribió años más tarde Chantecler, el gran comentarista de El Gráfico, en un artículo que titulaba «La viveza criolla, característica principal de nuestro fútbol». «Aquel es más pesado, lento, fuerte, disciplinado y armónico en la acción conjunta. El nuestro es más liviano, veloz, afiligranado, con menos acción colectiva y más derroche de habilidad personal». La palabra clave, sin duda, es derroche: contra la eficiencia sajona, el derroche latino.


  Y, como éramos más chiquitos que ellos, menos atléticos —pero más ingeniosos—, hicimos de necesidad virtud e inventamos «artimañas y tretas que hicieron escuela para aumentar sus recursos técnicos y, al competir contra los extranjeros, dieron excelentes resultados», decía Chantecler, y daba muchos ejemplos. La forma de provocar un córner o un out era uno de ellos: «Es una astucia utilizada por defensores o atacantes con buen éxito (…). Cuando un forward, al llegar próximo a la línea del goal, se ve en la imposibilidad de hacer el centro o con muy escasas probabilidades para gambetear, entonces simula una u otra cosa, pero en verdad shotea la ball de improviso contra el cuerpo o las piernas del defensor y esta, rebotando, sale de los límites de la cancha. Esta jugada, realizada contra equipos extranjeros que nos han visitado, ha producido la sorpresa y admiración de los mismos, que no conocían un recurso de juego tan sencillo…».


  «De por sí solo, aquel fútbol inglés muy técnico pero monótono no habría logrado ejercer la influencia requerida por el espíritu de nuestras multitudes», diría uno de los escritores decisivos de El Gráfico, Eduardo Lorenzo, Borocotó. «Carecía de ese algo típico que nos llega a lo hondo, que nos enronquece la voz en un grito que surge del corazón cuando la pelota es recogida por la red temblorosa; y tuvimos que adornarlo con el dribbling que encandila las pupilas, que es patrimonio de estas tierras».


  Tiempo de Fútbol


  Las cosas que me importan son las que a veces —tan pocas veces— consiguen enfrentarse con el tiempo. Esperar aquel llamado, desesperar, darse cuenta de que no han pasado diez minutos. Viajar y llenar cada momento de tantas cosas que los días son semanas. Coger y descubrir que en ese abrazo se pasó media hora. Escribir y escribir y notar de pronto que ya se puso el sol. Ver cómo avanza el Mellizo por la punta izquierda y saber que tiene muchas ganas de quebrar para adentro para eludir a su defensor pero que es poco probable que lo logre y además por el medio lo acompaña Román y el Negro Ibarra sube solo por la punta derecha pero cómo va a hacer el Melli para sacar semejante cambio de frente con la pierna cambiada y además un brasilero ya lo va cerrando y el arquero está un poco adelantado pero que ni se le ocurra patearle al arco para tratar de sorprenderlo y ya lo quebró al defensor y encara para el medio, dónde carajo se metió Palermo, ver que aparece en diagonal desde la derecha pero viene marcado y que el Melli se la dé a Román antes de que lo tapen que no se la morfe por favor que la dé y puede ser, los brasileros vuelven a los pedos pero no llegan a cerrar, ver que ya se la dio y Román la para la pisa no puede ser que pierdas todo ese tiempo hijo de puta no ves que van a armar la defensa y nos cagaron, dale boludo dale que ya tenés un brasilero encima y ver que el Negro sigue por la punta derecha y ya está demasiado abierto pero por lo menos se está llevando un defensor, en una de esas Riquelme se la puede devolver al Melli para que llegue hasta el fondo y tire el centro, ver que el Melli se la pide, le debe estar gritando pero no, mira cómo entra Martín, ya está en el área, dale Román, dale que puede ser, ponésela y ya estamos, lo vio, sí, lo vio y ver que la corre veinte centímetros a la derecha para que su marcador no se la tape, levanta la cabeza, no puede ser que haga todo tan lento, tan limpio, tan preciso, dale hijo de puta meté el pase y ver que ya le está pegando y la pelota va para el lado donde está Palermo y el arquero se quedó en la raya y el defensor no va a llegar al cierre y el muerto que empieza a levantarse, que parece que llega, si la engancha bien en una de esas, por favor, dale, animal, por favor, ¿qué carajo te cuesta a vos un cabezazo?


  Y lo aterrador es todo el tiempo que falta todavía para que esa pelota choque con la cabeza de Martín Palermo y, después, para que entre o no entre en el arco del Palmeiras. Cuando lo vea en la tele me va a parecer un santiamén, pero yo sé que no es verdad. El fútbol, para mí, está entre esas tres o cuatro cosas que consiguen estirar el tiempo: que el tiempo no se vaya como si nunca hubiera sido. El fútbol será una boludez, pero me alarga el tiempo. Y el fútbol —para mí— no sería el fútbol si Boca no existiera.


  El tiempo del partido, es obvio, empieza mucho antes. Días antes, por lo menos. Pero el domingo aparecen esos nervios, la excitación, ese hormigueo en el estómago a medida que se acerca la hora: la sensación de que algo que te importa está por suceder y que lo esperás como se esperan pocas cosas. Entonces hay que engañar al tiempo, hacer que corra, intentar olvidarlo. Hasta que un señor odioso toca el pito.


  —Vamos Boca carajo.


  Gritamos miles, y es el momento extraordinario —donde todo está previsto para que uno no piense en nada más. Empieza el partido, y establece un tiempo que está fuera del tiempo, un momento que no pertenece a la banalidad del tiempo corriente. Ahora el tiempo pasa a tener otro valor: se conocen sus límites. Todo es igual a noventa: noventa es el total. Y por lo tanto cada minuto vale: cada minuto no es, como en la vida, una fracción indefinible de un tiempo cuyo fin ignoramos. En un partido, un minuto es más del uno por ciento de todo lo que tenemos por delante: algo muy importante. En un partido el tiempo está contado de antemano. A diferencia de la vida, en un partido de fútbol todo lo que tiene que suceder sucede dentro de un límite preciso —nada queda postergado, indefinido.


  Y, en ese tiempo, uno tiene la sensación de que todo es posible porque las posibilidades están tan acotadas: ganar, perder, empatar, con los aditamentos de cada caso. Pero esas tres posibilidades repetidas consiguen concentrar en dos horas todas las emociones. La esperanza, la mufa, la incomodidad, el júbilo, la emoción, la desesperación, la zozobra, los nervios extremos, la incredulidad, el placer, la revancha, el logro y tantas más. Y, sobre todo, para mí, la incapacidad de ser coherente: cuántas veces pienso son una manga de pataduras, así no va, aunque empatemos qué me importa si estamos jugando para la mierda y además Boca no puede empatar así con estos muertos, qué mierda, qué mal humor, cómo puede ser que estos boludos me la arruinen así. Que se maten, por más que hagan el gol yo no lo grito. Aunque ganemos, que se maten, pienso, hasta que salto bien resorte loco y abrazo a Juan y grito y grito como un perro.


  
    Y siga siga siga el baile


    al compás del tamboril,


    que esta noche nos cogemos


    a los negros del Brasil.

  


  Grita la cancha, que quiere que el tiempo no cambie de signo. En la vida las cosas no se definen, como en el fútbol, en un instante extraordinario, Van pasando de a poco, se extienden en el tiempo, no son como aquel gol en el último minuto o el penal atajado que termina de sacarte campeón —de una vez, para siempre. No son, tampoco, ese momento en que te embocan, que te ponen, que te rompen el orto, que te empoman. La metáfora sexual es evidente y pava: lo que me impresiona es ese segundo de incredulidad en que lo terrible está por suceder pero todavía puede ser que no y el segundo siguiente, cuando la pelota ya está adentro del arco propio, la perplejidad, la desazón que no admite respuestas —no se puede gritar, saltar, desgañitarse—, que te lleva a un segundo de una parálisis perfecta, justo antes de la puteada o la extrema desazón. Ese momento en que lo peor acaba de pasar sin que uno pueda evitarlo de ninguna manera, en que la amenaza acaba de convertirse en realidad, en que ya está —en que nada puede ser modificado pero, al mismo tiempo, todo es demasiado reciente como para haberlo aceptado todavía. Ese momento de mierda en que te acaban de meter un gol y la Bombonera está en silencio y hay un orden que tendría que haber sido distinto. Y, al contrario, ese momento en que Palermo sí llegó al cabezazo y los brasucas se miran sin saber qué decirse. El momento perfecto, el gozo idiota: pura explosión sin pensamiento.


  Y así, una sucesión de momentos extremos: de tiempo como si el tiempo fuera un privilegio, una variable que hay que usar: acelerar los movimientos porque queda poco y vas perdiendo, ralentizarlos porque quisieras que nada más cambiara. «Hacer tiempo» —perder el tiempo— es el ardid de los débiles que no tienen otro modo de usar el tiempo para no perder. «Ganar tiempo» —acelerarlo— es un alarde de los que buscan la victoria.


  Hasta que llega el tiempo de descuento, la agonía: el fin inevitable, últimas esperanzas que se van o la esperanza que se vuelve realidad sin vuelta atrás. El pitazo, el final: un final bien final, bien definido. Y uno, por supuesto, que querría que durara para siempre porque después qué vas a hacer con toda esa energía, cómo vas a extrañarla, dónde la vas a guardar hasta que llegue la próxima oportunidad de desplegarla —que, por desgracia, es probable que sea otro partido. Pero se acaba y te trae, molesta, la conciencia de que todo se termina: aunque no quieras verlo, todo se termina.


  O no. La pasión por el fútbol ofrece otra ventaja; todo final es falso, nada se acaba para siempre. El tiempo no es definitivo y se renueva. Siempre ofrece otra chance: la ilusión de volver a empezar —cada jugada, cada partido, cada año— desde cero. Pero, también, la crueldad de que nada es para siempre. O, más bien: que todo es perfectamente efímero, que el triunfo de un domingo no garantiza nada para el próximo, que hay que renovar esa victoria todo el tiempo.


  Y que va a costar, porque el fútbol es fracaso casi siempre. El fútbol ofrece una moraleja que, por suerte, no solemos leer: el 98 por ciento de un partido consiste en intentonas fracasadas: tentativas de aproximación a la única meta decisiva, que casi nunca lo consiguen. El fiasco, el desengaño: todo para llegar al gol y el gol no llega. El gol es un bien raro. Todo el resto es fracaso y, sin embargo, los jugadores no dejan de intentarlo: eso es el fútbol.


  El fútbol es uno de los pocos deportes que pueden terminar en el fracaso completo: 0 a 0 es la incapacidad para hacer lo que se intentó hacer y, sin embargo, es un resultado válido, que hasta puede ser útil. Pero no tiene el gran momento, el momento en que la Bombonera no late ni tiembla ni canta ni nada: grita, ruge. El momento de justo después del estallido:


  
    Y dale, y dale,


    y dale Boca dale.

  


  El grito serio, el que sólo aparece en los minutos trascendentes, como un rugido que surge y se apaga enseguida: la salida del equipo, cada gol. Todo el resto es fantasía, firuletes. Ese grito es la esencia, y es guerrero: ese momento en que no importa el tiempo.


  1906-1925

  Il Bucca


  Nadie sabe cómo jugaba Boca en esos tiempos. Era un clubcito; no hay registros, los diarios importantes no contaban sus triunfos y derrotas. Sabemos de su primer trofeo confirmado: la copa de la Liga Central de Foot Ball —que pese a su nombre rimbombante, era un torneo de barrio:


  —Señor Luis Cerezo, a vos, señor representante del Club Atlético Boca Juniors, os hago entrega del primer premio de la primera división de esta liga, que en buena ley habéis merecido.


  Peroró, con prosopopeya que ya sonaba antigua, el organizador del campeonato. Y sabemos del primer partido internacional, diciembre de 1907, cuando el Universal de Montevideo mandó una delegación de veintitantos muchachos que fueron recibidos como amigos y llevados de paseo —al zoológico y en tranvía— por los jugadores locales antes del partido. Y sabemos que en 1908 el Club Atlético Boca Juniors consiguió afiliarse a la Argentine Football Association. Era un problema: los dirigentes del club no sabían en qué división anotarse. Hubo debates, peleas a los gritos. Algunos insistían en que convenía la tercera, para no hacer papelones, y otros les contestaban que eran unos agachados, que Boca estaba para la segunda. Entonces se les ocurrió una solución perfectamente futbolística: organizaron un partido contra Ferro Carril Oeste, de segunda, para ver si les daba el pinet. Boca ganó 4 a 0 y el equipo se inscribió en segunda con confianza.


  Para eso necesitaban una cancha un poco más decente —que llenara los requisitos de la Association: un campo en condiciones, una casilla con un par de duchas, una mínima tribuna. Los muchachos buscaron y buscaron y terminaron por encontrar un terreno en la isla Ingeniero Huergo, en el margen del margen. En esa cancha jugaron el primer campeonato, contra una serie de equipos importantes: Belgrano Athletic, Bernal, Continental «B», Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, Royal de Núñez, La Plata, San Isidro II y Villa Ballester, entre otros. Era, ya, un campeonato que abarcaba toda la ciudad: los nuevos tranvías eléctricos les daban la posibilidad de jugar partidos lejos —y el precio del «boleto obrero» los hacía accesibles.


  Los muchachos se conformaban con no descender, pero el equipo estaba para más y terminó segundo en su zona, detrás del Club Atlético San Isidro. Así que se clasificó para jugar la semifinal de segunda contra Racing en la cancha de Quilmes. Era el partido más importante de sus pocos años, pero a la hora señalada a Boca le faltaban dos jugadores. Los esperaron; al cabo de un rato el árbitro dijo que tenían que empezar. El árbitro, dicen, era socio del Racing Club. Los de Avellaneda se aprovecharon y metieron un gol; después, cuando llegaron Vergara y Priano —que habían tenido un problema con el bondi— Boca apretó a Racing contra su arco pero no consiguió meter ni un gol. Había sido, de todas formas, un debut sorprendente.


  —Si los pibes no se habrían perdido en el tranvía capaz que salíamos campeones, salíamos.


  —Sí. O por lo menos les hacíamos pasar un julepe tremendo.


  —Todo culpa del tranvía, Giuseppino, culpa del tranvía.


  «El árbitro Rodrigo Campbell informó que el encuentro semifinal se suspendió un minuto antes de tiempo a consecuencia de las amenazas de los partidarios del club Boca Juniors», contaría The Standard, diario inglés: en esos días los diarios no mandaban cronistas a un partido de segunda, y se basaban en el informe del árbitro o, incluso, del capitán de alguno de los equipos. «Durante el encuentro les había llamado la atención a varios integrantes de ese equipo y a cinco minutos del final y como consecuencia de una falta de Marcelino Vergara en perjuicio de un jugador de Racing Club, le pidió que se retirara de la cancha. Esto hizo que aquel lo amenazara con los puños. Luego se enfurecieron los simpatizantes de Boca Juniors y ante la amenaza de estos dio por finalizado el encuentro un minuto antes del final. Cuando se retiraba de la cancha tuvo que ser protegido por la fuerza policial, a la que se convocó para guardar orden». El espíritu belicoso de tanos y argentinos peleaba con cierta idea del fair play británico, que también resistía: eran tiempos en que un capitán de Boca, Donato Abbatángelo, sacó de la cancha a un compañero que le había entrado demasiado fuerte a un contrario, por ejemplo.


  La ciudad, en esos días, crecía demasiado rápido: al cabo de un año los xeneizes tuvieron que mudarse a un terreno cedido por el gobierno nacional en la isla Demarchi. Cada mudanza no era sólo un pequeño desarraigo: también suponía el trabajo de rellenar el terreno, nivelarlo, alisarlo, construir una cabaña para que los muchachos se cambiaran. Todos colaboraban: jugadores, familiares, socios, algún atorrante con la ilusión de un cuartito de vino. Era paradójico: esos clubes que se habían creado para formar grupos cerrados sólo podían sobrevivir si se abrían, si se popularizaban y se insertaban en el barrio: si el barrio los aceptaba como propios. Y aun si lo conseguían siempre siempre estaban al borde de la quiebra, la desaparición: las cuotas sociales no alcanzaban para nada, las recaudaciones eran tan escasas. Cada vez que necesitaban plata para camisetas, pelotas, viáticos o el alquiler del campo organizaban kermeses, bailes, funciones de cine. O una rifa como la de marzo de 1908; Primer Premio, un gramófono con veintisiete cilindros; Segundo Premio, un reloj de plata con ocho días de cuerda; Tercer Premio, un reloj de acero con cadena. Con esos dineros se pagaba el alambrado de la cancha, por ejemplo, un techo para el vestuario, seis pelotas.


  Pero el equipo empezaba a mover gente; seguía jugando bien en el campeonato de segunda y en 1911, cuando la Association inventó una nueva categoría —la Intermedia Extra— entre la primera y la segunda, Boca estuvo entre los que ascendieron. Ese año, en una expedición a La Plata para jugar contra Estudiantes, «Boca Juniors llevó tras de sí a La Plata a no menos de trescientos admiradores, que victorean a mandíbula batiente a los muchachos», contaba el diario La Mañana. Y decía poco después, cuando Boca volvió a Montevideo para jugar contra los amigos del Universal, que «se encargaron 43 pasajes de tercera clase en el vapor Río Uruguay. El famoso comerciante de la Boca, Priano, tuvo que preparar 25 kilos de pan dulce, 50 litros de moscato, 36 planchas de ravioles, media ternera adobada, un queso pisentín, contra la voluntad de Banchero, que lo quería de rayar. Se han alquilado sombrillas chinescas, sandalias, gorros frigios y banderas con los colores del club».


  En 1912 el gobierno volvió a desalojarlos —«para dar paso al progreso», decía la orden pertinente— y tuvieron que jugar en canchas ajenas hasta que la Comisión Directiva decidió cortar por lo sano: por 200 pesos al mes —el equivalente de doscientas cuotas de socio— alquilaron un terreno bastante grande en Wilde, unos diez kilómetros al sur, y armaron una cancha que imaginaron como definitiva. Los socios no estuvieron de acuerdo, y fue la primera rebelión xeneize: mil doscientos de los mil quinientos asociados decidieron dejar de pagar sus cuotas mientras el club siguiera en el destierro. En esos dos años de Wilde, Boca estuvo a punto de desaparecer. La historia puede llegar a ser un precedente: Boca Juniors era y debía ser de la Boca. El equipo volvió a jugar en canchas prestadas —pero cercanas— mientras buscaba la instalación definitiva.


  En 1912 el país estaba al borde de sí mismo. El viejo régimen se derrumbaba: los conservadores que habían dominado el Estado desde su formación tuvieron que aceptar que la Argentina ya no era la de entonces. Se habían pasado décadas rogando que vinieran inmigrantes blancos laboriosos y educados, y muy pocos se dignaban cruzar el océano. Cuando los italianos y españoles y judíos y franceses y croatas y alemanes por fin se decidieron, los señores locales descubrieron que el aluvión les cambiaba la patria —y les gustó muy poco. Así que intentaron refugiarse en tradiciones recién inventadas: hicieron del gaucho, al que habían exterminado prolijamente unos años antes, el prototipo de la argentinidad, y crearon una historia argentina hecha por próceres —sus abuelos— que los recién llegados debían adorar. La batalla cultural seguiría años; en el campo político, su derrota fue tener que permitir elecciones por sufragio universal —de varones— con la ley Saenz Peña.


  El football también se escapaba de las manos originales: ahora sí empezaba el fútbol. En 1912 fue Quilmes Athletic Club el que interrumpió la racha de diez años de los chicos british del Alumni. Y desde 1913 hasta 1918, Racing fue el primer equipo bien «criollo» —lleno de apellidos tanos y gallegos— que se hizo fuerte en el fútbol argentino. Junto con eso el público también cambió: se hizo más numeroso y, sobre todo, más popular. «Los hinchas de antes se vieron desalojados de las canchas», escribió más tarde El Gráfico. «La mersa los expulsaba, y la galera y los guantes patito, junto a las chicas de sombrero, buscaron el rugby, el cricket». El football había muerto y el fútbol no era un pasatiempo para caballeros.


  El fútbol es un deporte colectivo y, muchas veces, un espectáculo falsamente colectivo: en sus mejores días el colectivo sirve de fondo y red para que brille el héroe. En sus primeros años Boca había tenido jugadores correctos, muchachos entusiastas, xeneizes apasionados, pero todavía estaba por llegar el primer ídolo —o, como ha dejado de decirse, el primer «crack». La Nación, ya en enero de 1913, trataba de definir esa raza en una nota de su sección Sports. La sección Sports estaba basada en las carreras de caballos pero cada tres o cuatro días sacaba algo sobre fútbol: «El afán de buscar en otros clubs al jugador para los teams, prescindiendo de los propios, ha creado entre nosotros a un tipo de jugador conocido con el nombre de “crack”. El crack es un jugador de renombre, entre cierto público afecto a las piruetas de este, ineficaces siempre, que no pasa la pelota y a veces marca los tantos en bonita forma con mucho dribbling, por su solo esfuerzo. Para llegar a esto ha hecho perder a sus compañeros infinidad de oportunidades, pero al crack eso no le preocupa: su fama exigía un goal como el último que marcó. El crack no es un jugador eficiente, pero muchos clubs lo buscan. Se hace rogar, impone condiciones, liega a pedidos a veces reñidos con el sport, los días de matches es necesario ir a la casa a buscarlo para que juegue, no paga cuotas en los clubs, ni gastos, ni ropa de juego (todo salvado discretamente por la comisión) y una vez en el field o es un negligente o riñe con el contrario, protesta las decisiones del referee o gambetea satisfaciendo su afán de lucimiento para ser en muchos casos el origen de la derrota de su team. Cuando finaliza el match una pierna enferma, un golpe violento o cualquier dolencia imaginaria dice que han sido los responsables de su mala actuación».


  El primer crack de Boca, cuentan, no era tan terrible y apareció en 1911: se llamaba Pedro Fournel y lo llamaban Calomino. En las fotos, Calomino tiene todo el aspecto de un sobreviviente de otras guerras; la cara flaca y angulosa, los ojos muy saltones, el gesto más bien triste, Pero dicen que era un prodigio por la punta derecha, el primer imparable y, dicen, también, que fue el que inventó la bicicleta: esa maniobra en que la pelota sigue su camino entre las piernas del futbolista que cada vez amenaza con tocarla y no la toca: la síntesis del fútbol criollo, engaño, finta. Y que la hinchada le gritaba dae, Calumin todavía en genovés, y que salvó al equipo tantas veces. Cuentan que un día Boca fue a jugar a Rosario contra el Tiro Federal —y que tuvo el privilegio de que lo acompañara la increíble cantidad de ocho simpatizantes. Pero que cuando terminó el primer tiempo los rosarinos ganaban 4 a 0 y los hinchas decidieron ir a esperar el tren de vuelta. Y que el desdén terminó de despertar a los jugadores y, sobre todo, a Calomino. Se volvieron a encontrar más tarde, en la estación, y los hinchas les preguntaron cómo había terminado el partido.


  —Ganamos, cómo va a terminar.


  Dijo Calomino.


  —No digás pavadas.


  —Qué pavadas ni pavadas. Ganamos 5 a 4, se lo perdieron por no tenernos fe.


  Boca ascendió a primera división en 1913. Pero no por habérselo ganado; fue porque hubo un cisma en la Association y la nueva Federación Argentina de Football se llevó una cantidad de equipos. La Asociación Argentina de Football tuvo que llenar los agujeros con varios cuadros de segunda y promovió a Estudiantil Porteño, Ferro Carril Oeste, Ferro Carril Sud, Comercio, Platense, Olivos, Banfield, Riachuelo y Boca Juniors. Y la pregunta del millón aparece de nuevo: ¿por qué Boca? ¿Por qué Boca consiguió ser Boca?


  «Boca Juniors no es un centro aristocrático. No es el punto de reunión del elegante de nuestros paseos ni del aristócrata modelo. Es tal vez en tal condición el único club argentino amplio y fuerte constituido por obreros, que buscan en el football un desahogo a sus faenas y labores cotidianas. Poco a poco, con esas dificultades que luchan los que carecen de apoyos materiales fue ascendiendo y de un núcleo de entusiastas, con un field mal hecho, salió el Boca de hoy, fuerte, amplio, lozano y prestigioso», publicaba La Mañana en 1912. Si entonces ya era «el único club argentino amplio y fuerte constituido por obreros», sigo sin saber por qué, entre tantos equipos posibles unos años antes, fue Boca el que sobrevivió y se impuso —y no cualquier otro. Pero supongo que una historia sin misterio no es una buena historia y además, hay que aclararlo: en esos días ese único club argentino tururú jugaba en primera por el cisma y todavía perdía con Tiro Federal, Argentinos de Rosario o Ferrocarril Sud.


  El fútbol emergía como una forma de enfrentamiento donde todo podía suceder. El equipo de la Boca, barrio pobre y temido de casitas de lata, le podía ganar a Belgrano Athletic, por ejemplo, club de ingleses y argentinos ricos que vivían en mansiones arboladas. Durante milenios el deporte fue una preparación para la guerra: las carreras y la lucha grecorromana entre griegos y romanos los entrenaban para pelear mejor. Los torneos medievales eran simulaciones de la situación de la batalla. Pero en algún momento pasaron de preparación a reemplazo: el deporte se convirtió en la guerra por otros medios —incruentos, reglamentados: maneras de solventar enfrentamientos entre naciones, ciudades, barrios, grupos.


  Un partido de fútbol establecía una realidad acotada por cuatro rayas en el suelo donde cualquier resultado era posible —porque era sólo eso, un resultado deportivo. Pero, al mismo tiempo, permitía la ilusión de que los que solían perder no siempre perdían: una ilusión de igualación social: que el pobre puede ganarle al rico en algo.


  Pero entre los dos equipos más exitosos de la Boca del Riachuelo no había grandes diferencias de origen social. Por un lado estaba Boca Juniors. Por el otro, un equipo creado cuando dos equipos incipientes y rosados, La Rosales y el Santa Rosa, se unieron para intentar sobrevivir —y le copiaron el nombre a un viejo equipo uruguayo, el River Plate de Montevideo. En algún momento River decidió que su fundación había tenido lugar el 25 de mayo de 1901; hay muchos documentos que permiten pensar que en realidad River apareció, con ese nombre, tres años después. Está claro que el fútbol, al principio, era ajeno. Quizá por eso los dos equipos mayores vienen del borde, de la orilla. Podríamos postular que Boca está un poco más adentro: por sus nombres, River Plate es el río, Boca Juniors es el lugar donde ese río se mezcla con la tierra.


  Los dos vecinos participaban de ligas distintas, circuitos diferentes, y recién jugaron su primer partido en agosto de 1908, en una fecha libre de sus torneos: Boca Juniors ganó 2 a 1, y no se sabe mucho más de ese partido. Y después siguieron cruzándose muy poco. Pero ya en 1911 un diario local, La Mañana, convocó a un «gran concurso de football» para decidir «¿cuál es el club que goza de más simpatías en La Boca, River Plate o Boca Juniors?». Y de movida los primos lo impugnaron: «¿Cómo creer, señor director, que se pueda abrir un concurso comparando a un club de primera liga con otro de segunda?», preguntaba un lector protogashina. «¿Quién discute que el concurso será ganado por River Plate, club que desde hace muchos años viene actuando con resultados sorprendentes y atrayéndose las simpatías de toda la Boca?». Los «muchos años» del lector eran, a lo sumo, los nueve que habían pasado desde la fundación de River, pero es cierto que ya llevaban dos años en primera. Y el debate era más complicado: dos semanas más tarde, cuando se cerró la votación, sobre 84 364 votos, Boca había recibido 55 050: ya entonces, dos tercios del barrio estaban con el equipo de segunda.


  El primer partido oficial entre los dos recién se jugaría el 24 de agosto de 1913, en la cancha de Racing: «Por primera vez se enfrentaron los vecinos de la Boca. El partido, que estaba anunciado para las 2.30 de la tarde, comenzó una hora después, originando esta demora protestas del numeroso público», decía al día siguiente la crónica de La Prensa —el diario más importante de aquel país.


  «Lógico era presumir que la gran expectativa del público concurrente se vio defraudada, en virtud de que los jugadores, cuya actuación en los primeros momentos fue correcta, se dedicaron más tarde al juego brusco, actitud que concluyó por deslucir el partido y quitarle el interés que en realidad tenía». La historia es que a los 10 minutos del segundo tiempo los primos ganaban 2 a 0, y a los 25 Boca se quedó con diez jugadores —por una lesión, en tiempos en que no existían los reemplazos. A los 33 Boca metió su primer gol, y después, «ante el temor de un empate, los delanteros de River Plate redoblaron sus esfuerzos y lograron elevar a su vez algunos ataques a la valla contraria. En uno de ellos, Virtú —el arquero de Boca— recibió un centro de Praga y cayó al suelo, donde fue atropellado por algunos jugadores de River Plate. Con tal motivo, varios hombres de los dos cuadros se tomaron a golpes de puño, triste espectáculo este que terminó con la intervención del juez y de los linesmen que actuaban en el partido. Estando en la ofensiva Boca Juniors terminó el encuentro con el triunfo de River por dos goals contra uno. Como exponente de buen football el partido no tuvo interés alguno, pues los jugadores que actuaron en forma individual apelaron con excesiva frecuencia al juego brusco».


  Aquel primer partido oficial dio la tónica de cómo serían, en los noventa años siguientes, los doscientos y pico que vendrían: expectativa, lucha, nervio. Y esa derrota sería —ya se vería con los años— una maniobra para confundir al enemigo.


  En septiembre de 1913 el campeón del año, Racing Club, aceptó jugar un amistoso con los muchachos de la Boca. Estaba claro que Racing era el equipo del momento, tenía jugadores hábiles y ágiles —y nos había ganado cada vez: eran mejores. Pero ese día los xeneizes se juramentaron para dejar todo en la cancha, A fines del primer tiempo el ocho de Boca, un Bertolini, metió un gol; durante todo el segundo tiempo los muchachos corrieron y metieron, se tiraron al piso cada vez que hizo falta y, al fin, consiguieron mantener el resultado. Habían ganado pero, sobre todo, empezaban a crear un estilo que terminaría por definirnos. La idea, más que nada, de que se podía vencer a rivales mejores si uno estaba dispuesto a poner todo: que la voluntad vale más que las exquisiteces, que no hay nada imposible.


  —¿Vos lo viste jugar al flaquito ese que tienen de once? ¿Viste cómo la pisa?


  —No.


  —Y claro, cómo lo vas a ver si me pasé el partido respirándole en la nuca.


  Aunque a menudo no alcanzaba. En los campeonatos de esos años, Boca Juniors andaba cómodo por el medio de la tabla. Era, todavía, uno de tantos. Por lo menos los dirigentes entendieron y, tras dos años de exilio, consiguieron devolver la cancha al barrio: en mayo de 1916 armaron todo un operativo para llevar las tribunas de Wilde a la esquina de Pérez Galdós y Ministro Brin, en plena Boca, y los xeneizes las ocuparon otra vez:


  «Boca 2, San Isidro 1. Lugar: La Boca. Espectáculo interesante y movido. Sucursal de Genova, con castaños, pescado frito, “bon Barbera”. Larga caravana por las calles adyacentes al field. Jornaleros, burgueses y comerciantes menudos, de riguroso “footing” como ejercicio digestivo. Todos traen caras de pascuas, más bien dicho de tortas pascualinas, y más de uno condecora la solapa con un pingajo de “pomidoro” o un tallarín seco. Los aromas primaverales allí se pierden con las emanaciones del Riachuelo y las bocanadas de las cachimbas», contaba un cronista de El Nacional, que decía que en los partidos de locales siempre había por lo menos cuatro mil espectadores. «El idioma nacional no se conoce, en buen patuá ligur se comenta la chance del favorito y nadie es un optimista convencido. Que la “gamba” de Benincasa no anda bien, o que Solans tiene un orzuelo, es motivo sobrado para que golpeen más fuerte los corazones. En la cancha hay una concurrencia numerosa, salpicada por el percal tricolor de las “ragazzas” del barrio. Comienza el match, y la fiebre de la pasión enardece a tal honesto lustrabotas que la víspera pulía charolas en su mezquina tienda: “¡Eh, mássalo Píerini! ¡Rumpe a gamba!…” ».


  Boca empezó a ser Boca en 1917: recién vueltos al barrio. Aquel año el equipo perdió sólo dos partidos sobre veinte y salió tercero a varios puntos del campeón Racing —que llevaba cinco al hilo. Pasarían quince años hasta que volviéramos a bajar de un tercer puesto. Fueron los años en que Boca terminó de hacerse Boca.


  Y, para completaría, el 18 de agosto de 1918 le ganamos a River por primera vez. Fue otra vez en la cancha de Racing, y el 1 a 0 sirvió para sacudirse una mufa que ya duraba años, Esa noche el barrio no durmió.


  A principios de 1919 la ciudad estaba en llamas. Una docena de sindicatos se habían declarado en huelga por reivindicaciones laborales y las manifestaciones de apoyo a la revolución rusa desbordaban esquinas y plazas. Los trabajadores de la metalúrgica Vasena, en Parque Patricios, también pararon: pedían la reincorporación de sus compañeros despedidos, una jornada de ocho horas —en vez de once— y el descanso dominical. El martes 7 de enero al mediodía la policía mató a cuatro huelguistas de Vasena; el jueves 9 un cortejo de decenas de miles de obreros custodiado por doscientos sindicalistas armados acompañó los ataúdes a la Chacarita. Ya en el cementerio, policías y bomberos escondidos entre las tumbas mataron a docenas de manifestantes. El presidente Hipólito Yrigoyen le había encargado la represión al general Luis Dellepiane, que «un escarmiento que se recordará durante los próximos cincuenta años». Se definía la Semana Trágica. La FORA anarquista convocó a la huelga general; la FORA sindicalista —más dispuesta a negociar— tuvo que seguirla. Yrigoyen hizo algunas concesiones y recordó, al mismo tiempo, que no le temblaría la mano para seguir matando. La huelga se fue deshaciendo: fue la última gran tentativa anarquista en la Argentina.


  En la Boca también hubo escaramuzas; quedan fotos de obreros en camisa gritando sin sonido, y una comisaría custodiada por soldados con ametralladoras. El campeonato de fútbol empezaría dos meses más tarde pero, al cabo de cinco partidos, se suspendió y la Asociación volvió a partirse en dos. La Asociación Amateurs de Football se llevó la mayoría de los equipos —los mejores equipos. Boca se quedó en la Argentina junto con Huracán, Estudiantes de La Plata y Porteño. Se les sumaron Eureka y Sportivo Almagro y armaron un campeonato perfectamente devaluado. Fue tan caótico que la Asociación lo terminó cuando quedaban varios partidos por jugar: Boca, que iba primero con siete puntos de ventaja sobre Estudiantes, fue declarado campeón. Esa fue la primera estrella en nuestro escudo: Boca Juniors tenía una rara suerte —o habilidad— para explotar las crisis de las instituciones.


  En 1921 el tango canción ya era la música que Buenos Aires escuchaba y los equipos se convertían en los estandartes de sus barrios. El fútbol empezaba a ser uno de los pilares de ese mundo que los varones argentinos reservaban para sí: la esquina, el café, el juego —los prostíbulos—: Un espacio libre de mujeres, donde se hacían «cosas de hombres».


  Boca Juniors había ganado un segundo campeonato de la Asociación Argentina, pero los mejores equipos seguían en la Amateurs. En esos días el club tenía problemas económicos y poco más de mil socios. Los clubes cajetillas —ingleses y criollos— se basaban en la restricción y selección de socios; los nuevos clubes futboleros, en cambio, necesitaban muchos socios para sobrevivir. Y los campeonatos —aunque fueran devaluados— traían público, publicidad, renombre: Boca empezaba a despegar del pelotón.


  Ayudaban, por supuesto, ciertos jugadores: Ludovico Bidoglio, un zaguero que —dicen— tenía una técnica exquisita; Domingo Tarasconi, un centroforward que hizo 192 goles en 238 partidos, y, sobre todo, Mérico.


  Américo Tesorieri —o Tesoriere o Tesoriero— había nacido en la esquina de la cancha de Boca y siguió viviendo por ahí toda su vida. Mérico debutó en primera a los dieciocho años y fue, quizás, el jugador más popular de su época; lo raro es que era arquero. Era la primera vez que un arquero ocupaba tal lugar en el imaginario: Mérico ya era famoso en Boca, pero terminó de consolidarse en la selección. En los Sudamericanos de 1921 y 1924 no pudieron meterle ni un solo gol: «No era un arquero: era un Dios en la valla», escribió alguien entonces. «Llegó un momento en que parecía un enajenado; con la pelota en sus manos se reía mofándose de sus rivales y les emitía un ja, ja, ja del que no tenía conciencia, que ni siquiera recuerda. Al llegar a Buenos Aires y leer los periódicos se preguntaba algo extrañado: “¿Todo eso hice?”». Américo Tesorieri era flaco, alto, pulóver gris de cuello alto, aspecto distinguido —y tenía su carácter: en 1922 el plantel de Boca incluyó otros tres arqueros. Ni siquiera había dinero de por medio, pero a Mérico no le gustó el gesto, discutió con el presidente del club, se fue a Sportivo del Norte y le dijo a la prensa —que empezaba a interesarse en esas cosas— lo que tantos jugadores dirían o sentirían de ahí en más:


  —Yo soy Américo Tesorieri. Con todas mis culpas y con todos mis defectos, yo soy Américo Tesorieri. Yo tengo escritas algunas páginas en la historia de Boca, Los que me critican tienen sus páginas en blanco.


  Mérico recién volvió al año siguiente, cuando un nuevo presidente lo fue a buscar y le pidió disculpas. En las tribunas, los muchachos pudieron volver a cantar esa canción que parecía de murga —y que terminó siendo pionera:


  
    Tenemos un arquero


    que es una maravilla:


    ataja los penales


    sentado en una silla.

  


  En 1926, con Mérico en el arco, Boca ganó el campeonato con 67 goles a favor y 4 en contra: era un abuso. Jugó hasta 1929 y se retiró a los treinta. Entonces le dio por la melancolía y empezó a escribirla en verso:


  
    “Las canchas me hacen penar,


    porque ya no puedo jugar.


    Entonces, mi bien, ¿a qué ir?


    ¿Recuerdas a un muñeco de gris?


    Todos los aplausos eran para ti,


    los golpes, los denuestos, para mí.


    Escuchemos, querida, por radio el partido,


    está muy fría la tarde,


    y más frío el olvido”.

  


  Tesorieri fue de los primeros en conocer esa forma de la fama; quizá por eso fue de los primeros, también, en sufrir la tristeza de descubrir que, a los treinta años, ya era sólo un recuerdo.


  Boca Juniors fue campeón en 1919,1920, segundo en 1921 y 1922 y de nuevo campeón en 1923 y 1924. Es cierto que el campeonato estaba dividido en dos y que varios de los buenos estaban en la otra asociación pero, aun así, el xeneize se había convertido en uno de los equipos poderosos.


  El fútbol ya era uno de los divertimentos principales de los porteños y era, también, una fuente de complicaciones y violencia. Ya se hablaba, como siempre, de los buenos viejos tiempos: «La falta de castigo de los violentos es una causa de que los escándalos se reiteren», decía Crítica y reseñaba lo habitual: «Un árbitro ha tenido que ser sacado de la cancha en compañía de un regimiento de vigilantes. Por otro lado, que el jugador Fulano de Tal tenga que ser llevado a un hospital a consecuencia de una jugada loca, y luego que el dirigente Sultano encierre a los jugadores en una casilla hasta aclarar ciertos hechos vandálicos. Y así un domingo tras otro como si los espectadores y jugadores fuesen a las canchas con el exclusivo afán de divertirse ocasionando escándalo con el intento de desprestigiar nuestro football. Las familias que otrora acudían a las canchas, poniendo entre los aficionados las figuras gentiles del bello sexo, brillan hoy por su ausencia», decía Crítica, y ofrecía una solución: «Si se clausuraran las canchas de los clubes que permiten esos escándalos, el mal se cortaría bien pronto y de raíz».


  En ese clima de incertidumbre, Boca no paraba de ganar, pero el club todavía no estaba a la altura. En 1922 los dueños del terreno dé Pérez Galdós y Ministro Brin, donde estaba la cancha, lo reclamaron y la Comisión tuvo que tomar una decisión. Las buenas campañas habían traído algo de plata: resolvieron comprar un terreno en Brandsen y Del Crucero —que después se llamaría Del Valle Iberlucea— y construir una cancha nueva, propia. Era un problema: mientras durara la obra, el equipo tendría que andar de acá para allá, jugando de prestado. Además era un salto riesgoso, pero valía la pena intentarlo. Los muchachos que habían fundado el club, los hijos de los tanos inmigrantes, ya eran laburantes o tenderos o artesanos con tallercito propio. Yrigoyen le dejaba paso a Alvear, los que habían llegado a hacer la América ya la estaban haciendo, y haciendo la clase media argentina: la Argentina.


  En poco tiempo el club pasó a tener ocho mil socios: la mayoría se acercaban por el fútbol, pero ya había otras actividades —básquet, pelota paleta, bochas, box— que convertían a Boca en un centro de reunión dentro del barrio. El año anterior el otro equipo grande de la zona, River Plate, había escapado: consiguió un terreno en Palermo y se dejó encandilar por las luces del norte. Boca se había quedado con el barrio y ya lo desbordaba. En eso estaba cuando saltó el escandalete: Crítica, el diario de Botana, salió a denunciar que los jugadores de Boca eran profesionales.


  —¿Cómo, profesionales? Si los muchachos juegan por la gloria.


  —Por la gloria y por una moneda, don Giuseppe.


  Es cierto que Boca ya pagaba premios a sus jugadores. No era un sueldo, pero esos incentivos no correspondían a la idea de amateurismo que había predominado. Empezaba a derrumbarse la noción de que jugar al fútbol era un pasatiempo y/o una patriada.


  La nueva cancha se inauguró el 6 de julio de 1924, con un amistoso contra Nacional de Montevideo: 2 a 1. Dicen que la palabra «bostero» nos viene de ahí: porque al lado de la cancha había una Fábrica de ladrillos donde usaban bosta de caballos como combustible —y que el olor era tremendo. De todas formas, en esos días y por muchos años, sólo nuestros enemigos nos decían bosteros. La nueva cancha, con o sin bosta, era la más grande de Buenos Aires: en sus gradas de madera cabían veinte mil espectadores —y entre ellos, ese día, estaba el presidente Alvear, varios de sus ministros y un ramillete de embajadores extranjeros. Boca merecía una visita de estado: el origen se estaba terminando. Il Bucca, el clubcito de los viejos genoveses, había despegado.


  Teoría del Bostero 1

  Sí, Sí Señores


  Le decimos Boquita, Sí, Boquita. He buscado, rebuscado, leído, preguntado: no hay equipo en el mundo al que sus hinchas nombren en diminutivo, Boquita es cariñoso, íntimo, un poco trolo en un ambiente donde puto es un insulto terminal. Como quien dice sí, y qué: somos tan machos que podemos llamarnos como se nos cante —y quién nos va a venir a decir algo. Boquita es entrañable, dulce, kitsch, cándido, cariñoso, ingenuo, paternal pendejo, abolerado. Boquita es un bochorno y todos lo decimos: con el mejor orgullo, lo decimos. Boquita es —supongo— lo que nos hace únicos.


  Dicen que es una tradición reciente: que empezó, como era de esperar, con un pastor, En 1988 un señor Héctor Caldiero se consolidó como relator de los partidos de Boca en el ochenta de su dial: Radio Mitre llevaba décadas identificada con Boca —era, con Bernardino Veiga, la radio que lo seguía a todas partes, la radio fiel, por oposición a la Rivadavia veleta de José María Muñoz que elegía «el partido más importante de la jornada», que se enganchaba con cualquiera.


  Años después Caldiero encontraría su vocación como predicador cristiano, pero entonces era la voz de Boca y, aquella tarde, tenía que relatar un partido importante: en el Monumental, Boca iba de punto y, además, aunque nadie lo sabía todavía, era el primer partido de los años post Gatti: el arco de Boca estaba en manos de un chico muy joven que venía de Velez, Carlos Fernando Navarro Montoya. Ese día ganamos 2 a 0. Y ese día apareció, además, una palabra nueva. O, mejor dicho, una palabra vieja encontró un sentido que le daría mucho más sentido:


  —Lo de Boquita no fue algo pensado. No fue una frase que preparé para poner en mi relato sino algo que salió de la improvisación pura. Generalmente era después del grito de algún gol. Primero venía el grito largo de goooooooooooooooooooooooool y después decía «de tu Boca, de mi Boca, de Boquita». Después sí, me di cuenta de que empezó a pegar y quedó como una marca registrada.


  Contará, años más tarde, el reverendo Héctor Caldiero, el inventor involuntario.


  —Boquita sólo podía aparecer en la Argentina.


  Me dijo hace unos días Miguel Rep.


  —En cualquier país se podría ser de River, pero de Boca solamente acá.


  Miguel lo cree, y tantos otros lo creemos. Suponemos que somos algo diferente. Aunque no siempre sepamos bien por qué.


  —Para mí en la Argentina existe Boca, y diversas maneras de no ser de Boca.


  Me decía el sociólogo Artemio López.


  —Si no sos de Boca tenés que ver de qué manera no lo sos: hay muchas formas de no ser de Boca, y cada uno se elige la suya. Ser de River, de Racing, de Sportivo Sacachispas, incluso odiar el fútbol: son todas cosas que se inventan para bancárse que no son de Boca.


  —Che, ¿vos de qué cuadro sos?


  —No, yo no soy de ninguno.


  Hay frases poco menos que imposibles. Yo llevo años sin oír algo así: en la Argentina contemporánea hay muy pocos varones —y cada vez menos mujeres— que no hayan decidido, en algún momento, que son de este o aquel. La pertenencia a un club de fútbol es una de las pocas identidades que nos quedan.


  Una identidad social es lo que conforma a cada persona en su relación con el resto: los rasgos que cada uno comparte con otros, los que le dan la sensación de formar parte de la misma comunidad que muchos otros. En la Argentina, ser peronista o radical o conservador o comunista eran identidades; ser gallego o tano o turco o ruso eran identidades; ser obrero o empleado o comerciante eran identidades.


  Aquellas identidades producían: la marcha peronista, por ejemplo, era un símbolo fuerte cuando identificaba a los que querían mejorar la distribución de las riquezas y permitir que los trabajadores participaran de la vida política y social. La bandera argentina, más fuerte todavía, simbolizaba ese país del que todos esperábamos la construcción futura, cierto amparo, la solidez de aquello que llamábamos patria. Pero esas identidades ahora no significan más —o no sabemos muy bien qué significan.


  En una sociedad absolutamente des-integrada, donde los tres millones más ricos se llevan la mitad de todo lo que hay y veinte millones de pobres corren y corren detrás de la coneja cansadísima; donde unos y otros no comparten prácticamente nada, un equipo de fútbol es una de las pocas cosas que se comparten todavía. Un antropólogo francés que estudia el fútbol, Christian Bromberger, dice que los napolitanos, parisinos o turineses, que nunca tuvieron vidas tan parecidas entre sí como en estos tiempos hipermodernos, se hacen hinchas de sus equipos para subrayar alguna diferencia. Me parece que en la Argentina actual es lo contrario: los argentinos, que nunca hemos tenido tantas diferencias como ahora, nos hacemos hinchas de un club para conseguir un espacio de identidad. Ser hincha de Boca te hace igual que otros millones —entre los que hay paupérrimos, millonarios, lumbreras, perversitos, idiotas, aburridos, Mauricio Macri, tu vecino de arriba, genios secretos, gerentes, lustrabotas, Fernando de la Rúa, doña Porota y sus dos hijas, el secuestrador enmascarado, el enmascarado justiciero, Ante Garmaz y Mario Pergolini.


  Esa identidad es una supervivencia de aquella Argentina compartida, donde muchas otras cosas también nos igualaban: la Argentina de los hospitales para todos, los guardapolvos blancos para todos, comida para todos, futuro para todos. Sólo que, en el caso del fútbol, es puro símbolo: con el fútbol, tendrían que haberle dicho a aquel presidente de la patria, no se come no se cura no se educa. Se hacen, en cambio, muchas otras cosas.


  Las identidades son, también, formas de definirse por oposición: yo soy así para mostrarte que no soy asá, yo formo parte de estos contra aquellos, somos iguales entre nosotros porque somos distintos de los otros. El fútbol permite que esa oposición parta de una identidad de base: todos somos de un cuadro, lo distinto es de cuál es cada quien. Es una diferencia en la igualdad: el simulacro de la diferencia. Todos aceptamos dirimir nuestras diferencias en ese campo inocuo: peleamos por Boca o River o Defensores de Belgrano es aceptar que nos peleamos en el campo de juego trazado por AFA, FIFA, FOX, TyC, Nike & Co. Es, decía el otro, lo que hay —por ahora. Quizá la pregunta no deba ser por qué nos representa Boca —u otro equipo, si no tenemos suerte— sino más bien: ¿y si no fuese Boca —o ese otro equipo desafortunado— qué otra cosa podría representarnos?


  —Yo siempre me acuerdo de esa vez en Tokio, el día antes del partido con el Real Madrid. Estábamos en la puerta del hotel donde estaban los jugadores y había un programa bien bostero de televisión que transmitía en directo. Entonces todos alrededor empezamos a gritar y el conductor dijo que ese era el día más importante de su vida.


  Cuenta Jorge Barisonzi, treinta y pico, un gerente de marketing de origen clasemedia al que le fue bien en la vida. Lo suficiente, por ejemplo, para montar su propia empresa. Lo suficiente para llegar a Tokio:


  —Y esa sensación era muy fuerte, creo que el sentimiento del fútbol, por cómo representa a la gente, es más fuerte que la religión. Yo si tengo un grupo de pertenencia, ese es Boca, con un único objetivo común que es que tu equipo gane. Muchas veces es como una ficción, eso de unirse para un sentimiento, para alentar a los jugadores, que tal vez a ellos no les importe tanto como a nosotros. Pero lo importante, en todo caso, es la sensación de poder unirse a los demás con un mismo objetivo, un mismo sentimiento.


  Esa idea, en general, solía llamarse patria: la patria era la identificación más poderosa, la que se imponía sobre todas las demás. Era lo que nos enseñaban en las aulas, cuarteles, comités: nada nos definía más que la celeste y blanca, una esperanza siempre renovada. Y ahora la identidad argentina pasa por un mal momento porque —sospecho— no conseguimos saber bien en qué consiste. Durante casi un siglo, la argentinidad tuvo un eje preciso: nuestro país era la tierra de la gran promesa.


  Era la gran promesa para los inmigrantes que venían a hacer la América esperando que sus hijos fueran m’hijo el dotor: que cumplieran con el modelo del progreso individual. Y era la gran promesa para los movimientos que decían que la convertirían, por fin, en ese país que todos nos merecíamos: que cumpliera con el modelo del progreso colectivo.


  Esa idea fue el eje que articulaba todo el resto y funcionó hasta hace veinte, treinta años: desde entonces se fue deshaciendo de a poco. Ahora resulta que un futuro llegó —y era un desastre y se cargó la posibilidad de seguir creyendo en él, porque está acá y es esto que tenemos. Ahora aquella idea de la gran promesa parece un chiste viejo: ya nadie confía en que sus hijos vivan mejor que él, que este país sea un gran país. Por eso, ahora, no sabemos qué somos, quiénes somos. Hemos dejado de ser promesa sin llegar a ser nunca realidad —y nos falta una idea de nosotros mismos que nos permita conservar ese nosotros mismos.


  —A mí qué me importa que sean argentinos. Son gashinas, papá, son gashinas. Yo cuando juegan los gashinas quiero que pierdan con cualquiera, y si juega Racing lo mismo, o San Lorenzo o el que sea, sí, por más que sean argentinos y los otros no. Son cuervos, son gashinas. A mí qué carajo me importa que sean argentinos.


  Dice Mario Silva, un hincha que podría ser millones: cuarenta y algo, empleado de comercio, dos hijos, la lucha de cada fin de mes y la imagen de quien la está perdiendo. Yo recuerdo haber escuchado con terrible interferencia y ansiedad las finales de independiente con el Santos en la Libertadores del ’65, haber gritado a saltos aquel famoso gol de Cárdenas, haber cantado si ve a una bruja sentada en una escoba cuando el Estudiantes de Zubeldía fue campeón del mundo: ese es Verón Verón Verón que está de moda. Pero ahora, en general, los hinchas argentinos no queremos que otros equipos argentinos ganen sus partidos internacionales: en esos casos, la identidad clubera se hace, está claro, más fuerte que la nacional. El patriotismo posible cede ante viejos rencores: lo que importa es la derrota del enemigo íntimo, del semejante: del que ocupa el lugar que nosotros queremos.


  Aunque, pese a todo, la selección sigue creando cierto efecto patria: la identificación de todos, esa disolución de nuestras diferencias en el objetivo común de que ganen los nuestros, aunque no ganen nada. El efecto patria: ese impulso bajo el cual somos todos iguales, ese momento raro en que Kempes metía un gol y yo lo estaba gritando con Videla, digamos, con Cavallo. Pero bastante menos:


  —Me parece lógico que la pasión por la selección nacional se haya debilitado en un país donde el Estado se achicó hasta límites jíbaros.


  Dice Pablo Alabarces, sociólogo, doctor en fútbol por la Universidad de Brighton, y dice que es lógico: que si ser argentino no significa trabajo, comida, salud, educación, un gol argentino vale bastante menos. Aunque la selección es el único equipo cuyos jugadores no pueden traicionarla: ahora que la plata hace que los futbolistas cambien de club y de país muy a menudo, todavía no se les permite cambiar de selección. Ha habido, últimamente, intentos, pero, por ahora, en ese campo, la lógica del mercado todavía se rinde a la lógica de la nación. Una nación, decíamos, devaluada.


  —Si hubiera un partido entre Boca y la selección, yo quiero que gane Boca. Por eso acá se grita la selección, la selección, se va a la puta que lo parió. Hasta Tevez lo cantó, te acordás, el otro año.


  Dice Julio Lozano, treinta y pico, disquero sofisticado, vecino de la Bombonera. Hay quienes suponen que Boca empezó a ser realmente Boca cuando representó a la Argentina: en la gira de 1925, cuando fue el primer equipo local que recorrió Europa mostrando que los inmigrantes habían tenido razón en cambiar esto por aquello. Y es cierto que, ahora, Boca es un ente «nacional»: que está por encima de las identidades regionales. Los mismos chaqueños o neuquinos que te dirán que Buenos Aires es una mierda se sienten pertenecer a un equipo de un barrio de la Capital: a un equipo que nunca vieron jugar, que creció en un hábitat distinto, que viene de tradiciones diferentes. A veces parece que el entusiasmo bostero es inversamente proporcional a la distancia con la Bombonera: cuanto más lejos, más intenso. Silvio Marzolini, procer de Boca, todavía se acuerda de su primer viaje al interior: Corral de Bustos, Córdoba, año ’61:


  —En el interior era más fuerte todavía, la gente te buscaba, te tocaba, re generaba la idea de que eras un monstruo. Corral de Bustos tiene diez mil habitantes… y ahí en la cancha había más de quince mil. Y cuando llegamos allá fuimos a cenar en una cancha de pelota paleta y había gente que pagaba entrada para vernos comer. Era una cosa de locos. Ahí terminé de entender lo que era Boca.


  Yo he visto correntinos alentando a Boquita en guaraní, un paisano escuchando un partido a caballo en medio de la meseta patagónica, pescadores fueguinos discutiendo a Palermo, seis hacheros chaqueños peloteando en medio de la nada mientras se llamaban a sí mismos Tapia, Giunta, Navarro Montoya, collas en un salar jujeño pegándole a una tele que no terminaba de mostrar un partido contra Racing, tantos y tantos chicos vestidos de bosteros. En ciudades y pueblos argentinos hay peñas boquenses: casi trescientas repartidas por todo el país y, en cada una, docenas o cientos de bosteros que se reúnen para ver los partidos, conversarlos, organizar viajes a la cancha: para ser de Boca todos juntos. Boca crea, de maneras sesgadas, su propio efecto patria.


  —Yo más de una vez me he planteado irme del país, y uno de los motivos por los que jamás emigraría es por no poder ir más a la cancha. Yo no me bancaría estar tan lejos de la Bombonera, sabés.


  Dice Gianni Buono. Boca —el fútbol— es una concreción de la Argentina: una de esas dos o tres cosas que se extrañan. Aunque, después, la camiseta entre en conflicto con el país que representa: la selección, la selección…


  —A nosotros los de Boca nunca nos gustó que la selección nos saque jugadores cuando estamos a punto de ganar algo. Los jugadores primero son de Boca, y después vemos.


  Dice José Silpitucla. José es morocho, cuarentón, buena sonrisa, y siempre fue bicicletero: hace unos años que consiguió poner su propio boliche en una calle tranquila de Palermo:


  —No sé, pero para mí Boca es más que la selección. Es como si en lugar de ir con tu vieja, vas con una madrastra o una amiga de tu mamá, no es lo mismo, ¿no? Como Boca no hay.


  —Yo no me la paso viendo fútbol, hay veces que me cansa que todo el tiempo estén pasando fútbol… Y lo que más me preocupa es la utilización que hacen muchas veces los estamentos políticos de este acontecimiento social que es el fútbol, para tapar muchas cosas.


  Durante décadas, cantidad de intelectuales desconfiaron del fútbol: lo acusaban de ser una especie de «opio de los pueblos», que permitía manipularlo y distraerlo de sus verdaderos intereses.


  —Es indudable que acallás muchas voces, tapas muchas cosas dándole tanto espacio al fútbol. Yo siempre lo pensé, y eso que yo amo tanto este deporte.


  Hubo tiempos en que el fútbol tenía muchos oponentes que desplegaban esos argumentos. Lo raro es que, ahora, el que lo dice es Fabián Carrizo, capitán de Boca muchas veces. Desde el otro lado un líder político, ex ministro con muchos años de fútbol y gran gusto por el anonimato, no cree que sea así:


  —Yo no creo en eso de que a un gobierno le convenga que a Boca o River les vaya bien porque entonces la población está contenta. Lo escuché muchas veces, pero me parece que el fútbol es una alegría de un rato y después la realidad no tiene que ver con eso. Esas eran cosas que se creían los militares, más bien, que el fútbol podía distraer a la gente de sus problemas principales.


  —A mí me parece increíble la importancia que ha tomado el fútbol, porque crece todos los días, se ha transformado en una religión.


  Dice otro inesperado: Mauricio Macri:


  —Es una locura, una locura. Yo creo que es demasiado. Yo, siendo presidente de Boca, me asusta el nivel de invasión que tiene, el fútbol en nuestros chicos, a toda hora, todos los programas…


  Es una suerte, en cualquier caso, que los intelectuales hayan dejado de condenar al fútbol: con lo que dicen los futboleros ya hay bastante. Y, condenarlo, de todas formas, era un berrinche tonto: el fútbol es una forma cultural, un modo de expresión de la Argentina contemporánea y, en todo caso, vale la pena pensar qué quiere decir. El fútbol se ha constituido en una de esas escasísimas religiones sin ateos: la practicamos casi todos.


  —El problema es que el fútbol en los medios se potenció tanto en estos últimos tiempos que si no te gusta, y no es necesario ser Sebrelli para eso, sentís una especie de discriminación: te quedas fuera de tantos códigos de convivencia, de las charlas de la oficina, de la salida con los amigos…


  Dice Ezequiel Fernández Moores, uno de los mejores periodistas deportivos, a quien le gusta mucho:


  —No hay espacio para otras identidades. Es como si no se pudiera ejercer el derecho a que no te guste el fútbol.


  Por esa hegemonía, últimamente, algunos de los intelectuales que antes detestaban el fútbol ahora intentan entenderlo, desentrañar sus sentidos y sus significados: estudiarlo como se merece. Por eso me sorprendieron estos cuestionamientos:


  —Yo creo que el fútbol es trascendente porque puede digitar la alegría o la tristeza de las personas. Nosotros jugamos como vivimos: pasionales, fanáticos, extremistas, incluso tramposos. Es una radiografía de lo que somos.


  Dirá Carlos Fernando Navarro Montoya, arquero de Boca años y años.


  —El fútbol en la Argentina tiene una importancia suprema, eso está claro. Pero el lunes cada uno se tiene que levantar a hacer su trabajo. Vos podés estar muy feliz con el triunfo de tu equipo pero tu vida no cambió. Uno cree que cambió. Te engaña, el fútbol te engaña. Por eso es tan lindo, porque te hace vivir felicidad aun cuando no tendríamos por qué ser felices. Eso es lo que tiene el fútbol en este país.


  Yo le pregunto, simplista, si eso es bueno o malo.


  —Es bueno y malo. Es bueno porque en algún momento malo de tu vida te hace ser feliz, y eso es bueno. Pero si te engaña es malo. Yo qué sé.


  Dice el Mono, y recuerda una canción de Calamaro:


  —Vuelvo al palo, / a una ciudad del palo / donde tu equipo es lo más venerado, / aunque suene exagerado, pero es verdad: / estoy en la ciudad de la pelota, / la mentira se estira / y la pelota es el sentimiento.


  Pero eso sucede, de maneras variadas, en todas partes. El fútbol es un negocio mundial de 250 000 millones de dólares al año. En estos días un nuevo Estado —o un proyecto de Estado— debe tener un territorio, una población, un gobierno, un ejército y un equipo de fútbol. Una de las primeras medidas de cualquier nación naciente es pedir la afiliación a la FIFA —que tiene más miembros que la ONU.


  El fútbol representa y, además, tiene el poder de permitir encuentros, sociabilidad: acerca a las personas. En la Argentina uno puede entrar a cualquier lado y, a los dos minutos, estar hablando de fútbol con un desconocido. El fútbol es un idioma común entre gente que tiene, en principio, muy poco en común. Y permite, además, que todos hablen: todos creemos que sabemos, todos sabemos, todos decimos lo que se nos ocurre. Para hablar de fútbol no es necesario ningún título —y a nadie le da pudor pontificar.


  —¿Y no es un poco triste que una de las identidades más fuertes que tenemos sea esa, la futbolera?


  Le diré, otro día, a Artemio López.


  —No. Lo que sí me parece patético es que no haya construcción de otras identidades. Pero es importante poder tener un espacio de identificación sin dobleces. Uno siempre quiere tener un lugar donde creérsela.


  Dice Artemio, y yo le digo que claro, que el fútbol produce un modo de adhesión acrítica o, mejor dicho, con una crítica que no amenaza a la adhesión. Si uno disiente mucho con el líder del partido favorito va a terminar votando a otro. En cambio uno puede putear a un jugador, a un técnico, a un dirigente, pero no por eso va a dejar de ser de Boca. Y Boca puede perder y perder y uno no va a dejar de ser de Boca. Va a encontrar maneras, subterfugios: va a hablar de sacrificio, de entrega, del aguante; va, incluso, a hacerle menos caso por un tiempo, pero va a seguir ahí. Esa es la diferencia.


  1925

  Hacer la Europa


  La carta había llegado en septiembre de 1923 pero a la mayoría de los dirigentes les pareció una soberana tontería y la olvidaron. Eran, una vez más, sandeces de gallegos. La carta venía de Madrid y estaba firmada por tres fulanos que decían que eran empresarios, un Zapater, un Isasmendi, un Ibáñez; decía que sabían del nivel al que había llegado el fútbol argentino y que sabían que uno de sus mayores exponentes era el Club Atlético Boca Juniors, y que por eso se ofrecían a organizar una gira deportiva por España para el primer equipo de tan respetable institución.


  —No, querido, es perfectamente imposible. Se lo digo yo, que tengo mucho mundo.


  —Qué va a ser imposible.


  —Es, hagame caso, che, y además no sirve para nada. ¿Qué vamos a ir a hacer, semejante viaje, todo ese balurdo?


  —Una serie de cosas. Entre ellas, ganar muy buena plata.


  —¿Plata? ¿Está seguro de que dijo plata?


  Dos dirigentes, Iglesias y Copado, estuvieron a favor desde el principio, pero tardaron más de un año en convencer al resto: recién el 13 de enero de 1925 la comisión directiva de Boca aprobó la propuesta de realizar una gira por Europa, y empezó a prepararla.


  Había que arreglar ciertos detalles. La gira iba a ser larga —España, Francia, Alemania— y los jugadores estaban preocupados por sus trabajos y sus familias. Hubo conciliábulos: Alfredo Elli, el capitán, y Américo Tesorieri se sentaron con los dirigentes y les dijeron que los muchachos necesitaban plata. Las negociaciones duraron varias horas, y al final arreglaron en diez pesos por día. Trescientos pesos al mes era el salario de un obrero especializado y los muchachos estaban muy contentos. La mayoría pidió que se lo fueran entregando directamente a sus familias, y más de uno no lo podía creer: se iban a pasar tres o cuatro meses de viaje jugando al fútbol y encima se iban a quedar con buena plata.


  El otro problema eran los refuerzos. Boca tenía un buen equipo, pero para una patriada como esa convenía conseguir alguna ayuda. Entre los cinco invitados estaba Manuel Seoane, que entonces jugaba en El Porvenir y terminaría siendo el máximo goleador del amateurismo, y un wing izquierdo que se llamaba Cesáreo Onzari, el mejor jugador del gran rival de los últimos campeonatos, Huracán. Un año antes, en la cancha de Sportivo Barracas, la Argentina recibía a Uruguay, que acababa de ganar la medalla de oro en las Olimpiadas de París. Argentina no había ido y envidiaba; ese día, Onzari hizo por primera vez un gol de córner, así que lo llamaron «gol olímpico». No fue lo único olímpico. Dos días antes, el partido había tenido que suspenderse porque el público invadía la cancha. Las autoridades de la Asociación decidieron poner un alambrado que la separara de las tribunas, y también se llamó «alambrado olímpico». Era un hito: hasta entonces, el público y los jugadores ocupaban el mismo espacio, sin más barreras que las líneas de cal. Desde ese día la separación entre protagonistas y espectadores, productores y consumidores pasó a ser un dato central en el fútbol de gran competición. Ese día Argentina ganó 2 a 1; del otro lado del alambre, Carlos Gardel —dicen— no gritó ninguno de los goles.


  El barco salió del Puerto Nuevo el 5 de febrero de 1925; la Dársena Sur estaba llena de familiares, socios, hinchas de Boca y de muchos otros clubes: más de diez mil, incluidos unos trescientos socios y jugadores de River, con banderas blancas y rojas. Era un equipo argentino el que partía o, mejor: era el primer equipo argentino que salía «a conquistar Europa con su fútbol». Para eso llevaban, entre otros estandartes, una gran bandera nacional: la habían regalado los señoritos del Jockey Club, que también querían sumarse a la gesta.


  La delegación oficial incluía a doce jugadores de Boca, los cinco prestados, el vicepresidente y el secretario del club. Pero también llevaba un periodista. Hugo Marini era el jefe de deportes de Crítica, el diario más vendido de esos años: era la primera vez que la prensa argentina hacía semejante esfuerzo para cubrir unos partidos de fútbol. Y ya desde el principio, la prensa decía lo que había que hacer: «Los aficionados argentinos están en el deber de despedir dignamente la primera embajada deportiva argentina que surcará el océano para hacer conocer en la vieja Europa la potencialidad de nuestro más popular deporte».


  «El football argentino necesitaba que se le conociera en el extranjero, que pudiera presenciarse su verdadero adelanto y que se dejara una impresión acabada de sus valores efectivos», decía Crítica. «Porque nadie duda de que Boca Juniors honrará al deporte nacional demostrando ante los aficionados de Europa el progreso de nuestro football, sus grandes adelantos científicos, y sobre todo esa caballerosidad innata proverbial en los deportistas argentinos (…). Sólo así conseguiremos que se nos considere como somos y no como creen que somos». La famosa imagen argentina en el exterior estaba en juego.


  Con la delegación también viajaba un hincha: Victoriano Caffarena, el Toro, era un xeneize con algo de dinero que se pagó el viaje; estaba ansioso por ayudar y formar parte, así que se improvisó como masajista y utilero. Era un tipo siempre dispuesto, simpático, agradable: los jugadores, para darle un gusto, lo llamaron el Jugador Número 12. Fue el comienzo.


  Veintidós días de barco pueden aburrir a cualquiera; mucho más a una docena y media de muchachos ansiosos por el desafío que enfrentaban. Elli y Tesorieri hacían de técnicos: ellos organizaban el entrenamiento diario en la cubierta, trote y un poco de gimnasia. Trataron de no beber más de la cuenta y de mantenerse en forma, pero igual llegaron a Vigo levemente arruinados. Tuvieron unos días para reponerse y sobreponerse a los agasajos, fiestas y mariscadas con que los recibieron; por fin el 5 de marzo de 1925 Boca Juniors jugó su primer partido en Europa.


  La ciudad paró para ver el partido; una tribuna se derrumbó y dejó varios heridos; los diarios hablaban de un representante del «mejor fútbol del mundo»: los muchachos estaban sorprendidos por semejante expectativa, pero se hicieron cargo. Boca le ganó 3 a 1 al Celta de Vigo. Hubo otros tres partidos en Galicia —dos victorias y una derrota— y la delegación se tomó el tren hasta Madrid.


  El primer partido fue contra el Atlético y Boca ganó 2 a 1. El siguiente era en Chamartín contra el Real; de tan real, Alfonso XIII decidió que quería verlo. Pero se demoraba; tras esperarlo un rato, el árbitro hizo empezar el partido. El rey Alfonso llegó en la mitad del primer tiempo; el juego se suspendió un par de minutos para que el público lo aplaudiera —o lo insultara. Cuando se reanudó el partido un xeneize —Carmelo Pozzo— hizo el primer gol, salió corriendo a festejarlo y, cuando llegó al palco oficial, se paró ante su majestad y le hizo una profunda reverencia: nadie supo si era burla, homenaje o una dosis de cada.


  Mientras tanto, en Buenos Aires, la gira era la gran historia del momento. Boca se había convertido en una especie de selección nacional oficiosa y cada día de partido había multitudes que seguían sus avatares frente a las pizarras de La Prensa o La Nación. Y Crítica, con su enviado exclusivo, vendía como nunca: el fútbol se había transformado en un relato heroico. Allá lejos, solos contra el mundo, nuestros muchachos defendían a patadas el prestigio de la patria. Ahora los chicos que jugaban en los potreros de la ciudad se llamaban a sí mismos Seoane, Tesorieri o Tarasconi, y les metían goles a gallegos imaginarios, le atajaban un penal a un vasco, insultaban a un árbitro andaluz.


  En Madrid, Boca ganó un tercer partido antes de salir para el País Vasco, Allí la lluvia, las lesiones y —según el enviado especial— los referees vendidos nos valieron dos derrotas seguidas. Era el peor momento de la gira, y los franceses mandaron decir que, ante las pobres actuaciones del equipo, suspendían sus partidos. La noticia fue un golpe: el club perdería mucha plata y un poco de prestigio. Pero, a la larga, resultó beneficiosa: los jugadores, que venían jugando un partido cada tres o cuatro días, tuvieron dos semanas de descanso y entrenamiento y, cuando volvieron a jugar, en Pamplona, le ganaron 1 a 0 al Osasuna —y no perdieron nunca más.


  Aunque se metieron en problemas bien a la argentina. Cuando llegaron a Barcelona los periodistas los esperaban en la estación de tren:


  —A ese Zamora le voy a meter un gol de veinticinco metros.


  Dijo Domingo Tarasconi y hubo escándalo: Zamora era el arquero mítico de España —y todavía lo es— y los locales no solían mostrarse así de vivos. Cuentan que, ya en la cancha, Tarasconi miró a Zamora y lo vio tan grande que le fue a pedir disculpas. El español las aceptó, al menos por un rato. Boca ganó 1 a 0, con gol de Tarasconi: un tiro de veinticinco metros.


  Boca ganó dos partidos más en Barcelona; dicen que Onzari jugó tan bien que le ofrecieron un montón de plata para quedarse allí. Y dicen que Onzari les preguntó si estaban locos: él era porteño, jugador e hincha de Huracán, y ni se le ocurría jugar en otro lado.


  En Alemania la gira empezó a parecerse a un paseo por el campo: los muchachos jugaron cinco partidos —cuatro victorias y un empate— con quince goles a favor y uno en contra. Quizá por eso, a último momento, los franceses se arrepintieron de su desaire y le pidieron al presidente de Boca que jugaran por lo menos un partido en París: era una especie de revancha. El 7 de junio los argentinos se vengaron: le ganaron 4 a 2 a un combinado francés —y cuentan que gritaron cada gol como si fuera el último. Bebieron, comieron, festejaron —con francesitas de lo mejor, dijeron las malas lenguas del momento— y se fueron a Burdeos para tomarse el barco.


  Tuvimos suerte, y todavía no sabíamos cuánta. Pero esta gira sirvió para que empezáramos a saberlo —y por eso fue un suceso que sobrepasó con mucho a Boca Juniors. Fue el descubrimiento de una condición: «Boca Juniors causó admiración no por el triunfo en sus partidos sino por el estilo de su juego, la facilidad del movimiento de sus hombres, el dominio absoluto de la pelota, la habilidad para el esquive y para el pase, que hizo decir de nuestros players que más parecían hombres de circo que jugadores de fútbol…», diría años más tarde el enviado especial Hugo Marini: era la confirmación de que teníamos un estilo.


  Tuvimos suerte: la Argentina podría haber producido jockeys pluscuamperfectos, handballistas excelsos, inigualables pelotaris, golfistas infalibles: nada, en principio, lo impedía. Y podía haber dado futbolistas de nivel canadiense, kenyata, ruso, boliviano. No digo siquiera malos jugadores: buenos, correctos, interesantes como los belgas o los yugoslavos, que se defienden y nunca ganan nada. Era perfectamente posible: nada en la lógica de nuestra historia —de ninguna historia— nos predestinaba particularmente para el fútbol. Y sin embargo, casi desde el principio la Argentina se convirtió en uno de los centros del mundo futbolero. Y el fútbol se convirtió en el deporte del mundo. La FIFA tiene 203 países afiliados; el Comité Olímpico Internacional, que reagrupa a todos los deportes —incluido el fútbol—, tiene 199. Y la Argentina, por un raro azar, es uno de los siete países que ha ganado un Mundial de fútbol —y nadie duda que es una de las potencias del fútbol mundial. Cada vez que se acerca un Mundial —el espectáculo más visto en el planeta— recuerdo una vez más lo triste que sería ser chileno o peruano, norteamericano o español, quiero decir: de alguno de esos 190 países que saben que no pueden esperar el triunfo más esperado. Nosotros, argentinos, sí. Debe ser una compensación por vaya a saber qué.


  El Mosella llego al puerto de Buenos Aires el domingo 12 de julio, cinco meses después de la partida. Diez remolcadores lo custodiaron a lo largo del canal, haciendo sonar sirenas y bocinas. El día anterior, Crítica había convocado al Puerto Nuevo:


  «Usted, señor deportista, entusiasta lector nuestro, habrá tenido interés en asistir, en tierra lejana, a los memorables encuentros del popular conjunto boquense, campeón de campeones. Usted, leyendo ávidamente las informaciones cablegráficas de nuestro enviado, habrá lamentado no hallarse en el extranjero donde el deporte nacional libraba una lucha recia para enaltecer aún más los prestigios de los atletas argentinos (…), narrada minuciosamente, por nuestro representante en la gira, el hábil y conocido periodista Hugo Marini. Pero, al leerlas, es como si usted hubiera presenciado todos los “matches”, como si hubiera vivido todas las inquietudes de la triunfal delegación, como si los hubiese alentado con su: ¡Bravo, Boca Juniors!».


  En ese mismo barco viajaba Albert Einstein: más tarde contaría que no podía creer que semejante multitud hubiera ido a recibirlo. Tenía razón: eran miles y miles que vivaban a los muchachos argentinos que «habían dejado tan alto nuestro pabellón en cada rincón del Viejo Continente». La gira de Boca fue también eso: una forma de volver victoriosos a la tierra abandonada, un modo de demostrar a los que se quedaron que los que nos fuimos teníamos razón. Aunque, curiosamente, il paese no haya estado entre los países visitados.


  «Cuando los jugadores abandonaron el desembarcadero, el entusiasmo fue delirante», contaba la crónica del día siguiente. «Se oían, repetidos de viva voz, los nombres de los más populares, mientras todos se abalanzaban ya para abrazar a sus predilectos, ya para besarlos, llorando de emoción. Bidoglio, Tarasconi y otros fueron levantados en andas y, a la voz de “¡A pie hasta la cancha! ¡A pie!”, se organizó una compacta manifestación, a cuya cabeza marchaban los más entusiastas llevando banderas y estandartes. Omnibus de todos los tipos y vehículos de diversa índole, engalanados prolijamente unos y de aspecto pintoresco otros, siguieron a la ruidosa caravana. Durante el trayecto, la gente estacionada en las aceras aplaudió vivamente el paso de los jugadores. Pero donde el entusiasmo adquirió caracteres nunca vistos fue en la Boca. Las calles Almirante Brown y Brandsen estaban atestadas de público. Volaban sombreros y ramos de flores; menudeaban los abrazos y besos y no faltó medio alguno para hacer más ostensible la alegría ambiente». La idea del «argentino que triunfa en el exterior» no es nueva, y la gira de 1925 fue uno de sus grandes momentos. Con ese antecedente, Boca dejó definitivamente de ser el equipo de un barrio; empezaba a ser una rara pasión nacional.


  Teoría del Bostero 2

  Hijos Nuestros


  —Che, ¿vos de qué cuadro sos?


  —Bueno, ahora soy de Boca.


  Más frases imposibles. Aquí el adverbio de tiempo es un piedrazo: ningún argentino diría ahora soy de tal o cual. Porque el tiempo no tiene nada que ver con esa pertenencia: está claro que no se debe cambiar de equipo o, mejor: que a nadie se le ocurre semejante tontería.


  Son épocas en que tantos tenemos la sensación —¿la sensación?— de que cambiamos casi todo: de cónyuge —que antes era para toda la vida—, de trabajo —el día menos pensado—, de clase social —porque te viene la mala y te caés—, de preferencias sexuales —porque quién te dice le ves la cara a dios—, de partido —porque los políticos son todos unos tránsfugas—, hasta de nacionalidad —porque te vas a Estados Unidos y ahí sí que tenés un futuro. Pero de equipo no. Una de las grandes ventajas de la identidad futbolera es que nada te va a obligar a la mudanza: que una de sus condiciones es que ni siquiera se te ocurre hacerlo. Lo importante de esa identidad es que parece tan eterna como el agua y el aire.


  —Ser hincha de Boca es algo de lo que vos estás absolutamente seguro que no vas a cambiar nunca en tu vida. Es tan fuerte como tu nombre y tu apellido, porque sabés que te vas a llamar así hasta que re mueras.


  El hombre, por ahora, se llama Andrés Gil Domínguez, tiene treinta y pico y, viéndolo, parece dudoso que alguna vez deje de ser abogado: el traje, el estilo, la manera de hablar. La pertenencia a un cuadro también se parece al nombre en otras cosas: para empezar, en que uno no suele elegirla. La recibe en herencia —y, las más de las veces, de su padre.


  —A mí el que me hizo de Boca fue mi viejo.


  Dice Martín Caulo, pero podrían decirlo otros millones.


  —Apenas nací ya me hizo de Boca. Al otro día le llevó a mamá una cajita. Mi mamá la abrió contenta, pensando que eran los escarpines, y resultó que era el carnet de Boca.


  Para muchos padres —para mí, por ejemplo—, marcar al hijo con el azul y el amarillo es uno de los primeros gestos de esa nueva relación: un gorro, una camisetita o el carnet son formas de ofrecerle una cultura.


  —¿Qué hubiera dicho tu papá si te hacías de River?


  Le pregunto a Gianni Buono. Gianni es un fotógrafo de veintipico que vive en la Boca y estudia sociología en la UBA; Gianni lo tiene claro:


  —No había ninguna posibilidad: si a mí me interesaba el fútbol, no había otra posibilidad que ser de Boca. De hecho, lo que me produce Boca está muy ligado al amor paterno. Para mí Boca también es el recuerdo de ir a la cancha, jugar a la pelota, ver Fútbol de Primera con mi viejo…


  Aunque a veces sea más complicado. Ricardo Kristal tiene treinta años, así que tenía seis o siete a principios de los ochentas, cuando Boca no ganaba nada. Era de Boca, porque su papá lo había instruido, pero sus compañeritos del colegio lo cargaban y tenía un tío de Independiente que lo asediaba, le regaló la camiseta, le contaba los triunfos de los rojos —que acababan de ganar una Libertadores. Ricardo estaba a punto de ceder. Hasta que su padre, a la vuelta de un viaje, se enteró y lo llamó para una charla de hombre a hombre:


  —¿Vos lo querés a tu papá?


  —Sí, claro, papi.


  —Y si yo estuviera enfermo, ¿me seguirías queriendo?


  —Sí, papi, claro.


  —Entonces, ahora que a Boca le va mal hay que quererlo más que nunca.


  Le dijo su padre y Ricardo lloró y todavía lo recuerda. Y ahora, hace un par de años, volvió a llorar cuando vio la cara de embeleso de su hijo la primera vez que lo llevó a la Bombonera:


  —No hay nada que disfrute más, nada, nada en la vida que se compare a ir con mi hijo a la cancha de Boca.


  —Boca, para mí, es mi viejo.


  Dice Ernesto Secchi. Secchi tiene más de sesenta, es director comercial de una editorial importante y fue, durante muchos años, periodista deportivo especializado en Boca Juniors. Secchi fue a la cancha desde chico, siempre con su papá y sus tíos. Pero dice que recién empezó a llenarse de cábalas en el ’62, cuando ya tenía veinticuatro y Boca estaba por salir campeón tras ocho años de sequía:


  —Como me iba empilchado a la cancha porque después me encontraba con mi novia, solía llevar un saco azul cruzado con botones blancos. Entonces lo empecé a tomar como cabala y en la primavera, que empezó a hacer calor, lo seguí llevando y lo ponía abajo del asiento. Mi viejo recontraputeaba: solamente vos podés creer en estas pelotudeces, a vos solo se te pueden ocurrir, me decía el viejo. Igualmente en los momentos jodidos, yo agarraba el saco.


  Y su padre, un obrero metalúrgico adusto, contenido, lo volvía a putear. Hasta que Nai Foino cobró aquel penal para River cuando faltaban cinco minutos para ganar el campeonato.


  —Entonces mi viejo me miró y me dijo dale, ponete el saco. Y yo me puse el saco, Roma atajó el penal, y mi viejo me dio un beso por primera vez en veinticuatro años. ¿Vos sabés lo que es eso? Por primera vez en mi vida, mi viejo me dio un beso.


  
    Señores yo soy de Boca desde la cuna;


    que vamo a salir campeones no tengo duda.


    Con un poco más de huevo,


    la vuelta vamos a dar,


    y todos de la cabeza vamo a festejar.


    Dale Boo,


    dale dale Boooo.


    Y dale Boo,


    dale dale Boooo.

  


  En general la transmisión funciona. Y crea un espacio en que el hombre y los hombrecitos de la familia se reconocen fuera de la órbita femenina: es un clásico el padre que empieza a llevar a sus hijos a la cancha cuando se separa de la madre. El fútbol es, muchas veces, un territorio que excluye a las mujeres: que permite marcar las diferencias, crear un espacio sin sus interferencias. Ir a la cancha suele ser un programa sin mujeres; pero no sólo ir a la cancha:


  —A mi mujer no le interesa el fútbol y siempre hay alguna discusión porque cuando veo un partido en casa no me gusta que haya mujeres y ella viene y se mete y la mando a la mierda.


  Dice Ricardo Kristal, el que fue capaz de querer a Boca aunque estuviera enfermito:


  —Y ahora hasta la echa mi hijo, que tiene siete años, porque dice que ella trae mala suerte.


  Pero a veces las mujeres contraatacan —y pueden llegar a complicar la transmisión. Más de un bostero se dio cuenta del problema cuando ya era tarde: hinchas —hombres, al fin— que por supuesto no se privan de casarse con una de otro equipo porque el amor es más fuerte y además es sólo una mujer, no alguien con quien se pueda discutir en serio de esas cosas. Hasta que llegan hijos: ahí se dan cuenta del peligro:


  —A los chicos yo los hice de Boca, y eso que la madre es de River. Yo lo resolví fácil. Un día que estaban rompiendo las pelotas les dije miren, si ustedes dicen que son de River, yo no les compro más nada. Y no sabés cómo me lo han agradecido, ya más grandes. Los chicos cuando son chicos muchas veces no saben lo que quieren.


  Dice Julio Alberte, un kiosquero cincuentón de Villa Luro que encontró la manera de transmitir, junto con la bosteridad, el principio de autoridad paterna.


  —Ahora la menor mía, que tiene tres, me lleva la contra y me dice que se va a hacer de River porque la madre es gashina. Yo ya no sé que hacer, le digo a mi mujer pero no me hace caso. Si sigue así, uno de estos días la voy a matar.


  Dice Rubén Baza, Rubén tiene cuarenta y un almacén en Ciudad Oculta: abundan, entre fideos, mortadela y queso fresco, posters de jugadores, globos, remeras o banderines auriazules. Rubén recuerda enternecido que su madre era de Estudiantes pero cuando los pinchas jugaban contra Boca ella prefería que ganara Boca para que él no llorara: que cumplía con sus deberes maternales.


  —Pero claro, como la vieja no hay. Ahora las mujeres ya no son como antes.


  No son, gracias a Dios —aunque seguramente nunca fueron. Pero la cancha, en general, el fútbol, solía ser un espacio sin mujeres: el lugar donde el amor no depende de los caprichos de una individua incomprensible. Donde el amor es incondicional: amor por una camiseta, por una abstracción que exige otro tipo de sacrificios: los que cualquier hincha hace gozoso. Un amor donde el otro —el objeto de ese amor— no nos molesta. Está ahí para dejarse querer —y no tiene ideas propias.


  —Yo siempre les digo a mi mujer y mis hijas que las quiero llevar a la cancha, y me siguen mirando como a un bicho raro.


  Dice Norberto Guardia, un agente inmobiliario cuarentón que supo militar en los setentas.


  —¿Y nunca las llevaste?


  —No, alguna hasta te dice que mejor que pierda Boca, porque así la gente pone la cabeza en los problemas reales del país.


  El papel tradicional de las mujeres frente al fútbol consistía en no entenderlo, en mirarlo de afuera. El fútbol, para muchas mujeres, solía ser un motivo de cabreo o de envidia: veían que había algo que los hombres disfrutaban tanto y ellas no. Zaida Eyherabide es una psicóloga de cincuenta y pico, Palermo, rubia y alta, que mira la mayoría de los partidos y no tiene amigas con las que compartir sus arrestos bosteros:


  —No, a ninguna le interesa. Entonces no tengo mucho con quien hablar…


  —¿Y hablas de fútbol con los hombres?


  —Sí, pero con los que tengo confianza. Yo no puedo discutir mucho, porque hay muchas cosas que no sé, me olvido de los nombres de los jugadores…


  Son formas diferentes de aproximarse al fútbol y los hombres, señores del modelo oficial, suelen desmerecerlas, pero cada vez hay más mujeres que se hacen hinchas al modo tradicional, con todo el fanatismo. (Y a veces llega a darme envidia: para las mujeres —para algunas mujeres— un partido es también un espectáculo más o menos erótico, donde veintitantos muchachos de veintitantos corren y se agitan en pantalones cortos, sudados, excitados. También lo es, obvio, para algunos hombres. Debe ser de lo más agradable).


  —Ahora son muchísimas las chicas que van a ver a Boca, cada vez más, vamos a superar a los hombres en cualquier momento. Y eso que antes éramos sólo cinco o seis las minas que íbamos a la cancha.


  Dice Norma Torchio, que es abuela y se pasó muchos años viajando a todas partes con la Doce:


  —Siempre me llevaban en los mejores micros. Ellos tenían películas pornográficas y pendejas para hacerse la fiesta y, como yo iba con mis hijos a todas partes, en el colectivo donde viajaba con mis pibes no las ponían. El Abuelo les decía que en mi micro no hicieran bardo, era un amor.


  Norma solía ser un bicho raro, una extraña en un mundo de hombres. Ahora, dice, ya no:


  —No sé lo que ha pasado, el vuelco que hay en el ser humano, se animan a ir solitas. Los muchachos de Boca las chiflan, les dicen cosas lindas, pero nunca les faltan el respeto. Las chicas de hoy en día no sólo van solas a la cancha sino que además se plantan, se pelean y también van al frente. Las he visto yo, no me lo contaron. Tampoco es que me guste tanto: pierden lo femenino, la esencia de la mujer.


  Si tal cosa existiera. En todo caso, una encuesta de Artemio López muestra que Boca no convoca menos mujeres que hombres, pero River convoca muchas más: el 28 por ciento de los argentinos son gashinas contra el 38 por ciento de las argentinas: un tercio más de señoras que de señores en el famoso gashinero.


  —Habría que reconocer quizá que Boca tiene un mundo donde el modelo de belleza y glamour que se vende y se compra en las publicidades femeninas no aparece.


  Dice Artemio y le digo que no entiendo del todo:


  —Sí, que en River hay más status, es un club que está más vinculado al ascenso social. Digamos que siempre fue un club más fashion.


  Y yo le digo que quizá ya no sea así pero que es cierto que la idea general de Boca puede ser más «machista» que la de River:


  —Al fin y al cabo somos nosotros los que decimos huevo huevo huevo, no ellos.


  —Por eso River sería un mundo cultural más próximo a la mujer. Lo cual no es ni bueno ni malo.


  —Digamos que si lo mirás desde la corrección política debe ser bueno; si lo mirás desde la ideología más ranciamente futbolera es un bochorno para ellos.


  —Y después cuando fuimos a Japón, a la final con el Real Madrid, lo invité a mi hijo y llevamos una bandera de Boca que todavía la tengo guardada, que decía «Gracias, Viejo». Cuando terminó el partido mi hijo lloraba como un descosido abrazado a mí y me decía el abuelo está, el abuelo está.


  Me cuenta Ernesto Secchi, el hijo del metalúrgico que nunca lo besaba.


  —¿Qué habrías hecho si tus hijos se te hacían de River?


  Le pregunto a Norma Torchio. Hace muchos años, Norma traicionó a sus padres —que eran conservadores y vitalicios de River— haciéndose bostera y peronista. Por eso estaba preparada para oponerse a cualquier resistencia.


  —Los habría matado como a los gatos…


  La autoridad paterna se instala en esa instancia: vos vas a ser de Boca porque yo soy de Boca. Aunque, a veces, esa autoridad se complica por la eficacia de la transmisión:


  —A mí lo mejor que me pasó como hincha es que mi nene es tan fana como yo.


  Dice Bruno del Río, obrero de una fábrica de hebillas en La Matanza, veintitantos:


  —Imaginate que tiene cinco años y se sabe todas las canciones. Pero también es un problema, porque ahora a veces cuando voy a la cancha y no lo puedo llevar porque me da miedo lo que pueda pasar con los contrarios, le tengo que mentir, le digo que me voy a otro lado, porque si no no hay quien lo pare.


  Son tropiezos que no niegan la cuestión principal: la bosteridad es una herencia, una tentativa de imponer pautas a los que van a relevarnos, de seguir presentes más allá de la ausencia:


  —Yo ya iba a la cancha cuando estaba en la panza de mi vieja.


  Dice Carlos Ben, vocal de la Comisión Directiva de Boca a cargo de la prensa, ex vocero de Duhalde, un operador político con mucha ruta recorrida, y dice que su viejo empezó a llevarlo cuando era muy chiquito, hace más de cuarenta años, y que después pasó el tiempo y él mismo tuvo hijos y los llevó, con su padre también:


  —Y después mi viejo se murió y seguimos yendo al mismo lugar donde yo iba con él. Así que espero que mi hijo, alguna vez, cuando yo me muera, también siga yendo, quién sabe con sus hijos. Ojalá, quién te dice. Es una forma de seguir ahí.


  1926-1940

  Las Cuentas Claras


  Veinte años antes el fútbol era un entretenimiento de ingleses locos y argentinos aburridos; en 1926 había ganado tanto peso que el presidente Marcelo T. de Alvear decidió reunir a las dos Asociaciones que se dividían su control. «El football, por el notable incremento que ha adquirido en todo el territorio de la República», decía en su dictamen, «y por la acción benéfica que desarrolla, necesita una dirección única para su mejor reglamentación y eficacia». La «acción benéfica» tenía que ver con cierta idea de la patria: «las brillantes condiciones de la raza argentina», había escrito Alvear años antes, «deben encontrar en los deportes las fuentes de su belleza y su salud». Y entonces Alvear fusionó las dos centrales futbolísticas en una «Asociación Amateur Argentina de Football». La denominación era amplia, aunque cargaba con una palabra que ya empezaba a estar de más.


  La palabra era «amateur»: hacía tiempo que los jugadores de primera división cobraban por jugar. Solían ser cifras modestas —el salario de un empleado medio— y variaban bastante. Algunos habían arreglado premios por parado, otros un sueldo mensual: los clubes tenían que hacer malabarismos con su contabilidad para disimular esos egresos. En sus balances, la compra de aserrín, por ejemplo, o de semillas de césped se llevaban sumas increíbles. Y otros muchos jugadores conseguían un empleo sin trabajo en la empresa de algún dirigente —o en la repartición pública que un influyente pudiera negociar.


  La plata cambió todo: jugar un partido ya no era una cuestión de placer personal sino una obligación contraída con un club que pagaba un sueldo y un espectador que pagaba para verlo. Y ganar un partido —un campeonato— ya no era una cuestión de honor sino de supervivencia. El «amateur marrón» era un arribista que pretendía vivir de lo que para otros era puro hobby. El deporte dejaba de ser un privilegio de los dueños del ocio para convertirse en una salida laboral posible —y, pronto, muy deseable. Era, en un país que se veía a sí mismo como un triunfo de la democracia, una movida democratizadora: la posibilidad de dedicarse al fútbol ya sólo dependería de la voluntad y el talento de cada quien —y no de la billetera de papá. El viejo aristocratismo sólo sobrevivía entre los dirigentes, que seguían sin cobrar por su trabajo: seguían siendo gente bien con mucho tiempo para entregar a su pasión improductiva.


  Eran días de expansión: la economía nacional crecía, el mañana se anunciaba feliz y el mito del progreso incesante seguía siendo central para los millones que habían decidido construirse un futuro con el sudor de sus frentes, Boca se hizo grande en ese marco: cuando el fútbol pasó de ocio a producción. En ese marco también fue apareciendo la clásica garra xeneize: el empecinamiento laboral, laborioso, de inmigrantes que se desloman para hacer la América. Ya no el entretenimiento, el arte por el arte, el juego pour la gallerie, sino el trabajo puro y duro. Eso fue —sigue siendo— Boca.


  En esos últimos años marrones Boca Juniors se mantuvo arriba. Al volver de la gira por Europa la Asociación lo había declarado Campeón de Honor —un título que no existía y no volvió a existir y fue para un cuadro que ni siquiera había jugado en el torneo. Boca ya era grande. Aquel equipo ganó invicto el campeonato del ’26 con quince triunfos y dos empates. Solía jugar con Tesorieri, Bidoglio y Mutis; Médici, Garasini y Elli; Tarasconi, Cerrotti, Bissio, Cherro y Evaristo —y tenía fama de pelearlas todas, No había perdido un partido oficial desde marzo de 1924: en junio de 1927, cuando Lanús nos ganó por 2 a 1, se interrumpió la mejor racha de la primera división argentina: sesenta partidos —más de tres años— sin perder.


  Pero en los tres años siguientes el predominio no se concretó: segundos cada vez —y siempre cerca: a un punto de San Lorenzo en 1927 y de Huracán en 1928, perdiendo una final con Gimnasia y Esgrima de La Plata en 1929— Queda, de aquellos años, el 6 a 0 a River en el ’28: los primos se habían quedado con nueve jugadores por lesiones y, cuando faltaba más de un cuarto de hora, «se me acercó el capitán de River y me pidió que no les hiciéramos más goles» —contaría después Domingo Tarasconi. No fue necesario: el árbitro se apiadó de ellos y dio por terminado el partido cuando faltaban diez minutos.


  Y queda, también, la semifinal del ’29 —cuando el campeonato se jugó en dos zonas— que había que disputar con San Lorenzo: en el primer partido, en pleno verano, los noventa minutos terminaron 2 a 2 y, cuando el árbitro dispuso que se jugaran treinta más, los jugadores se negaron. Los hinchas los chiflaban pero no hubo caso: decidieron jugar otro partido. Que también terminó 2 a 2; de nuevo, ante el llamado del juez, los jugadores se negaron a jugar el alargue: les parecía inhumano. Por suerte el tercer partido terminó Boca 3, San Lorenzo 1, y no hubo más debate.


  En 1930, en cambio, Boca Juniors ganó 29 de los 35 partidos, hizo 113 goles y se llevó el último campeonato del «amateurismo». Todavía lo llamaban así.


  Todo empezó con una huelga: los jugadores de los principales equipos se negaron a jugar el campeonato de 1931 si la Asociación no eliminaba una «cláusula candado» que les impedía cambiar de club a voluntad: en esos días, cualquier jugador que intentara hacerlo —dinero mediante, por supuesto— podía ser suspendido por meses o por años. Y pedían también que se dejara de jugar en verano —porque unos meses antes un jugador de Gimnasia y Esgrima, Héctor Arispe, se había muerto insolado: ya entonces, la muerte era el argumento decisivo.


  La huelga no era fácil: el gobierno militar de Uriburu había mostrado su mano dura, pero el fútbol ya era algo distinto y el temible general recibió a los players en la Casa Rosada. Los jugadores en huelga asumían su lugar de trabajadores; los dirigentes aprovecharon el blanqueo y declararon, por fin, que el fútbol era una actividad lucrativa. «El football amateur ha muerto hace tiempo en nuestro ambiente», decía Crítica, «pero lo que se hará desaparecer ahora será la ficción de tal, que aún se mantenía»: se sinceraron empleos y contratos y, en mayo de 1931, empezó el primer campeonato del fútbol profesional.


  Lo jugaban dieciocho equipos, a partido y revancha, y muy pronto Boca se puso primero y así llegó al último partido de la primera rueda: locales contra River. En Boca jugaba Pancho Varallo, el delantero de Gimnasia y Esgrima y la selección argentina que habíamos comprado poco antes. Varallo ganaba 800 pesos por mes: diez veces más que en Gimnasia, una fortuna.


  —El que me pidió fue Cherro. Vos vas a Boca y hacés capote, me dijo en el Mundial. No, qué voy a ir a Boca, decía yo. Y cuando me vinieron a buscar yo dije que no, yo de Gimnasia no me muevo. En Gimnasia ganaba 30 pesos por partido ganado y en Boca me daban 4000 pesos por el pase y otros 800 más por mes. Después lo subieron de 4000 a 8000 y yo seguía diciendo que no. Mis tíos me decían pero Pancho, tu papá no conoce los billetes de cien, firmá, dale. Vas a acomodar a toda tu familia. Después, un tío mío pidió 10 000 pesos; yo seguía diciendo que no, pero mi tío se llevó a los tipos a dar una vuelta y cuando volvieron, me convencieron. De esa manera pasé a Boca.


  Varallo tenía veinte años y ya era un nueve consumado: no muy habilidoso, con un pique corto demoledor y una pegada de burro. Los hinchas a veces lo puteaban; cuentan que después de cada gol, cuando se abrazaba con Roberto Cherro —que le daba muchos de los pases— siempre decían lo mismo:


  —Déjalos que hablen, Panchito. Vos seguí haciendo goles.


  —Sí, Toro. Que griten ahora esos hijos de puta…


  Y muchos los hicieron con un truco que ahora suena ingenuo: ciertas tardes, cuando andaba torcido, Varallo empezaba a renquear y le decía a Cherro que se iba a la punta porque le dolía la rodilla.


  —Entonces algunas pelotas me hacía el que no las podía correr pero cuando me ponían un pase de gol el rengo corría como loco y marcaba los goles, era la renguera del perro la que yo tenía.


  Pancho Varallo era muy tanguero y de tanto en tanto se tomaba un vino con Gardel o un champagne con bataclanas en los cabarutes de Corrientes. Lo cual no le impidió ser el mayor goleador de Boca en el profesionalismo; 181 goles en 206 partidos, a un promedio de 0,86 por partido.


  Varallo era una compra rutilante, pero nada comparado con Carlos Peucelle, la nueva figura de River. Boca y River se habían peleado por él; River le ofrecía una prima de 10 000 pesos por firmar el contrato; Boca un poco menos con un sueldo mayor. Peucelle eligió a River. Diez mil pesos equivalían a veinte mil entradas populares: como si ahora pagaran 200.00 mil pesos —la recaudación de un partido cualquiera— por un gran jugador.


  El negocio del fútbol se consolidaba. Se había establecido un ecosistema de compra y venta: los clubes del interior les vendían sus mejores jugadores a los equipos chicos de Buenos Aires que, a su vez, tras un año o dos, vendían los mejores a los grandes. Pero esto no había empezado con el blanqueo del profesionalismo. Ya en 1925 Crítica hablaba de «un verdadero caso de inmoralidad deportiva: cada vez que se acerca el inicio de la temporada futbolística, aparece en el interior el espectáculo de la compra de jugadores. Las entidades norteñas mandan emisarios para hacerse de buenos elementos. Actualmente se hallan entre nosotros algunos mercachifles que se dedican a la pesca de cuantos pequeños cracks aparezcan para llevarlos a los equipos porteños».


  Desde 1931 las mismas prácticas pasaron a ser legales. Los jugadores ya eran mercadería pero no terminaban de ser caros. Aunque lo parecían; las compras y ventas se convirtieron en un asunto fascinante: «En el campo del fútbol hay ahora un solo asunto que apasiona a todos los clubes y todos los aficionados: las transferencias, Se ha convertido la plaza futbolística en una bolsa de transacciones comerciales. Los miles se mencionan como níqueles», decía El Gráfico. «A propósito de la constitución de los cuadros, vemos que impera un criterio equivocado: se busca al hombre cotizado, tratando de constituir un plantel de estrellas antes que un equipo homogéneo. Se busca la atracción del público por las cifras de los pases antes que por la conquista de victorias». El profesionalismo —la democratización— empezó a crear su mercado. Suele pasar que la democracia cree mercado —y, a veces, viceversa.


  Con el mercado nacía el mito de los millonarios: River empezó a constituirse como el club que funcionaría a fuerza de billetes, el club rico. El mito terminaría de confirmarse en 1932, cuando los primos se compraron al goleador Bernabé Ferreyra por 45 000 pesos, con un sueldo increíble y una prima especial por goles contra Boca. Pero a principios de los treintas la historia no estaba jugada y podría haber sido diferente: es cierto que River había dejado la Boca para irse a un barrio más cajetilla, pero eso no era decisivo. El poder económico de Boca y River era parejo: cualquiera de los dos podría haber ocupado ese lugar. Y, sin embargo, fue River el que se instaló en el mito del ricachón, el club de la clase media acomodada —y nos dejó el papel de club del pueblo. Es un esquema dual que se repite en todos lados, y que se armó en una época en que era potente la idea de una cultura popular u obrera opuesta a la cultura burguesa: Gremio en Porto Alegre, Fluminense en Rio, Nacional de Montevideo, Unión, Newell’s Old Boys, Real Madrid son los cuadros pretenciosos, los millonarios del lugar; Internacional, Flamengo, Peñarol, Colón, Rosario Central, Atlético de Madrid son los populares. El reparto no refleja necesariamente la realidad contable de cada club: no está claro que River tenga más fondos que Boca pero a partir de ese momento ocupó, en el imaginario argentino, el lugar del copetudo. Y sus hinchas se reclutaron mayormente en la clase media, y los nuestros en los sectores populares. Sin darse cuenta, sin pensarlo, seguramente sin quererlo, los primos nos entregaron el lugar perfecto.


  Aquella tarde, en todo caso, Peucelle había hecho un gol y River ganaba 1 a 0 cuando el árbitro cobró un penal para Boca. Varallo fue a patearlo; la cancha estaba en suspenso.


  —Me hicieron un penal a mí. Cherro me acomodó la pelota en los doce pasos. Yo estaba nervioso. No se movía ni una hoja. Se sentían los ruidos de las chapas. Cerré los ojos y le di con alma y vida, a la derecha; el arquero consiguió sacarla, pero me viene a mí y le vuelvo a dar, pega en el travesaño y queda muerta al lado del pie izquierdo del arquero y antes que la sacara conseguí meterla adentro, je. ¡Dios mío! ¿Quién me la mandó esa pelota?


  Contará Pancho Varallo setenta y tres años más tarde, en la misma casa que se compró con la plata de su transferencia de 1931. Varallo tiene noventa y cinco años y es el único sobreviviente de la final del primer Mundial de futbol, la que jugaron Argentina y Uruguay en Montevideo en 1930:


  —Entonces el referí dio el gol, y vino uno y lo puteó, después vino otro y también lo puteó…


  Los jugadores de River corrían al árbitro a patadas, entró la policía, el árbitro echó a tres, los tres no se quisieron ir, el árbitro se encerró en su casilla y dijo que no salía hasta que se fueran, el capitán de River dijo que eran todos o ninguno, los hinchas empezaron a tirar lo que podían: el primer Boca-River del profesionalismo fue suspendido a los 15 del segundo tiempo porque los primos se retiraron de la cancha. En las calles de la Boca la policía montada repartía palos y gases.


  «Los desmanes de los hinchas son amparados por los dirigentes. Los actos de indisciplina y falta de respeto a la autoridad de los referees son también protegidos por los dirigentes, y de esa impunidad y aliento al pequeño núcleo primero, y al más grande después, de los espectadores y players incorrectos, ha nacido el ambiente de desagrado, de acritud, de intolerancia y desborde de apasionamiento que hace crisis a cada momento en los fields, del que todos se quejan pero sin que nadie se sienta culpable ni piense en la necesidad de corregirla con espíritu sano y amplia visión de las cosas», decía El Gráfico a propósito de aquel partido. Unos días después, la Asociación nos acordó los puntos.


  Dieciocho partidos más tarde Boca ya era campeón, pero todavía faltaba la revancha con River en la cancha de Alvear —hoy Libertador— y Tagle, el día de Reyes de 1932. Los primos se jugaban el segundo puesto y las cargadas: lo de siempre. Pero al final del primer tiempo ya iban perdiendo 3 a 0. «Fue el de ayer un partido de esos en que, a primera vista, el resultado puede parecer una injusticia. En realidad los ataques de River Plate fueron equivalentes en número a los de Boca Juniors, pero se diferenciaron absolutamente en cuanto a la concepción y al remate. Además, Boca Juniors mantuvo siempre sus filas más compactas, en tanto que River Plate se desorganizó hasta facilitar a los rivales su positiva actuación», decía el comentario de La Prensa al día siguiente, estableciendo una línea de conducta. «Pero el encuentro de ayer no tuvo el vigor ni el espectáculo de los grandes partidos. Para que esto aconteciera, es justicia decirlo, hubiera sido necesario que se encontrara frente a Boca Juniors un rival de su talla».


  En esos días el fútbol era sobre todo un relato. El partido más esperado podía reunir a veinte, treinta mil personas; todos los demás aficionados, en cambio, empezaban a escucharlo por la radio y, sobre todo, lo leían en los diarios o en la revista El Gráfico. Para ese entonces la difusión de la escuela pública había conseguido que la mayoría de los nuevos porteños supieran leer: la lectura dejaba de ser privilegio de los más educados y pasaba a ser una de las maneras en que un empleado o un obrero se conectaba con el mundo. Aparecían los diarios populares, y Natalio Botana, el director de Crítica, entendió que el fútbol podía ser una de sus armas: no sólo contó y apoyó la gira de 1925; también intervino para sostener el blanqueo del profesionalismo y la creación de un campeonato fuerte —que le permitiera vender más ejemplares. Cuentan que la idea le vino de El Diente, uno de sus canillitas preferidos, que le dijo que si quería vender mucho tenía que dedicarle una página entera al fútbol. Entonces Botana decidió que le entregaría esa página a un jovencito muy literario, de prosa refinada:


  —¿Yo? Pero si yo no entiendo ni un comino de fútbol.


  Le contestó Pablo Rojas Paz.


  —¡Mejor! Así dirás cosas nuevas. Te confío la tarea de embellecer el fútbol…


  O sea: contar historias. Y, entre otras cosas, Rojas Paz terminó de consagrar un nombre: el Jugador Número Doce. Eran los tiempos en que el fútbol se comunicaba por escrito. Ahora —desde hace más de veinte años— todos podemos ver la mayoría de los partidos: la televisión los lleva a todas partes. Pero entonces cada partido era la creación de un grupo de narradores, los periodistas deportivos: fueron ellos los que inventaron una época y una épica argentinas; fueron ellos los que les contaron a millones cómo era aquello que debía apasionarlos. Y, cuando los millones empezaron a apasionarse a través de esos relatos, el fútbol se convirtió en la famosa pasión de multitudes: la emoción llegaba en unas voces con interferencias, tantos discutían durante toda la semana una jugada que ninguno había visto. Ya no era necesario ser del barrio o ir a la cancha o estar cerca: se podía ser hincha a la distancia. A veces, incluso, ir a la cancha era una decepción: las jugadas de peligro no eran tan peligrosas, el ritmo se hacía lento cuando no lo animaba la voz del narrador.


  Y el interés se volvía nacional: en muchos pueblos y pueblitos se enteraban por los diarios y las radios de que existía un equipo que se llamaba Boca Juniors y parecía lleno de empuje y espíritu de pueblo. Muchos, en esos pueblos y pueblitos, soñaban con la ciudad y hacerse de Boca era una forma de acercar los sueños.


  El auge del periodismo deportivo produjo un cambio central en el ecosistema del fútbol. Al principio había cientos de clubes y todos tenían posibilidades de desarrollo más o menos equivalentes. En este escenario darwinista, donde los más fuertes tenían nuevas armas, se fueron disolviendo las fidelidades locales; los más grandes empezaron a reclutar fuera de su hábitat original —y se hicieron más grandes: concentraron la pasión popular, El Gráfico organizó en esos días un primer concurso de popularidad: sus lectores tenían que votar a su club favorito. Boca fue primero con 15 125 pero River lo seguía de cerca, con 14 432. Independiente tenía casi 12 000, San Lorenzo y Racing 8500, Huracán, Estudiantes y Gimnasia más de 7000, Vélez y Platense 6500, Chacarita y Ferro 4,000, Talleres y Quilmes más de 3000 y al final venían Tigre, Atlanta, Lanús y Argentinos Juniors. Pero poco después un diario, República Ilustrada, hizo una encuesta semejante y Boca duplicó a River y dejó chiquito a todo el resto. Empezaba la mitad más uno.


  Se cerraba un proceso: los primeros hinchas se habían hecho de Boca porque vivían en el barrio o tenían alguna relación con la inmigración genovesa. Ser de Boca, entonces, era reafirmar una identidad previa, darle una bandera; te hacías de Boca porque formabas parte de un grupo, de una identidad. Pero en esos años el movimiento se invirtió; te hacías de Boca para formar parte de un grupo, de una identidad. No por confirmar tu identidad previa sino para integrarte en una nueva. Ser de Boca era formar parte de una idea de esfuerzo, de garra, de pueblo —y de victoria.


  Boca ya era Boca. Tanto que, en enero de 1932, Borocotó dedicaba una página de El Gráfico a pintar a los «Hinchas de Boca Juniors». Me tomé el trabajo de revisar la colección: no encontré páginas similares dedicadas a los hinchas de otros cuadros.


  «Boca Juniors tiene ese tipo de hincha que no lo posee nadie y que fue el puntal sobre quien se afirmó en sus primeros años de vida, cuando había que cotizarse para pagarle el viaje a Benincasa. Es el que gritó temeroso en aquel match que Boca iba ganando y el contrario atacaba: “¡Cerrutitu, a pupa!”. Es el que rompió el silencio en aquel partido con River Plate en 1919 gritando: “¡Attenti a u negru!”. Es el viejito de ojos lacrimosos que lloran siempre una juventud lejana; es el viejito de andar encorvado que ha visto nacer al “Buca” sin sospechar que llegaría a tanto. Es el que aprendió de fútbol por amor al lugar. Es ese que solemos ver en la tribuna hablando con sus recuerdos junto al bastón que sostiene su figura para que no se arquee tanto, para contener ese apresuramiento por irse a lo hondo de la tierra (…).


  »El HIJO DE AQUEL… Nació siendo hincha de Boca, ya llegó a hombre. Creció junto con el club en el cual depositó su cariño. Los dos llegaron a grandes y, ahora, ahora que Boca está cargado de títulos, hace el comentarista. Desde un boliche cualquiera, desde la lechería “La Chinche”, hace la historia de Boca contando de aquella cancha que estaba cercana a la “Laguna del piguyi”, de los tristes tiempos de Wilde, de las esplendorosas épocas presentes. Es un hincha positivo, no un ocasional, Si Boca hubiese perdido, si no hubiera llegado a grande, no importa, igual lo habría acompañado en su odisea. Estaría aún contra el alambrado de la rasposa cancha de Wilde. Habría demostrado que es de Boca, porque Boca es de él, es su vida misma. Lo conozco: lo traté, buceé en su interior. Para él, primero que nadie está Boca. Antes que los jugadores, que la señora, que los hijos, que el trabajo, que el estómago, que los mismos colores de Boca. Antes que todo y por sobre todo, las cuatro letras que componen el nombre querido; las cuatro letras suspendidas en el cielo de todas sus esperanzas.


  »EL ESPECTADOR DE BUEN FÚTBOL. Boca rengueó mucho en los últimos tiempos. Ya no era el team de otras épocas. Sin embargo era y fue el mejor. Su triunfo justifica esa capacidad. Pero en otras épocas no muy lejanas, además de significar Boca la superioridad, ofrecía espectáculos de buen fútbol similares, acaso, a los que brindara el Racing de antes. Entonces, aquel espectador que concurría asiduamente a los matches de Boca Juniors para satisfacer su deseo de gozar del fútbol, insensiblemente se fue haciendo partidario del team que le ofrecía sus espectáculos predilectos, y cuando llegó el momento de defenderlo puso en la discusión el ardor que delató la existencia de un hincha que había llegado a esa situación sin proponérselo, inconscientemente, en agradecimiento.


  »El QUE NO SABE NADA. Oyó hablar mucho de Boca. Se fue haciendo hincha, un hincha tranquilo que no ve fútbol ni lo ha visto nunca, que ni siquiera lee las crónicas. Es admirador de Boca por simpatía, porque, porque… por algo que no sabe. Ni siquiera recuerda el día en que nació ese cariño sereno, tranquilo. Le gusta Boca. No sabe por qué, pero le gusta. Eso es todo.


  »El FURIBUNDO. Es un hincha furibundo. Es el que insulta a los jugadores cuando pierden y los defiende, al punto de jugarse la vida, cuando ganan. Es un hincha que tienen todos los cuadros, pero más “colo” en Boca porque es más exigente, porque está más acostumbrado a las victorias. Para él, o se es partidario de Boca o enemigo. No hay términos medios. Ni siquiera admite que haya quien no se preocupe por Boca, aunque sea para hablar mal. Es un hincha rabioso, uno de los que le hacen mal a Boca, a fuerza de quererlo bien.


  »EL QUE SE ACOMODA. Ese pibe que al otro día de ganar Boca el campeonato salió a la calle con una camiseta boquense nuevita, ese se acomodó. Ese señor que habló de Boca en la mesa de su casa, ante la que nunca hablaba de fútbol; ese que declaró haberle gustado siempre Boca, ese se acomodó. Ese que participó de los festejos por sentirse alegre, pero sin importarle Boca, ese se acomodó. Todos esos son semejantes a los “revolucionarios” que aseguraban haber estado en Plaza Congreso durante la revolución del 6 de septiembre.


  »El USURERO. Ese, que es hincha porque Boca gana, es un usurero. Coloca su caudal afectivo al mayor interés. Sabe que de treinta partidos podrá perder una media docena y empatar otros tantos, pero le queda la mayoría para tomar el pelo a los otros. Además, tiene grandes probabilidades de la satisfacción final al terminarse el campeonato. Ese se irá el día en que Boca comience a bajar… si es que llega ese día».


  Tiempo después Roberto Arlt, en un aguafuerte, le agregaba un personaje más a esta descripción —acaso— demasiado amable: «Tan necesario es que los hinchas de un mismo sujeto se asocien para defenderse de las pateaduras de otros hinchas que son como escuadrones rufianescos, brigadas bandoleras, quintos malandrines, barras que como expediciones punitivas siembran el terror en los stadiums con la artillería de sus botellas y las incesantes bombas de sus naranjazos. Esas barras son las que se encargan de incendiar los bancos de las populares, esas mismas barras son las que invaden la cancha para darle el “pesto” a los contrarios, y en determinados barrios han llegado a constituir una mafia, algo así como una camorra, con sus instituciones, sus broncas a mano armada, y las cascarillas monumentales que le dan nombre, prestigio y honra». Era lapidario. Pero un cronista menor de esos mismos días justificaba esas conductas con argumentos casi clásicos: «Se ataca al fútbol por ciertos excesos. No es el fútbol sino esas minorías de hinchas. Pero habría que pensar en lo bien que hizo el fútbol a esas mismas minorías exaltadas (…). Porque el fútbol, con todos sus defectos, ha sacado al pueblo del boliche y lo ha llevado a los estadios. Si allí se ponen de manifiesto errores y defectos, ellos también serían exhibidos en las tabernas y serían, acaso, más graves».


  En esas fotos las camisetas parecen usadas, los botines se ven lustrados pero viejos; algunos jugadores tienen rodilleras, otros una media más clara que su par; unos se cierran el escote con cordones, otros no. Los dirigentes de la época ya hablaban de fútbol-espectáculo y, para eso, contrataban extranjeros —uruguayos, paraguayos, brasileños sobre todo—, pero había aficionados que se quejaban de que las defensas empezaban a imponerse a los ataques y que el fútbol ya no era lo mismo que en sus buenos viejos tiempos: que la gente se había vuelto materialista, resultadista, y prefería ganar con lo justo antes que aplaudir destrezas y firuletes como antes. Era cierto que los equipos ya no jugaban con un zaguero que se quedaba cuidando el área y otro que salía a romper más adelante; ahora los dos se estacionaban atrás y a veces, incluso, el seis bajaba a defender.


  —No, ya casi jugamos con tres ñatos atrás. Si esto sigue así en cualquier momento le van a pedir al cinco que lo corra al insider de ellos.


  —No le extrañe, don Chicho. Pero si eso pasa va a ser la fin del fútbol, mire lo que le digo.


  Y algunos le echaban la culpa a Boca: los hinchas xeneizes eran demasiados, no sabían apreciar el buen fútbol y pedían más que nada garra, esfuerzo. Se habían acostumbrado a que el equipo campeón del ’31 los entregara por carradas, decían, y ya no podían pensar el fútbol sin tirarse al piso. Y, como les iba bien, los demás empezaban a imitarlos. El fútbol se estaba transformando para mal —y Boca era el pionero de ese cambio, decían. Era una idea: en esos años ningún equipo salió campeón con menos de cien goles a favor —en 34 fechas— y los mejores goleadores —Erico, Bernabé Ferreyra— terminaron su carrera con más de un gol de promedio por partido. En esos días se fue a probar a Boca el mejor jugador que nos perdimos: todavía quedan algunos viejos que dicen que José Manuel Moreno fue el futbolista más grande de la historia —y había nacido en la Boca y era hincha de Boca y quería jugar en Boca y alguien en una prueba lo rechazó por morfón y se fue a probar en River y marcó una época.


  Boca ya era el club más popular en un país que empezaba a ser otro una vez más. La depresión mundial de 1929 llegaba con atraso a estas playas doradas: los precios de las exportaciones argentinas habían bajado mucho, los productos que importábamos de Europa estaban muy caros o no se fabricaban. El general Uriburu había inaugurado la era del cuartelazo echando a don Hipólito Yrigoyen, y el nuevo gobierno decidió cerrar las puertas del puerto a los «hombres de buena voluntad»: el flujo de inmigrantes, que había hecho patria durante cuarenta años, se había terminado. En los barrios bajos —cerca de Puerto Nuevo, de Retiro, de la Boca— aparecían los primeros «barrios de las latas»: villas miseria primitivas.


  En 1932 Boca salió cuarto: nos pasamos el campeonato mirando desde atrás a River, que había encontrado en Bernabé Ferreyra una beca increíble. Ese año Bernabé, la Fiera, llegó a la undécima fecha con quince goles —y en todos los partidos había hecho al menos uno. River triplicó sus recaudaciones y Crítica ofreció una medalla de oro al primer arquero que le aguantara los noventa minutos. Los hinchas en las canchas ya podían seguir los resultados de los demás partidos: una revista muy mal impresa que se llamaba Alumni daba las claves para leer unos marcadores de chapa que había en cada estadio. Los marcadores decían, por ejemplo, A 3 J 2 y la Alumni te explicaba que A era Chacarita y J Racing. Era un aprendizaje: el fútbol también servía para entender que el destino de uno depende de muchos destinos ajenos, cruzados, caprichosos.


  En 1933 fuimos segundos, a un punto de San Lorenzo. El entrenador era un gran ex jugador, Ludovico Bidoglio, que, cuando le ofrecieron el cargo, puso una sola condición: que fuera ad honorem. En el ’34 la directiva lanzó una conscripción de socios: se necesitaba mucha moneda para mantener esos equipos profesionales del futbol-espectáculo. Habían traído a un zaguero espectacular, el brasileño Domingos da Guia, y a un insider derecho paraguayo, Delfín Benítez Cáceres; mientras tanto el líder del equipo, Roberto Cherro, se enojó por una historia de plata y se fue a Sportivo Barracas: los dirigentes tuvieron que ir a buscarlo con la cola entre las patas. Roberto Cherro era un petiso gordito que se llamaba Cerro —pero los tanos de la Boca, en su cocoliche, le cambiaron el nombre para siempre. Jugaba de diez —de «insider izquierdo»— y dicen que, pese a su estatura, cabeceaba como nadie. Por eso lo llamaron Cabecita de Oro: los apodos de aquellos tiempos serían ingenuos en cualquier salita rosa de estos días. Y empezaba un cinco que sería un ídolo histórico. A sus dieciocho años Ernesto Lazzatti vivía en Bahía Blanca y se destacaba en la liga local. Un tío suyo, que lo sabía fanático de Boca, mandó una carta a la Comisión de Fútbol del club diciendo que «acá hay un pibe que juega muy bien al fútbol. Es centrehalf y tiene un gran porvenir. Necesita una prueba en un club grande y como él ama a Boca…». El tío pedía que le mandaran 40 pesos para pagar el tren; alguien, en la Boca, decidió que podían correr ese riesgo: pese al profesionalismo y al fútbol-espectáculo, el mercado era bastante silvestre todavía. El pibe llegó, se probó, gustó, se consiguió un contrato que le aseguraba 150 pesos por partido ganado —y 500 por ganarle a River— y durante doce años fue el patrón de la primera de Boca.


  A fines del ’34 Boca era campeón profesional por segunda vez: «Boca Juniors, el cuadro de la popularidad múltiple, posiblemente el que goza de mayores simpatías, no solamente en todo el país, sino en las repúblicas hermanas», decía La Cancha, «ha culminado su magnífica campaña de este año conquistando el más largo de los campeonatos efectuados en nuestra tierra desde la implantación del fútbol».


  En 1935 Boca tenía un equipazo: no hace mucho quedaban todavía algunos viejos que juraban que fue el mejor de la historia: Yustrich, Da Guía y Valussi; Vernieres, Lazzatti y Arico Suárez; Tenorio, Benítez Cáceres, Varallo, Cherro y Cusatti. Ese año Boca fue el primer bicampeón del fútbol profesional en la Argentina —y tenía más socios que nadie: casi 25 000. Pero trataba de seguir reclutando. Para eso usaban técnicas que ahora parecen muy modernas:


  —Te regalaban camisetas en los parques.


  Me contará Enrique Freire, un fabricante de hebillas de La Matanza que ya lleva casi ochenta años de bostero:


  —Yo me acuerdo del Parque Avellaneda, porque ahí vi a Ludovico Bidoglio, Médici, Arico Suárez, que nos regalaban la camiseta de Boca y un carnecito que decía «socio para toda la vida». El carnet no tenía valor, pero hacían propaganda. Boca ya tenía una gran hinchada, pero quería que se agrandara más. Y llevarse ese carnet que decía que vos eras de Boca para toda la vida era emocionante… era un orgullo.


  El problema era que no había dónde poner a tanta gente. Boca jugaba siempre a cancha llena, entre tribunas de madera en el predio alquilado de Brandsen y Del Valle Iberlucea. No había plata —«¿Dónde hay un mango, viejo Gómez?» es una ranchera de 1933— pero las tribunas se llenaban igual. Los hinchas iban a la cancha con sacos y sombreros: se endomingaban, dejaban la ropa de fajina en casa. Ir a la cancha no era un modo de asomarse a los márgenes sino una forma de integración social, una manera de constituir un conjunto. Los gobiernos de la Década Infame supusieron que ese orden futbolístico los favorecía, y decidieron favorecer al fútbol. «El momento difícil que atraviesa el mundo debe brindar al fútbol la heroica misión de conducir al pueblo por el camino del deporte, que es el camino de la paz, y la de contribuir, cada vez más, a secundar al Estado en el engrandecimiento de nuestra patria», escribió Jacinto Armando, presidente de la AFA poco después. «El deporte se propone, en una función subsidiaria del Estado, el encauzamiento de la juventud».


  En 1937 terminó de legalizarse el poder de los cinco grandes sobre el fútbol argentino: Boca, River, Independiente, Racing y San Lorenzo consiguieron que las votaciones en la AFA se decidieran por voto proporcional —proporcional a la cantidad de socios, capital y antigüedad en primera. Algunos hablaron de voto calificado: lo era. Con ese método los cinco grandes tenían el doble de votos que los otros trece equipos de primera juntos —y podían imponer sin inconvenientes su criterio. La grandeza despertaba sospechas: algunos empezaron a llamar a Boca «Sportivo Penales», porque decían que nos daban demasiados. Ciertos periodistas se hacían eco de la infamia, y la Doce reaccionaba: «Si usted es boquense, no compre el diario El Mundo», decían por ejemplo unas pintadas que aparecieron cerca de la cancha. Casi setenta años después, Pancho Varallo aceptará que esas cosas pasaban:


  —Y sí, hubo cositas. Sinceramente sí, siempre hubo un poquito de ayuda para los grandes, pero entonces se los ayudaba un poquito más, A la AFA le convenía que arriba vayan esos equipos.


  Un nuevo presidente de la AFA, Ernesto Malbec, había dicho, al asumir, que «es necesario que utilicemos todos los medios a nuestro alcance para que desaparezca para siempre esa sospecha, terrible, bien o mal fundada, del soborno a los árbitros y a los jugadores, que llevará al fútbol, si no la destruimos, al más grande de los desprestigios y, por consiguiente, a la ruina». En esos años apareció la palabra bombero para nombrar a los árbitros ladrones: en un partido entre River y San Lorenzo un réferi Mascías dio un gol para San Lorenzo y los de River —cuándo no— empezaron a tirar porquerías a la cancha. La policía los reprimió con mangueras y, ya reprimidos, el árbitro ayudó a sus colegas a retirar las mangueras. Al día siguiente, Crítica lo mostró en una foto con manguera en la mano; el epígrafe decía «El bombero Juan Bartolomé Mascías dio un gol en off-side». Ya había un nuevo sentido.


  La violencia, en esos años de la primera Década Infame, se repetía tanto que sorprendía muy poco. Pero la muerte siempre fue escandalosa. Aquel domingo, mayo del ’39, jugaban —prólogo a la primera— las cuartas divisiones de Lanús y Boca en la cancha del sur, y «el ánimo intemperante del público afecto al club Lanús gravitó de entrada en el ambiente, cargándolo de gestos amenazantes, de insultos y de agresiones de hecho», decía el cronista del diario La Razón. «Fueron frecuentes en las entradas y las tribunas las escenas de pugilato. En canto, ¿qué hacía la policía? Pues permanecer inerte y pasiva, sin ojos y oídos para ver y escuchar lo que estaba sucediendo».


  Los ánimos del público, contaba el cronista, calentaron a los jugadores y en el segundo tiempo hubo expulsiones y trompadas y, al final, la entrada de una docena de muchachos lanusistas dispuestos a pegarles a los boquenses pa’ que tuvieran o tuviesen. Los chicos de la cuarta intentaban enfrentarlos o escapar, algunos hinchas trataron de ayudarlos, la gresca era cada vez más brutal hasta que la policía procedió. «Pero ¿cómo procedió? Lo hizo con el mismo espíritu con que había permanecido impasible: con espíritu parcial y banderizo», decía La Razón. «Los más exaltados fueron los agentes Luís Estrella y Salvador Prizzi. El primero extrajo su revólver y lo descargó íntegro sobre la masa compacta del público de las tribunas. Las detonaciones provocaron indecible alarma entre el público, que corrió presa de intenso pánico en todas direcciones. A la vista del cronista se ofreció un espectáculo de contornos impresionantes, en medio de los ayes de dolor proferidos por las víctimas de las agresiones. Ante la evidencia de la gravedad de lo ocurrido, vimos al agente autor de los disparos arrancarse la chapa de su uniforme, para evitar ser identificado. Hasta anotamos el número de esa chapa, que es el 4414…».


  Los disparos del agente Estrella hirieron a cuatro hinchas de Boca y mataron a dos: Luis López, 41, socio xeneize y gallego nativo, y un chico de nueve años, Oscar Munitoli, que llevaba un prendedor azul y oro. Los dos cayeron con balas en la espalda. Era la primera vez que hinchas de Boca morían en una cancha —y fue motivo de una de esas investigaciones que nunca encuentran nada. Una hora después se jugó el partido de primera. «Hemos progresado, pues, en nuestra desgracia», decía La Razón. «Del botellazo clásico hemos pasado al balazo. Y ahora ya no se puede decir que estos lamentables episodios son obra exclusiva del público. El público los prepara y la policía los completa. Pues ella es responsable del doloroso saldo de la jornada de ayer, al haber hecho varios goals contra la cultura de un país que sigue repitiendo la vieja frase —no por vieja más cierta— de que cuenta con la mejor policía del mundo».


  Eduardo Sánchez Terrero, yerno del presidente de la Nación Agustín P. Justo e hincha de Boca, se hizo cargo de la AFA en 1937. El año anterior su suegro y presidente había autorizado, por un decreto del Poder Ejecutivo, unos préstamos especiales —a modo de subvenciones— para edificar estadios: así se construyó el Monumental de Núñez; así, los dirigentes de Boca pudieron emprender por fin la construcción de la cancha propia en un terreno propio. Para dirigir el proceso, Sánchez Terrero pasó de la AFA a la presidencia de Boca: era un señor aristocrático, socio del Jockey Club, un crema de la sociedad de aquellos años. La mezcla de imagen popular y dirigentes ricos era un modelo que funcionaba bien —y seguiría funcionando mucho tiempo.


  La construcción duró casi treinta meses. El equipo, mientras tanto, no se armaba: en el ’36 y el ’37 Boca no pasó del tercer puesto —en años de torrente de goles: desde septiembre del ’36 hasta abril del ’38 no hubo ni un empate 0 a 0 en la primera división del fútbol argentino. En el ’38 fuimos quintos, sextos en el ’39 —y aun así seguíamos recaudando más que nadie. Es fácil resumirlo en tres renglones; la Doce, entonces, tuvo que pasarse cuatro años sin títulos y se desesperaba. Era la primera vez que sucedía, y encima hubo que jugar en estadios prestados hasta el 25 de mayo de 1940: ese día, Pedro Calomino izó la bandera nacional en el mástil de la Bombonera y un arzobispo la roció de agua bendita para librarla de todo mal agüero. Quizá pensaban, entre otras cosas, en la inauguración oficial del Monumental, un año antes, que había resultado 4 a 2 —para Independiente.


  La cancha no estaba terminada, pero en la Argentina eso nunca fue condición para inaugurar una obra pública. Estaba, sí, lo suficientemente avanzada como para poder usarla, y ese día hubo unas cincuenta mil personas. Las crónicas no hablaban del temblor de esas tribunas de cemento: a nadie se le había ocurrido todavía aquello de que la Bombonera no tiembla sino late. El partido contra San Lorenzo terminó 2 a 0 y unas horas después murió a pocas cuadras de la cancha Juan Bricchetto, aquel trabajador del puerto que había visto la bandera sueca cuando buscaba los colores de su cuadro.


  Teoría del Bostero 3

  Huevo y Corazón


  «A los boquenses no les importa el “baile” sino el resultado, y que comience a concretarse cuanto antes. Tienen un sentido práctico del fútbol y, si bien gustan de chiches, ello es únicamente cuando el triunfo está asegurado. Antes de esa concreción, detestan los chiches y es el grito imperioso el que estalla: “¡Largala!”. No sabemos si esa herencia tiene origen genovés, ya que es tradicional el espíritu de ahorro de los xeneizes, pero lo cierto es que ha existido siempre en la historia boquense. Fútbol práctico, rápido, incisivo y sobrio es lo que han reclamado sus hinchas desde las tribunas. Todo ello presidido por un alto espíritu de lucha. Lo que no toleran ni admiten es que no se luche.


  »“Boca es el que hace más avanzando menos”, fue muchas veces expresión de cronistas deportivos, que reflejó esa sobriedad, ese sentido práctico de muchos equipos boquenses. Y al decirlo en singular, al referirse al club más que a un cuadro, se reafirmó que se ha tratado de una característica de Boca heredada y defendida por diferentes formaciones a lo largo de todos estos años», escribió, en una Historia de Boca Juniors que celebraba sus cincuenta años, hace cincuenta años, uno de los proceres del periodismo deportivo local, Joaquín Carballo Serantes, que se hacía llamar Fioravanti.


  Es curioso que los equipos se tomen como esencias inmutables: como sí sus colores los hicieran iguales aunque sean, a lo largo del tiempo, tan distintos. Eso suponen, por ejemplo, las estadísticas: cuando nos confiamos en que le vamos a ganar a Banfield porque le hemos ganado 44 de los 73 partidos que jugamos a lo largo de setenta años —y ellos sólo nos ganaron 15. O sea: el hecho de que docenas de muertos que alguna vez se pusieron camisetas semejantes a estas consiguieron esos resultados debería, por alguna razón, tener alguna influencia en el partido de esta tarde. Como cuando cantamos hijos nuestros —queriendo decir que otros once con nuestra camiseta le ganaron a otros once con la camiseta de ellos muchas veces. Hay algo mágico, extraordinario, en esa presunción de que Boca sigue siendo Boca —y tiene a su favor el peso de lo que pasó en aquel partido de 1941 o de 1987. Y hay algo mágico, extraordinario, en esa idea de que Boca sigue siendo Boca a través de cien años y que mantiene, en ese siglo, un modo y un estilo propios:


  
    Boca Boca Boca:


    huevo huevo huevo.

  


  —Yo creo en las tradiciones.


  Dice el Mono Navarro Montoya. Como si, por el hecho de ponerse la misma camiseta —o una parecida— once muchachos tatuados aritos pelilargos tuvieran que jugar parecido a once muchachos de bigotito anchoa y jopo engominado. Es curioso, pero lo cierto es que suele ser cierto.


  —Esta es una tradición que se ha alimentado de realidades y mitos, como todas las cosas en el fútbol. Y cuando se conjugan en un proceso exitoso, creés que es verdad. Y cuando no, vas en búsqueda de eso. O sea que siempre estás de la mano del mito y de la realidad.


  —Boca es sangre: en eso se diferencia de los demás equipos. Es otro estilo de juego, es sudor, garra, empuje, sangre, no darse nunca por vencido.


  Dice Mario Silva:


  —En Boca siempre se dio la cuestión de la conquista, del progreso, de ganarle al más grande. La garra, al fin y al cabo, es eso: ganarle al que tiene más recursos que vos.


  La idea de que somos huevo, garra, empuje es un lugar común que no precisa reflexión: una idea que se grita, no que se debate.


  —Por eso hemos jugado, tal vez, muchos jugadores que talento… casualmente era lo que nos faltaba. Pero teníamos otras cosas que el hincha de Boca valora.


  Dice Fabián Carrizo, famoso metedor, y se sigue riendo:


  —Sí, de pronto uno se aprovechó de eso. El hincha de Boca te puede perdonar que tengas una mala tarde futbolística: lo que nunca te va a perdonar es que no dejes todo. El día que no te salen bien las cosas tenés que dejar todo, correr y meter, y con eso por ahí lo suplís.


  Docenas de entrevistados están de acuerdo: el jugador de Boca tiene que poner, lo que importa es que la luche, primero están los huevos y después los pies y la cabeza. Es nuestra idiosincrasia: la que nos define y diferencia. La que hace que un cuadro establezca una continuidad con lo que fue —y, supuestamente, con lo que será: la idea de que un equipo son los once y su historia, el peso de su tradición, la continuidad de un estilo. La idea, también, de que los jugadores casi no importan, porque el estilo queda y es el que actúa. La idea aparece en cualquier club, pero es más fuerte en Boca: River también tiene su estilo, pero está basado en conseguir buenos jugadores; nosotros, en que los que están puedan bancar la camiseta, la entiendan, la asuman, se compenetren, pongan huevo y corazón como siempre se ha hecho. En River juegan más los individuos; en Boca el viejo estilo, la historia, la construcción de todos.


  
    Boca es nuestro grito de amor.


    Boca nunca teme luchar.


    Boca es entusiasmo y valor.


    Boca Juniors… a triunfar.

  


  Decía el estribillo del «Himno de Boca», una canción de los años veinte que ya nadie conoce. Aunque después aparezca cada vez el mismo argumento para contrariar la idea del huevo: que entre los ídolos de Boca de las últimas décadas hay habilidosos como Rojitas, Marzolini, Riquelme, Tevez y, por supuesto, Maradona. Fueron, es obvio, ídolos de Boca porque habrían sido ídolos en cualquier equipo; pero lo cierto es que hay otros que sólo podrían haberlo sido en Boca: Pescia, Rattín, Giunta, el Chicho Serna y toda la zaga de los cincos.


  —Es verdad que Boca se caracterizó siempre por la garra. Pero un equipo no puede tener once jugadores que se tiren de cabeza al piso a trabar una pelota.


  Dice Juan Simón, un zaguero que no necesitaba parecerse a nadie, campeón del mundo juvenil en el 79:


  —A mí siempre me hablaban de poner huevos. Pero poner huevos también es pedirla, gambetear, hacer bien un cierre, salir jugando. Por ejemplo, un tipo que gambetea a dos jugadores en su área y sale jugando seguramente tiene mucho más huevos que el que se tira de cabeza a trabar. Así que para mí lo de la garra es muy relativo.


  —A veces me parece que los hinchas no saben mucho de fútbol, y los hinchas de Boca menos que ninguno.


  Dice Horacio García, hincha de Boca desde siempre, periodista boquense desde hace un cuarto de siglo:


  —Son tan pasionales que se enceguecen, no se dan cuenta de un montón de cosas. A veces los ves que a los 5 minutos aplauden a un jugador y a los 15 ya lo están puteando. Y son muy duros con los pibes de las inferiores, cosa que no pasa en otros clubes. En Boca viene cualquier tipo de afuera y besa un par de veces la camiseta y se compra a todo el mundo, y en cambio un chico de Boca se pasa diez años esperando su oportunidad y cuando la tiene todos lo putean.


  —El hincha de Boca respeta mucho a los jugadores que tienen calidad. Lo que no le acepta es que el día que la calidad no alcanza, no pongan la otra cosa que hay que poner.


  Dice Ernesto Secchi, tratando de poner orden en la cuestión.


  —No, los ídolos de Boca son desagradables, patoteros, tienen que tener esa parte de turro para hacerse ídolos de Boca. A mí me encantan. Ese es el tipo de jugadores que queremos los hinchas de Boca.


  Me dice un periodista conocido —que me dijo que no va a decir su nombre porque no puede permitirse el lujo de decir que es bostero. Pero Silvio Marzolini, que fue ídolo de Boca, dice que los hinchas de Boca no tienen ídolos:


  —Los hinchas me van a querer matar por decir esto, pero yo creo que para la gente de Boca el único ídolo es la camiseta. No hay otro, no hay un ídolo jugador. Salvo excepciones. Angel Rojas. Yo he visto gente que lloraba por Angel Rojas, hablaban de él como si fuera Dios. En Boca han pasado varios jugadores: Rattín es un símbolo, yo fui un buen jugador, Angel Rojas para mí fue el último ídolo como jugador. Después vino Maradona pero es el ídolo como hincha de Boca. Pero para el hincha de Boca el gran ídolo es la camiseta. Porque se va Ruggeri que era un jugador de la gran puta, que había rendido una barbaridad, y lo reputearon como loco. Se fue Gatti y vino Navarro Montoya y se acabó Gatti. Y nadie te defiende cuando te echan. A nadie. No hicieron quilombo ni por Maradona ni por Riquelme ni por nadie… ¿O si no cuándo hicieron una huelga o dejaron de ir a la cancha por un jugador? No, en Boca, no: es la camiseta.


  
    La camiseta de Boca,


    se lleva en el corazón.


    Yo te sigo a todas partes,


    aunque no salgas campeón.

  


  Es curioso: suele pensarse que cuando el fútbol argentino buscaba su fisonomía, a principios del siglo XX, por oposición al inglés, la encontró en ese estilo de picardía, técnica individual, improvisación creativa. Según eso, uno de los equipos más argentinos, Boca, no tendría las características clásicas del fútbol nacional: Boca sería un equipo muy poco argentino. Pero no está tan claro. Hay una historia que suele contar Julio Santella, el excelente preparador físico que tuvo Boca en la era Bianchi:


  —Acá en el fútbol argentino todos creemos que le vendemos a los italianos nuestro talento, lo que ellos llaman los fantasistas. Pero me acuerdo de un director deportivo italiano que decía no, cuando nosotros queremos un fantasista lo vamos a buscar a Brasil. Pero si queremos salir campeones y necesitamos un tipo grintoso, con huevos, ese lo vamos a buscar a la Argentina. En todo equipo campeón siempre hay un argentino. Más de uno no, porque se arma quilombo, decía el tipo, pero ese es otro asunto.


  Más confusión sobre la patria: creemos que lo nuestro es jugar bonito, habilidoso, pícaro, y resulta que los italianos, grandes consumidores en el supermercado del fútbol mundial, nos compran en la sección huevos. O sea: que no nos compran por gashinas sino por bosteros.


  —Boca está asociado con lo popular y pobre, es el equipo del barrio de los inmigrantes, el de los conventillos y los obreros que llegaban a la Argentina sin nada en el bolsillo. Es el equipo que también representa a los inmigrantes legales o ilegales que llegan hoy a la Argentina, los bolivianos, paraguayos, peruanos.


  Dice Federico Miliddi, veintiocho, barba rala, anteojitos redondos y una licenciatura en ciencias políticas de la UBA. Y que esa asociación produciría el tipo de juego: que Boca juega como juega porque representa a los que vienen de abajo, a los que tienen que ganarla con laburo.


  
    Ponga huevo, los xeneizes,


    ponga huevo y corazón,


    que esta hinchada


    se merece,


    se merece ser campeón.

  


  —Hay quienes dicen que los equipos de origen popular tienen esquemas de juego más vigorosos, laboriosos, mientras que los que están vinculados a clases medias tienen un juego más delicadito.


  Dice Pablo Alabarces, el doctor en fútbol. Y también influyó —queda dicho— el carácter sanguíneo y bullanguero de los tanos de la Boca que, hace noventa años, convirtieron al público circunspecto educadito british de los partidos de football en una manga de energúmenos que exigía de sus jugadores una actitud acorde. Esos tanos que sabían que sólo conseguirían lo que buscaban —la integración, cierto progreso social, comer todos los días— a fuerza de esfuerzos y de empuje. Que nada les estaba dado de antemano, por derecho propio: que, más bien, todo les resultaba siempre muy difícil, que tenían que conquistar lo que en principio les negaban. Que había que pelearla desde abajo. Y esa condición se fue afirmando con el tiempo, se fue convirtiendo en estandarte, y se reprodujo a sí misma: convocó a hacerse hinchas de Boca a los que se sentían identificados con ese espíritu plebeyo, e hizo que los hinchas se sintieran cada vez más identificados con ese espíritu, y así sucesivamente.


  —Nosotros los bosteros somos así. Y por eso Boca juega así, y nosotros somos de Boca porque juega así.


  Dice Marcos Zumbo, cuarentón, kiosquero de Pompeya, con un hijo de diez que cuando Boca pierde un partido importante no quiere ir a la escuela.


  —Es como si uno entrara a una fábrica y dijera estos son los obreros, este es el encargado y este es el jefe. El ochenta por ciento de los hinchas de Boca son obreros, es gente de fuerza y de garra. La de River es gente de guita, fifí. Las diferencias las veo por ahí, cuando ellos nos gritan, por ejemplo, que somos unos negros de mierda; salvo Macri, claro, y sus amigos.


  De ahí vienen los piropos más amorosos de los hinchas contrarios: que somos cabezas, bolitas, paraguas, analfas, chorros, laburantes.


  
    No son la mitad más uno,


    son de Bolivia y Paraguay.


    Yo a veces me pregunto,


    che negro sucio,


    si te bañas.


    Boca, qué asco te tengo,


    lavate el culo con aguarrás.

  


  Y, somos, sobre todo, bosteros. Durante décadas, bosteros fue sólo la forma despectiva en que nos llamaban los contrarios: se refería, dicen, a aquella fábrica de ladrillos alimentada a bosta, o al olor a mierda que quedaba en la Boca cuando el barrio se inundaba con las crecidas del Riachuelo. En cualquier caso, el nombre tiene que ver con la pobreza —inundación— o el trabajo —fábrica de ladrillos. Y fue un insulto durante mucho tiempo, hasta que lo adoptamos, y nos llamamos a nosotros mismos con la ofensa. Es curioso —y también les pasó a los demás: los millonarios que devinieron gashinas, los santos cuervos, por ejemplo, Fue a mediados de los ochentas, y parece mostrar una época de crudeza, donde cayeron los seudónimos y cada cual se hizo cargo de lo que le reprochaban y lo convirtió en su estandarte.


  
    Pero eso no desarmó los ataques más racistas:


    Qué feo es ser bostero boliviano


    que en una villa tiene que vivir,


    la hermana revolea la cartera,


    la vieja chupa pijas por ahí.


    Bostero, bostero, bostero,


    bostero no lo pienses más:


    andate a vivir a Bolivia,


    toda tu familia está allá.

  


  Cantan los mismos que llevan a sus tribunas, cuando juegan contra Boca, banderas argentinas para marcar la diferencia: ellos son los nazionales, nosotros los extraños, los intrusos —y el efecto patria se completa con su beneficio más usual: la exclusión de los otros. Hay una «joda» que circula por internet y sintetiza sin desperdicio el arsenal antibostero: un «formulario de inscripción al Club Atlético Boca Juniors». El formulario empieza pidiendo el nombre, edad, causas pendientes, condenas cumplidas. Después ofrece opciones:


  
    ESTUDIOS CURSADOS: ninguno; primer grado; segundo grado.


    LUGAR DE NACIMIENTO: Villa miseria; debajo de la autopista; entre la maleza; en la cárcel.


    NACIONALIDAD: boliviana; paraguaya; peruana; chilena.


    OTRA FUENTE DE INGRESOS: subsidio de desempleo; prostitución infantil; venta de bebés; ninguna.


    NOMBRE DE LOS PADRES: no sabe; no recuerda; no posee.


    PROFESIÓN: desempleado; traficante; indigente; agitador; presidiario; político.


    PROFESIÓN DE LA MADRE: prostituta; mendiga; acompañante de marinero; probadora de drogas; reproductora de menor abandonado.


    ESTADO CIVIL: en pareja gay; bigamo; cornudo; pajero.


    PROFESIÓN DEL PADRE: huelguista; ladrón; borracho; todas las anteriores; ninguna.


    CUÁNTAS VECES ESTUVO PRESO: hasta 5; de 5 a 10; está preso ahora; nació en la cárcel.


    ENFERMEDADES PADECIDAS (SIN MENCIONAR LAS VENÉREAS): todas; parálisis cerebral; fiebre equina; dolor de cuernos; rabia.


    ÍDOLOS: Maradona; cartel de Medellín; Scarface; Toresani.


    MASCOTAS: piojos; ladilla; chancho; otros.


    NOTA: en caso que encuentre a un bostero con este formulario, léaselo, es analfabeto.

  


  El chiste es un verdadero compendio de todos los lugares comunes —prostituta, homosexual, huelguista, desempleado, agitador, traficante, borracho, ladrón, cornudo, pajero, boliviano, paraguayo— de los prejuicios sobre la marginalidad: la gente que no forma parte de lo que la gente llama la gente. La gente identifica pobres con chorros, agitadores, extranjeros, putas: los que no son como la gente. Los bosteros no somos, en el imaginario de los rivales, gente. Y a bastante honra.


  1940-1958

  Boca y Perón, un Solo


  Los jugadores todavía no eran morochos, pero los hinchas ya empezaban a serlo. Muchos de ellos, por lo menos. No los habitantes de la Boca, pero sí los que venían desde los barrios lejanos que le estaban creciendo a Buenos Aires. La famosa sustitución de importaciones de los treintas —la necesidad de fabricar aquí los productos que ya no podían comprarse afuera— le cambiaba la cara a la ciudad: desde las provincias del norte llegaban hombres y familias atraídos por la promesa de empleos mejor pagados en esas industrias y, también, de una vida más «civilizada» y más «moderna» —que incluía comodidades, servicios, perspectivas de progreso y, de yapa, el acceso a ciertos espectáculos. Los nuevos porteños podían ir de vez en cuando a un teatro, más a menudo a un cine o a bailar o a escuchar a un cantor de tangos reputado y, también, a la cancha. Algunos de ellos ya eran hinchas de los equipos de la capital en sus lugares de origen; otros se hicieron hinchas al llegar, como una forma más de adaptarse a su nueva condición. En esos años nadie discutía que Boca era el equipo más popular y que era, además, el equipo popular, el equipo del pueblo: una buena mayoría de esos «cabecitas negras» decidió ser de Boca.


  Aquellos años fueron, de algún modo, el apogeo del fútbol argentino —o de una cierta idea del fútbol argentino. Nunca fue tanta gente a la cancha como entonces: en 1940, el promedio de entradas vendidas por partido superó las diez mil. Y se mantuvo en esa cifra hasta fines de los cincuentas, cuando empezó a caer. Muchos sostienen, todavía, que en esos días se jugó el mejor fútbol. Y tienen la suerte de que es puro mito, o sea: que no hay forma de contrastarlo con la realidad. Quedan relatos, recuerdos, fotos amarillas, los dos o tres minutos de un noticiero mal filmado: nada que nos permita hacernos una idea actual de cómo serían esos partidos —de cómo los veríamos ahora. Quedan, también, esas imágenes en que los jugadores —pantalón con piolín, pelos engominados, el bigotito anchoa— parecen señores mayores, gente seria. Faltaban, todavía, unos años para que la movida de los sesenta inventara la idea de una juventud con cara propia —en lugar de esos pequeños adultos que eran, hasta entonces, los jóvenes de veinte o veinticinco años.


  Para Boca esos años empezaron a lo grande. Llevábamos cuatro años sin títulos por falta de goles, así que la Directiva se compró una delantera ya formada: tres tipos que la rompían en Ferro Carril Oeste. Eran un nueve, un diez y un once: Sarlanga, Gandulla y Emeal. Cada vez más, el privilegio de los equipos grandes consistía en chuparse los mejores jugadores de los chicos. Resultó, Aunque al principio del campeonato Independiente nos hizo siete en su cancha; el domingo siguiente los jugadores, con Lazzatti a la cabeza, entraron a la cancha preparados para la rechifla. Pero lo que los recibió fue una ovación estrepitosa: eso era, ya entonces, ser de Boca. Aquel día le ganamos 8 a 2 a Gimnasia y Esgrima.


  Durante 1940 el equipo no perdió ni un partido en la Bombonera —sólo empató con Ferro— y el campeonato fue el más cómodo hasta entonces: cuatro goles a Racing, Lanús, Atlanta, San Lorenzo y Estudiantes, cinco a Rosario Central, Lanús e Independiente, los ocho a Gimnasia y Esgrima y la vuelta en la Bombonera cuando faltaban dos fechas, el día del 5 a 2 a Independiente, que terminó segundo a ocho puntos; tercero, trece puntos detrás, se quedó River.


  Y era, sin embargo, un gran River: aquel equipo que se llamó «La Máquina», con esa delantera de Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau. Ese equipo de River ganaría los campeonatos del ’41 y el ’42 —y algunos opinan que el nombre no fue casualidad: dicen que ese equipo no jugaba como los criollos, que no estaba basado en la repentización de cada uno de sus integrantes sino en un juego colectivo muy aceitado, hecho de pases y relevos. Una máquina —un conjunto de piezas— en lugar de una suma de héroes individuales. Una máquina en una época en que la Argentina trataba de pensarse como un país mecánico, industrializado.


  Y de nuevo aparecían hinchas y periodistas que se quejaban de que los partidos ya no eran lo que habían sido, que había demasiados jugadores marcando y que por eso bajaba la cantidad de goles, que el juego era más aguerrido y menos espectacular, que los equipos querían hacer un golcito y defenderlo. «Se ha empezado a jugar distinto, con un sistema particular de marcación al hombre o de zonas, mientras el ataque ha abandonado el pase corto para utilizar las entradas fulminantes por las puntas y el pase adelantado por el centro», escribía un cronista. Y Boca sabía jugar con esa táctica y, sobre todo, se consiguió los jugadores apropiados.


  Boca campeón de 1943 y 1944 fue uno de esos equipos que tantos se aprendieron de memoria. Yo, que nunca los vi jugar, también lo sé: Vacca, Marante y Valussi. Sosa, Lazzatti y Pescia. Boyé, Corcuera, Sarlanga, Varela y Sánchez. Varios eran ídolos de Boca: el goleador habilidoso Jaime Sarlanga, el Leoncito Pescia, pura garra, Lucho Sosa, pura clase, Pío Corcuera, tan laborioso y tan bostero, el Pibe de Oro Lazzatti, el cinco histórico, catorce años en la primera sin siquiera una amonestación, el uruguayo Severino Varela y sus boinazos, Varela era uruguayo y ya tenía treinta años; por eso, cuando le propusieron venir a Boca, no quiso dejar su empleo público en Montevideo: cada domingo a la noche se tomaba el Vapor de la Carrera y se volvía a su ciudad; cada sábado volvía a Buenos Aires, y jugaba el domingo, Con ese ritmo de entrenamiento y concentración le alcanzaba: en esos dos años hizo, por ejemplo, todos los goles a River, y la Doce lo adoraba. Ese equipo estaba lleno de jugadores muy queridos. Pero Mario Boyé era el único con cantito propio:


  
    Yo te daré, te daré niña hermosa,


    te daré una cosa,


    una cosa que empieza con B:


    ¡Boyé!

  


  Dicen que Boyé fue profesional desde siempre: que cuando estaba en la sexta su padre le dijo que le pagaría tres pesos por gol, y que él se arregló con un compañero, el Yiyo Carniglia, para que le diera los pases y fueran miti y miti. Y que después, ya en la primera, era un puntero derecho rapidísimo con un tiro potente —muy potente— y una gambeta escasa, A veces los hinchas lo puteaban pero —como Varallo, como tantos goleadores— Boyé los callaba con goles; al final, ya vencidos, empezaron a llamarlo el Atómico: en esos días, la bomba había caído sobre Hiroshima y no había nada más nuevo, más definitivo.


  Muchos viernes, aquel equipo se concentraba —la idea era muy reciente— en el hotel Las Delicias de Adrogué. Allí iba, de tanto en tanto, un escritor que situó en ese hotel uno de sus cuentos más renombrados; «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». Es muy probable que el escritor, ya cuarentón, y los jóvenes jugadores se miraran con cierto recelo mutuo o, mejor, sin ningún interés. En esos días, el fútbol estaba muy alejado de eso que todavía se llamaba «cultura» —con las cejas arqueadas.


  Además de concentrar, Boca tenía un director técnico, pero le decían entrenador: de hecho, salía a la cancha con un buzo azul y la E cosida en la pechera. Se llamaba Alfredo Garasini y había jugado en todos los puestos de la primera de Boca entre 1916 y 1928 —arquero incluido. Garasini armó un equipo basado en una defensa muy sólida y dos o tres variantes ofensivas. Pero no se atribuía ningún mérito:


  —Jueguen como saben, muchachos. Los que ganan son ustedes.


  Les decía a sus jugadores antes de mandarlos a la cancha. O, si tenía que darles indicaciones cuando ya estaban adentro:


  —¡Dale, pibe, hacelo por Boca!


  Y ellos ganaban: dicen que River tenía mejor equipo pero que los dos años aflojó al final, para empezar a construir su mito gallináceo. Aquellos dos campeonatos, con River segundo cada vez, fueron festejadísimos: «Si los boquenses celebraran sin desbordes de entusiasmo el advenimiento de una nueva estrella, dejarían de ser boquenses. La diferencia entre Boca Juniors y todos los otros equipos, y todos los otros clubs no radica en la calidad del conjunto ni en el estilo de juego, ni siquiera en el historial, sino en el temperamento incomparable de su público. De un público que es la barriada misma, extendida a todo el país», decía entonces Félix Frascara en El Gráfico. Aquellos títulos tan festejados fueron, también, los últimos en mucho tiempo.


  En octubre de 1945 los cabecitas salieron de las tribunas y entraron a jugar en la política argentina. El peronismo fue la irrupción plebeya. A primera vista, un triunfo xeneize o, dicho de otra manera: los mismos que ganaban cuando ganaba Boca tenían la sensación de haber ganado en la escena nacional. Nunca pudo saberse si Perón era de Boca —como muchos dijeron— o de Racing —como dijeron muchos— o si nunca fue nada más que peronista. Pero lo cierto es que el cantito parecía legítimo y sonaba a menudo:


  
    Boca,


    Perón,


    un solo corazón.

  


  Un solo corazón, en todo caso, los reunía: millones de solos corazones. Y, sin embargo, el peronismo fue uno de los peores períodos en la historia —deportiva— de Boca Juniors.


  Al principio parecía que sólo nos faltaban cinco guitas para el peso. En el ’45, ’46 y ’47 salimos segundos —de River, San Lorenzo y River otra vez—: No estaba mal pero no era suficiente, y los directivos compraron jugadores que no funcionaron y los balances daban pérdidas. En 1948 todo siguió siendo confuso: el equipo se había reforzado con una cantidad de extranjeros y locales pero no funcionó. En julio se desató el conflicto.


  Eran tiempos de sindicalización de todos los trabajadores —y los futbolistas no podían ser menos. Futbolistas Argentinos Agremiados —que ya llevaba cuatro años preparándose— pedía libre contratación, sueldo mínimo, apertura del libro de pases y el reconocimiento de su gremio. «Cuando los futbolistas entren en el sistema de libre contratación se habrán terminado los negocios y acuerdos de dirigentes; se acabarán las transferencias por sumas fabulosas y a simple préstamo; se sanearán las finanzas de los clubes y las oscuras y retorcidas reglamentaciones viciadas de inconstitucionalidad darán paso a las generosas y humanas leyes de la Nación», decía uno de sus comunicados, en un tono muy de época. «El jugador se sentirá ser humano, adquirirá el sentido de la responsabilidad y de la emulación elevando su estándar de juego y, consecuentemente, vendrá un respeto mayor por el compañero». La huelga duró, con sus idas y venidas, casi seis meses: juveniles, extranjeros y unos pocos carneros animaron partidos que muy pocos miraban.


  —Nosotros reclamamos una mejora económica y de trato porque entendimos que éramos tratados como cosas, como objetos y que la remuneración no estaba acorde con la situación que se vivía en el país en esa época.


  Le contará años más tarde a Osvaldo Bayer Adolfo Pedernera, que entonces jugaba en River y después sería gran formador de juveniles de Boca. Dicen que, en esos días, los jugadores mejor pagados de Boca ganaban, entre sueldo y primas, unos 12 000 pesos por año: alrededor de 4000 entradas generales, unos 40 000 pesos actuales.


  —Pretendíamos elevar el trato social porque el jugador de fútbol y los boxeadores eran los dos deportistas a quienes en ese tiempo se consideraba de menor envergadura social, de menos grado de preparación. Antes, en las transferencias, el jugador no cobraba absolutamente nada. Con la huelga se conquistó que nos dieran un quince por ciento del precio de venta. Fue la huelga más grande que hubo.


  Al fin los dirigentes aceptaron un acuerdo, lo firmaron y no cumplieron ni una palabra. Ahí se armó el éxodo: sólo a Colombia se fueron casi sesenta jugadores argentinos, de los más destacados. Mario Boyé, el Atómico, se lo contaría a Bayer, casi resentido:


  —Nosotros defendimos a los que ganaban poco y al final nos tuvimos que ir los que ganábamos bien. Las estrellas nos tuvimos que ir y quedaron los pobres diablos que eran los que defendíamos. Cortaron el pacto, arreglaron con los dirigentes y nosotros emigramos. No quisieron respetarnos las cláusulas que teníamos establecidas y optamos por irnos. Yo, por ejemplo, me fui a Italia. Así vino el desmantelamiento del fútbol argentino.


  Hasta la gran huelga del ’48 el fútbol argentino ganaba todo afuera: campeonatos sudamericanos, copas contra Brasil, Chile o Uruguay, lo que hubiera —en años en que no había mundiales por las guerras. Pero el éxodo le produjo un retroceso grave. Y, mientras tanto, las sospechas seguían: para tratar de aminorarlas, la AFA contrató árbitros ingleses —que, por alguna razón confusa, sonaban menos corrompibles. Aquella vez trajeron ocho y los ocho trajeron una innovación: para poder identificar a los transgresores, obligaron a que cada jugador llevara un número en su camiseta.


  Boca perdió a varios jugadores importantes. Y en 1949 estuvimos, por única vez, al borde del descenso. «Ir último y batir records de recaudación, hacer brillar refulgente la llama de la esperanza y luego soportar el soplo que la tornaba vacilante, pero sin llegar a apagarla jamás; volver los camiones de los estadios chorreando gente y al embanderado grito de “¡Boca!”, cuando se había perdido una vez más, eso es privilegio y patrimonio de la institución que supo adentrarse en el corazón del pueblo», escribió en esos días Borocotó. «Boquenses que ya estaban apartados de ese trajinar de cancha en cancha, que vivían en el retiro de sus apacibles hogares o entretenían sus tardes domingueras en otras cosas, volvieron a los tablones nada más que para alentar a Boca, porque Boca los precisaba en esta cruzada».


  Boca llegó al último partido —contra Lanús— con 25 puntos; Lanús y Tigre tenían 26, Huracán 24. Si perdíamos nos íbamos a la B. La Bombonera ardía y Cherro, como vieja gloria autorizada, bajó al vestuario a pedirles a los jugadores que se dejaran todo en la cancha: esa tarde ganamos 5 a 1.


  El fútbol llevaba décadas como política de Estado, mimado por los distintos gobiernos que querían sacarle réditos diversos, y el peronismo mantuvo la tendencia. Pero le agregó un elemento: no sólo se apoyó en el fútbol como espectáculo —en el fútbol profesional y los grandes equipos y las pasiones que podían despertar— sino que incorporó a su política la práctica. Pocos emprendimientos fueron tan característicos de aquel peronismo como los campeonatos Evita: cada año, unos doscientos mil chicos participaban en esos partidos y recibían camisetas, pelotas de cuero y buena atención médica. Los campeonatos Evita suponían la organización de esos miles de chicos: su incorporación a una institución que llevaba el nombre de la Jefa Espiritual. (Y muchos años después Silvio Marzolini, que ganó de todo en Boca Juniors, me mostraría que la única copa que campea en el living de su casa es la que le dio Perón como campeón Evita, a sus doce o trece).


  Pero no sólo el gobierno usaba el deporte; la iniciativa individual también lo usaba. «El jugador actual que ha escalado posiciones ya no es aquel esquinero de chancletas y pañuelo al cuello», escribía un cronista de la época. «El dinero le ha permitido alternar en ambientes en los que, insensiblemente, se ha educado. Los viajes han sido, para muchos de ellos, la mejor escuela. Quienes han viajado con delegaciones futbolísticas en los últimos años pueden apreciar ese cambio fundamental. Bien vestidos, correctos, saben sentarse a una mesa de hotel con dignidad. Y aquellas “indiadas” de antes, esas de echar agua en las camas, atar sábanas, y miles de bromas, algunas de ellas pesadas, ya no son cosa de futbolistas».


  Lo mismo —casi exactamente lo mismo— me diría cincuenta años después un técnico de Boca, comparando a los jugadores de ahora con los de entonces —pero no hay época que no crea que todo en ella es nuevo. En codo caso el deporte era, ya definitivamente, una de las formas más veloces de ascenso social en un país que se dedicaba con fervor a buscar modos para ese ascenso. Tres deportes concentraban la atención. El automovilismo estaba reservado a los que podían hacerse con una máquina: no contaba tanto el propio cuerpo como los recursos necesarios para prolongarlo. El box suponía la necesidad de abrirse paso a trompada limpia: poner el cuerpo a golpes y pesares, exponerlo. El fútbol, en cambio, era el modo más limpio de lograrlo: el arte de trampear con la pelota, de esquivar enemigos, de mostrar la habilidad para el engaño. El más seguro. Aunque ese ascenso social, de todas formas, no era comparable con el que vemos ahora. Aquellos jugadores se hacían famosos y conseguían «un buen pasar» —un buen sueldo, una casa, algún ahorro— pero no se convertían, en millonarios: uno de los ídolos de Boca de esos días, el Nano Gandulla, se rompió los meniscos al bajarse de un colectivo en movimiento.


  Quizá Boca y Perón juntos fueran demasiado, y no pudo funcionar. Boca seguía sin encontrar su fútbol. El apoyo de los hinchas seguía intacto, los socios aumentaban, la directiva compraba más y más jugadores, pero el equipo no se armaba y parecía que le faltaba, incluso, la garra de siempre. En 1949 buscaron de nuevo a Garasini para que fuera el técnico, y el viejo no se pudo negar. Uno de sus primeros partidos fue contra Colón en Santa Fe. La noche anterior se sintió mal pero se hizo el tonto: aquella tarde, parado junto a la línea de cal, el buzo con la E, Garasini actuó aquello de la vida por Boca Juniors y se cayó redondo, muerto de un infarto. Durante muchos años su nombre fue sinónimo de xeneize de ley: la muerte ayuda mucho en esas cosas.


  Pero no había caso: salimos segundos en el ’50, sextos en el ’51, décimos en el ’52, sextos en el ’53: algo se había perdido y, sin embargo, cada vez había más hinchas. Tantos que en 1953 se inauguró la tercera bandeja y la iluminación de la Bombonera. En aquellos días los muchachos llegaban temprano, con el sándwich de milanesa en el bolsillo, para ver la tercera y la reserva. Si se quedaban con hambre se compraban veinte guitas de Chuenga, unos caramelos como piedras que vendía un señor que —decía— los fabricaba en su casa. En el campo, unos fulanos disfrazados de caramelos Sugus saltaban y bailaban mientras sonaban los jingles de Pulmosán, de Casa Gold o de Palmieri Hermanos. Eran años de cambio: cada vez había más rebeldes que no se ponían sombrero para ir a la cancha.


  Y el club lanzó otra campaña de conscripción de socios. La prosperidad popular ayudaba: en menos de un año pasó de 30 000 a 44 000. Y se compró un anexo, para intentar una vez más lo que nunca había funcionado: instalar una avanzada de Boca fuera de la Boca. El predio nuevo era una manzana entera en un barrio alejado y no muy recomendable, demasiado cerca de la cárcel: Las Heras, Gutiérrez, Malabia, Lafinur. Lo llamaban Parque Romano —y no funcionó; años después lo vendieron de nuevo.


  Había plata. Ese año Boca le compró a Banfield a Eliseo Mouriño. El Gallego Mouriño ya tenía veinticinco años, varios partidos en la selección y fue el pase más caro del fútbol argentino hasta esos días: un millón doscientos, en una época en que la entrada a la cancha costaba cuatro pesos; trescientas mil entradas. Ahora sería un pase muy mediano: tres millones de pesos.


  Algunos se sorprendieron de que Boca pagara tanta plata por un «centrojás» —un jugador más defensivo que ofensivo—, pero la razón era precisa: necesitaban tapar el agujero que había dejado el retiro de Lazzatti, conseguir un patrón para el equipo, Que se completó con un goleador inesperado, un muchacho de las inferiores que Boca había cedido a Chacarita y que volvió al club porque no tenía adónde ir: el Pepino Borello, otro goleador medio madera que se cansó de meterla. Y con un arquero correntino que venía de Newell’s: el Gato Musimessi. Julio Elias Musimessi volaba de palo a palo y lo consideraban suicida porque jugaba sin rodilleras. Pero además era cantor; hacía shows en teatros y cantinas, tenía su programa en la radio y llegó a vender un millón de discos. Musimessi cantaba un chamamé xeneize:


  
    El cuadro que yo les nombro


    tiene camiseta azul


    con una franja de oro


    y estrellas de norte a sur.


    En el arco de mi cuadro


    el que estaba es un cantor,


    que canta porque le gustan


    los chamamés de mi flor.


    Dale Boca, viva Boca,


    cantan todos con amor,


    dale Boca, viva Boca,


    el cuadrito de mi amor.

  


  Dicen que una vez que jugó en la selección contra España Santiago Bernabeu lo quiso comprar para el Real Madrid, pero Musimessi le dijo que no, que dónde iba a estar mejor que en Boca. Y poco después ocupó el arco argentino en aquel famoso partido contra Inglaterra: la primera victoria, el gol famoso de Ernesto Grillo gambeteando por la izquierda y pateando desde un ángulo imposible —que reafirmaba las viejas diferencias entre las dos maneras de entender el fútbol: «Una victoria cabal, justa, amplia, histórica, que podría resumirse en la fisonomía de los dos primeros goles», sintetizaba El Gráfico: «mecánica fría pero oportuna y exacta, en los ingleses; inspiración casi artística, agudeza de criterio, sublimación de la obra colectiva, de los argentinos». Y Borocotó lo teorizaba: «Cada tipo de fútbol es producto del medio. Porque el hombre es hijo de su suelo. Somos pues diferentes y no por casualidad. Lo somos por la sangre, por el aire que respiramos, por la tierra en que hemos nacido, por el churrasco, el mate y hasta el tango. Hijos de tierras más generosas, de ambientes de vida más fácil. No somos tan administrativos como los países en que la vida ofrece mayores dificultades para ganarla. De ahí esa tendencia al riesgo tan nuestra y que se manifiesta en la gambetita, en el adorno de la jugada, en aquello de tirarnos un lance»: nuestro fútbol era un producto natural, como el trigo y las vacas. Fue 3 a 1, y otro periodista escribió que «primero nacionalizamos los ferrocarriles; ahora nacionalizamos el fútbol». La patria siempre dio para todo.


  Los jugadores estaban pero el equipo no. Por eso cuentan que la contratación fundamental de 1954 fue la de Ernesto Lazzatti como entrenador. Algo estaba cambiando: un entrenador podía ser la pieza fundamental de un equipo de fútbol. Aunque era un entrenador bastante peculiar:


  «Con el Pibe de Oro regresaba un hombre ubicado en el rincón más entrañable del corazón boquense», reseñó un cronista de la época. «La dirección técnica de Ernesto no podía nutrirse de las confusas teorías tan en boga. No trajo sistemas exóticos ni marcaciones extrañas, ni cayó en la designación europeizante de los puestos. Ni zagueros centros ni halves volantes. No vino a hacer escuela de fútbol. Quiso ser, y lo fue, más amigo que director técnico. Más consejero en los problemas del espíritu que maestro. Más pronto al grito de aliento que a la reconvención. Aplaudiendo aciertos y olvidando errores, como sistema de retemplamiento moral y afirmación de la fe en sí mismo de cada uno de los hombres que, en algún momento de la temporada, estuvieron a punto de dejarse ganar por el desaliento. Captador agudo de las posibilidades de cada crack, sabía que tenía en sus manos un material humano de extraordinaria valía. El problema consistía en hacerlo rendir todo lo que era capaz. Para lograrlo se atuvo, sagazmente, a los dictados de una verdad que en fútbol es inmutable, pero muchas veces olvidada, que establece que cada hombre ha de responder más a medida que más seguro se sienta en su puesto. Por ello redujo al mínimo los cambios en el equipo. Los desplazamientos se produjeron sólo en los cambios absolutamente indispensables. Poco a poco, casi insensiblemente, fue llegando al logro de la formación ideal». Algo en todo esto suena muy actual —y recuerda a un tal Bianchi.


  A principios de ese año la Directiva arregló todas las deudas con los jugadores, y Boca volvió a jugar como solía jugar Boca: todo garra y corazón. En 1954, por fin, cuando el peronismo peleaba su último campeonato. Boca volvió a dar la vuelta tras diez años de sequías y tribulaciones. «Los boquenses se han confesado, con una mano en el corazón, que esta temporada actuaron conjuntos superiores, pero no demostraron esa capacidad a lo largo del campeonato, mientras que Boca mantuvo un nivel, el más alto suyo, en todos los partidos. No hizo más porque no pudo, porque no le era posible, pero no dejó ni una gota de energía sin usar. Boca entró a las canchas a jugar con toda su alma y dejó el alma en las canchas. Garra, espíritu de lucha, optimismo permanente, esperanza que no se apaga hasta sonar el último silbato: eso ha sido y eso es Boca», escribió Fioravanti.


  «Se sabe que los equipos mantienen, invariable, un estilo, una modalidad, a través de los años, aunque cambien los nombres», escribió Frascara en El Gráfico; «Boca, el de los grandes triunfos, fue siempre un cuadro de fútbol práctico, sobrio y vigoroso, con una defensa técnicamente superior al ataque y una delantera en la que hubo ansia y visión de gol. Este cuadro de ahora también es así». Por eso le hicieron 0,87 goles por partido: era el promedio más bajo desde el principio del profesionalismo. Fue el único triunfo de la década, la excepción en el peor período de la historia de Boca: un solo campeonato entre 1945 y 1961, Pero la hinchada estaba feliz, e inauguró un canto un poco más complejo que los habituales, que duraría hasta ahora. La música era de una canción de Santos Lipesker, «Sinceramente»:


  
    Sí sí señores, yo soy de Boca,


    sí sí señores, de corazón,


    porque este año


    desde la Boca,


    desde la Boca


    salió el nuevo campeón.

  


  Y el nuevo presidente de Boca, otro que duraría muchos años, Alberto J. Armando, le dedicó la victoria al General: «En esta hora jubilosa, que rebasa todo círculo cerrado por la misma explayación de la popularidad de nuestra insignia, queremos subrayar el triunfo logrado como la mejor ratificación de su sustancia popular, dedicándoselo al hombre que ha sabido darle al deporte argentino el contenido y la vibración en que se encuentra actualmente, con repercusiones internacionales, que le han valido el reconocimiento de primer deportista del mundo…». Con la amenaza de discursos así no era extraño que a los muchachos les diera miedo la idea de ganar un campeonato.


  El ’55 empezó con los festejos del Cincuentenario y terminó con la Revolución Libertadora, Perón en el exilio paraguayo y la prohibición de su nombre, sus himnos, su recuerdo. Pero los muchachos encontraron la forma de cantar su marcha. Aunque sólo fuera la música, con la letra cambiada:


  
    Y dale Boca, dale Bo,


    y dale Boca, dale Bo,


    y dale Boca, dale Bo,


    y dale Boca, dale Bo…

  


  Allí donde debía decir Perón Perón qué grande sos. Mientras tanto los hinchas, como siempre, se quejaban de que el espectáculo ya no era lo que solía ser, que ahora había mucha marca, mucha trabazón. En esos días le pidieron a Roberto Cherro que comparara ese fútbol con el de sus tiempos y el ídolo de los treintas dijo que por supuesto le gustaba más el de antes:


  —Sí, yo prefiero el fútbol de mi tiempo, por la belleza que permitía exhibir. Había campo y tiempo para que cada jugador luciera su inspiración y se le permitiera hacer lo que deseaba y lo que gustaba al público. En ese tiempo el fútbol era arte, teatro, música. Recuerdo que venía una pelota, la paraba con el pecho, me daba vuelta y estaba solo para dar la fiesta. Ahora ya no, pero por eso mismo admiro a los forwards de hoy, porque para lucir frente a la marcación, al sistema organizado de defender, hay que tener muchos más recursos.


  En 1956 fuimos terceros y las crónicas registran, sobre todo, que fue el año del debut de un pibe larguirucho y desmañado que sería el próximo centrohalf, el patrón de Boca durante muchos años: Antonio Ubaldo Rattín.


  El pibe era del Tigre, botero, hijo de un tano; tenía diecinueve años y pies 45 cuando por fin lo convocaron. Su primer partido fue, para empezar el mito, contra River. El 8 de septiembre era sábado y el pibe estaba nervioso esperando el momento. Para distraerse fue, primero, a comprarse su primer reloj: 500 pesos a pagar en tres cuotas. Después fue a hacer una changa de electricidad; mientras arreglaba algo en el techo la escalera se le retobó y se vino abajo. Se había luxado la muñeca. Al otro día se vendó muy fuerte, se calló la boca y se subió a la parte de atrás del camioncito que lo llevó, con sus amigos, hasta la Bombonera.


  
    Y dale Boca, dale Bo,


    y dale Boca, dale Bo…

  


  El pibe larguirucho se hizo un lugar y, con el tiempo, fue el capitán de Boca, el cinco de casi quince años. Pero al principio jugaba sin contrato; dicen que un dirigente un día pasó por su casa, vio su baño y le ofreció adelantarle la plata de los premios para que se construyera uno de verdad: sus dos primeros años jugó gratis, por el inodoro. En 1959 se hizo profesional; en 1961 se compró su primer coche —un Pontiac ’47— porque otro dirigente le prestó la plata: no podía entender que el cinco de Boca viajara en colectivo.


  Pero el equipo seguía sin definirse. En 1957 fuimos cuartos y, mientras tanto, River no paraba de ganar campeonatos: tres al hilo. El fútbol argentino estaba a punto de volver a jugar un Mundial, el primero desde 1930 —pero en todos esos años de aislamiento nunca habíamos dudado de que éramos los mejores. Aquel año un equipo poderoso que llamaban los Caras Sucias se había floreado en el Sudamericano de Lima. El nueve de Boca, Angelillo, formaba una tripleta excepcional con Maschio —de Racing— y Sívori —de River—: 3 a 0 a Brasil, por ejemplo. Después del Sudamericano los tres fueron vendidos a Italia y enseguida los nacionalizaron: parecía, entonces, la demostración de que los jugadores argentinos eran deseados en los mejores campeonatos.


  Y el ’58 se anunciaba bien. Después de tres años de dictadura las elecciones dieron ganador a Arturo Frondizi, que había hecho un pacto con Perón y prometía un desarrollo autónomo de las riquezas argentinas. Los estudiantes salían a la calle para pelear por la enseñanza laica —contra la «libre», que quería introducir materias religiosas en las escuelas públicas. Y el fútbol esperaba ansioso el viaje a Suecia: ahí podríamos demostrar que seguíamos siendo los mejores del mundo y sus alrededores.


  Teoría del Bostero 4

  Pobres Ricos


  —Yo suelo empezar mis cursos de cultura popular leyendo un fragmento de una entrevista que le hicieron a Marcela Tinayre, donde le dicen vos, que sos tan paqueta, tan fina, ¿por qué sos tan mal hablada? Es que a mí me encantan las cosas populares, dice ella. Yo sé que por educación y todo eso yo soy muy elegante, pero también adoro las cosas populares, por eso soy tan mal hablada y tengo una platea en la cancha de Boca, dice. O sea que ahora “ser popular” es tener una platea en la cancha de Boca. ¿Qué ha pasado con esta explosión de bosterismo, que es al mismo tiempo una identidad tan clásicamente estigmatizada —negro, paraguayo, bostero— y un lugar ocupado cómodamente por clases medias y clases medias altas?


  Se pregunta y me pregunta Pablo Alabarces, que pese a dedicarse a estudiar el fenómeno fútbol es hincha de Vélez. Hubo tiempos en que ser hincha de Boca era una condición realmente popular: la mayoría eran obreros o cabecitas negras o inmigrantes. Esa pertenencia no sólo definía la identidad imaginaria del club y de sus seguidores; era, también, algo real. Ahora, en cambio, es más una construcción cultural que una realidad sociológica.


  —Hoy la clase alta se apropió del fútbol y le gusta el fanatismo. Antes eso no era así; a mí, cuando chico, por ser futbolero, me decían que era un negro de mierda. Me acuerdo de la hinchada cantando: «Yo soy del Abuelo, peronista y bostero».


  Dice Gianni Buono, el fotógrafo y estudiante, que tampoco tiene tantos años. Artemio López desconfía:


  —Esa asimilación entre Boca y el peronismo se puede justificar por la masividad, lo popular que tienen los dos. Por sector social, por carnaval, por fiesta. Pero yo lo veo muy forzado. Me parece que en todas las populares hay sectores que se pueden asociar al peronismo, no sólo en la de Boca. Aunque ahora, para empezar, habría que saber qué significa «peronismo».


  
    Aunque nos lleven la contra


    todos los cuadros de la A,


    será siempre Boca Juniors


    el orgullo nacional.


    Dale campeón, dale campeón.


    Dale campeón, dale campeón.

  


  Ahora, con la confusión de las clases tradicionales, la conformación social de los hinchas de fútbol ha cambiado. Ya no es un espectáculo reservado a la clase baja y media —como cuando yo era chico y decirle a alguien «futbolero» equivalía a decirle negro de mierda. Mora hay ricos con aspiraciones de plebeyo, y si un señor de plata se quiere «encanallar», si se quiere mezclar con los sentimientos populares, Boca es la mejor opción. River no tiene gracia: sería redundante, casi kitsch, meterse en lo popular —el fútbol— para mantener una identidad de clase media. En cambio Boca sí produce la diferencia, el encanallamiento verdadero.


  —Ay, qué divertido, viste. Somos taaan populares.


  La cancha de Boca es, ahora, un ejemplo perfecto de esta sociedad muy dividida: uno de los pocos lugares en que esta sociedad convive con un objetivo común. La cancha es una puesta en escena de la sociedad: todos estamos supuestamente en el mismo lugar para desear algo juntos, pero algunos están en palcos con mozo y televisión adonde llegan en sus 4 x 4 y otros están colgados del paraavalanchas después de tomarse cuatro colectivos desde José C. Paz. Y entre unos y otros, a veces, no hay veinte metros de distancia: es, de algún modo, el sueño menemista de una alianza entre los más ricos y los más pobres con un supuesto fin común: la patria capicúa.


  En la cancha conviven los dueños de los palcos de más de 100 000 dólares, los plateístas que están justo debajo —en esa zona que yo llamo Gorlero, 1500 pesos por año—, los de las plateas A y B —a 700—, los de la tercera bandeja de plateas —que cuestan la mitad y donde el clima cambia—, los hinchas de las populares periféricas —la tercera bandeja de la tribuna Norte, las dos de la Sur— y finalmente los miembros de la barra, en la segunda bandeja de la Norte. Son territorios con habitantes muy diversos. Y en cada uno, por supuesto, también hay mucha mezcla.


  —Yo disfruto mucho del fútbol por la pasión popular. Me gusta ir a la cancha y voy a la popu porque me encanta disfrutar de la masa, de poder tener un objetivo común…


  Dice Barisonzi, que vive en un boating de San Isidro:


  —Esa sensación de compartir con gente totalmente distinta a vos y que sienta la misma sensación, es muy fuerte e impresionante.


  
    Somos la mitad más uno,


    somos el pueblo


    de Carnaval.


    Boca, te llevo en el alma


    y cada día


    te quiero más.

  


  Mi hijo y yo entramos a nuestras plateas de tercera por la calle Irala, detrás de la vía: estaciono mi coche en una esquina somnolienta, caminamos tres o cuatro cuadras sin ver un policía, entramos sin apretujones. Alguna vez he ido por el otro lado: colas de morochos contra la pared, los caballos de la montada caracoleando en el asfalto, requisas, revisaciones, gritos: el clima tenso de la amenaza en las calles angostas. Alguna vez pensé que esas dos entradas a la cancha son la mejor muestra de las dos Argentinas que estos treinta últimos años supieron conseguir. Y todos vamos a la cancha para tener la sensación de que queremos algo juntos. Aunque, de vez en cuando, las diferencias se pronuncien:


  
    Que grite la platea,


    la popular también,


    que si no gritan todos,


    parecemos River Plate.

  


  Para no caer en el peor de los pecados —para no parecer River Plate— tenemos que producir esa alianza, la identificación de todos: ese momento mágico en que las clases desaparecen, esa disolución de nuestras diferencias en el objetivo común de que ganen los nuestros, aunque no ganen nada. Ese momento en que todos declinamos nuestras diferencias para pasar a ser, por un rato, bosteros. Bosteros, por encima de todo.


  Alabarces me dice que Boca sería un lugar perfecto para ese «plebeyismo» que, dice, ahora domina nuestra sociedad:


  —El plebeyismo es uno de los grandes temas de la cultura argentina contemporánea: hacer profesión de fe de la ignorancia, la desaparición del lugar de lo culto. Son tiempos populistas y neoconservadores: el momento en que las derechas dejan de ser elitistas y viran a populistas. En la Argentina eso aparece a fines de los ochentas, con el menemismo: ese plebeyismo es lo que en términos políticos uno llamaría populismo neoconservador. Y eso se combina con el momento en que desaparece el pueblo, lo popular, y aparece la gente. Como esa homogeneización no tiene componente de clase, digamos, no hay resistencia a incorporarse a una corriente cultural que no te estigmatiza: no es que por ser de Boca pasaste a ser groncho, no hay estigma. En ese contexto ser de Boca es perfecto.


  —El problema es que se pierde ese contenido de resistencia que parecía tener el hecho de ser de Boca. Ser de Boca, de algún modo, quizá sólo imaginario, era situarse afuera, en el límite, en los márgenes.


  —Sí, ser de Boca tenía ese contenido político, eso de ser profundamente plebeyo en un momento en que ser plebeyo era una forma de resistencia —y eso sí se borró por completo. Si el plebeyismo ahora pasa a ser hegemónico, entonces el plebeyismo bostero no distingue a nadie.


  —A mí me intriga pensar cómo se arma en el imaginario bostero esta mezcla: por un lado somos los de abajo, los de la garra, los huevos, los que siempre tenemos que pelearla porque todo se nos hace cuesta arriba. Y por otro, al mismo tiempo, somos los más grandes. Conciliar la sensación de tener el poder de la mayoría y de estar siempre peleándola de abajo es una alquimia complicada.


  —Bueno, eso es muy peronista, de lo que era el relato imaginario del peronismo, de aquel peronismo que era la resistencia, el hecho maldito del país burgués. Boca, entonces, venía a ser el hecho maldito del fútbol burgués que, encima de todo, ganaba. Eso funcionaba en épocas de peronismo proscripto que la corre de atrás pero se disuelve ahora, cuando todo argentino es un peronista que después se agrega otro adjetivo. Y ahora me parece que ese contenido de resistencia está absolutamente disuelto por la impronta de Macri, la idea del marketing, de la empresa exitosa, la bolsa de valores, la exportación a China.


  —Pero, en el imaginario, en el tipo de juego, en ponga huevo y corazón, la idea se mantiene. Esa es la contradicción interesante, me parece. Seguimos viviendo de ser algo que no somos. Y, al mismo tiempo, ser de Boca es ser parte de uno de los pocos espacios donde la mayoría sí gana: donde el pueblo —en la tribuna— y el esfuerzo —en la cancha— se ven recompensados. Si te descuidas, te voy a terminar diciendo que ser de Boca es mantener una utopía.


  Rematé, enfático. Pero por suerte no se descuidó, y no se lo dije.


  
    ¿Cómo no voy a ser,


    cómo no voy a ser


    hincha de Boca, vago y atorrante?


    ¿Cómo no voy a ser,


    cómo no voy a ser,


    si soy de Boca y tengo aguante?

  


  Don Alberto J. Armando inventó una frase que se instalaría en nuestra cultura: que los hinchas de Boca somos «la mitad más uno». Y siempre creimos en esa definición, aunque no necesariamente como una descripción cuantitativa. Ahora Artemio López y su consultora Equis han hecho una encuesta de «adhesiones a equipos de fútbol», o sea: de cuántos hinchas tiene cada equipo. La encuesta es impresionante: casi diez mil casos, diez veces más que lo habitual, con un margen mínimo de error.


  Y la conclusión más notable es que Boca, sin ser la mitad más uno, tiene una gran mayoría de las adhesiones: 40,3 por ciento contra 32,8 del segundo —un club llamado River Plate. Detrás, con menos del 5 por ciento cada uno, Independiente, Racing y San Lorenzo, en ese orden.


  —No puede ser que el 75 por ciento del país sea de Boca y River, es imposible. Yo he hecho muchas notas y buscado muchos datos y nunca me da más del 50 por ciento. Si no sería Uruguay, y esto no es Uruguay.


  Dice Alejandro Fabbri, adalid antiBoca —y antiRiver. Pero Artemio sostiene sus números, y el club maneja cifras parecidas. O sea que, descartando al 10 por ciento que se declara neutro, habría en la Argentina más de trece millones de bosteros —contra menos de once millones de gashinas.


  Los trece millones de bosteros estamos distribuidos con bastante regularidad en el territorio de la patria. Por edades, las proporciones se mantienen, aunque Boca y River tienen más hinchas más jóvenes —y Racing, Independiente y San Lorenzo menos; sus hinchas son más viejos. Es un efecto, seguramente, de la hegemonía creciente de los dos supergrandes —gracias a la televisión y al resto del negocio: ahora los chicos se hacen más de Boca o de River que antes. La famosa concentración menemista —versión AFA.


  —A mí me preocupa el fenómeno del exitismo, que lleva a que cada vez más los chicos argentinos sean de Boca o de River. Eso es triste y estresante, porque finalmente todo se juega entre dos, o estás en la gloria o estás en el cadalso, no hay matices. Y en la medida en que los chicos quieran ser cada vez del equipo que gana, la diferencia de recursos se profundiza, es un círculo vicioso… Un chico que va al colegio y convive con todos chicos de Boca o River que siempre ganan, no va a seguir siendo de San Lorenzo que no gana nunca. Anda a explicarle; el papá no lo puede sujetar más.


  Dice Mauricio Macri, y a mí me sorprende porque fue él quien dijo, cuando asumió, hace nueve años, que quería construir un Boca hegemónico).


  —¿Pero ese no es el triunfo del Boca hegemónico que vos prometiste?


  —Por una parte sí, pero yo quería un Boca hegemónico con protagonistas sólidos, que el segundo fuera siempre otro, no siempre River. A ese fenómeno lo único que lo detiene es la regionalización. Lo único que puede hacer que el chico deje de decir soy de Boca o de River porque gana es soy de Talleres porque es cordobés. Eso funcionaría, está bueno.


  Dice el presidente Macri: que se le fue la mano.


  
    Hinchada, hinchada,


    hinchada hay una sola,


    Hinchada es la de Boca:


    las demás son de las bolas.

  


  —En los últimos años, la menemización del fútbol apuntó a la concentración: a que los dos poderosos sean más poderosos.


  Insiste Fabbri, casi enardecido:


  —Es la uruguayización: reducir el fútbol a Boca y River, concentrar el fútbol como se concentró la riqueza, la economía. Como se privatizaron todas las empresas públicas, se vaciaron las asociaciones civiles que eran los clubes chicos y medianos, que cumplían funciones sociales, públicas en la sociedad. La clase media que los mantenía se empobreció o se fue, los resultados deportivos no llegan y entonces los pibes se hacen de los equipos grandes, el producto de las entradas ya no se reparte como antes, la televisión también les paga menos. Y encima les vaciaron las inferiores, les llevan a los pibes desde chicos. Entonces, ¿qué campeonato podés tener? No hay manera, es imposible.


  —Yo siempre dije que me resultaba infinitamente más antipático River que Boca, a partir de ese tipo de cuestiones, esa idea de que es el que más títulos gana, el que tiene la plata.


  Dice Pablo Alabarces:


  —Y en cambio en los últimos años me apareció una poderosa antipatía por Boca. Hay una frase de Alessandro Portelli, un historiador italiano que trabajó sobre la cultura futbolística en Italia. ¿Por qué a Berlusconi no lo quiere nadie? Porque el tipo traiciona un mandato fundamental, que es que el que gana tiene que dejar algo para el resto, no puede llevarse todo. Eso es lo que empezó a ocurrir con Boca en el último tiempo, eso de me llevo todo y no dejo nada para los pobres, a mí me resulta antipático porque pienso en esa historia de pobres que la corren de atrás y digo hermano, recordá tus orígenes, Por eso creo que la identidad bostera hay que pensarla históricamente. Estos diez últimos años son la etapa del cambio. Se volvió macrista, con la famosa frase de «quiero un Boca hegemónico», y lo que es hegemónico tiene que perder contenido resistente, no puede ser las dos cosas al mismo tiempo. El fútbol como capitalismo puro, el fútbol de mercado no permite que las tradiciones románticas del fútbol argentino sobrevivan.


  —Sí, Boca cambió. No es lo mismo que antes.


  Dice Nicolás Cohén, casi treinta, buen pasar, un hincha que ha seguido a Boca por muchos países:


  —Boca se hizo un club más elitista, es un club caro para ir a verlo. Tiene las plateas más caras de todo el fútbol argentino y no es fácil conseguir entradas. Está manejado de esa manera. Entonces cuando no es un partido importante la gente no va a la cancha, no va porque hace frío, por ejemplo. No es la misma gente que iba antes. Una platea preferencial vale 1500 pesos por año, es un montón de guita, y a eso sumarle 20 pesos mensuales de la cuota, la más cara del fútbol argentino. Ahora Boca es un club para los que tienen plata. Boca le vende entradas a empresas, para gente que no es de Boca. A Boca ahora lo puede disfrutar sólo gente que tiene dinero, porque si vas a la popular estás como una sardina. Es verdad.


  Y su amigo el Mono Fridman dice que para él la preferencial —la avenida Gorlero— no es la cancha:


  —No, es el teatro Colón. Están todos bien vestiditos, todo fifí…


  —A veces uno se pregunta si Macri, por origen y estilo, no tendría que haber sido de River…


  Me dice Mario Silva, y Macri se ríe cuando yo se lo digo. Mauricio Macri me recibe en una pausa de campaña en su comando de campaña: un caserón imponente que otro empresario le prestó:


  —Como decía aquel, yo soy millonario pero de Boca. La verdad es que eso es una vieja leyenda, que estamos muy orgullosos de haber revertido. Cuando llegamos a Boca los de River eran ricos, lindos, olían bien, educados, inteligentes, creativos; los de Boca éramos sucios, decadentes, antiguos, olíamos mal, no teníamos futuro, solamente se nos reconocía la pasión y la incondicionalidad con nuestro equipo.


  Contesta el presidente, y dice que su propósito fue demostrar que eso no era así:


  —Desde el momento en que empezamos a transformar nuestra casa, que es nuestro estadio, de algo decadente en algo lindo, en algo que mantuviese su estética pintoresca de la Bombonera pero que estuviese también conectado con la modernidad, con la convocatoria a la familia, a los chicos, a las mujeres, creo que hicimos un proceso de cambio cultural fenomenal. En poco tiempo dimos un giro de 180 grados y pasamos a ser el estadio fashion adonde toda la gente quería ir, adonde llevamos los mejores recitales para que todo el mundo le perdiese el miedo a la cancha de Boca. E hicimos permanentemente cosas que tuviesen que ver con la creatividad y la modernidad, todas las cosas del merchandising, la sala de conferencias para la prensa, las porristas, que al principio todo el mundo decía qué horror y después todos los clubes los imitaron, todas cosas que demostraron que Boca podía ser símbolo de lo creativo y lo moderno.


  Mauricio Macri habla con ese acento que antes se llamaba barrio norte; dejando de lado muchas sílabas. Pero se ve que está entusiasmado, que le gusta hablar de Boca:


  —Nuestro desafío era mostrarles a los chicos que no tenían por qué hacerse de River, que Boca podía representar los valores que ellos querían, la modernidad, la innovación, la estética joven… Y eso, acompañado con los éxitos deportivos, nos permitió revertir las encuestas que decían que River venía creciendo más que Boca. Ahora Boca ha vuelto a crecer a mayor velocidad que River. En proporción hay un poco más de gente ABC1 en River que en Boca, pero la realidad es que Boca tiene hinchas en todos los niveles. Esta leyenda descalificatoria no daba para más y la logramos revertir. Y eso tiene mucho que ver con que los jóvenes ahora estén entusiasmados, y en eso también ayudó mucho ligarnos a una marca de avanzada como Nike.


  —¿Lo que queremos es ser más ABC1?


  —No, queremos ser algo que atraiga a todos. A veces el tipo más pobre quiere identificarse con algo que lo haga pensar que está en el primer nivel, le importa más que al que ya lo tiene. Entonces que Boca haya vuelto a ser valioso en todos los aspectos, y no sólo porque era una tradición popular, sirvió para captar y atraer más locura hacia Boca en todos los niveles.


  —Y con esa modernización no se pierde un poco de esa mística y ese carácter popular?


  —No, yo creo que los hemos potenciado infinitamente. En serio te lo digo: el éxito lo que consigue es potenciar toda esa idea.


  La encuesta de Artemio López también está discriminada por estratos socioeconómicos, y sus cifras mantienen viva la vieja percepción: un 46,6 por ciento de los pobres son de Boca —bastante más que la media general del 40,3— y un 41,4 de la clase media en situación de riesgo. Y desde ahí empieza la caída: de la clase media, sólo el 31,2 es de Boca, y de la clase más alta el 28,9. El estrato superior es el único sector de la sociedad argentina donde River tiene más hinchas que Boca.


  1958-1968

  Triunfos, Fútbol Triste


  En aquel equipo había seis jugadores de River y, por supuesto, no era un equipo de Boca. Pero ese partido en que la selección quedó afuera del Mundial de Suecia fue uno de los más decisivos en la historia del fútbol nacional, y también cambió a Boca. Aquel día nos comimos seis —y con los checos.


  —¿Con quién dijo?


  —Los checos, los checoslovacos.


  —¿Y esos juegan a la pelota, también?


  Jugaban, aunque no pudiéramos creerlo, y empezamos a creer que los que no jugábamos éramos nosotros. Para empezar, el público se desquitó con los jugadores. Miles de furibundos los esperaron en Ezeiza: «Otros estribillos cruzaron el aire: ¡Vendidos! ¡Vendepatrias! Al mismo tiempo empezó a caer sobre la pista una lluvia de monedas y pequeñas piedras. Fuertes exclamaciones que no son para publicar aquí se oían en diversos puntos. Seguían los estribillos: ¡Caraduras! ¡Vendepatrias!». Los parientes de los jugadores se hacían los osos para que no los atacaran. El director técnico, Guillermo Stábile, no había vuelto. Pipo Rossi, el cinco del equipo, le decía a un periodista que «nos sorprendieron, porque estos equipos europeos juegan muy rápido».


  —Sí, ellos corren y corren y nunca están cansados.


  Contribuía Amadeo Carrizo, el arquero de los seis pepinos. Días más tarde Federico Edwards, uno de los cuatro boquenses —que no habían sido titulares—, explicó la cuestión en términos bosteros:


  —No sé si jugando nosotros los de Boca Juniors las cosas hubieran sido distintas, pero le aseguro que hubiéramos puesto más voluntad y entusiasmo. Un equipo se integra con once voluntades que pelean y juegan por un mismo ideal. Y el seleccionado argentino no tenía ni ideal ni voluntad. Estaban casi todos peleados y se gritaban y se insultaban entre ellos. A mí como argentino me daba vergüenza. En Suecia deben haber pensado que acá todavía somos indios.


  El famoso 6 a 1 definió el final de una época: después de creernos los mejores durante todo el tiempo en que no tuvimos forma de chequearlo, de pronto los argentinos nos creíamos los peores del mundo, cultores de un fútbol equivocado, trogloditas del botín, salvajes de la número cinco, subdesarrollados irredentos. El fútbol argentino había funcionado, durante décadas, en el mismo sueño de autosuficiencia que el país: al nacionalismo peronista y la sustitución de importaciones correspondían la confianza de que éramos los mejores —y el final de ese sueño fue tan estrepitoso como el fin del sueño autárquico del primer peronismo.


  El «desastre de Suecia» nos llevó a la convicción opuesta: nada de lo argentino —futbolístico— servía para nada. Habíamos perdido porque no nos habíamos adaptado a los avances técnicos de todos los demás —y, sobre todo, de los equipos europeos. Estábamos obsoletos, sobrepasados por el progreso futbolístico del mundo. Pocos argumentaron que Brasil había ganado aquel Mundial con un juego bien sudamericano —y no los escucharon. La opción estaba clara: había que ponerse al día, empatarle al progreso. «Los hechos evidenciaron la necesidad de rectificar conceptos, modificar sistemas y adecuar la marcha al ritmo que fijan las nuevas concepciones sobre el fútbol», decía la Memoria y Balance de la AFA en 1958. Y volvía, como un sonsonete, la vieja idea de que los argentinos éramos demasiado individualistas, demasiado chantas; la crítica al crack de principios de siglo:


  «Vueltos a Buenos Aires, a esta ciudad de humedad y de neblina, una pregunta nos sigue como un perrito faldero: ¿Qué pasó en Suecia? Para responder hay que definir qué es un jugador de fútbol. Establecer qué es el fútbol. Fijar responsabilidades», decía un articulista de La Razón. «En nuestro país el futbolista es un señor al que el público idolatra y que vive de esa idolatría. Juega a su manera y él es él. Se entrena lo necesario y juega mirando indirectamente hacia las tribunas. O pensando en ellas. Así se llega a tener un jugador personalismo, lleno de “esas cosas de fulano…”. Salvo raras excepciones, y que por ser raras son notables, rinde una vez bien, otra regular y otra mal. Vende su calidad —mucha o poca— y vive pensando que el fútbol es la “vaca lechera”. Lógicamente a nadie se le puede pedir que se haga asesinar por dos puntos para su equipo, pero…


  »El futbolista europeo piensa las cosas de otra manera. Es un señor contratado por una empresa que le paga para jugar al fútbol. El juega lo mejor que puede y se esfuerza por mejorar su rendimiento. Sabe que en la cancha hay diez compañeros suyos empeñados tanto como él en lograr la victoria. Y juega con y de acuerdo con los demás. Entiende que su mayor capital es su capacidad física y su noción del juego de conjunto. Es un señor que no hace ningún “chiche” innecesario y va “a los papeles”. Europa se convenció hace mucho tiempo de que haciendo “chiches” no le podían ganar a los latinos. Entonces se hicieron la pregunta fundamental del fútbol: ¿qué hay que hacer para ganar un partido de fútbol? La respuesta surgió sola: hay que hacer más goles que el contrario. Y los goles se hacen pasando la pelota entre tres palos. Entonces había que hacer eso. Y crearon el “fútbol positivista”. Goles… y basta».


  Así que el nuevo fútbol positivista se lanzó a la importación de ideas y de ideólogos, de «directores técnicos»: se trataba de conseguir, por cualquier medio, acceso a esas nociones de orden y progreso que parecían decisivas también en la cancha. La idea de improvisación —la idea central del fútbol argentino durante décadas, la improvisación del jugador que sorprende con lo que nadie imaginaba— pasó a ser el enemigo. De pronto, en el fútbol argentino, lo único que importó fue que cada aspecto del juego estuviera previsto, organizado: que fuera científico y moderno. Ese año un cuarto de los espectadores dejó de ir a la cancha.


  Alberto J. Armando volvió a la presidencia de Boca en 1959, después de cuatro años de ausencia forzada por su identificación con el Tirano Prófugo. Alberto J. Armando era, entonces, un señor gordito de cincuenta años que se había hecho rico con el peronismo: dicen que cerró su primer gran negocio en 1952, cuando intermedió en la compra de 681 patrulleros americanos para la Federal. Por eso tuvo que dejar la presidencia de Boca —tras un año y medio— cuando los militares derrocaron a Perón. Pero sus negocios seguían floreciendo y trató de hacer olvidar sus pecados populistas: Armando tenía, sobre todo, buenos contactos, varias concesionarias Ford y mucha plata.


  En esos tiempos difíciles Armando se unió con su colega de River —otro ex funcionario peronista, Antonio Liberti— para suponer que la única solución a esa deserción masiva era inventar una vez más el «fútbol espectáculo». El fútbol espectáculo consistía en gastar mucha plata en jugadores —mayormente brasileros: Brasil era campeón y su moneda no podía competir con la argentina. El fútbol espectáculo servía también para separar más aún a los equipos grandes —que podían pagar tales lujos— de los chicos —que no. Y para modificar la estructura de los clubes: la única forma de conseguir la plata necesaria, decía Armando, era administrarlos como empresas privadas: decisión personalista, mano de hierro, criterios capitalistas de rentabilidad. La ecuación era simple y tenía varios corolarios: si los clubes eran empresas, los únicos preparados para dirigirlos eran los empresarios —y el resto de la masa societaria seguiría la corriente. Ya antes de llegar a la presidencia, Armando había levantado un pequeño escándalo cuando se compró a Lugo y Garabal, dos ex de Ferro que se habían ido a España y, para mantener las apariencias, los hizo firmar un contrato con el Deportivo Español, que estaba en la primera C: era la primera vez que un particular se apropiaba del pase de unos jugadores y era un anticipo del modo en que manejaría el club por los siguientes veinte años.


  Ya en la presidencia, Armando se trajo de técnico a Vicente Feola —DT de Brasil campeón del mundo— y a sus compatriotas Valentim, Orlando, Almir, Maurinho, Edson do Santos, Dino Sani y Del Vecchio, al peruano Loayza, a Ernesto Grillo —que jugaba en Italia. Algunos funcionaron, otros no; en 1960 terminamos cuartos, quintos en el ’6l. Los títulos no llegaban; el espectáculo, en realidad, tampoco. Y, para colmo, tuvimos que jugar toda la segunda ronda del ’61 en cancha ajena: la Bombonera fue clausurada por desmanes en la popular.


  A fines del ’62 la furia estaba decayendo: los importados eran caros y no daban resultados. Los únicos extranjeros en aquel Boca-River fueron Delem, Valentim y Orlando. Faltaba una fecha para terminar el campeonato y empatábamos el primer puesto con los primos. Era el 9 de diciembre de 1962: se jugaba aquel partido que después leí en el diario —el que me hizo decidir mi destino bostero. La Bombonera estaba llena: Boca necesitaba los dos puntos para salir campeón y las crónicas de la época decían —como siempre— que «nunca se había visto nada igual». A los 14 del primer tiempo el error de un defensor de River terminó con un penal de Carrizo a Valentim. Paulo Valentim había llegado a Boca dos años antes: cuentan que, cuando lo recibió, Armando le dijo que mientras le hiciera goles a River el resto no importaba —y el brasilero cumplió al píe de la letra: le hizo diez en tres años. Aquella tarde Valentim agarró la pelota frente al arco de la Doce, se plantó en los once metros y la clavó por la derecha. Carrizo voló de palomita al otro palo: quedó muy lindo. Boca ganaba y podía replegarse y jugar con la desesperación de River y la posibilidad del contragolpe.


  Fue un partido tenso pero chato, sin alardes. La Doce rugía: Boca estaba a punto de salir campeón. Faltaban seis minutos cuando el árbitro Nai Foino cobró un penal dudoso de Simeone a Artime. River tenía el empate, el campeonato. El silencio se hizo estrepitoso.


  —Es una historia de brasileros. Orlando, el seis de Boca, y Delem, el diez de River, vivían en el mismo edificio, eran amigos.


  Me contará, muchos años después, Ernesto Secchi, el que fue periodista boquense:


  —Por eso Orlando sabía que Delem tenía una lesión en el tobillo derecho y había estado toda la semana con bolsa de hielo. Cuando se hace la charla técnica el DT de Boca, D’Amico, le da la marca de Delem a Rattín, pero Orlando le dice a Rattín no, los primeros cinco minutos dejámelo a mí. Si mirás la filmación de ese partido, ves que en la primera que agarra Delem, Orlando le va muy fuerte y lo deja en una gamba durante todo el partido. En esos tiempos no había cambios. Cuando cobran el penal, Delem se va un costado porque no podía más. Pero los que tenían que patear se hicieron los boludos, por eso lo pateó Delem. Esto me lo contó él. Y cuando le pregunté por qué no había mandado nunca al frente a sus compañeros y a Orlando, me dijo lo que pasa es que yo soy gallina pero no vigilante.


  Delem se paró de frente a la pelota. Valentim, que quería seguir siendo protagonista, prometía, en esos segundos interminables, que si Delem lo erraba le daría 10 000 pesos al primer mendigo que encontrara.


  —Yo no sabía qué hacer. Cuando Delem va a patear el penal yo le pasé al lado y le pegué unas pataditas en el tobillo. No sabía qué hacer, lo quería matar.


  Me contará, ahora, Silvio Marzolini. Y me dirá que ese episodio tiene su historia, y que tiene que ver con la solidaridad que «había entonces entre los jugadores, que ahora hay mucha menos, se piensa mucho menos en el grupo pero eso es lo que pasa en toda la sociedad, que es tanto más individualista»:


  —Nosotros éramos muy unidos porque éramos esclavos del fútbol, de los dirigentes y demás, la decisión la tenían ellos: te pagaban cuando querían, firmaban el contrato cuando querían. Y eso nos unía y éramos de participar, En el año ’62 íbamos a almorzar a una cantina en Bulnes y Cabrera, los jueves, después de los entrenamientos. Y ahí, antes de jugar ese partido con River, el Canario Pérez, un wing izquierdo, dijo que había visto un partido entre River y Vélez y Delem había pateado un penal a la derecha del arquero. Entonces este Canario le dice a nuestro arquero, Antonio Roma, mirá Tano que si hay un penal te lo va a patear Delem y te lo va a tirar fuerte a la derecha, no te olvides. Bueno, sí, si pasa eso te regalo un traje, le dijo. Suerte que el Tano se tiró ahí a la derecha: si no era para matarlo. El otro agachó la cabeza y lo pateó fuerte, no era fácil agarrarlo. Pero el Tano la agarró muy bien.


  En realidad sólo llegó a tocarla: la pelota quedó picando frente al arco y él le tiró otro manotazo para mandarla al córner. Roma se había adelantado. Los jugadores de River se le fueron al humo al referí.


  —Señores, les doy un penal en la cancha de Boca a cinco minutos del final y ahora quieren que lo haga repetir… Por favor…


  —Pero referí, el arquero se adelantó tres metros.


  —Aire, aire, penal bien pateado es gol.


  Los de la banda no se resignaban, seguían protestando, Delem lloraba en un costado. En las tribunas Ernesto Secchi se abrazaba con su padre y otros sesenta mil deliraban; Marzolini nunca había visto nada igual. Entraron hinchas en la cancha, fotógrafos les trotaban detrás, policías corrían a todos y pegaban: el partido estuvo suspendido diez minutos. Cuando tiraron el córner Roma la sacó de un puñetazo —y poco después, sin más incidentes, se terminó el partido y empezó su recuerdo. Al otro día una viejita recibió 10 000 pesos en la puerta de una iglesia y cientos de empleados municipales se agotaron limpiando las calles de la Boca y el Canario Pérez se sentó a esperar un traje que nunca le llegó. El domingo siguiente le hicimos cuatro a Estudiantes; después de ocho años volvíamos a dar la vuelta olímpica.


  La Libertadores era una copa melba, una competencia nueva a la que nadie hacía el menor caso, y ni siquiera se llamaba Libertadores. Empezó en 1960 como Copa de Campeones de América y fue una imitación y una respuesta a la europea: el Real Madrid había ganado las cinco primeras y se proclamaba «el mejor equipo del mundo». La Confederación Sudamericana decidió que, si organizaba un torneo continental, podría armar una final entre los dos campeones y bajarles los humos a esos gallegos agrandados.


  La idea de una copa continental, es cierto, venía de lejos, pero recién entonces, con la mejora de los transportes y las comunicaciones, se volvió realizable. O casi realizable. Al principio sólo participaba el campeón de cada país; el primer año jugaron argentinos, bolivianos, colombianos, paraguayos, chilenos, brasileños y uruguayos —y la ganó Peñarol que, después, se comió cinco en el Santiago Bernabeu. En el ’61 Peñarol volvió a ganarla —y derrotó al Benfica: fue el primer campeón intercontinental de Sudamérica, Pero aun así los argentinos no le hacían caso a la copa: la jugaban de compromiso, con desgana. Hasta que, en 1963, a Alberto J. se le ocurrió que podía ser una buena idea: Boca necesitaba recaudar y esos partidos contribuirían. Aunque también contribuyeron a otra cosa: muchos años después un dirigente de Boca, Luis Bortnik, recordaría que fue entonces cuando «los muchachos de la barra» empezaron a pedir plata para viajar o, por lo menos, una buena cantidad de entradas:


  —Los mangazos para los viajes empezaron con la Copa Libertadores. Recuerdo que les conseguíamos entradas pero nunca les pagábamos los traslados. Aunque antes no se viajaba tanto, los dirigentes veíamos que esa hinchada era necesaria. No por la violencia sino por el aliento, que contagiaba a los jugadores.


  Y contaría que se juntaba con los jefes de la barra en el club, en la sala donde se reunía la comisión directiva:


  —Cuando ellos tenían un problema o estaban enojados porque pensaban que un jugador iba a menos o que el técnico no servía, los citaba en la sede y ahí hablábamos. A veces venían con un contador porque alguna fracción política les soplaba que estábamos trampeando tal cosa en el balance. Entonces yo les mostraba los libros para que vieran que no había nada irregular.


  Contaría Bortnik. Su interlocutor principal era Enrique Ocampo, Quique el Carnicero, que siempre aparecía «con diez o quince muchachos más». Y más tarde, hacia fines de los sesentas llegarían a un primer acuerdo regular:


  —Los muchachos no tienen plata, pero si me das cincuenta entradas por domingo, por lo menos los puedo calmar.


  Había pedido el Carnicero, y se las dieron. Y a cambio, por supuesto, alentaban al equipo, puteaban a un técnico cuando los dirigentes querían echarlo, apretaban a un jugador que no sintiera los colores o, de vez en cuando, aparecían en una reunión de la comisión y hacían entender a los remisos que era mejor para todos que votaran esa resolución.


  La primera Libertadores empezó sin problemas. Boca ganó al trote la serie contra el Olimpia y la U de Chile —eran los tiempos en que jugar contra un equipo paraguayo, chileno o colombiano no llegaba a ser partido. Y las semifinales, acá y allá, a Peñarol. En esos días Boca inauguró un truquito que después se hizo costumbre: presentar, en el campeonato local, un equipo más o menos suplente. La apuesta de Armando funcionaba. Boca avanzaba y recaudaba; sólo faltaba la final, y era contra el campeón anterior, el Santos de Pelé.


  Las cuentas no me salen: yo acababa de cumplir seis años y sin embargo tengo el recuerdo muy preciso de una noche pegado a la portátil llena de interferencias, tratando de escuchar lo que pasaba en ese lugar tan misterioso que el relator llamaba cancha, estadio, Bombonera. Es un quiebre: a partir de ese momento Boquita empieza a sucederme a mí. Es muy distinto contar su historia buscando datos en libros y revistas, recordando si acaso algo que había leído alguna vez, que seguir buscando en diarios y revistas para encontrar los detalles de cosas que pasé, de cosas que en su momento fueron futuro, incertidumbre.


  Aquel equipo es el primero que recuerdo: Roma, Silvero y Marzolini. Simeone, Rattín y Orlando. Grillo, Rojitas, Menéndez, Sanfilippo y Gonzalito. Aunque esa noche no jugaran Roma ni Silvero —Errea y Magdalena—; aunque esa noche el Santos nos terminara ganando 2 a 1. «Nuestro fútbol, a través de Boca, llegó muy lejos. Tan lejos como no habíamos llegado desde hace bastante tiempo. No lamentemos un nuevo fracaso. Aprovechemos este avance hacia una superación para seguir progresando», escribía Juvenal en El Gráfico, pero yo me acuerdo de mi decepción horrible y me acuerdo sobre todo de Rojitas —mi ídolo mucho antes de saber qué quería decir ídolo—, que esa noche, cuentan, escupió al Rey Pelé.


  Angel Clemente Rojas fue aquella mezcla de éxito y desastre que la Argentina quiere tanto —y aborrece. Era, dicen, un jugador extraordinario; yo lo vi jugar un par de veces cuando ya estaba gordo, pero escuché tantos relatos que hablaban maravillas de su cintura inverosímil, de su gambeta inexplicable. Venía de un potrero en Sarandí donde jugaba, antes de tener pelos en las piernas, con Santoro, Bernao y Perfumo. Y guardó toda su vida la marca del potrero —que entonces era una marca decisiva: el desprecio por los esquemas rígidos, por los entrenamientos, por los cuidados y aquello que entonces llamaban profesionalidad. Jugaba de ocho o de nueve; dicen que primero lo tentó el presidente de un club del barrio que jugaba en la D, Arsenal, pero el pibe no quiso, y Julio Grondona se quedó sin su sueño. Dicen también que era hincha de Independiente, que había ido a probarse a River y un portero no lo dejó pasar; lo cierto es que fue boquense muchos años. Dicen que la noche antes del debut contra Vélez el técnico lo puso en la misma habitación que Rattín, para que lo cuidara, y que el Rata le dio una cachetada cuando el pibe quiso prender un cigarrillo. Dicen que al día siguiente le dio tres goles a Oreste Corbatta, uno de sus ídolos de chico, con la ayuda del otro, Ernesto Grillo, y que salió en andas —y que le dieron muchos miles de premio y se los gastó esa misma noche. «Se mostró como un jugador dotado técnicamente y con gran inteligencia para moverse y buscar el claro oportuno. Hábil, de buen toque y generoso para el gol. Sereno dentro y fuera del área rival», dijo entonces El Gráfico: «puede ser el ídolo que Boca hace mucho no prodiga». En el ’63 lo quiso comprar el Real Madrid y él no aceptó:


  —Yo nunca pensé en la guita.


  Diría mucho más tarde.


  —Recuerdo que le habíamos ganado al Real Madrid de Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento en Casablanca, por 2 a 1, con dos goles míos, y Armando me llama y, en la charla, me tira que el Real quería mi pase y que ya habían hecho una oferta. Yo tenía diecinueve años, le dije que no, que quería seguir en Boca, que eso me hacía feliz. Lo mío era jugar, divertirme, gambetear, hacer goles, salir campeón con Boca, estar con los míos, ganarle a River, andar con las chicas…


  Era, dicen, un mago irregular. Yo lo vi, años más tarde, en su día más atorrante: cuando le robó la gorra a Amadeo Carrizo en el Monumental, antes de un clásico; esa tarde medio equipo de River lo corría para recuperar la gorrita escocesa y la Doce lo quiso como nunca. En una época de fútbol monocorde, Rojitas era la pincelada de locura, lo inesperado en acto. Y cuentan que, al final de su carrera, su ex compañero y técnico José María Silvero no quería ponerlo en la final del Nacional 70, contra Rosario Central, y que él le dijo que si lo ponía, le ganaba el campeonato. Ese día Rojitas hizo un gol, dio otro, sacó campeón a Boca y nunca más volvió a ser el que había sido.


  Yo estaba loco por el fútbol y todo el tiempo escuchaba y leía a gente muy seria que nos explicaba que el fútbol que veíamos —que escuchábamos, que leíamos— era una porquería. Tipos que insistían en que esto no era fútbol sino antifútbol, que habíamos perdido nuestras esencias futboleras, que no éramos chicha ni limonada, que qué buenos los buenos viejos tiempos. Era molesto, pero parecía cierto que el juego estaba tonto.


  Se jugaba, sobre todo, a no perder. En 1963 el campeonato tuvo sólo catorce equipos y la undécima fecha, el 21 de julio, batió un récord histórico: en los siete partidos jugados nadie metió un gol. En 1964 Boca tenía un equipo sólido en defensa: se trataba de cuidar el cero. Jugábamos con una línea de cuatro —Simeone, Silvero, Orlando y Marzolini— donde, salvo el tres, los demás eran bastante tremebundos. Y atrás estaba Antonio Roma, gran arquero de Boca durante doce años. Yo creí, durante mucho tiempo, que un arquero debía ser alguien como él: grandote, cuello de toro, gorra, rodilleras, buzo negro, un tipo con el que no querías encontrarte en una noche oscura. Los partidos no eran entretenidos; podían ser, si acaso, emocionantes —a veces. Ese año el Boca-River de la primera vuelta, en el Monumental, Boca primero y River segundo, tuvo 35 000 espectadores: la menor entrada en la historia del profesionalismo. El fútbol malo no era la única razón para la deserción: los sesentas traían cambios en las costumbres de los argentinos y, entre ellas, aparecían formas nuevas de ocupar el tiempo libre. La televisión era una competencia fuerte y, además, la clase media empezaba a tener coche: salidas, paseos, fines de semana afuera se hicieron habituales.


  Y aparecían ideas que nadie había tenido antes: que los jugadores, por ejemplo, tenían que «concentrarse» antes de los partidos. La palabra «concentración» —en cualquier campo— tiene problemas que nadie parece haber notado entonces. Alberto J. compró una quinta de cincuenta mil metros cuadrados en San Justo que se llamaba La Candela: allí, durante más de veinte años, se encerraron los jugadores de Boca cada vez que estaban por jugar.


  Ese año 1964 salimos campeones con treinta y cinco goles a favor en treinta partidos; en veintiuno de esos partidos hicimos un gol o ninguno, pero tuvimos en total quince goles en contra, medio por partido, que explican el triunfo. En los últimos veinticinco partidos nos hicieron seis goles, menos de uno cada cuatro: la defensa era impasable y Roma más. El DT era Adolfo Pedernera, viejo nueve de River: al año siguiente vendría Pipo Rossi, viejo cinco de River; en el ’69 Alfredo Di Stéfano, otro de la banda: por alguna razón, los ex millonarios ganaban en el banco de Boca.


  El equipo de 1965 también quedó para el recuerdo, con una defensa casi igual: Roma, Silvero y Marzolini. Simeone, Rattín y Silveira, Después venían Pianetti, Rojitas, Alfredo Rojas, Menéndez y Gonzalito. También estaba en el plantel un cinco rosarino flaco y alto, César Luis Menotti, pero jugaba a veces. Ese año fuimos campeones, por tercera vez en cuatro años: yo tenía ocho y pensaba que el fútbol era un deporte donde mi equipo ganaba casi siempre. Aunque ese año no nos sobró nada, salvo el gusto de ganarle a los primos 2 a 1 en la antepenúltima, cuando veníamos empatados en la punta. «Boca volvió a imponer en el partido clave del campeonato, en el acontecimiento más apasionante del año, su legendaria paternidad sobre River. Lo que ya parece tradicional en la historia del clásico se dio una vez más en una Bombonera rebosante de gritos, banderas, globos, bombas, estribillos, papelitos, avalanchas y ovaciones, que a cada momento daba la impresión de estallar en mil pedazos: River arañó la victoria, la tuvo al alcance de su mano 48 minutos, pero al final ganó Boca», contó El Gráfico.


  Los de la banda ya habían conseguido su fama de equipo elegante que se cae al final y llevaban ocho años sin ganar un campeonato, pero nadie los llamaba gashinas todavía. Estaban a punto de lograrlo: el 20 de mayo de 1966 se encontraron, en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, con Peñarol de Montevideo. Era el desempate de la final de la Libertadores: cada cual había ganado su partido de local. A los 30 del primer tiempo River iba ganando 2 a 0: parecía que la maldición se acababa a lo grande. Era una ilusión. Spencer y Abadie empataron antes de que terminaran los noventa minutos y, en el alargue, Spencer otra vez y Rocha pusieron el 4 a 2 definitivo. Los primos perdieron un partido imposible y a partir de ese día se les pegó —por qué habrá sido— su nuevo nombre de gashinas.


  El equipo que jugó el Mundial ’66, en Inglaterra, estaba al mando de Juan Carlos Lorenzo, un discípulo de Helenio Herrera, formado en Italia y gran cultor del catenaccio —el candado—, la variante más extrema del fútbol funcionalista y amarrete. Aquella selección tenía varios titulares de Boca: Roma, Marzolini, Alberto González. Para Gonzalito, José María Muñoz había inventado el concepto del «peón de brega»: un once falso que marcaba mucho en la mitad; Silvio Marzolini, en cambio, era un señor. Lo eligieron el mejor tres del mundo y era rubio, distinguido: no parecía un jugador de fútbol, decían las mujeres —y el Milan, la Lazio y el Madrid lo quisieron comprar y él decía que para qué, que él era hincha de Boca.


  Pero aquel Mundial quedó identificado con otro boquense: Antonio Ubaldo Rattín. Él dijo muchas veces que en realidad no lo hizo, pero a nadie le importa: para los argentinos, el Rata es el capitán «injustamente expulsado» por aquel árbitro alemán, que le escupió la alfombra roja a la reina de Inglaterra: que se rebeló contra el Imperio a través del esputo. Seguiamos peleando, por todos los medios, contra la Pérfida Albión, y Rattín se convirtió en el prototipo del patotero nacional.


  —Es tan curioso que Rattín haya quedado como el modelo patriotero. Hay un libro de un periodista inglés, Chris Taylor, que se llama The Beautiful Game, donde Rattín se declara un admirador de Inglaterra, dice que qué lástima que no fuimos ingleses, que nunca tendríamos que haber peleado contra las invasiones inglesas. Una vez se lo pregunté por radio y le dije Rata, se nos cae un mito nacional. Y él me admitió su admiración por la corona. Lo que es la historia. En cambio el pirata imperialista, el inglés que nos puso el apodo de animals en aquel escándalo del 66, el entrenador Alf Ramsey, murió hace unos años en un hospital de pueblo, pobre, anónimo, despreciando cualquier tipo de ayuda oficial.


  Dirá, mucho después, Ezequiel Fernández Moores. Aquella vez, cuando volvieron las víctimas de los piratas, el patriotismo criollo los recibió con vítores y serpentinas y el nuevo presidente, teniente general Juan Carlos Onganía, les adjudicó el título dudoso de campeones morales. Era la síntesis de una manera de pensar la patria: no ganamos porque el mundo es injusto y se confabuló contra nosotros.


  Boca había salido campeón dos años seguidos y estaba lleno de deudas —por el costo de su fútbol espectáculo: un jugador de Boca empezaba a ganar sueldos Disneylandia. La capacidad de la Bombonera parecía superada; fue entonces cuando Alberto J. Armando pensó que podía matar una bandada de pájaros de un tiro y lanzó el proyecto de su vida: la Ciudad Deportiva.


  La Ciudad Deportiva de Boca era una idea de una audacia casi perfecta: toneladas y toneladas de basura se acumularían en la costa de la Costanera Sur para rellenar un pedazo de Río de la Plata —«para ganarle tierra al río»— y crear un terreno carísimo donde sólo había agua. El invento era tan faraónico que necesitaba una movilización masiva: para solventarlo, Alberto J. lanzó los famosos «bonos propatrimoniales». Los compradores participaban en una serie interminable de sorteos y, sobre todo, se aseguraban una platea en el nuevo estadio construido en los nuevos terrenos: sería la cancha más grande de la Argentina, un monstruo que debía inaugurarse el 25 de mayo de 1975 a las once de la mañana con un lleno total de sus 140 000 localidades. Yo recuerdo las discusiones —menguadas discusiones— con mi padre porque no quería comprarme uno de esos bonos, que se pagaban en quichicientas cuotas; él no entendía mi pasión y me hacía perder una oportunidad irrepetible. Los camiones ya descargaban sus basuras a la Costanera y el proyecto avanzaba —como la Argentina de esos días, en medio de una crisis que entonces parecía gravísima y que, ahora, se parece bastante a la felicidad perdida.


  Los militares habían retomado el poder —delegado un par de veces en manos radicales— y anunciaban sus propios proyectos faraónicos: veinte años de gobierno sin interferencias de los políticos debiluchos y corruptos. Pese a su apoyo, el fútbol seguía en crisis. La televisión empezaba a transmitir partidos —uno por semana, los viernes a la noche, en canal 7, donde Horacio Aiello les explicaba a las mujeres que el córner se patearía «a la derecha de su pantalla, señora»— y los clubes recibían algún dinero por derechos. Todavía no era el medio decisivo, pero empezaba a serlo: en 1960 había menos de un millón de aparatos en todo el país, y diez años después serían tres millones.


  La plata de la tele no era tanta. Alguien planteó la posibilidad de recaudar más con un concurso de apuestas deportivas: pocos años después el Prode fue furor masivo, y el ministro que lo lanzó lo calificó de «impuesto al bobo». Pero las deudas de los clubes aumentaban, y las canchas seguían semivacías. En 1967 se batieron dos records negativos: el promedio de goles —1,94— y espectadores —7300— por partido. En esos días mataron a Ernesto Guevara en Bolivia y lo convirtieron en póster, pero entonces a nadie se le ocurría llevar su cara a la cancha todavía porque su cara significaba ideas muy precisas: eran los orígenes de la guerrilla en la Argentina. En esos días los cantitos seguían siendo ingenuos:


  
    Mi corazón, nena,


    mi corazón,


    tiene los colores


    del Boca campeón.

  


  Cantaban, con la música del «El Camaleón» de Chico Novarro. Y los jingles celebraban la Casa Muñoz, donde un peso vale dos y advertían que si su piloto no es Aguamar, no es impermeable le puedo asegurar y recordaban que El Gráfico es la cara del deporte, porque en cada rincón de la Argentina, El Gráfico en el kiosco de la esquina, El Gráfico se juega la verdad. Todo con músicas casi militares, rimbombantes. Pero los goles seguían siendo escasos: en todo el campeonato, un promedio de 2,45 por partido. Veinte o treinta años antes el promedio era el doble. Boca, en aquel torneo Metropolitano, empató trece de los veintidós partidos, con quince goles a favor —y once partidos sin meterla: un plomo. En esos años se generalizó el uso del doping— pero no está probado que los jugadores se drogaran para soportar el tedio de aquel fútbol.


  El Nacional empezó en 1967 y también fue un invento de emergencia, un intento de llevar de nuevo el público a las canchas: la AFA supuso que Boca en Córdoba o River en Mendoza podían recuperar audiencia; parece que no pensaron en Atlanta-Aldosivi, un suponer. En el Nacional jugarían los seis primeros de cada zona del Metropolitano —un campeonato donde participaban los equipos habituales de primera— y ocho clubes del interior, ganadores de torneos locales. En esos días la idea de que hubiera dos campeones por año sonaba rara, y muchos pensaron que esos campeonatos nacían devaluados. El primer Metropolitano terminó con Estudiantes campeón: era la primera vez que un equipo «chico» ganaba un campeonato de la AFA y era, también, el triunfo de lo que todos consideraban el ejemplo más preciso del antifútbol, con Osvaldo Zubeldía dirigiendo desde afuera y el doctor Carlos Bilardo desde adentro.


  La Argentina estaba en plena etapa industrialista, y el fútbol acompañaba: la idea de que el jugador es un operario que tiene que producir siempre lo mismo con disciplina y eficacia. Osvaldo Zubeldía, el abanderado del productivismo, lo diría claro un par de años más tarde, hablando del mejor equipo de la historia, Brasil 1970:


  —A mí no me gustaría que ganen, es un equipo de genios que no trabajan, son indisciplinados.


  Dijo: se cotizaba cada vez más al peón que se rompía el upite, al confiable, al laborioso —y se desconfiaba cada vez más de los dotados. Además, ser futbolista ya era un trabajo organizado como tal: largos entrenamientos cinco días por semana, concentración sistemática antes de los partidos, sueldos importantes. Parecía el buen camino —y más cuando Estudiantes fue campeón intercontinental. Le ganó la final al Manchester —y eligió jugar el partido de local en la Bombonera, para asustar a los ingleses. Nosotros festejábamos también esos triunfos.


  El domingo 23 de junio de 1968 el Monumental, sin embargo, estaba casi lleno. Yo estaba ahí, con mi padre y mi hermano, en una platea baja, muertos de excitación porque jugaban Boca y River. Boca, dirigido por Juan Carlos Lorenzo, salía con Sánchez, Suñé, Meléndez, Rogel y Marzolini; Cabrera, Rattín y Madurga; Pianetti, Rojitas y González: la formación ya se decía en 4-3-3. En River jugaban Daniel Onega, Ermindo Onega y Más. Pero el partido fue modesto; sólo le recuerdo la mejor atajada que vi en mi vida, y fue de los contrarios. Alguien le puso una cortada increíble al Muñeco Madurga y lo dejó solo frente a Amadeo Carrizo, a veinticinco metros del arco, con un campo para eludirlo y meterse con pelota y todo. Carrizo le salió tranquilo, caminando, y levantó una mano para pedirle la pelota. Madurga pensó que habían cobrado off-side y se la dio: el Monumental se vino abajo. El partido estaba por terminar en cero cuando, siguiendo las órdenes paternas, nos fuimos cinco minutos antes. Así que no supimos nada. Ni escuchamos las radios que, diez minutos después, pedían calma a los gritos:


  —¡¡No salgan por la Puerta 12!! ¡Por favor, no salgan por la Puerta 12! No se sabe qué pasa, nos dicen que hay avalanchas, que hay víctimas. Calma, por favor, conserven la calma. ¡Quedensé en las tribunas!


  Ya era tarde. En la Puerta 12 murieron más de setenta personas aplastadas por las avalanchas, y hubo cientos de heridos. Los primeros chocaron con algún obstáculo y los que venían detrás los pisotearon. Nunca se supo exactamente qué había pasado. La policía y el ministro del Interior, Guillermo Borda, repetían que «las puertas estaban abiertas, no cabe ninguna duda de ello». Directivos de River juraban que los molinetes que se usaban para controlar la entrada no estaban puestos —y pocos les creyeron.


  Una versión aseguraba que los empleados encargados de retirar los molinetes tardaron demasiado, y que la gente chocó con ellos cuando intentaba salir: la presión de los que venían atrás hizo el resto. Otros decían que la policía quería «peinar» la barra brava de Boca porque estaba buscando a algunos hinchas, y que por eso decidió dejar los molinetes. Otros, que la montada cargó sobre la barra cuando salía y produjo el tapón. Uno de los que se salvaron, Julio Razan, un peón industrial de veintiún años, contó cómo lo había visto:


  —Me caí al piso, de boca. En seguida me di cuenta que era una avalancha y me arrastré hasta una pared. Empezaron a caer otras personas encima. En ese momento, vi que dos personas sacaban los molinetes y los pasaban por encima de mi cabeza. No me podía levantar, seguían cayendo encima mío y no podía salir de la trampa. Escuché que gritaban saquen la reja, saquen la reja. Después de eso no me acuerdo más nada, me desperté en el hospital y me dijeron que tenía una pierna rota.


  Otro, que no quiso dar su nombre, la contó desde otra perspectiva: —Yo salí de la cancha unos minutos antes de terminar el partido, crucé la calle y me puse a tomar una coca frente a la Puerta 12. Desde allí vi a varios policías que revoleaban sus sables, tratando de contener al público que buscaba la calle. El número de policías creció. Un pelotón de la policía montada se les agregó. Eran una verdadera barrera que contenía a golpes al gentío. Entonces vi a dos personas que se arrastraban desesperadas sobre las cabezas del público. No quise ver más.


  El primer Boca-River después de la masacre, las dos hinchadas se unieron, por una vez en su historia, para gritar que no había puerta no había molinete, era la cana que pegaba con machete: hay enemigos comunes que son más fuertes que los que supuestamente son más fuertes. Nunca había muerto tanta gente en una cancha de fútbol; nunca más, por suerte, volvió a morirse tanta. Eran hinchas de Boca. La cuestión de las barras pasó a las tapas de los diarios.


  No era nuevo. Siempre había habido cierta violencia alrededor del fútbol. De hecho, las historias de partidos suspendidos y policías cargando y heridos y detenidos y destrozos son parte de su historia desde siempre. Ya Arlt a fines de los treintas hablaba de los «hinchas organizados como maffias». Pero en los primeros veinticinco años de fútbol profesional hubo doce muertos y, de 1958 hasta ahora, más de doscientos —y miles y miles de lesionados, detenidos, encausados.


  Y, sobre todo, según Amílcar Romero, el principal estudioso de este fenómeno en la Argentina, lo que cambió en esos días fue la organización. «Lo que aparece entonces es una violencia institucional, organizada o apañada desde arriba, una conducta racional que sabe perfectamente de costos y beneficios, con objetivos claros. Violencia organizada, profesionalizada e institucionalizada, que pasa a formar parte de la industria del espectáculo. Antes las hinchadas se agarraban a trompadas, a piedrazos, pero no estaban organizados ni cobraban para hacer eso. El sistema no puede aniquilar esa violencia que había desde siempre asociada al fútbol. Pero a principios de los sesentas aparece el capitalismo que dice “al enemigo que no lo podés derrotar, utilízalo”. Y, para controlarlo, lo chupa y lo recicla para utilizarlo como un elemento más del espectáculo».


  Y de su manejo político. Un artículo de Panorama —mediados de los sesentas— cuenta que «los clubes adoptaron insensiblemente las formas del comité: cada dirigente aportó al club de sus amores su capacidad política y el lubricado mecanismo de los punteros: con el solo requisito de asociarlos, lograron en pocos años el dominio total de las entidades (…). Todo se hace a la vista: cerca de cada estadio donde está a punto de comenzar un partido de fútbol profesional, sin excepciones, un grupo de punteros reparte a sus protegidos las entradas gratuitas con que los dirigentes pagan sus servicios (…). La mecánica del sistema es idéntica al viejo método de los asados con vino y empanadas del comité: como los dirigentes dependen de los votos que les arriman sus punteros cada vez que se realizan elecciones internas en los clubes o de la presencia de una barra adicta cuando la oposición cobra fuerza y se presenta para dar batalla en una asamblea, han logrado que la AFA contribuya a sostener ese servicio».


  A veces, en esos días de dictaduras o democracias relativas —donde el nombre de Perón seguía siendo delito— las tribunas podían convertirse en manifestaciones al paso. A menudo la Marcha Peronista, prohibida y reprimida, estallaba en la popular ante la mirada de la policía, que no podía hacer nada. Muchas hinchadas eran peronistas; pero, una vez más, Boca y Perón eran —más que las otras— un solo corazón:


  «Boca Juniors en la actualidad es más que un club: es un poderoso grupo de opinión que extendió su influencia al ámbito nacional, identificándose con los liderazgos populares», escribió en esos días Enrique Pichón Riviére. «Estar en contra de Boca significa estar en contra del peronismo. Quien está a favor de Boca, en cambio, está a favor del líder. Esta división del público, de los hinchas, puede ser además un excelente barómetro para medir los fenómenos políticos del país; es un hecho comprobado que Boca recluta sus adherentes entre los sectores de ingresos más bajos, con lo cual el panorama queda perfectamente aclarado. Por otra parte, mientras Perón está afuera del país, en tanto que el peronismo no forma parte de la política nacional, la polarización del fenómeno Boca-Antiboca seguirá teniendo vigencia».


  Y los diarios empezaron a usar unos nombres que no existían hasta entonces. En 1958, después de la muerte de un hincha de Vélez, el vespertino La Razón, que vendía medio millón de ejemplares, habló por primera vez de unas agrupaciones de hinchas que se manejaban en alianza con los dirigentes de los clubes. La Razón las llamaba «barras fuertes»; de ahí a las barras bravas sólo faltaba cambiar un adjetivo.


  Teoría del Bostero 5

  Elogio del Aguante


  Es pura envidia. Todos nos envidian.


  Dice Rubén Baza, con desdén.


  —Yo prefiero ser paraguayo y boliviano y no ser uno al que le hicieron la cancha los militares, como River. Porque en la cancha de River debe haber una de muertos terribles, desgraciadamente. Pero nosotros no… nosotros somos hinchas de Boca porque queremos estar contentos, queremos ser grandes en la vida, y para ser grande en el fondo tenés que ser hincha de Boca.


  Dice Rubén, cuya grandeza actual está en su almacén de Ciudad Oculta. Y otros vecinos bosteros de la villa se defienden de la acusación de que los hinchas de Boca sean pobres y villeros:


  —No, eso lo dicen porque nos quieren tirar abajo, pero nada que ver.


  Dice Marcelo Cristaldo, su vecino, que estudió para técnico electrónico y trabaja de changarín: es pobre y dice que si le dicen pobre es una forma de «tirarnos abajo».


  —Sí, nos quieren tirar abajo porque no pueden entender lo que es ser hincha de Boca. Ellos no se pueden dar cuenta de la suerte que tenemos. Nosotros sí tenemos aguante, papá, no como ellos.


  Ultimamente tantas cosas se resumen con una palabra: aguante. Aguante es una palabra nueva —no tiene más de treinta años— que nunca me gustó: «aguante es la síntesis de esta Argentina, la peor de todas las palabras: el lema de la victoria menemista. El resultado de estos años fue reducirnos a la posición de aguantar, de acurrucamos y parar los golpes. La resistencia que no era resistencia: sólo bancársela. Aguantar no es hacer, no es proyectar, no es buscarse la vida: es soportar. Recién vamos a volver a ser algo cuando la palabra aguante desaparezca por fin de nuestro léxico», escribí, exaltado, hace unos años. Aunque, me parece, la palabra tiene otras acepciones que la redimen: aguante también es una idea bastante noble, soy el mejor desodorante y nunca te abandono, yo te aprecio y te apoyo, estoy acá, pase lo que pase estoy acá. Y para estar soporto lo que sea y pongo el cuerpo:


  
    Dale Bo,


    dale Bo.


    Esta es tu hinchada,


    la que tiene aguante,


    la que te sigue siempre


    a todas partes


    y la que nunca


    te va a abandonar

  


  El aguante es el tema fundamental de todos los cantos, la idea central que el bostero tiene de sí mismo. Los hinchas de los otros clubes —y sobre todo los gashinas— son amargos, no tienen nuestro aguante:


  —No hay hinchas como los de Boca.


  Dice Martín Benrura —y lo respaldan diez o veinte millones de argentinos convencidos.


  —Creo que los de Racing se nos parecen en algo, que tiene mucho que ver con el sufrimiento. Hay equipos que se hacen más fuertes en la derrota, y Boca es el máximo exponente de eso, por lo menos antes de la era Bianchi. Los hinchas de River o Independiente, clubes donde hay seguramente muchos fanáticos, por lo general siguen al equipo cuando está en la buena, y en la mala no acompañan.


  —Y sí, los hinchas de Boca somos más hinchas que los otros. Porque a Boca lo seguimos… Fijate cuánto estuvimos sin salir campeones y vos agarrás El Gráfico y ves las recaudaciones de las canchas y Boca siempre sale primero, ¿viste?


  Dice Marcelo Cristaldo en Ciudad Oculta. Es bueno tener una fuente de orgullo que no dependa de cosas tan variables, tan incontrolables como once o doce jugadores —y su técnico y sus contrarios y los árbitros y toda esa patota.


  
    Somos de la gloriosa


    banda de Boca Juniors,


    la que llena las canchas,


    la más grande del mundo.


    A pesar de los gases,


    los palos recibidos,


    siempre estaré a tu lado,


    Boca Juniors querido,


    Boca Juniors querido.

  


  —Todos los hinchas creen que son distintos de los otros.


  Me dice Martín Souto, treinta y pocos, conductor del programa El Aguante, futbolero furioso e hinchólogo graduado:


  —Todos: ninguno te va a decir ah no, nosotros somos igual que los demás. Los hinchas de los equipos chicos dicen que los hinchas de los equipos grandes no entienden nada, que ser de River o de Boca es fácil Eso yo no lo creo, porque la exigencia para tu equipo también es muchísimo mayor. Pero ellos dicen que si sos hincha de equipo grande ganas todo, festejas todo, no sabés lo que es irse a la B, ser cuatro en la cancha de Sportivo Tecagamosapiñas. Y que te escondés detrás del poder de tu club en la AFA, en la sociedad. Todas esas cosas por ahí son ciertas para el club, pero me parece que no cambian al hincha. Argumentos que tienen que ver con ah, ustedes son muchos… Tiene que ver con esa cultura del aguante violento que siempre está alrededor del fútbol, que es más fácil ser de equipo grande porque podés ir a cualquier cancha y no te va a pasar nada porque son muchos. Y que encima lo que le pase a tu equipo le importa a todo el mundo; en cambio, si sos de Sacachispas los demás ni se enteran. Pero no es más fácil ni más difícil en el sentimiento. Aunque ahí hay una idea piola: los hinchas de equipos chicos se sienten más hinchas porque son más importantes. Es como tener acciones: si sos de Boca tenés una millonésima parte; en cambio el hincha de Tristán Suárez por ahí es el dos por ciento de la hinchada, porque son cincuenta. El pibe sabe que si no va se siente su ausencia, que los jugadores miran a ver si están los hinchas, que el tipo tiene que ir sí o sí.


  Aunque todos los hinchas tienen —tenemos, en algún momento— esa sensación: que somos necesarios. Ahí está la gracia.


  
    Qué alegría, qué alegría,


    olé, olé, ola.


    Vamos Boca todavía


    que vamos a ganar.


    Como esta hinchada loca


    seguro que no hay:


    no hubo en la Argentina,


    no hubo en el Mundial.


    Porque tenemo aguante


    no hacemos la amistad;


    gashinas vigilantes,


    Las vamo a reventar.

  


  Las corridas de toros son distintas. Muchas veces he discutido con argentinos sobre corridas de toros, y el argumento en contra se repite: que el toro tiene muy pocas chances de ganar. Entonces yo trato de contarles que las corridas de toros no son una competencia entre un toro y un torero sino una puesta en escena donde se trata de producir placer estético: que la faena del torero cree belleza y dé gusto a los espectadores. Y que si funciona todos ganamos, y que si no perdemos todos. Es lo contrario de cualquier partido.


  En el fútbol no todos pueden salir contentos. O, mejor: en la cancha la alegría de unos es la pena de otros, y viceversa. En la cancha se pone en escena esa realidad casi excluyente: que existe una cantidad determinada de felicidad —de riqueza— de la que todos quieren apropiarse, y que si algunos se la llevan otros no la consiguen. Muchos políticos se la pasan postulando que el mundo es como una corrida de toros, pero el mundo contemporáneo es claramente fútbol. El fútbol es un aprendizaje de la desigualdad; para que unos ganen otros pierden. El fútbol, también en ese sentido, es toda una visión del mundo.


  
    Ponga huevo, huevo los xeneizes,


    ponga huevo, huevo sin cesar,


    que esta tarde,


    cueste lo que cueste,


    esta tarde tenemos que ganar.

  


  —A mí lo que me gusta es que Boca siempre gana, bueno, casi siempre.


  Dice Bruno del Río, muy flaquito, obrero con trabajo.


  —Y por eso el tipo de juego que más me gusta era el de Bianchi, porque daba resultados en poco tiempo.


  El fútbol también puede ofrecer esa ilusión: el resultado rápido, lo que no necesariamente se construye. Porque lo bueno del fútbol es que no siempre gana el más mejor. Intervienen tantos factores que también los peores —o los no mejores— tenemos la esperanza de ganar. Es difícil definir «mejor» —y es una discusión eterna—, pero si fuera por calidad de jugadores, por elegancia de juego y esas cosas, Boca no ganaría tan a menudo. Por suerte hay tantos factores que intervienen en cualquier partido: habilidad, organización, entusiasmo, trampa, solidaridad, suerte, astucia, convicción, disciplina, indisciplina, fuerza, maña y tantos más. Si sólo fuera por alguna forma de la lógica, jamás podríamos ganarle al Madrid o al Milan.


  —La verdad que lo que más se disfruta es eso de ganar 1 a 0 en el minuto 92 con un penal injusto. Es una boludez pero es verdad.


  Dice Ricardo Kristal. En su vida, Ricardo prefiere las construcciones laboriosas: desde chico empezó a trabajar en el oficio de su padre —la ropa de cuero— y ahora, menos de treinta, ya tiene un local propio. Pero el fútbol existe para ser distinto de la vida —o no del todo:


  —Supongo que el placer radica en la revancha de todo lo que sufriste antes. Como el otro día contra River, con los penales. Yo de movida hubiera querido ganarlo 5 a 0, mirarlo tranquilo con mi hijo, fumarme un cigarrillo, pero terminé tomándome cinco cervezas, con un pedo infernal, sufriendo como un condenado, transpiraba frío, me iba a explotar el corazón. Después lo disfruté como la puta madre porque cuando el otro considera que es injusto lo gozas mucho más. Así es más trágico, más telenovela.


  Dice, y me sorprende la idea de que lo inmerecido sea más placentero: mucho más que aquello laboriosamente construido o lo que se consigue por mera superioridad «natural». Ganar por fuera del sistema de méritos sería más sabroso. Aunque lo contrario también puede ser válido:


  —Y, sí, Boca siempre te hace sufrir, siempre conseguimos todo a fuerza de sacrificio y sufrimiento. Siempre ganamos cagando, o incluso en los penales, siempre con el culo a cuatro manos, pero así después lo valorás mucho más.


  Dice Martín Caulo: ganar como una construcción hecha de malos ratos, sobresaltos. En cualquier caso, se trata de ganar: de la manera que sea —con la ilusión de hacerlo por afuera o por adentro—, el fútbol te mete dentro de un sistema de valores muy preciso. El fútbol te entrena para que sepas que lo que importa es ganar: lo único que importa. Una vez más, una visión del mundo. No hay —muchos— más valores: en eso los bosteros somos impecables. O casi impecables:


  —Siempre me acuerdo de la primera vez que mi viejo nos llevó a la cancha a mi hermano y a mí. Yo debía tener ocho o nueve años y me puse loco cuando vi la Bombonera.


  Dice Marcos Zumbo, el kiosquero de Pompeya:


  —En esa época para mí Boca era imbatible, pero no porque ganara siempre, sino porque yo lo pensaba así porque era pibe. En esa época me ponía más loco que ahora: no soportaba que perdiéramos. Ahora no. Hoy sabés que se puede ganar o perder.


  Porque aprender la vida también es aprender a perder: la educación del fútbol. Entonces, si perder a veces es inevitable, hay que inventarse formas de perder partidos que no te hagan perder otras cosas: el respeto, el orgullo, maneras de la identidad:


  —Si se gana no importa tanto cómo, da lo mismo. Pero cuando se pierde, bueno, depende de cómo se pierda.


  Dice Julio Lozano, el disquero, y toma mate; la pared de su cocina está pintada azul y oro con un corazón rojo:


  —Perder hay que perder dejando todo. El equipo rival también juega, y puede jugar incluso mejor, pero si los jugadores dejan todo en la cancha para ganar, por mí está bien. Por eso siempre digo que Boca sólo depende de Boca, que es invencible.


  —¿Invencible?


  —Y, Boca sólo se puede vencer a sí mismo. Esto tiene que ver con la decisión de cómo querés jugar el partido, con qué actitud. Boca pierde partidos cuando no es Boca, cuando no tiene la actitud que tiene que tener.


  El fútbol, está claro, es una actividad que se justifica por el deseo de ganar. Pero los hinchas de Boca también marcamos nuestra diferencia diciendo que no nos importa: ganamos, perdemos, a Boca lo queremos.


  
    Las gashinas son así,


    lo más amargo de la Argentina:


    cuando no salen campeón


    esas tribunas están vacías.


    Yo soy de Boca señor,


    cantemos todos con alegría:


    aunque no salga campeón


    el sentimiento no se termina.


    Y dale Bo, y dale dale Boca,


    y dale Bo, y dale dale Booo…

  


  Que queremos ganar, por supuesto, que nos gusta más que comer con los dedos, pero ganar es muy fácil y cualquiera lo hace; perder nos da la chance de mostrar cómo somos.


  1969-1976

  Tiempos Modernos


  Para el campeonato de 1968 la AFA autorizó un cambio por equipo, además del arquero. Parece una tontería pero era un cambio decisivo. Hasta entonces, una sustitución era una alternativa impensada, que sólo se practicaba en amistosos y picados. Lo que distinguía a un partido de verdad era que no podía haberlas. Ahora, en cambio, el equipo dejaba de ser una fatalidad irrevocable, un partido ya no era un azar donde cualquier lesión se transformaba en un desastre y aparecía en las canchas algo que ahora parece parte del paisaje: el banco de suplentes.


  Los planteles se agrandaban para incluir a los posibles: cada vez era más caro mantener un equipo de primera. Y la posibilidad de hacer un cambio —que serían dos, dos años más tarde— enfatizaba más todavía el papel del director técnico: ahora ya no intervenía antes y después, sino también en medio de un partido. La introducción del cambio —de los cambios— era lógica, coherente con una época donde la palabra «cambio» era central En esos días todo estaba cambiando —o eso parecía. Los pesos, que habían durado muchas décadas, ya no valían lo suficiente y los cambiaron por los pesos ley 18 188. Los jóvenes se dejaban el pelo largo y empezaban a tener sus propias normas, su música, sus códigos, sus bluyins, sus opciones políticas: empezaban a ser un sector decisivo. Las mujeres se ponían pantalones o se subían las faldas, se soltaban los pelos y las tetas y reclamaban sus derechos. Y estudiantes y obreros y otros militantes salían a la calle contra los veinte años de paz y dictadura del general Juan Carlos Onganía: en mayo del ’69 el Cordobazo marcó el inicio de la década más agitada que tuvo la Argentina en ese siglo. Poco después empezarían las primeras acciones de la guerrilla urbana.


  El fútbol, mientras tanto, perdía espectadores y seguía aburrido. Boca no había vuelto a ganar un campeonato desde 1965 y River se empeñaba en salir segundo en todas partes; el Metropolitano parecía favorecer a los equipos chicos: Estudiantes en el ’67, San Lorenzo en el ’68, Chacarita en el ’69. Un campeonato corto, casi súbito, permitía el triunfo de clubes con planteles más escasos, que solían mancarse en la larga distancia. Y los chicos lo ganaban como podían ganarlo: laburando. Ya no era siquiera la garra o el corazón xeneizes: era puro trabajo, producción moderna. «Un fútbol que se elabora en la dura faena de una semana de laboratorio y que estalla en el séptimo día con toda la misma eficacia que consagra la tabla de posiciones», escribía un comentarista de El Gráfico. «Porque Estudiantes sigue fabricando puntos tal como fabrica su fútbol: con más mecánica que talento, con más pelotazos que pelota contra el piso».


  En 1969 Alberto J. contrató a su tercer DT ex gashina: Alfredo Di Stéfano era una gloria del fútbol mundial sin mayor experiencia como técnico. Pero armó un equipo diferente de lo que se estilaba en esos días, con mucho más ataque que defensa, una especie de 4-2-4: atrás estaban Roma, Suñé, Meléndez, Rogel, Marzolini, pero sacó del medio a Rattín y lo reemplazó por un cinco que era casi un diez, el Muñeco Madurga. El otro volante de marca era el uruguayo Orlando Medina y los demás iban todos al frente: Angel Rojas y el Tano Novello o Raúl Savoy por el medio, Ponce y Peña por los wines. Ese equipo jugó 17 partidos: ganó 13, empató 3 y perdió 1, hizo 35 goles y le hicieron 11; además, jugaba lindo, rápido, preciso.


  El 14 de diciembre Boca visitaba a River en el Monumental; era el último partido y les llevábamos dos puntos de ventaja: el empate alcanzaba. En mi recuerdo los dos goles fueron casi iguales: dos pases en cortada del nueve al cinco —de Savoy a Madurga— y el Muñeco que, solo frente al arquero, define tranquilo y corre a festejar a la pista de atletismo. Yo no pude gritarlos: mi padre nos seguía llevando a la platea de River. Pero los festejé en ese silencio raro, de puños apretados, y ni siquiera me preocupé mucho cuando, en el segundo tiempo, las gashinas empataron 2 a 2. Después me contarían que cuando Boca empezó a dar la vuelta olímpica los de River prendieron las mangueras de riego; yo no lo vi, mi padre mantenía su política de hacernos salir cinco minutos antes. Silvio Marzolini era el capitán de Boca: mucho después me diría que ese día, en cambio, él saldó una cuenta que tenía pendiente:


  —Yo les di la vuelta olímpica aquella vez porque sentía esa necesidad desde que era chico, desde esa época que nos ganaban muy a menudo. Nos ganaban tanto que me acuerdo de un partido que ganó Boca en River que fue el día que más emoción tuve en mi vida. Porque era un partido que íbamos ganando 1 a 0, después perdíamos 2 a 1, empató Navarro en el segundo tiempo, y Rolando hace un gol de la puta madre, que entra con pelota y todo en el arco, se agarra de la red y se desmaya. Se desmayó de la emoción. Yo nunca había visto algo igual. Y lo viví tanto. ¿Viste cuando te ganan siempre, salen campeón siempre, viste la bronca de cuando te sentís inferior? Bueno, me parece que por eso aquella vez les quise dar la vuelta olímpica ahí, en la cancha de ellos.


  Di Stéfano se volvió a España al terminar el año. Lo reemplazó José María Silvero, que había jugado muchos años de dos: en 1970, con un equipo parecido —aunque menos vistoso— volvimos a ganar el Nacional. Fue en el Monumental pero contra Rosario Central: un partido en azul y amarillo. Boca 2 a 1 en el suplementario, con dos jugadas increíbles de Rojitas y miles de hinchas que entraron a la cancha. Era el segundo año seguido de vuelta olímpica en el gashinero:


  
    River, River, River


    bailate un cha cha cha.


    Y ponete bien contento


    que el campeón es tu papá.

  


  Saqué mi carnet de socio menor a fines de 1970: tenía doce años y ya estaba harto de depender de los mayores. Cuando descubrí que los socios de Boca tenían derecho a entrar gratis a la cancha me fui un día hasta el club, averigüé los requisitos, me hice la foto —la carita redonda, el pelo largo lacio, la onda que me tapa un ojo— y unos días después me dieron el carnet 5489. Por eso estaba en la segunda bandeja, la de la Doce, el 17 de marzo de 1971.


  Fue el día de la peor gresca que recuerdo. Jugábamos contra Sporting Cristal, por la Libertadores: sólo el triunfo nos clasificaba para las semifinales, El primer tiempo terminamos 2 a 1 arriba; los peruanos empataron a los 24 del segundo, y Boca se fue al humo. Había mucho nervio. En esos años no había control antidoping y, desde mediados de los sesentas, los vestuarios parecían farmacias psicodélicas. Faltaban 5 cuando el árbitro uruguayo no vio un penal —¿un penal?— contra Rogel, el seis de Boca que trataba de cabecear una pelota en el área de Sporting. Mientras los de Boca protestaban, un zaguero peruano trató de despejar y Rojitas lo volteó de un planchazo. Ahí se armó la gresca.


  Mis imágenes son confusas —y las he refrescado con crónicas de entonces. Dicen que Suñé le pegó hasta cansarse a un tal Gallardo que le pedía por la virgen que lo dejara ir. Que cinco peruanos lo pateaban a Coch tirado en el suelo. Que Coch pudo escaparse y pisó a Eloy Campos y le partió la nariz. Que Rogel y Silvero, espalda contra espalda, se boxearon todo. Que un zaguero peruano trató de pegarle y volteó a un compañero. Que el Negro Meléndez, peruano y refinado dos de Boca, era el único que trataba de calmar las cosas. Que Gallardo, ya recuperado, le rompió la cara a Suñé de una patada voladora. Que Suñé, ensangrentado, se vengó con todo lo que se le cruzaba. Que Palacios le sacó la cachiporra a un policía para seguir pegando. Que alguien le embocó tremenda piña al comisario de la 24. Que el que corría con un banderín del córner en la mano era el peruano De la Torre y que su madre, en Lima, lo vio por televisión y cayó muerta de un infarto. Que, al día siguiente, el general Velasco, presidente del Perú, felicitó a sus jugadores y los alentó a que siguieran «defendiendo la divisa con honor e hidalguía». Sí recuerdo, claro, que la tribuna estaba oscura y todos saltábamos y gritábamos el viejo y pegue, y pegue, y pegue Boca pegue. Yo saltaba y gritaba como loco. En un palco bajo, a ras del piso, un chico de once que había conseguido que su papá lo llevara por primera vez a la Bombonera miraba azorado: Mauricio Macri no podía creer que el fútbol fuera eso.


  Casi todos los jugadores terminaron en la comisaría, acusados de lesiones, y el árbitro también fue preso por «haber provocado el incidente». Los soltaron al día siguiente y les pusieron suspensiones de meses o de años; cuarenta días más tarde hubo amnistía para todos.


  Es cierto que cada vez había más partidos que terminaban en peleas, adentro y afuera de la cancha. Aunque no debía ser tan fiero si un chico como yo —rubito, clase media, muy tiernito— podía ir solo al reino de la Doce —y nunca me pasó nada grave. En esos días un editorial de La Nación decía que eran «grupos minoritarios que se deslizan en todas las circunstancias para precipitar a la sociedad argentina hacia el caos»: la violencia del fútbol relacionada con la violencia general en la Argentina y pensada como intento de pescar en ese río revuelto. O sea: un intento de La Nación de poner en la misma bolsa las hinchadas violentas y los actos de la izquierda, los jugadores vengativos y las operaciones guerrilleras.


  Clarín era más específico y hablaba de «la tribuna de la vergüenza»: «El vandalismo y la delincuencia desatadas. Una sociedad pacífica en manos de increíbles patotas. Están en el fútbol. O aprovechándose de él. Están donde se encuentra la gente. Y cuanto más, mejor (…). Ya denunciamos hace seis años —y hoy en 1972 no tenemos por qué reiterar esa denuncia— que muchos clubes protegen a esas barras, que son el fundamento electoral de ciertos grupos de dirigentes. Que incluso en la intendencia de un club se hallaron “las armas” que usaban esas patotas, guardadas allí para ser redistribuidas al domingo siguiente. Y hasta penetramos en la raíz psicológica de esa delincuencia sin castigo, que no sabe de ley, ni de respeto, ni de compasión. Que sólo sabe de violencia, de cobardía. Y existe un agravante: Argentina ha sido declarada sede del Campeonato Mundial de Fútbol de 1978 (…). La Argentina no podrá ser digna de ese honor mientras mantenga dentro de su fútbol a las bandas de delincuentes».


  En esos días Joao Havelange pasó por la Argentina para un partido internacional y dijo que «el fútbol le hace muy bien a un país, le trae tranquilidad social. Hace quince días que la gente habla sólo de Argentina-Brasil y seguirá hablando de lo mismo una semana más, dejando de lado otros problemas. Es necesario que el gobierno argentino se ocupe del fútbol, ayude a construir estadios, programe espectáculos importantes. Eso es dar alegría al país», dijo el brasileño.


  Boca seguía sin ganar y el país estaba ocupado buscando otro tipo de alegrías. Ahora —cuando el fútbol es un valor universal que nadie rechaza— resulta difícil recordarlo, pero entonces la pelota estaba en un costado del espectro social. Era una actividad que tenía que ver con los pobres y la clase media media; ni los ricos ni los pretenciosos ni los intelectuales. Y los jugadores solían ser morochos —como eran morochos los grandes triunfadores de la canción más popular, Palito Ortega o Leo Dan.


  Pero también aparecía un nuevo fenómeno musical —que algunos llamaban rock nacional y que incluía un pop levemente rockero. De sus músicas salieron canutos, más cantitos: en esos años la producción de cantitos para hinchada se aceleró. Si antes aparecían dos o tres por década, ahora crecían como hongos. La base musical estaba y estaba, también, la efervescencia: con tanta manifestación política, no se sabía si los cantitos se originaban en la cancha y salían a la calle —o viceversa.


  
    Muchas veces fui preso


    y muchas veces lloré por vos.


    Yo a Boca lo quiero,


    lo llevo adentro


    del corazón.

  


  Cantábamos, con la música de la Joven Guardia o, con la de Rubén Mattos, salta salta:


  
    Salta, salta, salta


    pequeño canguro,


    que a todas las gashinas


    les rompemo el culo.

  


  Saltaban los muchachos de la popu, que ya empezaban a tener el pelo largo, los jeans acampanados ajustados, patillas como manchas. Y los contrarios también aprovechaban para poner de manifiesto su elegancia, gracias a los tonos de Palito Ortega:


  
    Ya todos saben que la Boca está de luto:


    son todos negros,


    son todos putos.

  


  Y los jugadores se enganchaban en el clima de época: la confrontación, las reivindicaciones. En noviembre de 1971 todos los equipos de primera fueron a la huelga: pedían que se reconociera a los futbolistas el status de trabajadores que les correspondía según el convenio de 1949. Ser «trabajadores» les garantizaba ciertas mejoras en el cobro y el trato y, además, en esos días, la condición de trabajador era un orgullo para muchos.


  La huelga duró dos fechas y conmocionó al país; al fin el general Lanusse decidió mediar entre el interventor de la AFA, Raúl D’Onofrio, y el secretario de Futbolistas Argentinos Agremiados, José Ornar Pastoriza. Los jugadores ganaron el conflicto y Alberto J. Armando salió a decir que era un nuevo atropello al fútbol y que «los dirigentes hemos perdido el poco honor que nos quedaba, hemos defraudado a la juventud argentina, al futuro de nuestro fútbol, a esos chicos que han confiado en nosotros, en nuestra gestión. La solución que se ha dado al conflicto es de lo más nefasta; hemos perdido todo».


  No era para tanto. Y la huelga produjo el debut de una serie de juveniles —para reemplazar a los profesionales en paro. A Roberto Mouzo le pidieron que jugara el primero de esos partidos, contra Gimnasia y Esgrima de Mendoza; el pibe tenía dieciocho años, todavía no había debutado en la primera de Boca y no sabía si plegarse al paro o aprovechar esa oportunidad: al final jugó bien. Pero no volvió a la primera hasta el año siguiente y, ahí sí, se quedó doce años más.


  Mouzo era un dos que después pasó a jugar de seis: un tipo de buen físico, mucho despliegue, mucha garra. No era un jugador excepcional pero se hizo excepcional a fuerza de esfuerzo y persistencia: Roberto Mouzo es el tipo que más veces se puso la camiseta de Boca: 425 partidos oficiales. Mouzo fue uno de los últimos de una época en que los jugadores no cambiaban tanto de club. Después ya nadie podría jugar tantos años en un club como Boca, a menos que tuviera la proporción perfecta de eficacia para conservar el puesto y falta de gancho para que ningún equipo europeo se lo quiera comprar.


  Mientras tanto el equipo no terminaba de andar mal pero tampoco ganaba campeonatos. Había jugadores interesantes —Suñé, Curioni, Potente, Ferrero, Novello todavía: las fotos los muestran con el pelo largo, la camiseta muy pegada al cuerpo, los pantaloncitos ajustados marcando paquete. En 1972 las camisetas todavía no llevaban propaganda, pero ya aparecían los primeros contratos de jugadores con marcas de ropa deportiva. Adidas fue la primera que ofreció —a ciertos jugadores— plata por usar en exclusiva sus productos, por ponérselos en notas de gráfica y de televisión.


  Y el país se revolucionaba. Perón volvía después de diecisiete años y la combinación de movilizaciones populares y acciones guerrilleras conseguía que los militares retrocedieran y llamaran a elecciones. El 11 de marzo de 1973 Alberto J. Armando fue candidato a gobernador de Buenos Aires por la Alianza Republicana Federal, el partido del presidente y general Lanusse. A cambio, dicen, había recibido la autorización del gobierno para lanzar una nueva rifa ilegal «para recaudar fondos para la Ciudad Deportiva». Parecía una buena idea aprovechar su popularidad como patrón de Boca para conseguir votos. Fue el primero —pero no sería el último. Alberto J. no llegó al tres por ciento de los sufragios provinciales y el delegado de Perón, Héctor J. Cámpora, ganó la presidencia por afano. Aquel año marcó un nuevo récord de asistencia a las canchas: menos de seis mil entradas por partido.


  El ’73 tampoco fue un año de triunfos, pero el fútbol estaba cambiando de nuevo: otro equipo chico, Huracán, ganó el Metro con un juego alegre, elegante, pelilargo y la dirección de un treintañero que charlaba a la izquierda: César Menotti. En ese equipo jugaban Brindisi, Babington, Larrosa, Houseman, y le devolvieron al fútbol argentino la idea de que jugar bonito no era necesariamente un error o una antigualla. En Boca el técnico, Rogelio Domínguez, ex arquero de River, empezó por echar a Suñé y a Marzolini —que era, hasta entonces, el jugador con más partidos en la primera de Boca.


  —Me colgaron junto con Silvio, que era subcapitán, por ir al frente en las reuniones con el presidente y discutir los contratos y los premios.


  Diría mucho después Rubén Suñé. Y Domínguez —los tres años siguientes— armó un equipo que jugaba ofensivo y agradable pero no ganó nada.


  El ’74 empezó increíble: en el primer partido oficial del año le ganamos 5 a 2 a River con cuatro goles de un muchacho que acababa de llegar de Chacarita: Carlos García Cambón. Una vez más el equipo era bueno y jugaba casi bien, pero no terminaba de ganar lo suficiente. Sólo nos consolaba que las gashinas seguían siendo bien gashinas —y se empeñaban en salir segundos; ya llevaban diecisiete años sin un campeonato. Pero era difícil seguir muy interesado en todo eso: el país estaba demasiado urgente. Ni siquiera el Mundial de Alemania se salvó: en esos días, mientras un equipo armado a último momento se comía cuatro contra Holanda, se murió Juan Domingo Perón —y esos partidos parecían jugarse en otro mundo. Yo no sé si era un buen ejemplo, pero en esos días tenía diecisiete años y, entre la política y las chicas, el fútbol había pasado a jugar un papel muy secundario. Y estaba más o menos convencido, me parece, de que era una forma de desviar los justos reclamos de las masas hacia un terreno inocuo. Muchos, entonces, lo creían.


  En el ’75 los primos consiguieron por fin el campeonato —y fueron, a falta de uno, dos; Metropolitano y Nacional. Boca seguía sin levantar cabeza, las muertes se acumulaban en la calle, arreciaban los rumores de golpe y yo había vuelto al fútbol de una forma completamente inesperada: el gobierno había cerrado el diario donde trabajaba y conseguí unas colaboraciones en la revista Goles. El Gráfico y Goles competían codo a codo y eran los únicos, por ejemplo, que ponían calificaciones a los jugadores. Poco después vino el golpe, la matanza, tuve que irme del país —y mi relación con Boca quedó trunca. A Boca no pareció importarle mucho. Aquel año, en medio del desastre, ganamos casi todo.


  Teoría del Bostero 6

  Es para Vos


  —Yo la verdad prefiero cogerme a una gashina.


  —¿Qué?


  —A River, boludo, no te asustés. Sí, a mí lo que más me gusta en la vida es cogerme a las gashinas.


  En el momento culminante siempre pasa lo mismo. Supongamos que la pelota entra; una tarde cualquiera, cualquier partido, la pelota por fin se digna entrar al arco. Entonces llega, primero —oíd mortales—, el grito sagrado, los saltos, los abrazos. Los sigue la voz de guerra sin floreos, tan primaria: y dale, y dale, y dale Boca dale. Y, después, enseguida, es para vos:


  
    Es para vos,


    es para vos,


    gashina puta


    la puta que te parió.

  


  Aun en el momento del más puro gozo —¿sobre todo en el momento del más puro gozo?—, los primos aparecen: como si ese gozo no estuviera completo si no se lo restregamos en la cara.


  —A mí me gusta que gane Boca pero, la verdad, la verdad, lo que más me gusta es que ellos pierdan.


  Dice Juan Martín Ceppi y ellos, de más está decirlo, es River Plate:


  —A veces miro el diario para ver cómo salió River: si perdió, estoy tranquilo. Entonces doy vuelta la página siguiente para ver cómo salió Boca.


  —¿Y si Boca perdió?


  —No me importa tanto como ver perder a River. Porque entonces ya sé que el que me puede cargar o jorobar no viene de ese lado.


  Pero no es sólo una política de supervivencia; es, sobre todo, que la identidad se construye por oposición y, en este caso, el opuesto en el que nos miramos para ver cómo somos —al no ser como ellos— son los primos.


  —No existen, hermano, qué le van a hacer. River no existe.


  Existe, existe mucho, y es curioso que el insulto consista en postular lo contrario: una rémora de la época en que la solución para los enemigos consistía en hacer que no existieran —dicen algunos—: Un recuerdo de la dictadura. Pero el gran rival no puede no existir: es necesario. River existe, está tan presente en el corazón de su pueblo bostero que está claro que, si no existiera, tendríamos que inventarlo. Un partido cualquiera del año pasado, en la Bombonera, mi hijo y yo nos pusimos a contar los cantos de la tribuna que no decían la palabra gashina: eran tan pocos. Casi todo, de una u otra forma, les hablaba: puteadas, sarcasmos y desprecios —maneras de entenderse. Porque, para empezar, les reconocemos la pertenencia a la misma familia: ellos también son grandes, los únicos que están a la altura, los que forman, junto con nosotros, el Olimpo al que ninguno más accede. Los que necesitamos para ser.


  
    dale alegría, alegría a mi corazón


    es lo único que te pido al menos hoy.


    La copa Libertadores es mi obsesión:


    tenés que dejar el alma y el corazón.


    Ya vas a ver:


    no somos como los putos de River Plate.

  


  Lo que nos diferencia es, por supuesto, nuestro entusiasmo, nuestras ansias de participar en la batalla. River tiene mejores jugadores, más técnica, más plata —supuestamente. River es un residuo del país que no fue: de cuando nos creíamos ricos y elegantes y capaces de todo. Boca, en cambio, es la adaptación a esta realidad confusa, dividida: la idea de que nada nunca va a ser fácil, que para ganar algo hay que pelearlo.


  —A River le dicen el millonario porque si quieren tener a Beckham van y lo traen.


  Dice Bruno del Río, obrero y pobre, contra toda verosimilitud. Aunque después dice que bueno, no, no tienen tanta plata:


  —Pero Boca no es así. Boca sale con los pibes de la reserva o trae del interior jugadores nuevos. Entonces para ganar nosotros tenemos que poner más huevo, claro.


  Su descripción de Boca tampoco es ajustada —pero define la imagen que a veces tenemos de nosotros mismos. Los dos clubes declaran ingresos de unos cien millones de pesos por año —y sus presupuestos se parecen mucho— pero la imagen siempre fue otra: que nosotros no tenemos la vaca atada y ellos sí. No sólo en el tema de la plata: en nuestra postura frente al mundo. Sí, somos los mejores, pero porque nos pelamos el orto, porque la peleamos como perros. No podemos descansar, no podemos descuidarnos ni un momento. No tenemos esa ventaja —que sería un privilegio de los ricos, los rentistas.


  —Pero ellos son unos turros, se aprovechan.


  Dice Martín Bentura. Martín tiene veintimuchos, una larga barbita pelirroja, el pelo al ras y un escritorio de empleado en una oficina del Estado. El escritorio está rodeado de afiches bien bosteros:


  —Ellos cuando tienen que jugar con equipos más chicos tiran caños, rabonas, bicicletas, les rompen el culo a todos, pero cuando tienen que jugar por cosas importantes arrugan hasta acá.


  Ellos son lo que su nombre indica: unos gashinas. Alguien me cuenta un chiste: a River le dicen Lady Di.


  —¿Por qué?


  —Porque sale muerto del túnel.


  
    Cómo me voy a olvidar,


    gashina puta, que te espera,


    cómo me voy a olvidar:


    vas a morir en la Bombonera.


    Es mi ilusión


    volver a verte


    para volver a cogerte.


    Una vez más


    vas a cobrar


    y no te salva ni toda la Federal.

  


  Marcelo Cristaldo, el changarín, dice que lo que le gusta de Boca es, precisamente, que no es como River:


  —Porque River agarra a un equipito y le hace cinco goles. A mí eso no me gusta, me molesta. Boca no. Boca hace dos goles, digamos, y si ve que el otro no tiene para hacerlos, entonces lo respeta, no se agranda con los chiquititos.


  La última estribación de la —supuesta— solidaridad de clase: River sería un rico que se aprovecha de los pobres, un grande que se la agarra con los chicos. Metete con los de tu tamaño. En cambio nosotros conseguimos seguir creyendo que no, que entendemos la lucha de los pobres —y por eso nos solidarizamos perdonándolos— porque no tenemos nada garantizado de antemano, «comprado» con nuestra riqueza simbólica o incluso material. Nosotros somos el pueblo —de carnaval.


  —La filosofía del fútbol es un invento argentino.


  Me dijo, hace años, el español Manuel Vázquez Montalbán, un gran cronista. Y después descubrí que lo había escrito en un artículo donde citaba a Valdano, Menotti, Cappa, Galeano, y decía que «estos teóricos han intentado incluso definir lo que es un fútbol de izquierdas y un fútbol de derechas. Si les creemos, esta distinción existe y es bien bonita. Así, jorge Valdano afirma que “el fútbol creativo es de izquierdas, mientras que el fútbol de pura fuerza, marrullero y brutal es de derechas” ». No me gusta que Valdano lo haya escrito en madrileño pero, además: si aceptamos esa definición Boca jugaría un fútbol de centro derecha y no sólo Boca: la mayoría de los clubes populares —Peñarol, Atlético de Madrid, la Roma— se definirían por su fútbol derechista, contra el fútbol izquierdista de los equipos burguesitos como River, Nacional o el Real Madrid. Es raro. ¿Los ricos hacen fútbol de izquierda, los populares de derecha? ¿O todo el invento es un pequeño despropósito?


  
    Boca no tiene marido,


    Boca no tiene mujer,


    pero tiene un hijo bobo


    que se llama River Plate.

  


  Hasta que, más allá de cualquier política, aparece la ideología. Una versión de la paternidad: ser padres es derrotar, vapulear; ser hijos es estar sometidos, no poder sacudirse ese dominio.


  
    Vamos, vamos los xeneizes,


    vamos, vamos a ganar,


    que nacieron


    hijos nuestros,


    hijos nuestros morirán.

  


  —River siempre ha tenido grandes planteles que técnicamente han estado por encima de Boca. Pero ¿por qué son hijos nuestros? Porque para ganarle a la camiseta de Boca la calidad no alcanza, hay que poner algo más.


  Dice Ernesto Secchi. En todos los partidos oficiales que jugaron, Boca le ganó a River 75 veces, River a Boca sólo 67. Boca lleva varios años ganándole todos los partidos importantes. De dónde viene un verbo que sólo nosotros sabemos usar con propiedad: el verbo gashinear. Yo gashineo, tú gashineas, él gashinea, ellos gashinean. Aunque, en bostero, el verbo no tiene primera persona. El verbo es todo para ellos: River se achica y enloquece contra Boca y pierde contra Boca. Y, aun cuando no fuera así, siguen siendo hijos nuestros. Y entonces, las relaciones peligrosas, el incesto:


  
    Decime River


    qué tengo que hacer:


    me duele la pija


    de tanto coger.

  


  Lo cual, en este caso, no refiere al amor sino al espanto. Y además, suponemos, ellos nos envidian mucho: «El hincha de Boca ama alocadamente a Boca y odia a River. El hincha de River odia profundamente a Boca y le simpatiza River. El nivel de intensidad con el que los bosteros amamos a Boca es similar al grado de odio que tienen las gallinas con nosotros», dice el editorial de una página de internet que se llama —lo juro— hijosnuestros.com. «Está demostrado en los cantitos de las hinchadas. Boca tiene ese que dice “Boca te llevo en el alma y cada día te quiero más”. River contrarresta con un “Boca, qué asco te tengo… etcétera”, pero no con un “River te llevo en el alma”. Hay un montón de cantitos que la Doce canta a favor de Boca y que son contestados por las gallinas, pero muy pocos son los cantos de los Borrachos del Tablón en los que sean abiertamente a favor de River. Eso demuestra mucha envidia».


  —Debe ser triste ser hincha de River, tener que gritar por el millonario sin un peso en el bolsillo, tener que simular que te importa el toque y la elegancia cuando lo único que querés es ganarle dos partidos seguidos a Papá. Menos mal que soy bostero, hermano, menos mal.


  Dice Gabriel Azcorbe, veintidós, motoquero, y de verdad se lo nota aliviado. Debe ser horrible no poder disfrutar de ese placer que sólo nosotros conocemos cada vez que les pasamos por encima y podemos gritar que somos el pueblo de carnaval —aunque la cosa sea más complicada. Ese placer que nos da confirmar una y otra vez que River, con encomiable esfuerzo, concretó aquella idea que trajeron nuestros abuelos inmigrantes; que en esta tierra sus hijos podrían hacerse ricos. Nosotros, viejos xeneizes, tenemos un hijo millonario.


  Nuestro enemigo es River, pero para todos los demás —suponemos— el enemigo somos nos. Alguna vez pensé que era delirio de grandeza; si lo es, es un delirio muy grande de grandeza. La gran mayoría de los hinchas de Boca está de acuerdo: estamos solos contra el mundo.


  —Sí, todo el mundo le quería ganar a Boca. Y le digo que los demás le tenían más bronca a Boca que a River, más bronca que a ningún otro.


  Dice todavía don Francisco Varallo. Así que la sensación viene de lejos. Nihil novum sub sole, decían los latinos —por no decir, como todo el mundo, que no hay nada nuevo bajo el sol.


  —Es así. Boca es el equipo más odiado.


  Dice Mario Silva, con una sonrisa de placer:


  —Ahí sí se establece una diferencia con los hinchas de Boca: cuando Boca pierde no festejan sólo los hinchas de River; festeja el país entero.


  Martín Bentura, el de la barba larga:


  —Boca juega siempre contra todos. Si Boca pierde con River te vienen a gastar los de Argentinos Juniors, cualquiera te quiere gastar. «Y vos qué tenés que ver, callate la boca». Y eso a los de River, fíjate, no les pasa. ¿Será porque los de Boca somos un poco insoportables? Quizás sea porque todos presienten que Boca es el más grande y por eso están en nuestra contra. O porque querrían ser como nosotros y no pueden, o les da vergüenza.


  
    Nunca hicimos amistades,


    nunca las vamos a hacer:


    amistad hacen los putos,


    que no paran de correr.

  


  —Boca despierta adhesiones en una proporción más importante que River pero, sobre todo, suscita mucho más rechazo.


  Dice Artemio López, por un momento más sociólogo bostero que bostero sociólogo. Hasta que vuelve:


  —Los de River son unas gallinitas buenas, en cambio para todos los demás Boca es la peor mierda. Lo cual es muy bueno, porque nos da la mística que podríamos perder por ser la mayoría. Lo que es muy masivo deshace cualquier mística; lo que nos la mantiene es el rechazo del resto, que es intenso, muy intenso. En ese sentido me parece muy sabio esa de nunca hicimos amistades, nunca las vamos a hacer… Ese canto no es patoterismo: es una búsqueda desesperada de la identidad, de la mística que forma una identidad. No podemos hacer amistades porque somos esta cantidad enorme de gente que, si encima le caemos bien al resto, ya no somos más nada.


  1976-1981

  El Mejor del Mundo


  Juan Carlos Lorenzo, el Toto Lorenzo, lo tenía muy claro:


  —Siempre me acusan de que juego a especular, que niego el ataque, que mando a mis jugadores a destruir, pero el fútbol es así. Si no ganás, al día siguiente te echan. Si ganás sos el rey, pero si no, sos odiado por todos. Además yo busco resultados. A mí me trajeron a Boca para salir campeón.


  Decía Lorenzo, y que por eso bautizó a Boca como «Deportivo Ganar Siempre». El nombre tuvo éxito. Pero Lorenzo insistía en que no cualquiera se bancaba ese esquema:


  —Yo quiero jugadores que se adapten a ese juego nuestro. Si ustedes no creen lo que yo digo, fíjense en los europeos. Vienen y se llevan jugadores. Pero ¿qué jugadores:? ¿Se llevan a Alonso, a Houseman? No, viejo, se llevan a Scotta, a Kempes, tipos que no andan con chiches y la meten seguido.


  En 1976, cuando Alberto J, Armando decidió contratar a Juan Carlos Lorenzo, Boca llevaba cinco años sin salir campeón, River acababa de romper sus dieciocho ininterrumpidos de gashina y el país perdía por goleada. Estaba empezando, además, una tendencia que marcaría al fútbol argentino desde entonces: los buenos jugadores duraban poco. Las canchas de la patria empezaban a convertirse en vidrieras donde cada cual se mostraba con la esperanza de que viniera el tío rico europeo que lo comprara y lo salvara para siempre. Así que Lorenzo pensó que lo mejor era armar un equipo basado en tipos que parecían de vuelta: el Toti Veglio, Pancho Sá, el Chapa Suñé, el Loco Gatti. El promedio de edad andaba por los veintiocho, porque un par de jovencitos lo bajaban.


  —Si quieren espectáculo, que vayan al Colón.


  Solía decir el Toto. Treinta años antes Lorenzo había jugado dos docenas de partidos en Boca. Pero se había formado como técnico en Europa y pensaba el fútbol como una mezcla de trabajo, astucia, huevos y obediencia. Su prioridad era armar una defensa sólida: quería recuperar aquella tradición de equipos xeneizes que sabían que si metían un gol habían ganado. Gatti, Pernía, Sá, Mouzo y Tarantini, con Suñé cortando como cinco y el Chino Benítez o Ribolzi como ochos atrasados, le daban suficientes garantías. La creación dependería de los pelotazos precisos del zurdo Zanabria y las inspiraciones de Veglio; los goles, en general, de las diagonales de los dos punteros, Felman y Mastrangelo. Era un equipo corto, compacto, con mucha presión, que mordía y mordía, que no se descuidaba nunca. Y que solía entrenar en triple turno.


  Boca empezó mal —y Lorenzo estuvo a punto de renunciar en abril, cuando perdimos con River en la Bombonera. Pero se fue recuperando y en agosto ganó el Metropolitano 76; docenas de jóvenes morían todos los días a manos de los militares, los argentinos se hacían los tontos y los bosteros tenían algo para festejar. Era el principio.


  Aquel diciembre las muertes arreciaban, el plan económico de Martínez de Hoz no conseguía contenter la inflación y el mundo cantaba una canción extraña: «Don’t cry for me, Argentina». Yo la oí por primera vez ya exiliado en Francia y ni sabía que el campeonato Nacional estaba terminando: por primera vez —por única vez en un siglo de fútbol argentino— Boca y River definirían un título en una final a todo o nada. El partido se jugó en la cancha de Racing y River tenía, como siempre, un equipo de nombres increíbles: Fillol, Perfumo, Passarella, J. J. López, Merlo, Pedro González, Luque, Más. Los dos equipos se respetaban demasiado —se temían— y llegaron a los 27 del segundo tiempo empatados en cero: se veía venir el alargue. Un tiro libre a más de 25 metros del arco de Fillol no parecía tan peligroso, pero los primos se entretuvieron en hacer una barrera inmejorable, digna de su distinción: mientras la armaban, Rubén Suñé, sin dejarse ver, sin tomar carrera, la puso de derecha en el palo izquierdo del arquero. Era una avivada clásica —y fue el gol que definió el campeonato. Aquel año de mierda el fútbol fue todo para Boca.


  Aquel año de mierda, la Argentina estaba más futbolera que nunca: no había muchos más temas posibles y, sobre todo, el gobierno y sus periodistas —casi todos los que tenían trabajo— no paraban de hablar de la preparación del Mundial, esa gran oportunidad que tendríamos de mostrarle al mundo nuestra auténtica valía. Mientras tanto, Boca lo intentaba por su cuenta y en menor escala: decidió encarar con todo la Libertadores de 1977.


  A principios de los sesentas y de su mandato, Alberto J. había sido el primero en interesarse por esa copa: ahora, en el final, no quería irse sin haberla conseguido. Además el mercado interno se achicaba: por los malos espectáculos —y porque el clima militar no ayudaba a las reuniones públicas— 1977 batió otro récord de baja asistencia a los partidos: 5500 espectadores de promedio.


  Así que el equipo dedicó todas sus energías a Latinoamérica, eliminó entre otros a Peñarol, al Deportivo Cali, a River, y terminó plantándose en la final con el Cruzeiro. El primer partido fue en la Bombonera y ganamos 1 a 0; el segundo en el Mineirao y perdimos 1 a 0; el desempate fue el 14 de septiembre en el Centenario de Montevideo y terminó sin goles. Desde la tribuna Alberto Maraco, un pibe de dieciséis que había juntado peso sobre peso para tomarse el buque, se comía las uñas cuando llegaron, por primera vez en la historia de la Libertadores, los penales: Mouzo, Pernía, Tesare, Zanabria y Felman metieron los cinco de Boca; cuatro brasileños metieron los cuatro primeros del Cruzeiro. Hasta que un tal Vanderley se paró frente al arco y la pelota. Más tarde, Hugo Gatti contaría que en ese momento se acordó de un entrenador de las inferiores que siempre le reprochaba que se quedara parado en los penales; el tipo, contaría Gatti, le solía decir que eligiera una punta y se tirara:


  —Alguna vas a acertar y entonces vas a ser el héroe de la tarde.


  A mí nunca me gustó el Loco Gatti. Dicen que fue de Boca: yo no lo vi. Yo sé que es un ídolo, sé que la Doce lo quiso como a casi nadie —y lo odió como a pocos—, pero para mí todo eso es saber libresco, fotos en revistas. Para mí Gatti siempre fue un arquerito de River al que un sábado de verano, cuando recién debutaba, le metimos cuatro: uno que se hacía el vivo con bermudas y pelo largo y siempre decía que era el mejor y se comía unos goles imposibles; uno que distrajo a los argentinos jugando contra la Unión Soviética en la nieve y por cadena nacional al día siguiente del golpe del 76. Gatti ya era un muchacho grande —más de treinta, exiliado en Unión de Santa Fe— cuando Lorenzo convenció a Armando de que era el arquero que necesitaban.


  Y entonces Gatti vino a Boca y se partió la mandíbula atajando para nosotros y después se rompió la rodilla y siguió como si nada y paró pelotas increíbles y se siguió comiendo goles tontos y se ganó el corazón de tantos y al final se pasó doce años en el arco bostero y aquella noche, en el estadio Centenario, mientras Vanderley se acercaba a la pelota, se acordó de aquel entrenador, se tiró a su derecha, sintió que la pelota le pegaba en la mano y entró en la historia de Boca antes de haber llegado al suelo. Éramos, por fin, los campeones de América. Y lo ganamos, como corresponde, contra un equipo brasileño y por penales.


  Entonces Alberto J. Armando dijo aquello —que otros le imitarían más tarde— de que «Boca debe ser una institución modelo en el mundo» y que esperaba que «el hincha de Boca valore en el futuro todo el gran esfuerzo que hicimos para llevar a Boca a este lugar».


  Había sido, parece, un esfuerzo realmente grande —y saldría caro. Para ganar la Libertadores, Lorenzo y los dirigentes decidieron abandonar el Metropolitano 77: lo encararon con un equipo de reserva y las recaudaciones bajaron mucho; además Armando había prometido unos premios increíbles y se tuvo que hacer cargo. Aquella copa fue el principio de la debacle económica del club en los años siguientes, pero por el momento casi nadie lo imaginaba —y lo más importante era preparar la intercontinental.


  En esos días los japoneses todavía no se la habían comprado, y la Intercontinental se jugaba ida y vuelta, uno acá y otro allá. Pero los equipos europeos no estaban muy interesados. El Liverpool, campeón de Europa, dijo que no tenía fechas pata correr a unos sudacas y la Confederación Sudamericana tuvo que invitar al subcampeón, el Borussia Moenchengladbach, a reemplazarlo. Los alemanes aceptaron sin entusiasmo pero dijeron que recién podían jugar el primer partido en marzo de 1978 y la revancha en agosto. Y el primero, además, tenía que ser en Sudamérica. Nosotros aceptamos.


  Era una cima: Boca estaba por fin donde pocos habían estado. La Bombonera ardía y los nuestros salieron con unas camisetas extrañas: en cada una se leía el nombre del jugador que la llevaba. Nunca se había visto semejante cosa, pero la ocasión valía la pena de algo nuevo.


  El Borussia tenía un par de muy buenos jugadores —Berti Vogts, Reiner Bonhoff— y el partido empezó bien pero siguió mal: 1 a 0 para nosotros, 2 a 1 para ellos —de contraataque, bien a lo Boca— y recién en el segundo tiempo el empate de Ribolzi. Fue un desastre. La eliminatoria parecía casi perdida y Lorenzo decidió que nunca más iban a usar esas camisetas que salieron tan mufa. El Toto creía mucho en esas cosas.


  Para la revancha faltaban cinco meses y, sobre todo, faltaba una Copa del Mundo. En junio de ese año Argentina inauguró su Mundial con bombos, platillos y un operativo de seguridad extraordinario: los militares querían mostrarle al mundo que dominaban perfectamente la situación y su país. Y también querían aprovechar al máximo el efecto patria que el fútbol ofrece como nadie: «Veinticinco millones de argentinos jugaremos el Mundial», decía la publicidad oficial. Casi lo lograron, aunque para eso hayan tenido que gastarse quinientos millones de dólares en un país con problemas económicos severos. «Llegamos al final», editorializaba El Gráfico: «No solamente los jugadores, sino todos. Se acabaron los YO refugiados detrás de aislados gritos. Ahora somos NOSOTROS sin distinción de colores, como debimos ser siempre. Goleamos al destino y derrotamos a las sombras»: era pura poesía futbolera dictadura, que seguía: «El teniente general Jorge Rafael Videla, presidente de la Nación, dio en su momento el respaldo necesario para que el Mundial fuera una realidad que mostrara —seriamente— la verdadera cara de nuestro país…».


  Boca no tenía demasiado que ver con ese magno evento: la Bombonera, por supuesto, no formaba parte de los estadios mundialistas, y ningún jugador boquense estaría en la selección. Era el principio de una larga costumbre, pero esta vez tenía razones propias: Lorenzo estaba en la oposición al oficialismo menottista y el técnico progre-militar prefirió excluir a sus muchachos. No fueron necesarios: la Argentina recurrió a otras habilidades y ganó el Mundial, Videla festejó, Menotti festejó, lo festejaron los secuestrados de la Esma, millones de argentinos lo festejaron en la calle. Todos lo festejamos —incluidos los que, lejos, habíamos activado contra él. La patria suele permitirse esos caprichos. Pero las trampas y los militares nos dejaron a muchos un gustito amargo: la Intercontinental de Boca, si la conseguía, no tendría ese reparo. El problema era que la mayoría la daba por perdida: a Alemania, ese agosto, casi no viajaron periodistas, la televisión no lo pasó. Con ese empate de local Boca estaba muerto y enterrado.


  —Señores, yo voy a salir a ganar el partido. Sí, aunque no me lo crean, voy a salir a atacar a estos alemanes.


  Dijo el Toto Lorenzo antes de la revancha en Karlsruhe y los periodistas, en efecto, no se lo creyeron. Pero era cierto: Lorenzo puso a tres jugadores de punta —Mastrangelo, Saldaño y Felman— y cambió a los defensores centrales —Sá y Mouzo— por dos pibes —Bordón y Tesare— con más movilidad «porque los alemanes recién terminaron la pretemporada y están con los músculos duros». Detrás estaban Gatti, Pernía y Suárez en las puntas, y el medio campo seguía igual: Salinas, Suñé, Zanabria. Sus jugadores sí le creían: estaban convencidos de que Lorenzo no se equivocaba nunca. Lorenzo era un laburante, un obsesivo: en tiempos en que no había videos, mandaba espías que le explicaban cómo jugaba cada contrario para planificar su juego. Y aquella noche, dirían después los jugadores, su charla técnica antes del partido fue la historia de lo que estaba por pasar.


  Quizá fueron las camisetas o la ansiedad de millones de bosteros pegados a una radio o la alineación de dos planetas aburridos o la astucia del Toto o nada más el fútbol, pero lo cierto es que a los dos minutos Felman metió el primer gol y todo se hizo simple. El Borussia se desesperó, Boca lo controló sin gran complicación y, en contraataques elegantes, casi lujosos, cayeron los goles de Mastrangelo y Salinas antes de que terminara el primer tiempo: 3 a 0. El segundo fue un trámite y empezó el festejo. Después, algún periodista quiso prepear a Lorenzo:


  —¿Usted es consciente de que la selección argentina salió campeón del mundo con un equipo donde no había ni un jugador de Boca?


  —¿Y usted es consciente de que Boca salió campeón del mundo con un equipo donde no había ni un jugador de la selección argentina?


  Le contestó el técnico.


  —Si usted fuera periodista, ¿cómo encasillaría a Lorenzo?


  —Diría que en el país de los piolas es un técnico piola…


  La Libertadores 78 empezó unos días después, y fue más fácil: Boca, como campeón, entraba directo a las semifinales. Así que alcanzó con ganarle dos veces al Atlético Mineiro y una vez a River —la otra fue empate— para plantarse en la final contra el Deportivo Cali, dirigido por un médico argentino que había dejado el fútbol poco antes y se buscaba la vida como técnico lejos de su casa. En el primer partido, allá, el doctor Bilardo tuvo que conformarse con un empate. Y el 28 de noviembre de 1978, en la Bombonera, con un rey de España en la platea, Boca le metió cuatro, dio espectáculo y se proclamó bicampeón de América:


  —Esta noche a Boca no le ganaba nadie. Y al mismo tiempo tuvimos la mala suerte de jugar en la cancha más difícil de América. Acá el público influye mucho.


  Trató de justificarse el doctor —que, casi veinte años más tarde, no sabría aprovechar esa misma ventaja. Entre las dos ediciones de la Libertadores, Boca había jugado 19 partidos, ganado 11 y perdido uno solo, con 21 goles a favor y 5 en contra. Y, en el medio, se había llevado la del mundo. Una sola, porque no hubo manera de jugar la segunda: los ingleses del Liverpool —que también habían vuelto a ganar la copa de Europa— se negaron de nuevo, y los subcampeones belgas del Brujas tampoco quisieron molestarse.


  Fueron tres años de victorias, pero el plantel se había gastado y el dinero también: a fines del 78 Lorenzo dijo por televisión, así de golpe, que se iba. Trascendió, entre otras cosas, que la razón estaba en sus peleas con los directivos, que no le daban los jugadores que pedía porque supuestamente no había plata. Los directivos decían que era cierto que no había un centavo, pero tuvieron una idea: le pidieron a socios e hinchas que aportaran dos dólares cada uno para bancar el equipo —y Lorenzo retiró su renuncia.


  La situación era confusa: tanto, que alguien le propuso al Loco Gatti una idea nunca vista: que pusiera en su buzo de arquero la publicidad de Jet, una marca de juegos electrónicos. Gatti aceptó, cobró, y sentó un precedente: fue la primera vez que un jugador vendía, sobre su camiseta, algún producto que no fuera la pasión de esos colores. Era el principio de una época.


  Pero el equipo no se armaba y las peleas entre jugadores, técnico y dirigentes se agudizaban; aun así, llegamos a la final de la Libertadores, contra Olimpia, y la perdimos. A fin de año el Toto Lorenzo renunció en serio —y la Doce lo despidió con todos los honores. Su jefe, Enrique Ocampo —Quique el Carnicero—, organizó una sencilla pero emotiva ceremonia frente a la Bombonera: el técnico recibió una placa de bronce en homenaje a su trayectoria y, a su vez, le entregó otra a Quique, en homenaje a la suya.


  Eran días de ceremonias: poco antes Joao Havelange, el presidente de la FIFA, inauguraba la nueva sede junto al lago de Zurich y definía a su organización como «la multinacional más grande del planeta» que factura más que la General Motors y «vende un producto llamado fútbol». Y, poco después, recompensó al almirante Lacoste —el hombre de Massera en el Mundial, socio honorario y hombre fuerte de River— nombrándolo vicepresidente de la FIFA.


  Ese año Julio Grondona asumió —con la necesaria aprobación del gobierno militar— la conducción de la AFA. No hay otras organizaciones significativas de la patria que tengan el mismo líder desde hace veinticinco años.


  —Al principio parecía más fácil de sacar. Pero te oponías y tenías quilombo con los referís.


  Me dijo un dirigente que no quiso que dijera su nombre. Y me explicó que es fácil favorecer a los equipos grandes con las designaciones de los árbitros:


  —Ponés a un árbitro con mucha personalidad, un duro, cuando el grande es visitante, y uno más bien maleable, un gonca, cuando el grande es local, y ya está, funciona casi siempre.


  Ese año Julio Grondona rechazó una oferta de ATC para transmitir un partido por fecha porque, decía, «va a hacer que la gente deje de ir a la cancha». Al año siguiente Italia abrió sus puertas a los futbolistas extranjeros: empezaba la globalización del fútbol.


  Mientras tanto, en la Boca, el sustituto del Toto, Antonio Ubaldo Rattín, se encontró con un panorama que, dijo, lo asustó. Parece que los muchachos estaban acostumbrados a tomarse todo. Siempre se dijo que el vestuario de Lorenzo era una farmacia, y Rattín lo descubrió de pronto: «Llegué a un equipo con un promedio de edad muy alto, con desgastes físicos y sin motivaciones especiales (…). En la primera rueda, por ser decente terminé anteúltimo. Los jugadores pedían cosas que decían que necesitaban. Primero les dije que no, pero nos íbamos al descenso. Después di piedra libre. Entonces les dije que yo era el abanderado de los honestos, pero que, entre piratas, iba a usar el parche más grande. Ganamos la segunda rueda, pero yo no quise saber más nada con la dirección técnica».


  En ese Nacional Boca tuvo algunos tropiezos inesperados: como cuando tocó jugar contra Argentinos Juniors, donde estaba ese pibe de diecinueve que la rompía partido tras partido:


  —Ese es un gordito que no le puede hacer un gol a nadie.


  Dijo Gatti en la semana previa y el gordito, el domingo, le hizo cuatro. Argentinos nos ganó 5 a 3 y quedamos afuera. Algo se estaba terminando: en diciembre de 1980, Alberto J. Armando renunció y dejó, tras más de veinte años, la presidencia del club. Alguna vez había dicho que «cuando yo me vaya, Boca se muere». Por supuesto que se equivocaba —y, además, su candidato perdió las elecciones.


  El domingo 22 de febrero de 1981 la Bombonera volvió a llenarse después de mucho tiempo. Tras un verano cargado de idas y vueltas, ofertas y contraofertas, anuncios y desmentidas, Boca había conseguido comprar al mejor jugador argentino: aquel gordito de veinte que ya llevaba cuatro años en primera, deslumbrando a todo el mundo. Poco antes lo habían dado por transferido a River: una tapa de El Gráfico lo decía y, además, se sabía que el almirante Lacoste estaba dispuesto a casi todo para conseguirlo.


  —Era una situación rara: River, con toda la plata y sin mis ganas; Boca, sin un mango y con toda mi pasión.


  Dirá muchos años después el gordito. Algunos decían, incluso, que el pibe era de Boca.


  —No, boludo, qué va a ser de Boca. Es de Argentinos, siempre fue de Argentinos.


  —Ustedes no entienden un carajo. Es de Independiente. ¿No vieron que siempre cuenta que su ídolo es Bochini, que cuando era chiquito iba a la cancha a verlo? Si hasta lo dijo el otro día en El Gráfico. Ustedes no entienden un carajo, no entienden.


  —Les digo que es de Boca, loco. ¿Cómo no va a ser de Boca un pibe así?


  —Sí, de Boca las pelotas. ¿Cuántos nos hizo el año pasado? ¿Cuatro, cinco?


  Pero eso no significaba nada. Y las discusiones tampoco. Lo cierto era que Boca se había quedado con el pibe y el pibe decía que sí: que jugar en Boca era lo que siempre había soñado su viejo… «y también yo». Y que por eso armó todo el paquete, dijo, y explicó que era cierto que River lo quería comprar pero que él quería irse a Boca aunque Boca no tenía un mango y ni se le había ocurrido la idea y que entonces una tarde un periodista de Crónica le preguntó si era cierto que se iba a River y él le dijo que no:


  —No, no voy a firmar con ellos porque me llamó Boca.


  Dijo el pibe, y esa tarde el diario tituló «Maradona a Boca» y los dirigentes tuvieron que llamarlo para hablar y terminaron arreglando, aunque no tenían «ni un chelín». Pero igual pusieron cuatro millones de dólares y seis jugadores por un préstamo de dieciocho meses, con una opción de cuatro millones más por el pase definitivo. El pase convocó tal atención en ese país callado por los militares que los dirigentes de Boca, Argentinos y el nuevo ídolo tuvieron que repetir la ceremonia de la firma, para que distintos canales de televisión pudieran transmitirla «en directo».


  Boca se había gastado todo en él, así que no pudo traer a los otros dos jugadores que pretendía Silvio Marzolini, su nuevo técnico: Daniel Killer y el Tolo Gallego. Pero antes había alcanzado a contratar a una parva de gente: Morete, Trobbiani, Krasouski, Escudero, Passucci y Brindisi. Si no era una revolución era, por lo menos, una renovación completa. La encabezaba un nuevo presidente, otro empresario rico y elegante: Martín Benito Noel. Eran los tiempos de la plata dulce, la tablita de Martínez de Hoz, la dictadura que le servía a la clase media para viajar por el mundo y practicar el deme dos.


  
    Lo quería el Barcelona,


    lo quería River Plate,


    Maradona es de Boca


    porque gashina no es.

  


  Le cantaba la Doce cuando lo recibió, ese domingo, principio del Metropolitano, contra Talleres de Córdoba. Y Maradona dijo que el piso de la cancha se movía y correspondió con los primeros goles: dos penales, que Chocolate Baley miró pasar con un dejo de pena. Ahí empezó el romance. Que él se ocupó de alimentar con goles y declaraciones de amor cada vez más encendidas. Boca ya tenía más de setenta años cuando llegó Maradona pero, de pronto, pareció que Maradona era Boca, o algo así: que estaban hechos el uno para el otro. Aunque al principio no siempre fue fácil:


  —Él sabía que era el mejor, claro. Y los de El Gráfico me comentaron que en Argentinos Juniors tenía la libertad de poder ir a bailar un sábado, varias concesiones. Entonces el primer día que llega a La Candela le digo vení que tengo que hablar con vos: bueno te felicito, espero que tengas suerte y todo lo demás, mirá que acá vas a ser uno más, acá se necesita responsabilidad, seriedad…


  Me dirá, mucho después, Silvio Marzolini, y que el pibe le dijo que sí, claro:


  —Sí, me dice, yo no tengo problema. Le digo no, porque a mí me han comentado algunas cosas tuyas… No, no, para nada. Ah, bueno, le digo, mejor, no vas a tener ningún tipo de problema. Pero todo era una locura. La televisión estaba todo el tiempo encima nuestro. Era el momento de la dictadura, entonces la televisión tenía que ocupar la pantalla con boludeces. Y con la llegada de Maradona no paraban. Nosotros no estábamos acostumbrados a eso, a tener la televisión tan pendiente: en esa época no era común.


  El equipo funcionaba bien, ganaba, iba primero invicto. Pero todos decían que no le había ganado a nadie todavía —hasta que llegó el primer partido contra River. Llovía, era de noche y miércoles. Para los primos jugaban, entre otros, Fillol, Pavoni, Passarella, Tarantini, Merlo, J. J. López, Alonso, Kempes, Houseman, Ramón Díaz. Boca formaba con Rodríguez —Gatti estaba lesionado—, Pernía, Ruggeri, Mouzo, Córdoba; Benítez, Krasouski, Maradona; Escudero, Brindisi y Perotti.


  El primer tiempo terminó 0 a 0, con un expulsado para cada uno. El juego había sido trabado, y el barro hacía todo más difícil hasta que, a los 10 del segundo, Brindisi hizo el primero. Cinco minutos después él mismo hizo el segundo; la Bombonera se volvió una fiesta, y el partido un baile, A los 22 el lateral izquierdo, Córdoba, se mandó y tiró el centro a la media luna; ahí empezó el tercer gol más famoso de Diego Armando Maradona, cuando el diez la paró en el aire como si fuera de trapo, sentó a Fillol con un amague, quedó solo frente al arco vacío y todavía tuvo tiempo para levantar la cabeza, ver que Tarantini trataba de cerrar y desairarlo con un toque sutil al palo izquierdo. La cancha estuvo a punto de venirse abajo —y el pibe, dijo, era el hombre más feliz del mundo.


  —Fue majestuoso lo que hizo Brindisi en el ’81 Si lo analizás fríamente hoy, yo pienso que Brindisi jugó más que Maradona porque a Maradona lo marcaban mucho y a él lo dejaban libre. Entonces le permitía ser más creativo a él. Maradona no recibía tantas pelotas… Normalmente el jugador de fútbol le pasa la pelota a un jugador que no está marcado, y Maradona estaba marcado hasta las bolas. Hasta que se les transmitió a los demás jugadores y ellos se acostumbraron a dársela… Había que dársela, sobre todo porque le hacían infracción.


  Contará Marzolini, y contará que una vez Maradona «lo quiso presionar»:


  —Nosotros armábamos los equipos con dos punteros pero sin un nueve fijo, entonces se tenían que intercambiar entre ellos: si estaba Maradona arriba, Brindisi venía a buscarla, y si no cambiaban… Y nos había ido muy bien. Y este pibe un día me dice no, esto así no, por qué no decide si yo juego allá arriba o juego abajo, una de dos. Y yo le digo mira, hasta ahora nos va tan bien todo, dejalo así, no me hinches las bolas.


  El Metropolitano parecía servido, pero el equipo no mantuvo el ritmo y, cuando faltaban cuatro fechas, Ferro nos empató en la punta. El sábado 18 de julio el plantel estaba concentrado en La Candela esperando el partido contra Estudiantes cuando llegaron diez autos con unos treinta muchachos adentro: se bajaron, mostraron fierros, cortaron los cables del teléfono, dijeron que tenían que hablar con los jugadores. El Abuelo era la voz cantante:


  —Muchachos, no lo tomen a mal, pero la hinchada está cabrera y nosotros venimos a batirles la justa. Si no ganan el campeonato, la bronca no la va a parar nadie.


  La barra brava se estaba tomando atribuciones: más tarde, los dirigentes dijeron que no tenían nada que ver en eso, que esos tipos eran incontrolables —y algunos les creyeron. Era una de las primeras acciones comandadas por el nuevo jefe; a José Barritta no lo habían elegido por el nombre y le decían El Abuelo porque tenía, desde muy joven, muchas canas. Acababa de ganarle la conducción de la Doce a su líder histórico, Quique el Carnicero, en una guerra que, cuentan, incluyó alguna bala por las plazas del barrio. El Abuelo había sido, durante años, el segundo del Carnicero; en su momento se dijo que la rebelión tuvo que ver con que el Carnicero se quedaba con demasiados vueltos; la barra, en esos días, ya no recibía cincuenta entradas sino muchos cientos —y había otras fuentes de ingresos que contaban. También se dijo que El Abuelo y los suyos respondían al viejo capo metalúrgico Lorenzo Miguel.


  El Abuelo era un calabrés de veintiocho años que había llegado muy chico al barrio de San Justo, hincha de Almirante Brown, segundo año de un colegio industrial: nunca se le conoció más empleo que el almacén de su mamá pero tiempo después tendría un nivel de vida de lo más rumboso. Faltaba, todavía; por el momento estaba en La Candela, amenazando a los jugadores con hacerlos fruta si no llegaban a salir campeones. Entonces Maradona les dijo que pararan la mano y El Abuelo lo encaró:


  —Diego, con vos no es, no te metás. Los diarios dicen que algunos de estos no te quieren pasar el fulbo, que no quieren correr para vos, así que apuntanos a los que te tiran al bombo y nosotros nos encargamos… Si no corren, los amasijamos a todos.


  Maradona no se puso nervioso:


  —¿Qué estás diciendo, viejo? ¿Cómo que nos van a matar si no corremos?


  —Con vos no es, nene… Vos vas a ser capitán, vos sos el representante nuestro, vos quisiste venir a Boca.


  Al otro día Maradona se puso la cinta de capitán. En el segundo tiempo Gatti salió a cortar una pelota lejos, empezó a gambetear contrarios, llegó hasta la media cancha y se la pasó al Mono Perotti, que encaró hacia el arco y puso el 1 a 0. Mucho después, Maradona diría que «ese grupo comando que atacó La Candela terminó de armarnos como equipo». Los caminos del Señor son inescrutables —y las utilidades de la barra pueden serlo también. El campeonato estaba encarrilado. Dos fechas después, en Rosario, alcanzaba con un empate para ganar el campeonato. Central iba 1 a 0 cuando el árbitro cobró un penal para nosotros: Maradona se acercó, tranquilo, a la pelota, respiró hondo y, casi sin tomar carrera, la clavó en el travesaño. Después diría que jamás en la vida se olvidará de las caras de tristeza de los hinchas.


  El último partido era con Racing y seguía alcanzando con ganar un punto. Pero ese sábado, también en La Candela, otro problema amenazaba:


  —El pibe en general cuando quería decirme algo lo mandaba a Czysterpiller: que dice Diego si puede ir acá a cuatro cuadras, dice Diego si puede hacer esto, dice Diego si puede hacer lo otro.


  Seguirá contando Silvio Marzolini:


  —Esa tarde viene Czysterpiller y me dice mire que si no le pagan al Diego no juega, eh. Yo no sabía que tenían deudas con él y le digo qué, qué pasa. No, que si no le pagan no juega. Y yo le dije y bueno, que no juegue, qué quiere que le haga; yo no le puedo pagar. Esa es cuestión de los dirigentes, qué me viene a decir a mí, a mí qué me importa. La verdad, a mí me solucionaba un problema: si perdíamos, le iban a echar la culpa al pendejo este. Y si ganábamos, ganábamos sin él. Así que le dije mirá, yo no le puedo pagar, si no quiere jugar que no juegue.


  Ese 16 de agosto, en la Bombonera, Maradona jugó y Vivalda, el arquero de Racing, lo paró con penal cuando se había cortado solo. El Maestro lo pidió, lo pateó, puso el 1 a 0. Después, sobre la hora, empató Racing, pero no era problema: Boca volvía a quedarse con un título. Fue una fiesta —y sería la última en diez años. En el Nacional, un equipo muy cansado llegó hasta los cuartos de final, donde Vélez —con los goles de un tal Carlos Bianchi— nos dejó de a pie.


  Teoría del Bostero 7

  El Gran Diego y la Pantalla Chica


  Es raro: somos él. La escena me ha sucedido en los lugares más variados, con interlocutores tan distintos, con los acentos más diversos:


  —Where are you from?


  Y entonces yo les contesto y se me quedan mirando. En Asia y África y Oceanía —por ejemplo— la Argentina existe muy poquito y la respuesta «argentino» provoca, la mitad de las veces, una sola respuesta: ajá. O sea: la lógica ignorancia. Para la otra mitad —para aquellos que saben— la conclusión casi siempre es la misma:


  —Ah, argentino… ¡Maradona!


  Es curioso: no se me ocurre ningún otro caso de país tan uniformemente sintetizado, definido por la figura de un señor. Recuerdo aquella noche en que se nos volvió, incluso, un idioma. Había tres chinos jóvenes, bien vestidos y bebidos en esa fonda de Pekín: me preguntaron de dónde era, les dije y me invitaron —por señas— a sentarme con ellos. No sabían ni una jota de inglés, yo tampoco de chino y me convidaban un licor dulzón. Estábamos borrachos y felices: nos sonreíamos, nos palmeábamos los hombros y nos decíamos la única palabra común:


  —Maladona, Maladona.


  —Maaaradona.


  —Maladonáaaaa.


  El vocabulario global pronuncia muy pocas palabras argentinas: «tango» ya tiene casi un siglo y ahora, ademas de «maradona», la única voz que le dimos al mundo es el neologismo «desaparecido». Todo un logro.


  —¿Maradona ser desparesidou, my friend?


  —No, Maradona es un tango, cariño.


  Pero es, también, la palabra que nos identifica. Diego Armando Maradona apareció en el momento justo en que la televisión empezaba a llevar el fútbol a los confines más lejanos: miles de millones de chinos, rusos, indios, africanos que nunca escucharon hablar del gaucho, de Evita, de Gardel, han visto a Maradona cacheteando pelotas —y es lo que saben de nosotros. Alguna vez terminaremos de aceptar que, para dos o tres mil millones de personas, la Argentina y los argentinos —todos los argentinos, las vacas, las montañas, los presidentes, los violadores fugitivos, el novio de tu hermana, aquel triciclo, los inmigrantes bajando de los barcos, el cielo de humahuaca, el peronismo, la esquina de carabobo y cucha cucha, la marcha de san lorenzo, tu futuro, todos los perros y hojitas y sánguches de miga, las pastillas refresco, tlön uqbar orbis tertius, este libro— no somos nada más o nada menos que la confusa nube de pedos que aureola la pierna izquierda del Gran Diez. El mundo está lleno de personas que nunca oyeron hablar de la Argentina pero sí de Maradona; el mundo está lleno de otras personas que sólo oyeron hablar de la Argentina porque oyeron hablar de Maradona. Maradona representa tanto a la Argentina que uno de los mejores chistes de argentinos —ese género que los sudacas aman— lo tiene como protagonista:


  —Maradona es el mejor jugador del mundo y uno de los mejores de la Argentina, viste che.


  Dicen, con acento imitado, para seguir hablando de nuestro orgullo inimitable. En el mundo —en el resto del mundo, en todo lo que no es vecino o europeo con parientes o tercermundista más o menos culto—, la Argentina somos él. Es un destino. Supongo que podría ser mejor. Y podría ser, también, mucho peor.


  Somos de camiseta. Alguna vez habrá que averiguar por qué la Argentina, un país cuyo aporte a la economía, la cultura y los noticieros del mundo es escaso, ha tenido tanto éxito en la producción de imágenes, de ojos para estampar en la remera. Cantidad de países mucho más importantes no consiguen imponer una sola, pero la Argentina tiene un par de caras en las sudaderas del planeta: el problema es que Evita es Hollywood/Madonna y casi nadie sabe que el Che Guevara era criollo. Maradona es otra cosa:


  —¿Ah, argentino? Sí, Maradona, Maradona.


  Seguramente hay algo perverso en todo eso: un país incapaz de hacerse a sí mismo, de terminar de ser lo que cree que debiera, se difunde bajo la forma de esas caras reconocidas y confusas.


  —¿Ah, argentino?


  La Argentina es un país que se rige por ídolos. Y, en este país idólico, no lo ha habido mayor que Maradona.


  —Maradona fue lo que fue porque encarna simultáneamente varias cosas: la doble identidad de pobre frente a rico, sur frente a norte, Argentina frente a Europa y sur de Europa frente al resto de Europa. Es un símbolo de continuidad en un momento en que todo se fractura, el peronismo se vuelve conservador, el radicalismo traiciona, y él sigue siendo el viejo símbolo nacional y popular. Pero además es un tipo que sintetiza todas las identidades del fútbol argentino: es el tipo con la mayor habilidad que nunca se ha visto y al mismo tiempo unos huevos así, que sigue jugando con el tobillo hecho una papa.


  Dice Pablo Alabarces y yo estoy de acuerdo: el fútbol pone en escena el mito central que armó a la Argentina: el ascenso social, la idea de que cualquiera puede. Y Maradona lo representa como nadie. La historia de Maradona sigue diciendo que de Villa Fiorito al mundo hay un camino que se puede recorrer, aunque parezca que no: existe, porque él pudo recorrerlo.


  Yo estoy de acuerdo pero creo que, sobre todo, Maradona es el ídolo excluyente porque es un genio. Era fácil saberlo cuando uno lo veía jugar, pero yo terminé de convencerme cuando lo vi comunicando; no es fácil meter el gol a los ingleses con la mano; decir, después, que había sido la mano de Dios es genio puro. No es fácil meter el gol que le hizo a Grecia —el último de los mundiales— pero correr, después, hacia la cámara de televisión y ponerle la cara y el grito y festejarlo con millones de telespectadores es increíble. El genio es el que hace lo mismo que tantos otros pero distinto, mejor: miles y miles de jugadores habían festejado goles en partidos televisados; al primero que se le ocurrió ir a dárselo a los cientos de millones que miraban por tevé fue Diego Armando Maradona.


  —El pibe era un artista.


  Dirá Silvio Marzolini, a quien muchos llamaron artista en su momento. Pero él lo dice sopesando palabras:


  —Con el amor, con todo lo que te transmitía, es un artista: yo lo veía llorar en la cancha, es el mejor artista del mundo. Esa manera de expresar la alegría y el llanto y todo el resto, impresionante… Maradona es increíble, no hay otro igual.


  Pero, además, hablaba: en algún momento decidió que iba a convertirse en portavoz y empezó a reivindicar a los pobres de este mundo —con intrusiones de presidentes reaccionarios y dealers en ascenso y algún otro personaje medio raro. Maradona rompió también con esa tradición del futbolista sometido, encajonado en sus palabras caseteadas.


  —Se aprende mucho al lado de él, se aprende la verdad. El tiene la verdad, aunque no es un erudito en cuanto a ser filósofo y todo eso, sin embargo tiene cada frase que te deja helado. Es un dotado en todo aspecto.


  Dice el Pepe Basualdo, que jugó con él en Boca y en la selección —y la cara se le pone en serio admirativa:


  —Como cuando el Papa le dijo lo de la droga, que la deje, qué sé yo, y él saltó y le dijo vos, en vez de hablarme a mí de drogas por qué no vendés el techo que tenés acá que con lo que sacás le das de comer a todos los pobres del mundo. Le dijo una verdad tremenda, y el pobre Papa no sabía dónde meterse.


  —Sí, me pelié con el Papa. Me pelié porque fui al Vaticano y vi los techos de oro. Y después escuché al Papa decir que la Iglesia se preocupaba por los chicos pobres… Pero ¡vendé el techo, fiera, hacé algo! Las tenés todas en contra, encima fuiste arquero. ¿Para qué está el Banco Ambrosiano? ¿Para vender drogas y contrabandear armas, como se escracha en el libro Por voluntad de Dios? Yo lo leí, no soy ignorante. Y también estuve con el Papa, porque soy famoso.


  Dice, en su libro, Diego Armando Maradona:


  —¿Porque salí de Villa Fiorito no puedo hablar? Yo soy la voz de los sin voz, la voz de mucha gente que se siente representada por mí, yo tengo un micrófono adelante y ellos en su puta vida podrán tenerlo.


  Jugando, hablando, muriéndose a menudo, el genio fue y sigue siendo el ídolo por excelencia de los argentinos. El sociólogo francés Marc Auge ha definido al fútbol como la única religión universal en esta era de globalización: un espectáculo con reglas fáciles transportadas a todo el planeta por la televisión en tiempo real. Y el español Manuel Vázquez Montalbán se puso más duró y dijo que el fútbol «permite responder a la falta de proyecto de las sociedades globalizadas y a la paradójica soledad de las masas. Ahora Ronaldo es un mito creado por la FIFA para hacernos creer en la religión del fútbol. Pero no hay religión sin dios. Y el puesto de dios del fútbol está vacante desde que Maradona lo dejó».


  En la Argentina no está claro que el puesto esté vacante. Puede que Maradona ya no sea un dios del fútbol; será, en tal caso, un dios a secas. La Iglesia Maradoniana celebra cada año su Navidad —el nacimiento de Dios— él. 30 de octubre, fecha de su cumpleaños, por supuesto. La Iglesia Maradoniana La Mano de Dios se reveló en Rosario, bautiza fieles, consagra «en el nombre de la Tota» —la mamá— y le reza al Gran Diego. Es un chiste —o está cerca de un chiste— pero cuando Maradona estuvo enfermo la página de la Iglesia en internet pedía a los fanas que ofrecieran algo por su mejoría: hubo quienes se mostraron dispuestos a dejar la cerveza, el faso, el porro, a no entrar nunca más en un boliche, a hacerse putos, a rezar y rezar, a no coger durante un año, a casarse con su novia, a estudiar todos los días, a no cagar por tres semanas, a hacerse de River, a ponerse la camiseta de River todo un año, a quemar una docena de camisetas de River, a decir River en todas las frases, a recorrer el camino de Santiago, a dejar de ver fútbol para siempre, y uno dijo que la pregunta era más bien que qué no haría y no le encontraba una respuesta. Y hubo varios que dijeron que si al Diego le hacía falta algún órgano para un transplante —corazón incluido— ellos lo daban, y creo que un par lo decía en serio.


  Rodolfo, por ejemplo, se pasó todos esos días en la puerta de esa clínica con un cartel que decía «Tengo veintidós años, no fumo, no me drogo, hago deporte, soy bostero. Dios: te dono mi corazón». Y había día y noche cientos de personas, más carteles: «Dios existe, sólo está descansando», «Silencio, duerme Dios», «La gente te necesita, el Barba no», «Pelé será rey, pero Diego es Dios», «Dios es zurdo, bostero y argentino».


  —¿Sabés qué pasa, hermano? Que a mí nadie en la vida me dio tanta alegría como él.


  Dijo Rodolfo, pero hay millones que lo firman:


  —Por eso, si necesita algo, todo lo que le dé va a ser muy poco.


  Le dieron canto, sin embargo. Tanto, que debe haber sido muy difícil ser Diego Armando Maradona:


  —Era increíble: cada vez que iba a uno de esos clubes me regalaban rolex de oro, autos, ¡autos! A mí, por ejemplo, me dieron la primera Volvo 900 que hubo en Italia… Y yo les preguntaba ¿pero qué tengo que hacer? Y me contestaban nada, sacate una foto.


  Dijo, por ejemplo, el Diez en su autobiografía, hablando de sus años en Nápoles. Debe ser difícil vivir sabiendo que fue, tras Juan Pablo II, la persona más conocida de este mundo. Que hay docenas de películas que lo muestran en acción, docenas de libros que cuentan su vida, analizan sus jugadas, descubren la trama oculta de la oculta trama. Que hay álbumes de figuritas, que hay un libro para bibliófilos a mil dólares el ejemplar con cuentos sobre él, que hay cientos de sites de sus fanáticos, que hay estampillas de México, Camerún, Guyana, Gambia, Mongolia, Paraguay, Malí, Togo, Azerbaiján, Bolivia y muchos más con su estampa gordita, que hay docenas de canciones con su historia, que hay videogames, que hay tarjetas telefónicas, que hay muñecos maradona, naipes maradona, encendedores maradona, vasos y tazas maradona, llaveros maradona, perfumes maradona, rompecabezas maradona, vinos maradona, forros maradona, mandonas maradona y tanto más. Que en la Argentina hay gente que se tatúa su cara en un hombro, su firma en la espalda, su silueta en la nalga. Que hay miles y miles de personas que llevan su sonrisa en una camiseta y muchos más, millones, que usan alguna de sus camisetas. Que hay miles de argentinos que se llaman Diego —o incluso Diego Armando— en su homenaje. Que está lleno de nabos como yo que, aun sin hacer nada de eso, todavía se emocionan viéndolo jugar, haciéndolo jugar una y mil veces: cuando me da un ataque de abstinencia pongo alguno de sus videos para ver cómo se toca una pelota, cómo se deja sentado al que se cruce, cómo se pone un tiro en el ángulo más raro: cómo se hace con fútbol la belleza.


  Debe ser difícil, sobre todo, para un hombre, saber que le dio su nombre al sueño, a un proyecto generalizado: si uno le preguntara a cualquier chico argentino qué es lo que más querría ser en la vida te dirían Maradona, ser como Maradona.


  —Diego era un señor.


  Dice Roberto Prado, utilero de Boca:


  —Un tipo normal que cuando salía del vestuario se transformaba. Si acá adentro había treinta tipos, él le daba un beso a los treinta, y te pedía siempre las cosas por favor. Pero cuando salía se descontrolaba. Puteaba contra los periodistas, contra la gente que le rompía los huevos pidiéndole un autógrafo, pero adentro era otro tipo, siempre por favor esto, por favor lo otro. Diego abrazaba a mis hijos como si fueran los suyos, así era dentro del vestuario.


  Pero era muy difícil salir de ese vestuario y ser El Diego.


  —Claro, cómo no se iba a enloquecer. Siendo de origen tan humilde…


  Dicen los que no dicen «pobre» porque si lo dicen se les va a notar que dicen, en realidad, negro de mierda.


  —Sí, porque a vos, que naciste en una casa linda y fuiste a la escuela y siempre tuviste la heladera llena, si a los veinte años te dicen que sos el más grande y que podés tener lo que se te cante y que todo está a tus pies, te lo tomarías con mucha calma y dirías om, supongo.


  —Pobre Diego.


  Dijo alguna vez Jorge Valdano:


  —Durante tantos años le repetimos sos una estrella, sos un dios… que nos olvidamos de decirle lo más importante: sos un hombre.


  Seguramente lo sabía, pero debía ser un esfuerzo recordarlo ante tanto disimulo. Y saber, sobre todo, cómo vivir con esa mezcla. Todo jugador de fútbol es efímero; es una de sus condiciones básicas. Un jugador de fútbol se acaba, como todo el mundo, sólo que el jugador lo sabe y lo tiene presente desde que empieza: su futuro es escaso y tiene fecha de caducidad. Pero Maradona llevó ese modelo al límite: el futbolista como presente extremo —en un momento en que la Argentina se mostraba como un presente sin futuro ni fin. El presente continuo, el futuro despreciado: cocaína. El futbolista por antonomasia, el ídolo del fútbol, sumó su condición de futbolista a su condición de coqueto: fue la metáfora del país del que fue —y es— el gran ídolo. Aunque el ídolo ya ni siquiera esté seguro de ser él: hace unos meses, encerrado en una clínica psiquiátrica, sin poder ver a nadie, trataba de desintoxicarse —y en el recuerdo seguía siendo aquel que fue. Es la condena del héroe que se sobrevive: ser en la memoria de los otros alguien perfectamente distinto del que es en realidad. Nadie lo piensa como este hombre encerrado para pelear contra fantasmas; no: sigue siendo un muchacho de veinte que le hace magia a la pelota, aunque ahora pese ciento quince kilos y no lo dejen mirar los noticieros o los programas de chismes o las tiras de la tele para que no se amargue ni lo dejen comer ni correr ni recibir visitas —pensaba yo, trabajosamente, hasta que descubrí que él, como siempre, lo había dicho mejor:


  —En esta clínica uno dice que es Napoleón, otro piensa que es San Martín… ¡Y yo les digo que soy Maradona y nadie me lo cree!


  Además de ser él, Diego fue la Argentina y, además —o por eso— hincha de Boca. Maradona es el mejor jugador que pasó por Boca Juniors —y Argentina, y el mundo— y es, además, el superhincha. Maradona se convirtió en el símbolo de Boca: Boca es enorme, pero él lo sintetiza. Maradona jugó 69 partidos oficiales en Boca y metió 35 goles —uno más que medio por partido, aunque casi la mitad fueron penales, 69 partidos es bastante poco: fueron suficientes —y es bueno que sean 69. Boca es Diego como Diego es Boca.


  
    Vale diez palos verdes,


    se llama Maradona


    y todas las gashinas


    le chupan bien las bolas.


    Y cuando va a la cancha


    la Doce le agradece


    todo lo que Dieguito se merece.

  


  Y los bosteros tenemos esa sensación de que nos ha dado tanto que ahora tenemos que bancarlo. No está claro que sea necesario, pero tenemos que bancarlo contra los que lo joden. Que por alguna razón serían, en primer lugar, los periodistas: los que no lo dejaron vivir, los que lo convencieron de que era Maradona y le hicieron —por eso— la vida imposible. Está claro que Maradona fue Maradona porque apareció —queda dicho— en el momento en que la televisión globalizó el espectáculo del fútbol: la primera gran estrella del fútbol como un deporte sin fronteras.


  
    Oh oh oh oh hay que alentar a manido,


    oh oh hay que alentar a maradó.


    Hay que alentarlo hasta la muerte,


    porque al Diego yo lo quiero,


    porque yo soy un bostero,


    lo llevo en el corazón.


    no me importa lo que digan


    esos putos periodistas,


    la puta que los parió.


    Oh oh oh oh hay que alentar a maradó.

  


  La primera gran estrella del fútbol después que el fútbol se volvió sombras en la pantalla chica.


  La televisión cambió al fútbol —y el fútbol ayudó a imponer la televisión por todas partes. Hay, seguramente, en estos años de simbiosis entre distintas manifestaciones culturales, pocos encuentros tan productivos —¿tan felices?— como el del fútbol y la tele.


  —El fútbol no es la máquina cultural posmoderna; esa máquina es la televisión. Y el fútbol es sólo uno de sus géneros, aunque sea el más exitoso. Lo más visto en el mundo es, cada cuatro años, la final del Mundial de fútbol El deporte es el género de más facturación en el gran producto contemporáneo, la televisión. Y por eso el deporte funciona con la lógica del espectáculo. La misma lógica rige a Britney Spears y a Ronaldinho. Como son géneros distintos de ese espectáculo, después cada uno tiene que adaptarse a sus particularidades, pero la lógica general es la misma.


  Dice Pablo Alabarces. El fútbol es el espectáculo televisivo por excelencia: es un idioma que todos entienden, que no necesita traducción, que es pura visualidad, que permite multiplicar los puntos de vista, que acepta planos largos y cortos y medianos; es una puesta en escena muy elaborada pero incluye lo imprevisible, la idea de que todo es posible todo el tiempo. Esa es su atracción: lo imprevisible dentro de un marco donde nada desborda, donde todo puede ser previsto.


  Y la televisión pasa fútbol todo el tiempo: en cualquier momento del día se puede mirar fútbol por televisión. La televisión impone la sobrecarga y se está repitiendo demasiado: el negocio puede matar a la gallina de los huevos de oro. Una vez por semana era el tiempo ritual más ajustado, como sabemos desde hace veinte o treinta siglos.


  La tele entró en el fútbol en los años sesentas, tímida, enfrentando el miedo de los dirigentes a que acabara con el negocio conocido. Y, sin dudas, acabó con él: lo convirtió en algo tanto más grande, que nadie habría podido imaginar sin ella.


  Pero yo pertenezco todavía a la generación pre-fútbol por la tele, y lo recuerdo. Recuerdo esas noches pegado a la radio —a la radio del coche de mi padre, por ejemplo, en alguna vacación donde no habíamos llevado la portátil—, escuchando partidos de la Libertadores, año ’63, ’64. Entonces los partidos nos llegaban desde muy lejos, ruidos, interferencias —desde algún lugar mítico que nos representábamos de mil maneras diferentes:


  —Era tanta la grandeza que le imaginabas al fútbol que cuando fui al Monumental por primera vez, una noche, durante la huelga del ’48, un Boca-River, entré y pensé ah, esto es el fútbol… Estaba casi decepcionado. Yo me los había imaginado mucho más grandes a estos tipos, para mí eran grandes héroes, increíbles.


  Me dice ahora Silvio Marzolini —a quien yo, en esas noches de portátil en la oreja, imaginaba como un héroe increíble. En esos días de radio los partidos se ideaban: eran historias que los relatores radiales inventaban, a partir de una base más o menos real, y que cada uno de nosotros volvía a inventar en su cabeza —sobre la base de lo que ellos inventaban.


  —Aquel día en Wembley estaba nublado, garuaba un poquito.


  Le contó, hace años, Mario Boyé a Osvaldo Bayer, hablando de un famoso partido en el ’51:


  —Luis Elias Sojit hacía la transmisión por radio. Menos mal que no había televisión todavía, porque Sojit transmitía «aquí en Londres es un día peronista». Se supone que un día peronista era con sol… y garuaba y llovía. Y Sojit decía «estamos dominando netamente»… y la verdad es que siempre la tenían los ingleses.


  Y después llegaban los relatos de la prensa escrita, que competían con la radio —que eran, finalmente, otros relatos. En cambio ahora tenemos la ilusión de que hemos visto todo. Y es cierto, aunque sea una visión parcial, sesgada.


  Yo ya he visto —cualquiera ha visto—, fatalmente, muchos más partidos por la tele que en la cancha. La tele nos condiciona la forma de mirar el fútbol: la tontería, por ejemplo, de cuando esperamos, en la cancha, tras una jugada interesante, que nos pasen la repetición. Por eso los espectadores más lujosos —los señores de los palcos— tienen televisores que completan la realidad: que la hacen más real.


  La tele nos condiciona la forma de mirar el fútbol: lo vuelve, entre otras cosas, mucho más «judicial». Son cuestiones del punto de vista. En el penúltimo Boca-River por la Libertadores, por ejemplo, en la Bombonera, nos anularon un gol por off-side. Y bué. Antes del último pase yo ya había visto al lineman levantar la bandera: sabía que todo lo que venía después de eso no existía. Después volví a ver el partido por la tele: ahí el gol aparece primero como gol —porque el lineman no entra en la pantalla. Y recién después aparece que lo anularon, hijos de puta, un gol que yo ya habría gritado. Y para colmo un minuto más tarde las imágenes se encarnizan con el asunto, lo repiten desde distintos ángulos, le aplican toda su tecnología: lo convierten en un tema importante. Y, encima, dictaminan: no, no estaba adelantado por 26 centímetros. Entonces yo me quedo con la sensación de robo, indignadísimo: esa repetición tiñe toda mi percepción del partido —el asunto se vuelve decisivo. En la cancha, en cambio, uno puede discutir si tal jugada fue o no fue off-side, pero la discusión muere pronto, porque no hay mucho más para agregar: sí, fue. No boludo no fue, no ves que el cuatro salió tarde. Te digo que no, que Guillermo estaba un metro adelantado. Y ya, no hay más que hacer, hay que seguir mirando.


  —Antes el árbitro era el tipo que mejor veía cada jugada; ahora es el peor.


  Dice Alabarces, y nos decimos que las leyes deberían seguir a la técnica: que se sancione lo que la técnica ahora sí muestra. Como no sucede, el fútbol televisivo judicial provoca todo el tiempo la sensación de la injusticia —porque no hay adaptación de las estructuras jurídicas reales a esa judicialización televisiva.


  La tele nos condiciona la forma de mirar el fútbol: frente a la tele el espectador es más analítico, menos emocional. Las acciones importantes se diseccionan desde todos los ángulos: se pueden ver mejor pero falta, justamente, la emoción de lo irrepetible. En la cancha no hay ese análisis pero sí la emoción de lo fugaz. En la cancha los momentos se escapan, se disuelven en su propio momento —y en la tele quedan atrapados, registrados; repetidos.


  La tele nos condiciona la forma de mirar el fútbol: todo se ve de cerca, las caras, los insultos, las patadas. Y se pierde la visión de conjunto y se aguza el ingenio del espectador: uno nunca sabe si un poco más allá, junto a la banda izquierda, avanza o no el volante que puede llegar vacío y recibir el pase —y desarrolla una serie de habilidades para tratar de adivinarlo. Y, más en general, se pierde la posibilidad de elegir el blanco de la mirada: hay que mirar lo que la cámara te indica. Hay que ver lo que ellos quieren.


  La tele nos condiciona la forma de mirar el fútbol: las imágenes repiten las jugadas más vistosas, y ahora cada chico que empieza a jugar quiere hacerlas todas desde el primer momento, porque puede verlas y pretende imitarlas. Antes un chico sólo veía lo que hacían sus amigos, sus más próximos —que no siempre era muy bueno, y esa era su escuela. Ahora ven cracks todo el tiempo, y cualquier chico que no juega muy bien se la pasa intentando bicicletas y chilenas y rabonas; la carreta mucho antes que los bueyes.


  La tele nos condiciona la forma de mirar el fútbol; inventó, entre otras cosas, la posibilidad de ver fútbol solo —que antes no existía. Nada más triste que ver fútbol solo. Es casi peor que beber solo, mucho peor que tener sexo solo, tanto peor que charlar solo. Así que nos juntamos en casas con amigos, en bares con desconocidos —y tratamos de reproducir en esos lugares una falsa tribuna, un lugar donde los gritos suenan fuera de lugar pero igual los intentamos.


  La tele nos condiciona la forma de mirar el fútbol: la televisión domina económicamente al fútbol, decide estadios, modifica horarios, convierte a los hinchas en parte de su escenografía: queda feo transmitir un partido de fútbol sin gente alrededor, porque la gente forma parte del ritual esperado.


  —Los hinchas también se han incorporado al espectáculo televisivo. Las pinturas, los tatuajes, los objetos, los gorros, banderas, vinchas: ahora los hinchas se visten para desfilar en el clip de apertura de Fútbol de Primera: participan de una escenografía que ellos no diseñan, de un guión televisivo que ellos no producen.


  Dice Alabarces. Y el hincha se venga de ese lugar de comparsa autorizada definiendo a los que lo miran por tevé como la quintaesencia del amargo:


  
    Yo no soy como esos


    que se quedan en casa,


    mirando por la tele


    para ver lo que pasa.


    Yo soy hincha de Boca,


    y no me cabe ninguna,


    si me andan buscando,


    estoy en la tribuna.

  


  Es cierto, pero la televisión domina y ha cambiado al fútbol. Lo ha cotizado: las publicidades de canchas y camisetas, que antes veían más o menos mal cincuenta mil espectadores, ahora se retransmiten a millones —y su precio aumentó en consecuencia y, con él, todo el negocio.


  —Nosotros cuando empezamos en Boca jugábamos un partido de verano y cobrábamos 10 000 dólares. Cuando nos fuimos estábamos arriba de los 250 000 por el mismo partido. La televisión aumenta exponencialmente el valor de todo el producto fútbol. O sea que el ingreso tradicional —la taquilla— pierde mucha importancia relativa frente a todo eso.


  Dice Carlos Heller, que empezó como vicepresidente de Boca en 1985 y se fue diez años después. La televisión ha ayudado tanto, entre otras cosas, a definir esta hegemonía de los grandes: Boca o River cobran de Torneos y Competencias, el monopolio del fútbol por tevé, entre cinco y diez veces más que los equipos chicos. Es cierto que tienen mucho más rating, y la lógica del mercado es implacable: como los ven más cobran más, como los ven más los muestran más, como los muestran más más quieren verlos. Y el desequilibrio se va haciendo cada vez mayor.


  —¿Atlanta? Si Atlanta no existe, papá. Nunca vi que saliera en la tele.


  Gracias a la televisión, los equipos chicos son cada vez más inviables. Como los hinchas, que existen para ser vistos alrededor de un campo, los chicos existen para que los grandes tengan con quién jugar —y el negocio de la televisión no se derrumbe.


  La tele puso a los periodistas deportivos en ese lugar de privilegio que ahora tienen. Y contribuyó, seguramente, al enfrentamiento entre ellos y los jugadores. O, mejor dicho, al odio que los jugadores suelen tener por ellos: yo no sabía que era para tanto:


  —Hay periodistas no sé si mala leche, o qué, pero hacen comentarios feos, y te da bronca. Sabemos que el periodismo tiene mucho poder: tenés todos los días un programa o un diario que puede decir lo que se les cante de vos y vos no te podés defender, excepto un ratito, de pronto, si es que ellos quieren, cuando te dan la nota.


  Dice Diego Cagna, capitán de Boca en estos días, y me sorprende: yo, que estoy más bien del otro lado, solía pensar que el poder es de ellos, de los jugadores, que son el centro de la historia, que pueden hablarte o no, tratarte o maltratarte. Es un clásico de cualquier pelea: cada parte imagina que la otra tiene el poder y lo usa en contra.


  —Hay demasiados programas de radio, de televisión. Y hay un diario que se ocupa sólo de deportes, y más que nada de fútbol, y a partir de que apareció el diario ese ya todo se volvió más raro.


  Dice Cagna, sin nombrar a Olé, y Fabián Carrizo, que suele ser tranquilo, se exalta cuando habla del asunto:


  —Los periodistas muchas veces hablan desde el desconocimiento, y a veces la chabacanería. Eso los descalifica, hace que desde este lugar se les pierda el respeto.


  Ernesto Secchi, ex periodista, ejecutivo, dice que es cierto, que ellos en sus tiempos eran mucho menos soberbios que ahora:


  —Estábamos más cerca de los jugadores que de los dirigentes. El jugador cree que ahora los periodistas están del lado de los dirigentes.


  Pero para José Basualdo, varios años en Boca, el problema es de preparación. Lo que muchos llaman «no tener vestuario»:


  —El periodista no siente o no sabe lo que pasa adentro. Hay veces que yo agarro a los periodistas y les digo pero si vos nunca estuviste ahí adentro, si te tiro una pelota no hacés tres jueguitos. Yo creo que las cosas hay que vivirlas para saber cómo son. No vendría mal un periodista que haga el curso de técnico, para saber por qué el técnico hizo tal modificación, por qué para este equipo así, por qué a este jugador lo pone acá, por qué hizo esa variante. Porque ellos a veces te miran como jugadores frustrados, y a veces hablan más con la calentura de si yo estuviera ahí.


  —Yo creo que la gran mayoría de nosotros se acerca al periodismo futbolero por el fútbol, no por el periodismo. Como yo soy repiola y rebanana y reprogre me acerqué por el periodismo. Pero la gran mayoría son futbolistas frustrados, o tipos que querrían haber sido jugadores.


  Me dice el periodista Martín Souto:


  —Por eso también hay un enfrentamiento cada vez más encarnizado entre los periodistas y los jugadores, más bien de parte del jugador. Los jugadores ven a los periodistas como enemigos, muchas veces.


  Es cierto que en la Argentina todos suponemos que sabemos de fútbol —así, a lo lejos, por haber visto más o menos mucho. Pero es cierto que hay saberes específicos que mirar no te ofrece. Mientras trabajaba en este libro me he dado cuenta de la gran cantidad de cosas que ignoraba —después de cuarenta años de ver fútbol. Y el problema es que los periodistas pueden influir en la continuidad de un técnico, de un jugador, la marcha de un equipo. Son, para los futbolistas, una preocupación constante.


  —A mí me parece que el jugador es muy paranoico, y es comprensible. Dice Souto, y que es lógico porque el jugador sabe que un partido le puede cambiar la vida:


  —Sí, así de dramático y exagerado es el asunto. Un tipo que juega muy mal un partido importante puede perder su lugar en ese equipo y desbarrancarse y el 30 de junio quedar libre y terminar jugando en Sacachispas. Los jugadores son muy miedosos en ese sentido. Y me parece que eso tiene que ver con esa relación de enfrentamiento de los jugadores con la mayoría del periodismo. Lo que los preocupa es la crítica, el tema de los puntajes, todo eso. Los técnicos saben que a veces tienen que quedar bien con la gente y de pronto sacan a un tipo no sólo porque no esté rindiendo sino porque no soportan más la presión. Ahí es donde está el asunto: el periodista que critica y descalifica va a influir a la gente que influye al técnico, y el camino es rapidísimo y el jugador puede perder todo en un partido.


  No es para tanto —pero esa es, quizá, la percepción. José Basualdo trata de ponerse cool:


  —No, yo nunca viví pendiente de los periodistas… Por ahí un poco sí por mi familia, que escuchaba radio o miraba los diarios. Pero yo siempre les decía no escuchen radio, escuchen música; no compren diarios, que el diario sirve para prender el fuego.


  Es una hipótesis optimista: algunos chorrean y no encienden. Juan Simón, más ecuánime, reparte las cargas en el carro:


  —A veces se publican cosas que no son, es cierto. Pero a veces los jugadores somos los culpables. Funciona como una simbiosis. Los periodistas se acercan a los jugadores para tener la exclusiva y los jugadores se acercan a los periodistas para tener un buen puntaje en el diario. A nosotros en la época de halcones y palomas nos pasó algo increíble. Hablábamos en Ezeiza a trescientos metros de la prensa y al otro día salía todo publicado tal cual. Llegamos a creer que tenían un micrófono teledirigido… pero evidentemente había un buchón.


  Y no hay nada peor, en los famosos códigos del fútbol, que los que hablan de más. Aunque están, también, los que hablan mal —porque los periodistas requieren un trato muy preciso. Por eso los jóvenes jugadores tienen que aprender, entre otras cosas, a declarar ante la prensa:


  —No se trata de maniatar ni censurar a nadie, pero sí cuidar determinadas formas. Por ahí viene un periodista y pregunta en qué están fallando y un pibe joven, inocentemente, le dice no, nosotros recuperamos muchas pelotas pero después los goles no se convierten: está mandando en cana a los delanteros.


  Dice Fabián Carrizo:


  —Entonces lo agarra el tipo más grande y le dice vení, fijate, mirá que te van a buscar la lengua, tratá de manejarlo, vos tenés que decir bueno, en líneas generales no estamos funcionando bien, ¿entendés? Son códigos. En cambio si lo dice un grande es que está diciendo algo serio, y ya hay que pensarlo un poco más, significa otra cosa.


  Y algunos aprendieron, incluso, a usar a los medios para operar la interna de sus clubes, de sus equipos, como el mejor político: Carlos Tevez cuando salió a decir por la tele que necesitaba una semana de descanso —antes de hablar con su director técnico:


  —Yo ahora necesito relajarme un poco, despejar la cabeza, estar alejado del fútbol. No pido mucho tampoco, sólo unos días para olvidarme y no pensar que tengo que competir ni nada por el estilo.


  —¿Y Brindisi te las va a dar?


  —Sí. Miguel me dijo que cuando necesitara vacaciones me las iba a dar sin problemas, siempre y cuando estuviesen Martín y los otros delanteros. Y ahora están casi todos.


  Dijo, y así consiguió su semana de trópico caliente. Es un arte menor, pero es un arte.


  Yo siempre admiré a los periodistas deportivos: gente capaz de contar la misma historia una y otra vez, de hacer —o intentar hacer— de un partido de fútbol un relato siempre renovado. Es otro arte —no siempre muy bien practicado— y, además, la dificultad, que ahora yo también tengo: ¿cómo escribir sobre algo sobre lo cual se escriben, todos los días, toneladas y toneladas de palabras? Sobre ninguna otra cosa se debe escribir en la Argentina más que sobre el fútbol y, dentro del fútbol, Boca Juniors.


  —Ahora el periodista busca información por todas partes y entonces aparece más el puterío, quién se peleó con quién, quién se acostó a tal hora: el jugador se transformó en un personaje de la farándula que la gente quiere saber cómo come, caga y con quién se acuesta; eso también envició al periodismo deportivo, lo puso en otro lugar.


  Dice Martín Souto. Los medios cuentan tanto que ahora el público cree que es su derecho enterarse de todo. Y los periodistas lo alimentan: de eso viven:


  —Aunque sigue sin estar tan zarpado como el periodista de espectáculos, por supuesto. Lo único que se reservan todavía son los rollos de los jugadores con las minas: si fulano anda con la modelo tal, si mengano se coge a tal actriz. Pero no creo que sea por respeto sino por una cuestión estratégica: para no perder la relación, para que no les cierren las puertas, por una especie de solidaridad machista: qué grande mengano, mirá la mina que se está culeando, entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera, ¿no?


  Puede que sean jugadores frustrados —o, por lo menos, de tanto verlos y andar con ellos, terminan pareciéndose: hay algunos periodistas deportivos que parecen futbolistas sin el fútbol. Es fácil verlos hablando el mismo idioma, vistiendo el mismo jogging, paseando el mismo bolsito botinero.


  —Hay algunos que los cubren en los temas de la joda. No solamente los cubren, sino que muchas veces salen con ellos, aprovechan para hacerse amigos. Y así consiguen la información que necesitan y después les dicen con este hablá, con este no hablés.


  Dice Horacio García, periodista de Olé, la ronquera de años. García fue futbolista: arquero de Lanús, tuvo que retirarse joven por lesión:


  —Y después está toda esa cantidad de cosas que no podés decir, o que si te ponés muy duro te cortan el chorro y no podés seguir haciendo tu laburo. Eso es como en todas partes: si yo digo todo lo que sé, duro quince minutos cubriendo Boca. Porque hay intereses comerciales, intereses políticos; los medios tienen compromisos con Boca y les resulta mucho más fácil borrar a un periodista que pelearse con uno de los clubes más poderosos del país. En Boca caminás por la cornisa todos los días, te lo digo yo, que tengo mucha práctica. Para laburar es terrible, es el club más difícil. A Boca siempre van los periodistas más salvajes, hay mucha mala gente, mucha competitividad; a Boca los medios mandan a los más malditos y los más capaces. Si vos no sos capaz y maldito en Boca no durás diez minutos, te comen los galgos.


  Muchas veces los periodistas tienen que simular que no son lo que son —o que son lo que no son. Varios de los periodistas más identificados con Boca son hinchas de otros clubes —y no voy a dar nombres porque ellos tienen derecho a no decirlo: si eligieron pasar por bosteros, es su derecho y es su karma. Pero también hay otros que no pueden decir que son más hinchas que el más hincha:


  —Yo no te voy a hablar como hincha de Boca porque, como periodista, yo no puedo decirte que soy hincha: me jodería el laburo.


  Me dice un periodista que me pidió que no lo nombre:


  —Y muchas veces me hincha las pelotas. A veces he pensado en el momento en que voy a poder dejar de hacer periodismo futbolero y blanquear y decirles a todos saben qué, yo soy de Boca y se van a la reconcha de su madre. Yo de lunes a sábado quiero ser periodista, pero los domingos quiero ser hincha, no sabés cómo lo envidio al hincha. Ni siquiera haber estado en el campo de juego en momentos gloriosos me compensa. Yo esa catarsis del hincha la viví y es lo mejor que hay en el planeta, no la cambio por nada. Yo una vez se lo dije a una mujer y casi me caga a piñas: mi lugar en el mundo es la Bombonera un minuto antes de que el árbitro pite el principio de un Boca-River. Y será una boludez pero me importa tres carajos. Me chupa un huevo e incluso me enorgullece pero es así, si incluso se lo dije a mí mujer, que tendría que haberle dicho querida es cuando te estoy garchando, pero no, es ese. No sé por qué, y no creo que me importe tres carajos. Yo tengo una relación medio histérica, porque estoy ahí y no puedo descuidarme. A veces voy a la cancha y canto y me tengo que cuidar la voz, porque después a la noche si tengo que salir al aire no puede ser que alguien se dé cuenta de que estoy afónico porque Boca metió cuatro goles. Y es una mierda eso. A veces me lo cuestiono también. En fin, es una mierda.


  Hay otros, también, que eligen no esconderse.


  —Yo nunca grité un gol en el palco de prensa. Me muerdo los codos, agujereo el piso pero no los grito.


  Me dice García, fanático bostero:


  —Pero una vuelta, cuando Boca ganó la Libertadores en el Morumbí, contra el Palmeiras, después de que Córdoba atajó el penal me mandé para la cancha, para entrevistar a los jugadores. Bajé a los empujones, metiendo el cuerpo, de guapo, y entré en la cancha y cuando quise prender el grabador no andaba. Ahí miré para arriba y le dije esta me la mandaste vos, diosito. Y me metí el grabador en el bolsillo y empecé a gritar como un hijo de puta, a abrazarme con los jugadores, hasta di la vuelta olímpica ese día. Pero eso fue Dios, que no quería que trabaje, quería que festejara. Ese fue mi mejor momento como periodista-hincha. Un gran momento.


  La televisión, decíamos, ha cambiado todo. Incluso el trabajo de los otros periodistas: hubo tiempos en que contar bien un partido era un oficio para los periodistas gráficos. Ahora, cuando la mayoría de los que lean el diario habrán visto el partido por la tele, el relato ya no tiene sentido. Por eso la prensa escrita —que pudo haberse especializado en el análisis— ahora se dedica a los secretos: aquello que la mirada no alcanza a ver en la pantalla. Los chismes, los quilombos, los proyectos de pases y despidos. Es lo mismo que le pasó en otros ámbitos; acá se ve más claro. Y por eso, también, tanta pelea.


  Pero la televisión del fútbol tiene muchas ventajas: la primera y más obvia, poder ver más partidos —y hacerse una opinión propia sobre ellos. Silvio Marzolini piensa una menos evidente:


  —Yo me acuerdo, cuando dirigí a Boca por última vez, en el ’95, que era una cosa de terror cómo tenías a la prensa encima. Eso antes no existía. En la década del 60, cuando nosotros estábamos en La Candela, aparecía un periodista cuando jugabas con River, o un partido importante… Los días comunes no había nadie.


  —¿Y esto de ahora te parece mejor o peor para el fútbol?


  —Yo creo que es mejor, porque es un entretenimiento sano, no es una cosa mala. El fútbol por televisión ayudó mucho a que la mujer pueda tener al hombre en su casa. En mi época había dos posibilidades para el hombre: ir a ver fútbol o ir a las carreras. Y la mujer en la casa, boludeando. Ahora el tipo también se queda, es todo más tranquilo.


  Martín Souto, en cambio, dice que la influencia de la televisión se nota incluso en el fútbol de amigos —y que no lo mejora:


  —Es esa influencia de tipos como Araujo, Niembro, el bilardismo. Ahora se junta un grupo de amigos a jugar y metes un gol y todos se tiran atrás para defender el resultado. En vez de boludear, de jugar para divertirse, se juega cada vez más para ganar 1 a 0 y sufriendo.


  Son miradas. Lo cierto es que sin la televisión, para la mayoría de nosotros, Maradona sería un mito sin imagen: un relato, no la figura movediza de un gordito que hace magia con un cuero en los pies. Un cuento que nos habrían contado. Así, por suerte, todos tenemos la ilusión de haberlo visto: de haberlo vivido.


  1982-1990

  Tiempos Difíciles


  Los salvadores de la patria planificaban la guerra que los salvaría para siempre, los sindicatos empezaban a inquietarse, el dólar de Martínez de Hoz se había ido al carajo y Boca no pudo retener a Maradona: los contratos en dólares eran incumplibles.


  
    Maradona no se vende.


    Maradona no se va.


    Maradona es patrimonio,


    patrimonio nacional.

  


  Cantaba la Doce, proteccionista en medio de un gobierno basado en el derrumbe de todas las fronteras económicas.


  —Me fastidian cosas que pasan alrededor del fútbol. Me fastidia que haya dirigentes que trabajan más para las fotos que para su club. Que en mi país no haya instituciones que puedan bancar a Maradona, a Passarella, a Fillol. A veces rae hablan del fútbol de antes y yo digo que sí, que puede ser que haya habido grandes jugadores, pero estos ganaron todo para la Argentina y a mí me gustaría que nunca se fueran del país.


  Dijo Maradona justo antes de irse por esos ocho millones que, entonces, parecían una fortuna. El liberalismo empezaba a funcionar: el pibe se fue al Barcelona y la Boca se quedó llena de deudas. Para despedirse, Boca y él hicieron una gira triunfal por Japón, Corea, Malasia, California y más costas extrañas. Maradona se cobraba un cuarto de lo que facturaba Boca por cada parado y, además, cobraba anticipado: sus relaciones con el club estaban tensas y Czysterpiller se presentaba, antes de cada partido, a llevarse su parte. Era extraño, pero todos sabían que, de no haber sido por Diego, nadie los habría llamado.


  Poco después vino el Mundial de España, tan rebajado por la guerra: una decepción para todos:


  —En aquel Mundial un grupo de barras, liderados por el Negro Thompson, de Quilmes, se ofreció para viajar a España para reprimir a los exiliados que pudieran ir a las canchas con carteles contra la dictadura. A cambio pedían pasajes y estadía, algún viático. El acuerdo estaba hecho y estaban por salir, pero la guerra de Malvinas pudrió todo.


  Dirá Fernández Moores. En Buenos Aires, mientras tanto, el equipo ganaba y perdía y el club perdía todo el tiempo. Boca estaba forfait y, entre otras cosas, sus dirigentes recogieron la iniciativa Gatti: en 1983, por primera vez, la azul y amarilla se convirtió en un soporte de publicidad. Era, convengamos, un producto menor: los vinos Maravilla. No alcanzaba, y los jugadores se pasaron ocho meses sin cobrar sus sueldos. Aquel año la Municipalidad clausuró la Bombonera por «deficiencias estructurales» y tuvimos que jugar de locales en Atlanta, Vélez, River.


  La Bombonera solía estar cerrada, pero cuando pudieron abrirla se convirtió en un campo de tiro. La noche del 3 de agosto de 1983 alguien lanzó, desde la segunda bandeja local, la zona de la Doce, una bengala que cruzó toda la cancha y fue a clavarse en el cuello de un hincha de Racing en la tribuna de enfrente: Roberto Basile, un empleado de veinticinco años, cayó muerto —y varios integrantes de la Doce fueron detenidos. Juzgados, el Nene Caamaño y el Narigón Herrera se llevaron dos años en suspenso.


  El país vivía días felices: en 1984 el que no saltaba era un militar, se abría una nueva época, la democracia traería la solución a todos los problemas, pero Boca no salía de la crisis. No había un peso pero parecíamos, además, meados por los perros. El equipo estaba lleno de nombres desconocidos —y sus puntales eran el Cabezón Ruggeri, el Tigre Gareca y la única compra del año: el goleador uruguayo en decadencia Fernando Morena. En la primera fecha del Metropolitano el referí decidió expulsar a Gareca, que le voló la tarjeta roja de un cachetazo: siete fechas de suspensión. En la cuarta ganábamos, por fin, cómodos 2 a 0 y, encima, a Platense. Que descontó a los 34 del segundo y empató a los 36. Pero a los 39 se lesionó el arquero calamar y no le quedaban cambios: lo reemplazó un defensor. A los 42 el árbitro cobró un penal para Boca: lo pateó Morena, lo atajó el marcador de punta. Era un chiste muy malo. Los jugadores seguían sin ver un peso y a principios de julio decidieron declararse en huelga y designaron delegado a un representante de jugadores, un tal Guillermo Cóppola. Ese domingo Boca presentó un equipo de pibes de la cuarta que no tenían ni camiseta: salieron con unas remeras blancas con los números dibujados con marcador negro. Los números se fueron borrando en el sudor y perdimos 2 a 1 con Atlanta.


  La huelga siguió hasta que un Domingo Corigliano, el presidente, le dejó su cargo a un Cándido Vidales. Al mes siguiente organizaron una gira por Europa para juntar plata: el primer partido fue con el Barcelona y nos metieron nueve goles. A la vuelta siguieron los éxitos: el gobierno volvió a cerrar la Bombonera porque la empresa que la estaba arreglando se retiró por falta de pago y dejó la obra a medias; La Candela no funcionaba porque sus empleados también querían cobrar, y los jugadores seguían trabajando gratis. Algunos buscaban la manera de irse; los que pensaban que no conseguirían otro trabajo preferían negociar. La situación era caótica. En noviembre la comisión directiva pidió la convocatoria de acreedores; poco después, el secretario de Deportes de la Nación decretó la intervención del club y nombró a un «delegado normalizador». Nunca, en ochenta años de historia, Boca Juniors había caído tan bajo. Yo, en esos días, volvía a la Argentina —y no conseguía que el fútbol volviera a apasionarme.


  Fueron años difíciles. En enero de 1985 Antonio Alegre y Carlos Heller se hicieron cargo del club y empezaron a normalizarlo.


  —Cuando nosotros entramos el club estaba fundido, quebrado. Nuestros primeros años estuvieron dedicados a que Boca no desaparezca, no quiebre.


  Me dirá Carlos Heller, y recién entonces me daré cuenta de que, en aquel momento, la idea impensable era una posibilidad concreta: Boca estuvo al borde de acabarse.


  —Yo recuerdo reuniones de comisión directiva donde se aplaudía la información de que habíamos logrado, en una gestión, que no nos corten la luz. Boca estaba peor que Racing cuando fue a la quiebra. Tenía la cancha clausurada, no tenía jugadores… nosotros armamos un equipo con Gatti y un montón de pibes, gente que fuimos consiguiendo con canjes. Yo tenía la sensación de que todo estaba embargado: los trofeos, el Quinquela Martín, las recaudaciones de los partidos, el cobro de cuotas sociales… era realmente un drama, no había por dónde empezar.


  Y encima los dos mejores jugadores se escaparon: Gareca y Ruggeri se declararon libres por la cláusula del veinte por ciento para fugarse a River y se ganaron el desprecio infinito de la bosteridad.


  Alegre y Heller llegaron con el propósito de no tener ninguna relación con la Doce; el día que asumieron, en el playón de detrás de la cancha, un grupo donde estaban El Abuelo, el Gitano Lancry y algunos más los atacaron a piedrazos. La hija de Heller, de quince años, tuvo un corte en la cara.


  —Pero era una pelea muy… solitaria. Nunca nos sentimos apoyados, más bien teníamos la sensación de que ellos sí tenían el apoyo de muchos políticos, sindicalistas, periodistas. Aquella vez, por ejemplo, los soltaron a las cuarenta y ocho horas… por falta de méritos, y nunca fueron procesados. Y esa tarde, en la comisaría, estaba Carlos Bello, el caudillo radical de la Boca, el padre de Claudia.


  Dirá Heller, y que durante dos años mantuvieron esa posición de enfrentamiento, y que le daba miedo y rabia e impotencia y que un día, cuando llegó al club, Alegre le dijo que había negociado:


  —Les dimos una cantidad de entradas, doscientas, trescientas por partido, y a cambio no van a joder más.


  Le dijo el presidente, y Heller se peleó, dudó un par de semanas y al final decidió aceptar la situación: si quería seguir en el fútbol, pensó, no tenía más remedio. El fútbol, además, estaba cambiando por el costado más inesperado. En esos días se emitió por primera vez un programa que, los domingos a la noche, resumía la jornada. Lo conducían dos periodistas deportivos, Macaya Márquez y Mauro Viale, y salía por ATC porque el Nueve lo había considerado poco comercial. Se llamaba Fútbol de Primera y era el principio de la alianza de su dueño, Carlos Ávila, con la AFA y su dueño, don Julio Grondona. Era, en realidad, el principio de una nueva época.


  Aquel año la conducción de la AFA decidió que ya era hora de que este país de inmigrantes regresara a Europa: decidió organizar sus torneos empezando en septiembre —cuando se acababa el verano europeo— para terminarlos en junio o julio. De ahí arranca esta confusión que hace que el campeonato de principios de año se llame Clausura y el de fines Apertura: nuestro clásico estilo Mundo Primer.


  Mientras tanto Boca se debatía para salir del fondo. No era raro que los resultados fueran magros. Teníamos equipos regulares, muy irregulares. En el ’86 le ganamos a Newell’s la Liguilla pre Libertadores: en ese contexto parecía un logro tremebundo. Maradona nos servía de consuelo: gracias al Maestro —que se había hecho bostero napolitano—, la Argentina pudo confirmar su título ya sin sospechas ni militares festejando. Fue el Mundial de la Mano de Dios: la quintaesencia de la bosteridad, la superación dialéctica del 1 a 0 con penal injusto en el ultimo minuto, la perfección del gol por huevos y viveza criolla en el momento más preciso. La porquería que nos gusta tanto y encima, para que nadie pudiera decir nada, el otro, justo después: la obra de arte. Y, la semana siguiente, la final con Alemania. Un partido que parecía ganado, 2 a 0 tranquilo, y los alemanes que empatan cuando faltaban diez minutos:


  —Cuando nos empataron yo no me asusté. Para nada…


  Contaría años después el capitán:


  —Yo le miraba las piernas a Briegel y estaban hechas un garrote, sabía que iba a llegar, que el triunfo iba a llegar. Cuando volvimos a la mitad de la cancha, para sacar, aplasté la pelota contra el piso, lo miré a Burru y le dije dale, dale que están muertos, ya no pueden correr; vamos a mover la pelotita que los liquidamos antes del alargue. Y así fue, nomás: giré atrás de la mitad de la cancha, levanté la cabeza y vi cómo se le abría un callejón enorme a Burruchaga para que corriera, para que corriera hasta el arco… Briegel le había quedado de atrás, a sus espaldas, y ya no iba a tener potencia para alcanzarlo. Entonces la cachetié así a la pelota, bien al claro. Y se fue Burru, se fue Burru, se fue Burru… ¡Gol de Burru! ¡Cómo grité ese gol de Burruchaga, cómo lo grité! Me acuerdo que hicimos una montaña enorme, uno arriba del otro, ya nos sentíamos campeones del mundo, faltaban seis minutos, ya estaba… y Bilardo nos empezó a gritar dejensé de joder, dejensé de joder, vayan a marcar, vos y Valdano a marcar, dale, dale.


  En aquella selección había sólo dos jugadores de Boca: el Vasco Olarticoechea, el Chino Tapia. La Doce, en cambio, había conseguido fondos para enviar a unos treinta muchachos, que no dejaron de tocar el bombo y alentar y pelearse con las hinchadas extranjeras. Años después, Jorge Rinaldi, delantero de Boca, contaría que se negó a ir a una cena que organizaba la barra para recaudar fondos para ese viaje. No se sentía obligado y no le gustaba, dijo, que lo obligaran:


  —A partir de ahí, cada vez que pisaba la cancha era recibido por una catarata de insultos desde el sector que ocupaba la barra brava, como si fuese el más acérrimo rival y no uno más de los que defendía el club que ellos decían amar. No es fácil decirle no a la barra. Siempre existieron, existen y existirán los futbolistas que colaboran con ellos. Algunos lo hacen por miedo, otros para «comprar» apoyo.


  Las hinchadas estaban cambiando su función y, sobre todo, su imagen de sí mismas. Los jugadores, que habían sido durante décadas los pilares de un club, se habían convertido en golondrinas: iban y venían —y sobre todo iban, cuando conseguían algún contrato afuera. Ya no quedaba tiempo para que la hinchada se encariñara con cada uno de ellos, le inventara su cantito particular, lo sintiera parte de su fanatismo: para muchos hinchas, la mayoría de los jugadores se habían convertido en mercenarios que podían vestir cualquier color —pero sobre todo el verde Washington. Y entonces decidieron que, en medio de ese pantano, lo único firme y permanente eran ellos mismos: los hinchas. Y empezaron a celebrarse como tales.


  Hasta entonces los cantos de la tribuna hablaban del equipo o de algún jugador. El primero que puso a la hinchada por delante fue, creo, el que se armó para el Mundial 78 —con la música de un jingle del Brujo López Rega, que decía «contagiate mi alegría y reíte como yo, que hoy es tiempo de esperanza»:


  
    Vamos, vamos Argentina,


    vamos, vamos a ganar,


    que esta barra quilombera


    no te deja, no te deja de alentar.

  


  La condición de la victoria había cambiado: no era la fuerza de unos colores o la habilidad de un jugador; era «que esta barra quilombera no te deja de alentar». Era, todavía, una presencia tímida. Que se hizo más clara en 1982, con un cántico que retomaba el ritmo de una marcha malvinera:


  
    Ponga huevos, los xeneizes,


    ponga huevo y corazón,


    que esta hinchada


    se merece,


    se merece ser campeón.

  


  En esos años sin satisfacciones, la hinchada de Boca encontró la oportunidad de confirmar su imagen de sí misma como la más fiel, pese a las circunstancias. El equipo jugaba mal y la cancha estaba siempre llena. Los hinchas le reclamaban a los jugadores que se esforzaran no por la gloria del club sino porque ellos mismos —los hinchas— se merecían ser campeones.


  —Y los ochentas es la época en que se consolidaron las barras en las hinchadas del fútbol argentino. Ahí empezaron los canutos violentos y también empezaron a cantar por la hinchada, para la hinchada y de la hinchada. Y era poner en canciones ese espacio de poder ganado: nosotros somos los más no se qué, los más no sé cuánto, porque tenemo aguante no hacemo la amistad.


  Me dirá Martín Souto, especialista en hinchas y en aguante:


  —Ahí el aguante era el de la violencia, el de plantarse. Y ahí empezó ese culto, y la hinchada de Boca fue absolutamente pionera en eso. El Abuelo fue el primer jefe de hinchada que se hizo famoso, que vivió de eso. La hinchada de Boca fue pionera en esto de cantarle a la hinchada, de hacer su propio juego. Y empezaron a cantar sus propias historias. Me acuerdo que cantaban una donde contaban cómo obligaron a la hinchada de Racing a tirarse al Riachuelo: cómo corrieron los de la guardia imperial, del cagaso aprendieron a nadar. Contar sus historias los fortalecía, los hacía los más pijudos. Como cuando cantaban le matamo a Basile, y a Souto también, no nos rompan las bolas o te matamo al gordo Porcel —con ese toquecito humorístico macabro.


  Y los cantos de los contrarios también se fueron transformando: de «la Boca se inundó / y a todos los de Boca / la mierda los tapó», pasaron a amenazas más rotundas:


  Hay que matar a los bosteros,


  son todos negros,


  son todos putos,


  todos villeros,


  hay que tirarlos


  al Riachuelo.


  Ese año 1987 empezó Página/12: yo dirigía la sección de Cultura y, junto con Jorge Dorio, decidimos que, en uno de los primeros días del diario, haríamos un artículo sobre el fútbol como hecho cultural. Para eso pedimos a la comisión de prensa de Independiente un par de acreditaciones para su partido contra Boca: iríamos a la cancha, escucharíamos, miraríamos, trataríamos de pensar un par de cosas. Pero cuando llegamos resultó que el palco de prensa estaba lleno y nos mandaron a la popular de Independiente. Todo estaba más o menos bien hasta que, en el entretiempo, diez o quince muchachos muy rojos me rodearon y empezaron a gritar que era de Boca:


  —¡Este es de Boca, es de Boca la reputa madre!


  Gritaban, aunque no sabían nada: el grito era la excusa para justificar el ataque, para que nadie intentara deshacerlo. Mientras me pegaban —entre muchos, tirado en el suelo—, seguían gritando y me robaban. Nadie se acercó; ni siquiera dos agentes de policía que, a menos de diez metros, miraban el tumulto con escaso interés.


  «La idea era escribir sobre fútbol desde claves que tuvieran que ver con el hecho cultural; recoger frases, actitudes, canciones, el discurso de una cultura marginada. Inesperadamente, los cronistas se encontraron envueltos en una manifestación cultural en acto, acción directa», decía, al otro día, nuestro artículo.


  «La tribuna popular aparece como un territorio ajeno, un territorio liberado. Durante dos horas, cada domingo, una escalinata de ochenta por cincuenta se transforma en un territorio utópico, donde la legalidad cambia de signo. Pero no de contenido. Los que suelen sufrir el poder establecen allí su propio imperio, en el que ejercen la arbitrariedad de la violencia que en general los tiene como víctimas. En el territorio liberado de la popu, los uniformes cambian pero no las maneras: otros ejercen lo mismo, y así los otros se transforman en los mismos.


  »Pautas que se reproducen: la arbitrariedad, la impunidad, la desorganización: “Cuando estaba ahí abajo”, cuenta el cronista, entre golpes y manoteos, tuve la sensación de que se había creado un espacio en el que todo era posible y que, por alguna razón inexplicada, ellos podrían hacer conmigo lo que quisieran. Y veía por momentos las caras de la gente alrededor, y su falta de reacción, y sabía que no habría interrupción posible, que ese espacio era sólido, suficiente. Aunque fue una suerte que la cosa fuera tan patotera, tan mal organizada: con un poquito más de orden me podrían haber robado más y mejor». Siempre gritando, por supuesto, que yo era de Boca.


  La Argentina seguía su idilio democrático, la economía del austral parecía funcionar, el pop era una revancha por tantos años de silencio oscuro y los militares todavía no habían recuperado la fuerza suficiente para ponerle condiciones a Alfonsín; éramos tan buenos que hasta nos premiaban las películas sobre asesinos conflictuados: La historia oficial se ganó el Oscar. En esos días la alegría no era sólo brasilera, pero nunca llegaba a ser bostera. 1986 era el gran momento de Bilardo como seleccionador nacional, así que llamamos a Menotti. Empezaba la segunda ronda y el equipo estaba debajo de la mitad de la tabla. Diez fechas después estábamos primeros.


  —En la primera práctica reventé una pelota muy lejos. Entonces Menotti me llamó aparte y me dijo Hrabina, ¿cómo puede ser que un tipo que tiene tan buen gusto para vestirse afuera de la cancha, adentro haga estas cosas? Menotti nos operó de la cabeza.


  Contaría después Enrique Hrabina, el tres de aquel equipo. Pero después llegó la Gran Menotti: Boca se pinchó en las tres ultimas fechas, quedamos afuera y el técnico dijo que se iba «por problemas personales». Después vino Lorenzo y fracasó, después el Pato Pastoriza. Jugaban Abramovich, Higuaín, Melgar, Carrizo, Comas, Hrabina, Graciani, Rinaldi, Marangoni, Latorre, que tampoco terminaron de mejorar las cosas. Juan Simón llegó desde Francia porque al estar en Boca tendría su oportunidad para entrar en la selección para el Mundial ’90: eran costumbres muy distintas. Y, en esos días, la Doce le dio el último empujón a Hugo Orlando Gatti. El arquero ya tenía cuarenta y cuatro años y, de vez en cuando, la erraba duro en alguna salida; la barra, además, le había tomado bronca cuando salió a apoyar al gobierno radical. El 11 de septiembre de 1988, en vez de pensar en el viejo maestro con cariño, lo putearon mal cuando quiso pararla con el pecho y la pelota se fue a los pies de un delantero de Deportivo Armenio que, solo y sorprendido, la empujó hasta el arco. Gatti se comió los insultos y pensó que, como tantas veces, el domingo siguiente tendría su revancha. Pero el viernes Omar Pastoriza anunció que Gatti no jugaba y que él era el que mandaba.


  —Si me ponen juego. Si no, me tomo un vino y soy feliz igual. Estoy tranquilo, pero me parece que esa no es forma de decir las cosas.


  Dijo el Loco. Ese día Navarro Montoya se quedó con el arco de Boca. Había sido de Gatti durante más de cuatrocientos partidos, casi trece años, y de pronto ya no.


  Después, al año siguiente, hubo una copa ligeramente melba, la Supercopa —donde jugaban los ex campeones de América—, que le ganamos a Independiente por penales, después de dos finales 0 a 0. No era gran cosa pero era, al menos, un triunfo. Mientras tanto, el país cayó en la hiperinflación, saqueos, la huida de Alfonsín. Se incubaba una época que cambiaría a la Argentina —y a Boca— como pocas, Al año siguiente, en un partido sin historias, hinchas de San Lorenzo tiraron un caño desde la segunda bandeja de la tribuna Sur, y mataron a Saturnino Cabrera, hincha de Boca.


  —Aquella vez se armó el escándalo que era de esperar, entonces el gobierno convocó a una reunión en el Salón Blanco de la Casa Rosada. Estaban todos los dirigentes del fútbol, las planas mayores de los cuerpos de seguridad, docenas de fotógrafos, periodistas, y el ministro del Interior, Julio Mera Figueroa, que hace un gran discurso diciendo que hasta acá hemos llegado, que esto no va a seguir porque este gobierno ha tomado la determinación política de erradicar de una vez y para siempre la violencia de los campos de deporte de nuestro país y tarará y tirirí y tachín tachín.


  Contará, mucho más tarde, Carlos Heller, que estaba sentado en esa mesa:


  —Y después les pidió a los periodistas que se retiraran y nos dijo bueno, yo sé que esto no es fácil, yo mismo arreglé con las barras de Racing y de Chacarita para que cuidaran las entradas de los actos de la campaña de Menem en River, así que sé cómo es esta cuestión…


  Teoría del Bostero 8

  Pasan los Años Pasan


  Que todo tiempo pasado fue mejor es una idea muy antigua —y antes era mejor. Pero muchos hinchas de Boca siguen convencidos de que, por ejemplo, antes los hinchas eran menos violentos.


  —Antes se peleaba mano a mano. Ahora no sabés cuándo te van a púar o a pegar un tiro. Los hinchas te roban en la misma tribuna. Antes, en cambio, se peleaban barras con barras, pero a mano limpia. Cambió todo, pero para mal.


  Dice Norma Torchio, que sabe de eso. Es probable que sea así, aunque algunas historias parezcan desmentirlo: Ricardo Lanche también dice que «antes no había tanta violencia, que ahora uno va a la cancha y no sabe lo que le puede pasar». Ricardo vive en Ciudad Oculta, tiene casi cincuenta, trece hijos y un plan Jefas y Jefes. Yo le pregunto si hace mucho que no va a la cancha y me dice que unos treinta años porque una tarde de principios de los setentas, en la cancha de Vélez, le pegaron un tiro:


  —Estaba viendo un Boca-Vélez, arriba de todo de la tribuna y se armó un disturbio por ahí. Entonces un policía de civil que estaba cerca sacó la pistola y empezó a tirar tiros para donde estaba yo y mi compañero.


  Dice Ricardo y hace todos los gestos. A su alrededor, en la puerta del rancho, varios vecinos se han juntado a escucharlo.


  —Y el cana me pegó un tiro. En la pierna, por suerte, pero me pegó.


  Dice Ricardo, justo después de decir que ahora no se puede ir a la cancha porque hay mucha violencia y que «antes no había tanta». La sugestión hace milagros.


  —El hincha de Boca por ahí tiene la misma pasión de siempre, pero ahora hay mucha droga, mucho porro y mucho borracho. Antes no era así, uno podía ir a la cancha y sentarse a ver tranquilo el partido y a alentar los colores. El único lío era el viaje a la cancha, nada más. Ahora te afanan, te apuran, es distinto.


  Dice el bicicletero Silpitucla, el que se iba a la Bombonera mintiendo que iba al cine:


  —Y también me parece que el hincha de antes estaba más pendiente de lo que pasaba en la cancha. Nos conocíamos todas las formaciones. Ahora, con tantos cambios, ya ni sabés quién juega.


  Una vez más: ahora lo único que no cambia en un cuadro de fútbol son sus hinchas. Entonces los hinchas nos asumimos como el centro de la cuestión, lo único que permanece y dura y, por lo tanto, se merece que los demás —los jugadores, sobre todo— los atiendan: es un cambio radical desde los tiempos en que los hinchas iban a la cancha a mostrar su apoyo. Ahora la relación supone, a priori, cierta desconfianza:


  
    Señores dejo todo,


    me voy a ver a Boca


    porque los jugadores


    me van a demostrar


    que salen a ganar,


    quieren salir campeón:


    que lo llevan adentro


    como lo llevo yo.

  


  —Lo más importante en Boca son los hinchas, no los jugadores, porque los jugadores pasan, los hinchas quedan.


  Dice Carlos MacAllister, el Colorado, varios años en la primera, hincha de Boca:


  —El jugador juega hoy acá, mañana en otro lado… y está bien, porque el club cuando no te quiere te pega una patada en el orto y aterrizás en tu casa. O sea que vos tenés que hacer lo mismo. Es como querer enfrentar a un ejército con dos grisines y los otros tienen todos ametralladoras.


  Así que lo que empezó en los ochentas está perfectamente consolidado y aceptado: la hinchada se canta sobre todo a sí misma, y si habla de los jugadores es para reclamarles que le entreguen —a ella, a la hinchada— lo que les corresponde.


  
    Vamo xeneize


    no le falles


    a tu hinchada.


    Esta es tu hinchada que te sigue


    a donde vas.


    Hay que poner


    un poquito más


    de huevo,


    y todos juntos


    la vuelta


    vamo a dar.

  


  Y los únicos que ya no pueden ser hinchas son, precisamente, los jugadores. O, por lo menos, la mayoría prefiere no decirlo. Me lo decía José Basualdo, ex jugador e hincha de Boca:


  —Vos no podés llegar a un club y decir sí, yo siempre desde chico fui hincha de este equipo, es un papelón. Vas y decís es una alegría, el club, una institución grande, de prestigio, pero no decís vengo porque soy hincha… Después si te va mal en ese club, si vos dijiste que sos hincha, fuiste: se te cerraron las puertas de los demás. Entonces, lamentablemente hasta que te retirés, no tenés que decir nada o si te insinúan algo decís… no qué sé yo, no. No pero sí.


  Dice, y se ríe:


  —No, tenés que decir no, yo defiendo la camiseta que me paga. Esa es la que tenés que decir: yo soy hincha del club que me paga.


  Razón de más para que los hinchas persistan en cantarse: pasan los años, pasan los jugadores:


  
    Por eso yo, te quiero dar,


    Boca, mi corazón,


    yo te sigo a todas partes,


    gracias por salir campeón.


    Vos vas a cobrar,


    River sos un cagón:


    esos no son los borrachos,


    son los putos del tablón.


    Yo sólo quiero quemar el gallinero,


    que se mueran los cuervos y la guardia imperial.


    Vamos xeneizes, con huevo vaya al frente,


    te lo pide la gente y no para de alentar.


    Pasan los años, pasan los jugadores,


    la Doce está presente y no para de alentar.

  


  Pasan los años, pasan los jugadores, la Doce está presente y no para, nunca para, pero hasta el mejor hincha puede malearse si su equipo gana demasiado:


  —Yo aprendí a seguir a Boca en esos años en que no ganábamos un campeonato ni a palos.


  Dice Gastón Gallo, veintitantos, abogado reciente muy correcto que se transfigura, una o dos veces por semana, y se camufla en la popular de Boca:


  —Y no sé si será porque era más chico, pero a veces casi lo extraño: teníamos otro espíritu, sabés, ahí cada vez que ganábamos un partido era una fiesta. Ahora a veces parece como si nos hubiéramos anestesiado, de tanto ganar. O peor, como un drogón que cada vez necesita una dosis más fuerte, ¿viste?


  Dice Gallo, y dice que otra diferencia es que ahora hay hinchas de Boca que sí putean a sus jugadores:


  —Hay mucha gente nueva, mucho socio nuevo que estaba acostumbrado a verlo por la tele y ahora va a la cancha y putea, pero son los menos. La mayoría de los hinchas respetamos a nuestros jugadores, sabemos que se matan por Boca. Casi siempre.


  —Antes había esa condición de presunta fidelidad de los hinchas de Boca, porque perdían. Yo creo que eso es puro chamuyo. Yo no creo que el hincha de Racing sea el más fiel porque estuvo treinta años sin salir campeón y seguía yendo. Creo que si otro equipo hubiera estado treinta años así se hubiera transformado en el hincha más fiel. Creo que eso tiene que ver con las condiciones que se le presentan.


  Dice Martín Souto, el hinchólogo, que debería ser objetivo:


  —Pero es cierto que un equipo que sale campeón pierde en fidelidad, gana en exigencia, aparecen las puteadas: es muy loco. En la década del 80 Boca no ganaba nada y jugaba con un equipo pedorro y llenaba la cancha. Y ahora en cambio muchas veces no está llena; a mí me parece que tiene que ver con esa satisfacción de decir bueno, ya está, el polvo ya me lo eché. Y también creo que esta última etapa poderosa de Boca —en la que además está el tema del poder extradeportivo de Macri— estableció una diferencia en la relación de los hinchas de los otros equipos con Boca. Y también hizo que el hincha de Boca fuera distinto: se volvió el más fanfarrón del planeta, el intolerable, el que la tiene más larga. Es un problema.


  Quizá sea cierto. Debe ser cierto, también, por desgracia, que esa costumbre se puede perder fácil: dos o tres títulos seguidos que se vayan y volvemos a ser los hambrientos de siempre —me imagino. Aunque Horacio García, periodista de Olé y BocaTV, que sigue al equipo desde hace más de veinte años, dice que le parece que el hincha de Boca ha perdido pasión en la cancha y que puede que sea la costumbre de ganar pero también la influencia de Macri, «que hizo cosas brillantes en el club pero también hizo otras… que le pegaron justo en el corazón a Boca. Ahora todo es plata, todo negocio»:


  —Boca se convirtió en una especie de shópping: bailan las prostitutas, baila una estrella, hace jueguito un pibe, la barra tiene sus negocios: todo pesos. Me parece que se perdió un poquito la esencia de Boca. Y eso cambió todo. Antes muchos jugadores rivales tenían miedo, para ellos ir a jugar a la cancha de Boca era una excursión a los indios ranqueles. Hoy vamos y salimos igual, no pasa nada, me decía uno, bailan las minas, bailan los pibes, es una cosa de locos la cancha de Boca, es lindo, te divertís, me decía uno.


  Más nos divertimos nosotros, todavía.


  1991-1995

  El Fin de lo Mismo


  En 1991 nació mi hijo. Puede parecer fuera de tema, pero mi hijo nació en 1991, junto con la guerra del Golfo y el famoso 1 a 1 —que no fue un empate. Los argentinos estaban a punto de lanzarse a uno de sus mejores episodios de delirio colectivo: el tour en cuotas al primer mundo de plástico y biyuta. Era, como siempre, un momento raro de la patria. Yo estaba, entonces, algo lejos del fútbol: veía de vez en cuando algún partido, seguía los resultados, pero no era mi interés más acuciante. Eran tiempos en que, si planeaba un viaje a China, mi preocupación principal no era el clásico que podía llegar a perderme. Hasta Juan: entonces, por alguna razón, se me ocurrió que me importaba mucho que se hiciera bostero. Fue un pensamiento interesado: imaginé que si nos acostumbrábamos a ver juntos a Boca, alguna vez, cuando él fuera lo suficientemente grande como para pensar programas mucho más interesantes que aburrirse con su anciano padre, Boca podría seguir uniéndonos o dándonos, al menos, la oportunidad de compartir algunos ratos. Quizá la idea no haya sido tan precisa, pero era algo así. Después descubriría que ya se les había ocurrido a unos cuantos millones. Y me parece que esa es la función de cualquier hecho cultural: ofrecerles un lugar común. Lo cierto es que el fútbol volvió a ser una parte importante de mi vida.


  Juan nació en enero: el 27 de febrero, en su primer superclásico, el River de Passarella empezó ganandole 2 a 0 al Boca de Tabárez. Hacia los 30 minutos nos pusimos 1 a 2, y ellos 3 a 1 antes del final del primer tiempo: lo tenían dominado. Ya en el segundo Giunta descontó de cabeza, empató Marchesini —qué goleadores— y lo ganó Latorre con una tijera espectacular en el último minuto: 4 a 3. Aquel verano les ganamos otros cuatro partidos. Hablábamos de paternidad, y ese fue el principio de la más famosa: durante los diez años siguientes los gashinas fueron hijos obedientes. De 26 partidos les ganamos 13 y nos ganaron 4. Les metimos 41 goles, nos metieron 29. Durante nueve años no pudieron ganarnos en el Monumental. Y culminamos la serie la famosa noche del 3 a 0 con el gol de Palermo.


  Pero eso recién empezaba. Aquel año Boca ganó el campeonato y nos robaron la final: en ese equipo se había armado una sociedad increíble entre un pibe medio cajetilla que venía del fútbol de los countries y llegó a ponerse de novio con la hija de un presidente gashina que había entonces —Diego Latorre, la gambeta tremenda— y un patadura desahuciado que los primos habían echado un año antes —Gabriel Batistuta, el entusiasmo. Los acompañaban Navarro Montoya, Simón, Marchesini, Soñora, Pico, Giunta, Tapia, Graziani. Ese equipo ganó el Clausura invicto, con la mayor cantidad de goles a favor —32— y la menor en contra: 6 en 19 partidos. Pero la AFA había decidido que habría un único campeón y organizó el partido entre los ganadores del Apertura y del Clausura, Newell’s y Boca, en julio, cuando Latorre y el Bati estaban jugando para la selección la Copa América. El primer chico, allá, perdimos 1 a 0. Para la vuelta en la Bombonera la cancha era un barrial, ganamos 1 a 0, perdimos por penales. Y unos meses después Latorre y Batistuta jugaban en Europa. Mucho después, trabajando para este libro, descubrí que gran cantidad de hinchas de Boca recuerdan aquel partido como la peor decepción futbolera de sus vidas.


  En abril, Televisión Satelital Codificada, otra empresa de Carlos Ávila, firmó otro contrato con la AFA para emitir todos los viernes un partido en el que jugaría uno de los cinco grandes por codificado. Con una salvedad: los partidos no podrían verse a menos de sesenta kilómetros de la cancha donde se jugaran. Los dueños de la pelota todavía pensaban que la televisión, sin control, mataría al espectáculo del fútbol.


  Recuerdo que alguna vez me fui a Luján para ver algún partido por la tele. Y empecé a ir, de vez en cuando, a la cancha. Ese domingo de octubre del ’92 fui con un amigo a ver Boca-River en la Bombonera. Llegamos mucho tiempo antes; la popular estaba llena y nos abrimos paso a los codazos: no era fácil encontrar el espacio vital. Finalmente conseguí apoyar los pies en una puntita de escalón; tenía el resto del cuerpo embutido entre muchos otros, suspendido. Ahí fue cuando me di cuenta de que faltaban casi tres horas para el principio del partido: que me iba a pasar las cinco horas siguientes en el aire. Yo tenía más de treinta y me pareció que no podía o, mejor: que no tenía por qué. La popular es una clase o una edad —que suelen combinarse: los menos pobres jóvenes hacen más cosas de pobres que los menos pobres ya más viejos. En cualquier caso, decidí que ya no era lo mío. Mientras tanto el Manteca Martínez le hacía su primer gol a River y la avalancha se hizo incontenible. Y fue peor todavía unos minutos después, cuando el árbitro Loustau cobró un penal invisible para ellos y el Mono Navarro Montoya se lo paró a Hernán Díaz con una volada espectacular. Y fue tremenda cuando el partido terminó y ganamos 1 a 0. Faltaban varias fechas, pero daba la impresión de que por fin podríamos volver a salir campeones.


  El Maestro Tabárez era un uruguayo tranquilo que había armado un equipo sin nombres rimbombantes: para empezar, el Mono Navarro Montoya se atajaba todo, y llegó a estar 825 minutos invicto —la mayor marca de la historia de Boca. Después venía la firmeza de Soñora, Simón, Giuntini y MacAllister, cómplices en ese invicto; Giunta poniendo huevos y marcando; Villarreal distribuyendo; el Chino Tapia y el Beto Márcico en la creación, el Manteca Martínez y el paraguayo Cabañas adelante. Boca llegó al último partido con dos puntos de ventaja sobre River: parecía fácil, porque teníamos que jugar de locales con San Martín de Tucumán.


  Aquel fue el único partido que vi desde el campo de juego de la Bombonera: cuando salieron los jugadores el griterío era de lo más fuerte que he escuchado en mi vida. Yo tenía que hacer unas fotos para una revista alemana y estaba detrás del arco visitante. Por eso casi no distinguí al tucumano que metió un gol allá enfrente, en el arco de la Casa Amarilla y, sobre todo, no oí nada: cuando pienso en el silencio perfecto recuerdo ese momento en que el mundo se calló, en que los propios jugadores tucumanos tuvieron miedo de lo que acababan de hacer y ni siquiera festejaron. River iba ganando y nos alcanzaba. Ya corría el segundo tiempo cuando un cinco de las inferiores que debutaba en la primera por exceso de lesionados, un tal Claudio Benetti, entró en el área por la derecha, pasó entre varios tucumanos que apenas lo miraron y pateó con alma y vida. Era el campeonato. El estruendo fue infernal y el pibe terminó trepado al alambrado: muchas veces, después, he pensado en ese momento de su vida, cuando supuso que empezaba para él un mundo nuevo, que iba a ser ídolo de la Doce, que tenía todo resuelto para siempre. Benetti no llegó a jugar diez partidos en Boca y descubrió, demasiado fácil, que esa vida había sido una ilusión. Muchas veces pensé que el momento Benetti es algo que nos pasa a todos, más tarde o más temprano, más leve o más brutal.


  Y después sabría que Claudio Benetti tuvo tanta mala suerte que ni siquiera pudo gozar de su momento: poco antes del final un pelotazo en un ojo le produjo conmoción cerebral y terminó en el Argerich. Al otro día el pibe no entendía por qué tanta gente lo abrazaba, lo felicitaba, hasta que un médico le dijo que Boca había salido campeón con un gol suyo. Benetti se pasaría el resto de su vida revisitando ese momento que, al principio, no había podido recordar.


  Después del campeonato, Boca volvió a los tumbos. El equipo del ’92 se deshizo pronto por problemas económicos: nada muy grave, nada apasionante —salvo las peleas entre los jugadores. Fueron los años de «halcones y palomas»: entonces, recién entonces, muchos descubrimos que un vestuario era un lugar que unos cuantos muchachos podían convertir en una verdadera bolsa de gatos:


  —A la hora de los papeles cada uno hacía la suya, cada uno se quería salvar solo. Había jugadores a los que no les importaba que Boca ganara o perdiera. La verdad, debe ser lo peor que me pasó en el fútbol. Estábamos muy divididos todos. Había personalidades muy fuertes y cada uno quería tener su protagonismo.


  Dirá Juan Simón, uno de los mejores de ese equipo. Aquella historia desmentía lo que todos quisimos creer, siempre, sobre los jugadores de Boca: que eran un grupo unido al que sólo le importaba la gloria para el club. Simón todavía lo lamenta:


  —Cuando hay gente a la que no le gusta el protagonismo del otro y quiere adueñarse de ese protagonismo, genera algo pésimo para el grupo. Lo más notable es que no fue una historia de plata ni de premios ni nada de eso. Hubo muchas discusiones por el tema de la capitanía, mucha discusión a ver quién era más ídolo que quién… En resumidas cuentas fue una cuestión de egos. Fijate el Mono. Es uno de los tres mejores arqueros de la historia del club y ganó un solo campeonato. Si no hubiera sido por esa pelea, habríamos ganado muchos más y él habría afirmado esa idolatría con varios títulos más y ocuparía un lugar más grande del que ocupa. Y como él, todos nos perdimos esa posibilidad.


  —Lo que pasa es que Boca es el cielo o el infierno. Y nosotros no teníamos resultados y los periodistas empezaron a inventar cosas. Decían que nos habíamos agarrado a trompadas, todas esas pavadas. Todo falso, pero cómo hacés. ¿Cómo corrés atrás de un rumor? No lo alcanzás más.


  Dirá, muchos años después, Navarro Montoya —que todavía niega todo. Pero quedó sindicado como el jefe de los palomas contra los halcones del Beto Márcico. Por lo que fuera, aquel equipo no consiguió nada. Y para colmo el 30 de abril de 1994 perdieron 2 a 0 con River en la Bombonera y a algunos delirantes se les ocurrió empatar el partido.


  El camión era grande y pasaba cargado de hinchas de River por la avenida Ingeniero Huergo, muy cerca del puerto, cuando empezaron a caerle piedras y, de pronto, sonaron los disparos. El juicio, después, daría por demostrado que los que tiraron fueron muchachos de la Doce que se fueron de la cancha poco antes del final, para preparar la emboscada. De hecho un tribunal condenó a cinco barras a veinte años de cárcel por homicidio y a otros dos a quince; el jefe, José Barritta, El Abuelo, se llevó cuatro años por asociación ilícita y extorsión, pero pudo probar que en ese momento todavía estaba en la cancha. Y, años después, alguien muy cercano me dirá que probablemente El Abuelo —que ya murió— no preparó el asunto; que una fracción disidente de la Doce, descontenta con el intento de El Abuelo de emprolijar sus actividades, le montó el tiroteo para «embarrarle la cancha». Puede que sea verdad; puede que no: en cualquier caso, un hincha de River murió de tres tiros, a otro lo atropelló una camioneta cuando trataba de escaparse —y siete mis fueron baleados. Fue una de las historias más penosas de la violencia del fútbol —y lo peor es que todos cantamos, después, alguna vez, cantitos que la reivindican:


  
    River Plate,


    qué puto que sos.


    Corriste en Mar del Plata


    y hace un par de años ya te matamos dos.


    Dejate de joder y no te hagas la loca,


    vení a combatirle a Boca;


    en Mendoza pediste por favor.


    Son todos putos los borrachos del tablón.

  


  Eran, de nuevo, años difíciles. Hasta que el Diego decidió darlos vuelta.


  El Mundial ’94 fue una de las experiencias más frustrantes para los futboleros argentinos —para los argentinos. La suspensión de Maradona por la famosa efedrina sumió al país —por unos días— en una depresión como pocas veces se había visto. Aquel 2 de julio un diario tituló «Dolor» en letras catástrofe y yo recordé que en la misma fecha, día por día, veinte años antes, otro diario había usado el mismo título para decir la muerte del general Perón —y que, pese a todo, la expulsión por drogas del mejor jugador de la historia no era lo mismo que la muerte del argentino más influyente del siglo, y que eso debía decir algo sobre la evolución de la sociedad argentina en esas décadas.


  Maradona se pasó más de un año sin poder jugar: con las piernas cortadas. Y un día empezó a conspirar para volver a Boca. Después contaría que el impulso se lo dio el presidente de entonces, en una tarde de intimidades en Olivos:


  —¿Y, Diego, qué pasa con Boca?


  —Me muero de ganas para que se concrete, presi… Pero todavía no hay demasiado.


  Dos días más tarde el Diez lanzó, como la primera vez, el desafío por una radio, y Alegre y Heller recogieron el guante. Maradona costaba mucha plata, así que, para pagarlo, armaron una sociedad con Torneos y Competencias y América Televisión, que ponían diez millones de dólares/pesos a cambio de derechos de transmisión: toda una síntesis del fútbol en la era menemista. Y Diego Armando Maradona se pintó el pelo de azul con su franja amarilla y volvió a jugar en Boca Juniors. El primer partido, de acuerdo con la globalidad de los tiempos, fue en Corea del Sur: 2 a 1 a la selección local ante Bilardo, Menotti, el presidente y dos millones de dólares. Y, poco después, el sábado 7 de octubre de 1995, la vuelta a la Bombonera:


  —A mí nunca me habían temblado las piernas en la cancha, y ese día eran un flan, y eso que ya tenía casi treinta años. Salieron sus hijas, Diego lloraba. Fue impactante.


  Dirá Fabián Carrizo. Carrizo jugó 180 partidos en la primera de Boca, fue cinco y capitán, pero el momento que recuerda con mayor emoción es la vuelta de Diego Armando Maradona en la cancha de Boca contra Colón de Santa Fe.


  —Esa tarde levanté la vista como para buscar tranquilidad en el cielo y me encontré con una bandera, colgando desde una de las tribunas: «¿Con la diez? ¡Dios!».


  Diría años después el Diego el Diez el Dios. Y que después en la conferencia de prensa un periodista le preguntó si era como volver a vivir y que él casi se calienta:


  —Yo nunca estuve muerto, maestro…


  —Diego era muy especial. A veces venía, a veces no venía… pero cuando venía siempre estaba con ganas, no te echaba para atrás el entrenamiento. Si no tenía ganas no venía.


  Dirá Carlos MacAllister, otro de sus compañeros:


  —¿Y eso no creaba problemas?


  —No, porque era Maradona. Él tenía todo permitido, ¿quién le iba a decir algo?


  —¿Y a ustedes les importaba estar jugando con Maradona?


  —Y, es distinto, vos sabés que estás con el mejor del mundo al lado y jugás de otra manera. Te lleva para arriba.


  —Yo lo disfruté, ahí en Boca, con todo, con sus llegadas tarde, con su camioneta que la dejaba al borde de la cancha y en cuanto terminaba el entrenamiento se metía y se iba, o cuando apareció con el camión o con el beeme ese que parecía un tiburón.


  Dirá José Basualdo:


  —O esa vez que cumplió años Giunta y lo hizo ir a Cóppola a comprar sanguchitos y champán Cristal, y se trajo seis botellas, 200 dólares cada botella: agua, parecía, ese champán.


  Ese año los partidos ganados empezaron a valer tres puntos en todos los campeonatos de la FIFA. Generaciones y generaciones de jugadores que habían dado todo «por los dos puntos» ya no tendrían para qué jugar. Pero la medida debía servir —sirvió— para fomentar el juego ofensivo: un empate ya no era la mitad de una victoria. El espectáculo ganaba, y los equipos grandes —los que no tenían el único recurso de salir a especular por un puntito— también.


  —Jugar con Maradona es muy fácil: te quita una presión terrible, se hace cargo de todas las responsabilidades, de todos los problemas que puede haber. Él siempre me decía vos damela a mí y olvídate. Y era cierto: dásela a él y olvídate.


  Dirá Basualdo:


  —Y después hay que cuidarlo: que si la pierde hay que tratar de recuperarla, o cuando tiene una marca muy pegajosa, meterse adelante, molestar, hacer cosas para que él pueda jugar un poco más libre. Esas son las pequeñas cositas que uno puede llegar a colaborar. Pero después… verlo, verlo, otra cosa no te queda.


  Aquel equipo era, nombre por nombre, de lo mejor que tuvo Boca en muchos años: Navarro Montoya, Soñora, Gamboa, Fabbri y MacAllister; Saldaña, Carrizo y Killy González; Maradona, Caniggia y el Manteca Martínez, por ejemplo —con Márcico, Arruabarrena y Scotto, entre otros, en el banco. No ganaba cómodo pero solía ganar. En la fecha 14 seguíamos invictos, con seis puntos de ventaja sobre el segundo, Vélez Sarsfield. En la 15 vino Rosario Central a la Bombonera; no parecía difícil.


  —Ese día yo me agarré una calentura que ni te cuento. El árbitro era Carlos Mastrangelo. Nosotros en general lo vetábamos, porque nos había bombeado un par de veces, pero aquella vuelta lo aceptamos porque él me había estado pidiendo varias veces que lo dejara arbitrar el retorno de Maradona y yo no le hice caso. Pero bueno, por eso esa vez no lo vetamos, y no sabés cuánto me arrepiento.


  Me dirá Carlos Heller y parece que sí, que todavía se arrepiente, porque ese día Mastrangelo no cobró un penal clarísimo al Manteca Martínez y no pudimos romper el 0 a 0 y Vélez se puso a cuatro puntos.


  —Al otro día Mastrangelo me llamó a mi casa y me pidió perdón, me dijo que lo había visto por la televisión y que sí, que había sido penal, que sus hijos le dijeron que cómo no había cobrado eso, que lo disculpara pero que quería decirme que no lo había hecho por deshonestidad, que realmente no lo había visto. Bueno, si vos me decís que no fue por deshonesto yo te tengo que creer, le dije. Pero entonces sos un incompetente.


  Dirá Heller, casi exaltado, y que ese partido les cambió la historia, porque faltaban dos semanas para las elecciones y nadie les reprochaba mala administración ni corrupción ni nada, sólo que no ganaban campeonatos. Y que habría sido muy distinto si hubieran llegado al comicio con un título en la mano. Aunque el campeonato todavía era posible. Pero el equipo venía barranca abajo y el técnico —de nuevo Silvio Marzolini— empezó a preocuparse cuando escuchó un programa de televisión donde hablaban mal de Alphonse Tchami, un camerunés que habían traído para jugar de nueve:


  —En Polémica en el Fútbol estaban preguntando si Tchami, el negro, era de madera o no era de madera. Ya la pregunta era ofensiva, aparte un negro. Yo me volví loco: los llamé, les dije son unos caraduras, cómo le van a hacer eso a este muchacho que es extranjero…


  Dirá Marzolini, y que a la mañana siguiente, en el entrenamiento, tuvo una charla con sus jugadores:


  —Yo les dije muchachos, una vez cuando yo jugaba nos pasó algo así y no hablamos con la prensa por un tiempo, me parece que algo hay que hacer, porque no podés permitirlo, hoy le toca a él y mañana le va tocar a cualquiera de ustedes. Y no hicieron un carajo, nada. Pero bueno, así perdimos ese campeonato: lo perdimos porque eran muy buenos profesionales pero faltó ese plus que vos necesitas para ganar un campeonato, no lo tenían. Yo se lo comenté al profesor, y se lo comenté a los jugadores: antes de perder con Racing yo no notaba clima de campeón. Yo había ganado varios campeonatos: el clima de campeón es otra cosa. Lo prioritario siempre es tu familia. Pero después viene esto, no el coche, la casa, la radio, ni un porongo: estás metido adentro de esto, porque es lo que querés conseguir. Y bueno, ese día hubo elecciones en el club, que también ayudó a desconcentrar a todos, y así nos fue, como el culo. En dieciséis partidos nos habían hecho seis goles y en ese partido nos hicieron otros seis: tres en quince minutos. Y yo creo que era porque faltaba ese plus, lo que hace que un equipo sea campeón. Faltaba que los jugadores quisieran de verdad.


  A Ver a Ver los Jugadores


  Porque en medio de todo esto están, curiosamente, unos muchachos que llamamos jugadores. No es fácil hablar de los jugadores de fútbol: los jugadores son muchachos muy diferentes entre sí que se parecen en que patean pelotas más a menudo que los demás mortales. Pero existen jugadores tan variados, porque el fútbol también basa su éxito en que cualquiera puede serlo: en que cualquiera puede imaginar que podría serlo.


  —Un siete del ochenta y ocho.


  Grita un señor de jogging con los colores de Boca, y cinco o seis muchachos se precipitan hacia su mesa con documentos en la mano: es el momento que soñaron y temieron tanto. Esta mañana, en la Casa Amarilla, mil muchachos han venido a probarse; esta tarde, si todo va bien, sesenta o setenta habrán sido seleccionados para seguir las pruebas, y los demás se volverán a casa con algo triste y distinto que contar.


  —Ahora preciso un número cinco de la categoría ochenta y siete.


  Pero falta, todavía, para la vuelta, y el entusiasmo cunde, y los nervios tremendos. Esta mañana, en la Casa Amarilla, mil muchachos quieren entrar a uno de los pocos negocios que funcionan en la Argentina posdesastre: la cría y engorde de jugadores de fútbol para la exportación. Con el fútbol-negocio apareció también el hijo-inversión. Por eso, una prueba de jugadores en Boca Juniors es un tormento donde muchos —padres, madres, tíos, representantes, muchachos que la mueven— se juegan el todo por el todo. En principio la oferta es inmejorable: vas a hacer lo que te gusta, pibe, y vas a ser rico y famoso. En principio; acá, esta mañana, mil muchachos descubren que timbearse el futuro a un pelotazo puede ser tan desesperante.


  Llueve, el frío es excesivo: la sudestada aprieta. El señor de jogging ha terminado de armar sus listas y, ahora, los mil esperan que les toque su partido: treinta minutos para jugarse una idea de la vida. Algunos van a tener que esperar horas y horas; hasta entonces van a tratar de pensar en otra cosa, pero saben que lo más probable es que repasen una y mil veces esa jugada que no los dejó dormir anoche, esa jugada perfecta que los va a volver otros.


  —¿Y te tuviste que ratear del colegio para venir?


  —¿Qué colegio?


  —Bueno, del trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  El Chala está empezando a pensar que soy un nabo. El Chala tiene diecisiste, la colita en el pelo de rulos, labios gruesos, la cara picada de granitos, las piernas flacas chuecas. El Chala vino con tres amigos: tuvieron que salir muy temprano de Isidro Casanova para llegar acá a las nueve.


  —¿Vos sos bueno?


  —Sí, pero no tuve suerte.


  Dice el Chala, apagado.


  —Dale, pibe, no te me achiqués.


  Le dice el padre del Rulo, uno de los amigos. El padre del Rulo insistió en acompañarlos, y ellos al final no tuvieron más remedio que aceptar. El padre del Rulo no tiene trabajo y se pasa las horas al costado de la canchita del barrio, puro cascote patrio. El padre del Rulo jugó en Excursionistas, hace muchos años, y ahora sueña con sacar a «algún pibe importante, vio, uno que la pegue de veras». El padre del Rulo tiene un pucho apagado colgándole del labio, pocos dientes y su cara nuevo cine argentino:


  —No, yo no pienso hacer guita con esto. Pero no hay que dejar a los pibes solos, por si acaso. Acá hay mucho zorro suelto, sabés.


  Dice, y trata de poner cara de zorro, pero le sale mal.


  Cada vez hay más señores que intentan vivir de estos chicos, y el negocio se amplía. La promesa electoral más recordada de Mauricio Macri fue que la primera de Boca iba a tener a «nueve de once jugadores» del semillero. Así que en 1996 contrató a Jorge Griffa, un señor que se había pasado muchos años en Newell’s sacando futbolistas. Pero ahí se dio cuenta de que formarlos desde cero tardaría demasiado, y compró por dos millones de dólares un paquete de juveniles de Argentinos Juniors que incluía a Riquelme, La Paglia, Coloccini, Marinelli y varios más. Parecía un buen negocio, pero tuvo consecuencias que nadie había previsto:


  —Lo notable fue que a partir de eso generamos un caramba de parte de todo el mundo, y apareció un negocio que no existía antes: todo el mundo empezó a comprar jugadores de las inferiores. Aparecieron un montón de tipos que compraban un edificio viejo, lo arreglaban y se ponían a viajar por el interior reclutando jugadores para traerlos para acá. Con una fuerte inversión, un negocio de alto riesgo: ahora todo el mundo quiere tener un cacho de un jugador como antes todos querían tener un cacho de un caballo de carreras, pero los que llegan son el tres por ciento.


  Me dirá el presidente Macri:


  —Entonces iban y les daban a los papás un televisor, un viático mensual, un regalito acá y allá, las zapatillas, y lo hacían firmar los papeles de los pibes. Y cuando Boca llegaba a hacer su prueba anual al lugar y decía quiero a ese jugador, bueno, tiene que hablar con fulano. Entonces el tipo te decía ok, son 100 000 dólares. O si no te lo venían a ofrecer. La frase de los tipos es siempre la misma: tengo este tipo que es un fenómeno, River me lo pidió pero vos sabés, yo quiero que venga a Boca. Es como una canción, siempre lo mismo. Al principio, cuando teníamos plata, pagábamos para sacarnos a los tipos de encima. Pero llegó un momento en que yo dije no, es una locura: tenemos problemas para pagar a los profesionales, no vamos a seguir invirtiendo para algo que se va a ver dentro de diez años, si va todo bien. Dijimos no, que ellos corran riesgo como nosotros, cambiemos la política: démosle un porcentaje de la futura venta y que esperen ellos los diez años. Hoy un tercio de los juveniles de Boca están con estos convenios, que generalmente son los buenos, porque estos flacos no son boludos, tienen buen ojo.


  La inversión es riesgosa: sólo el 4 por ciento de los chicos con representante —y el 2 por ciento de los que no lo tienen— llegan a primera. Pero el sueño del pibe —de hacerse rico con un pibe— es muy potente.


  —La gente sueña que todos van a ser Maradona, que todos van a ganar millones de dólares como Tevez, pero la mayoría de los casos no tiene nada que ver.


  Hablábamos de mitos. El fútbol —la esperanza de ser un jugador de fútbol— también pone en escena el mito de la igualdad de oportunidades: cualquier chico puede ser un grande. Para ser un gran futbolista no se necesitan influencias ni dinero ni familia ni clase ni educación particular. Un jugador, al fin y al cabo, es un tipo muy normal que le pega mejor a la pelota: es fácil identificarse con él —porque primero es fácil, para un chico, un jovencito, creer que podrá llegar a ser él.


  Cualquier chico puede ser un grande: Maradona, el mejor, es un gordito que la mayoría de los deportes descartarían antes de que se cambie. Pero al fútbol pueden jugar todos: el petiso movedizo o el grandote casi torpe, el corredor desenfrenado o la mole que se planta, el más vivo de la clase y el más bobo. El fútbol no es como otros deportes que exigen un físico o un carácter determinados: hay puestos para todos, sólo hay que descubrirse. Y cada tipo de habilidad tiene su espacio.


  En ese sentido un equipo de fútbol es una estructura compleja y bien organizada, que consigue —que debería conseguir— el máximo rendimiento de cada uno de sus miembros: una máquina eficiente. Un equipo de fútbol es una estructura compleja donde cada individuo colabora en un funcionamiento colectivo —y donde las funciones están muy bien diferenciadas. A veces me gusta suponer que la división de clases funciona dentro de cada equipo: que cada equipo tiene una clase baja —los defensores, toscos, que tienen que laburar para impedir y sirven de cimiento—, una media —centrocampistas muy diversos que destruyen y/o crean, proveedores de servicios que trabajan para que los de adelante redondeen su fortuna goleadora— y una alta —los delanteros, que aprovechan el esfuerzo de todos los demás para alcanzar la meta y cubrirse de gloria y de dinero. Según qué línea se privilegia, el equipo se inscribe distinto en el imaginario social. Boca Juniors siempre se armó «de atrás para adelante», con la base de una buena defensa. Boquita, siempre se ha dicho, es un equipo popular.


  —Con los años aprendí que todos, y yo también cuando era hincha, mitificamos al jugador de fútbol.


  Me dice un jugador de fútbol que yo mitifiqué bastante: lo recuerdo arrodillado con los brazos en cruz, como quien se entrega o sacrifica, siempre en el momento en que lo peor estaba a punto de pasar pero él podía evitarlo:


  —Todos creen que el jugador vive en una burbuja y tiene una aureola especial, y es un ser de otra galaxia y no, el tipo va al baño como todos, come con las dos manos como todos, se asusta como todos.


  Me dice el Mono Navarro Montoya, uno de los mejores arqueros que pasaron por Boca. Y yo le digo que claro, que es así, pero que también es curioso que él se crea que los demás dudamos de eso. El Mono se ríe —el Mono se ríe muy a menudo— y me dice que sí, que los hinchas los mitificamos mucho y que ellos también alimentaron ese mito de que son los reyes de la pelota y que él se lo creía y tardó en darse cuenta de que ser un jugador de fútbol, uno de primera, no es nada tan particular:


  —Nada, la verdad solamente somos tipos que hemos tenido la fortuna de jugar al deporte que les gusta desde chicos, que tienen ese don y que han caído en el país de la pelota, como dice Andrés Calamaro. La Argentina es el país de la pelota, entonces acá el jugador de fútbol es un semidiós, esa es una realidad, pero lo peor que nos puede pasar es creérnoslo. Y muchos se lo creen.


  Dice el Mono.


  —Yo relaté a Boca doce años, y las cosas que he visto no te puedo explicar. En Boca los jugadores son como dioses, es muy loco.


  Dice Alejandro Fantino, un periodista que trata de mirar un poco más allá:


  —Son cosas que no pasan en ningún otro lado, es único. Yo me acuerdo una vez hace diez años que fui a relatar a Boca a Formosa y venían las madres con los pendejitos enfermos a la puerta del hotel para que el Beto Márcico les tocara la cabeza porque decían que los iba a sanar.


  Yo no sé si los había mitificado, pero sé que me producían mucha curiosidad. Siempre me la produjeron: quiénes serán estos muchachos —que antes eran, para mí, señores grandes; que ahora son, para mí que soy otro, unos pibitos—, quiénes serán estos muchachos que miramos y miramos sin conocerles más que los lugares comunes que le escupen a cada grabador que se les cruza.


  Siempre me produjeron curiosidad, y más últimamente. Cuando yo era chico un jugador de fútbol era un héroe menor, un tipo que brillaba —mucho— cada domingo en el momento de agarrar la pelota, y nada más. Pero ahora, desde la explosión televisual farandulera de los noventas, el fútbol y sus practicantes principales se convirtieron en un mundo glamour. Los jugadores exitosos, para empezar, son modelos top de la ropa que más plata mueve: las marcas deportivas. Hubo tiempos en que los jugadores querían triunfar para disimular que eran jugadores, mimetizarse con la clase media urbana, vestirse como la gente. Ahora, en cambio, la gente quiere vestirse como los jugadores: simular que son como ellos, parecerse a los nuevos triunfadores.


  —Yo tengo una foto de mi debut, que me estoy poniendo tres pares de medias porque el zapato que me había dado el utilero era grande. Era de terror.


  Me dice Silvio Marzolini, que debutó en Boca en 1960 y se hizo famoso muy pronto porque era un tres «con mucha clase»: jugaba muy elegante, por supuesto, pero la clase consistía también en que era rubio y alto, los ojos celestitos:


  —A nosotros, en Boca, nos mandaban a unos zapateros que estaban ahí en Constitución, que nos hacían los zapatos de fútbol. Y después los tenías que ablandar, antes de usarlos en un partido.


  Dice Marzolini, sesenta y tantos, depto coqueto en un barrio elegante. Yo estoy impresionado: que alguien que admiré tanto de tan lejos quiera sentarse a conversar conmigo es un signo de que han pasado cosas en mi vida.


  —Tengo una tapa del Gráfico de esos días y se me ve la camiseta así deshilachada. En invierno nos daban una camiseta… que aparecía por debajo del pantaloncito, de lo grande que era. La primera vez lo agarré al utilero: ¿qué hago con esto? Es enorme. No te preocupes, ya vas a ver en un mes cómo encoge, te va a quedar ajustada…


  Había tiempo —incluso para ir edificando el éxito. En la Argentina contemporánea el éxito ya no es lo que era: ni empresarios que surgen de la nada, ni científicos que descubren premios nobel en el estómago de aquella comadreja, ni políticos que concitan el amor general o esas formas curiosas del espanto. El éxito es el valor central de la sociedad argentina de estos años; pero el éxito, en un país que amenaza derrumbe todo el tiempo, no puede ser una construcción larga y sostenida; no hay tiempo para tales lujos. Así que los triunfadores argentinos de estos años son los que pueden conseguirlo de súbito, de un día para otro: la modelito cuyo culo la proyecta al deseo más común, el galancete que monopoliza los suspiros de la novela de las nueve, el último crack cuyos pies mueven los corazones de los hinchas y la máquina de la publicidad.


  Los jugadores de fútbol son los héroes modernos: los que consiguen o tratan de conseguir los grandes triunfos que millones de personas queremos festejar. Los que se juegan por todos los demás en un enfrentamiento a vida o muerte —del que ninguno sale herido. Son héroes cortos, limitados al uso de los pies —y, de tanto en tanto, la cabeza— pero héroes al fin: foco de todas las miradas.


  Los jugadores de fútbol son la imagen más pública, más directa del éxito. Por eso, entre otras cosas, son los personajes más secuestrables de estos días. Y por eso, también, son el blanco de la prensa más amarilla, las páginas más rosas, los programas más verdes. A la Argentina actual nunca le falta un jugador.


  Porque los jugadores de fútbol aparecen de pronto en un lugar casi inimaginable. O, mejor: en el lugar que todos imaginamos, donde todos quisimos —alguna vez— estar. Los jugadores son muchachos que consiguen, a sus veinte o veintidós, lo que millones no tendremos nunca: fama, dinero, reconocimiento, seguidores. Y les llega de golpe, en un momento complicado: cuando son muy chicos y, sobre todo, cuando ni siquiera están seguros de poder mantenerse en el lugar al que llegaron.


  —Yo tengo buena relación con los jugadores cuando son muy pendejos, y después la volvemos a tener cuando dejan el fútbol. En el medio es mucho más difícil, porque yo si veo que hacen cosas que no corresponden voy y les digo no, no seas boludo, andá a acostarte, pero tienen alrededor a todos esos cómplices que se hicieron amigos por el éxito y les siguen el ritmo y les dicen que sí a todo, y no quieren saber más nada. Y de repente se vuelven lindos, altos, rubios: viven en una nube de pedos.


  Dice Horacio García, el periodista, que cubre también las inferiores de Boca: que los conoce desde que son chiquitos. La historia es rutinaria: pibe de barrio o de villa que de pronto empieza a recibir mucha plata por hacer lo mismo que hizo siempre, que ve que multitudes gritan su nombre o sus apodos, que se encuentra con que las chicas lo miran —y no solo lo miran— de otro modo, que de golpe tiene tantos amigos que no los puede contar.


  Y, si uno se queda acá es porque sueña con estar en primera, ir a la Bombonera y que esté toda la gente mirándote, que te aplauda. Eso me imagino. Yo lo que quiero es salvarme con el fútbol.


  Dice Jonathan Guerasar, catorce recién cumplidos, el aro y los claritos: acá es la pensión de la Casa Amarilla. Durante años Boca fue un club muy grande con inferiores chicas; sus juveniles no estaban a la altura. Ahora, el «Complejo Habitacional de la Casa Amarilla» o, como le dicen todos, la Pensión, es la realización más ambiciosa de sil proyecto de fútbol juvenil. En la Pensión viven unos ochenta chicos del interior que juegan en las inferiores de Boca. Los más chicos tienen trece años y juegan en novena; los más grandes veinte y ya están con la primera.


  —Yo las primeras semanas sufría un montón, extrañaba un montón. Tenía como angustia, pensaba en mi familia, qué sé yo. Y después dije no, yo estoy acá para jugar y no para andar pensando en mi familia que está lejos.


  Me dice Gastón Sauro, un rosarino de catorce, zaguero central, que llegó a principios de este año:


  —¿Y cómo te imaginas tu vida si llegas a jugar en la primera?


  —Me imagino… tenés todas las minas, fama, tenés todo, la guita, todo. ¿Qué más podés pedir?


  —¿Y vos qué sería lo primero que harías?


  Le pregunto a Jonathan:


  —Y, tener chicas, tener toda la plata. Comprarme un buen auto para ir a Mar del Plata.


  Gastón dice que él lo que quiere es un Mercedes.


  —Sí, un Mercedes. Pa’ que vean que tengo plata.


  —¿No te da miedo?


  —Y, si fuera hoy no me compro un Mercedes. No, con la inseguridad que hay. De últimas un auto deportivo, me compro, y llevo a las minas a pasear en el auto…


  —Es una situación muy complicada.


  Dice Mirta López Barrios. Mirta es simpática y rubia y fue docente muchos años en Saint Andrews Scots School —una de las más caras del país— antes de que la contrataran para ser el alma máter de la pensión de Boca:


  —Todavía viven acá, pero de pronto descubren que ya no pueden ir ni a la esquina. Primero son dos o tres autógrafos pero después del cuarto o quinto partido en la primera son nubes de personas que se les tiran encima y ellos tratan de ser amables pero al mismo tiempo tienen que seguir viviendo, y aprender de golpe a arreglárselas con problemas muy específicos y muy distintos, Tienen que encontrar la forma de enfrentar demasiadas cosas nuevas: la popularidad, la familia cada vez más ansiosa, los nuevos compañeros que son tipos grandes y famosos, la plata. De pronto se encuentran con que ganan mucho más que su padre o cualquier otro que ande cerca, que son ricos, y que es plata muy fácil: ellos siguen haciendo lo mismo que hacían, sólo que a fin de mes les caen tres o cuatro mil pesos. Entonces la primera reacción es gastársela a lo grande, reventarla: invitar a todos los amigos, comprarse pilchas caras, aparatos, hacer todo lo que hasta entonces era un sueño.


  —¿Y qué se puede hacer en esa situación?


  Le pregunto a José Horacio Basualdo. El Pepe debe ser el único futbolista argentino que ganó la Intercontinental con dos equipos distintos —y el mismo técnico: primero Vélez, después Boca. Y jugó en la selección, en España, en Alemania:


  —¿Qué cosa? ¿Eso de tener veinte años y que de pronto te aparecen los amigos, las minas, tenés guita, todo eso? Yo la tengo muy clara: disfrutá, disfrutá del momento. Es como la plata, cuando hay, hay, y cuando no… a casa.


  Y un ex de Boca que —con buenas razones: una esposa y tres hijos— no quiere dar su nombre, me cuenta que las chicas saben que ahora un jugador famoso es una buena presa, que él conocía bien a una Panam y ella le contaba cómo hacían:


  —Sí, me contaba que ellas laburan en yunta con fotógrafos, con periodistas. Me decía vos sabés, nosotras siempre tenemos que hacer ruido, y cuando vemos que estamos abajo nos peleamos con alguna o tratamos de cazar algún famoso, así por lo menos salimos, se habla de nosotras. Y está el boludo del jugador, inocente, que el jugador es lo más bobo que hay en ese aspecto y él va, se cree el langa, y a la mierda… Después sale escrachado y está casado y andá a decirle a tu señora… El día que a ella la agarraron con Román y con el Chelo, en la camioneta, que les sacaron fotos… ella llamó al fotógrafo, le dijo vamos a tal lado, tal pizzería, esperame ahí y ella ah, sorprendida. Yo la llamé y le dije hija de puta, mandaste a tu fotógrafo. Y ella no, lo que pasa es que… hija de puta, mandaste a tu fotógrafo.


  Y las fotos saldrán en las tapas de todas las revistas de chimentos, y ciertas revistas deportivas internacionales han creado una sección nueva: sus chicas. Ahora las mujeres opulentas de las fotos de gomería son novias de jugadores. La pareja modelo-cuasigato con futbolista-de-primera es un clásico contemporáneo. Ellas son la definición de lo apetecible —porque sus cuerpos definen en los medios lo que hay que apetecer—; ellos son ricos, jóvenes, bien entrenados, medio ausentes y —se supone— calientes por la abstinencia prolongada. Y los dos son «famosos»: la chica recibe los beneficios de la publicidad, el chico los beneficios de un par de tetas como los que imaginaba en el baño de la pensión dos años antes.


  —Acá lo que pasa es que a las minas les decís que estás jugando en Boca y se te donan, así, se te tiran encima. Acá están las que son buenas, fiel a vos, y están unas que son más gatos…


  Me dice David Paoletti, dieciséis, grandote, cordobés de Bell Ville, arquero de la séptima. Y, cuando le pregunto si chapean con esto de jugar en Boca, Jonathan me dice que no, que bueno a veces, que si puede sí, y que las chicas aparecen solas:


  —Ellas solas se vienen para acá. Ahí hay una, mirá.


  Dice y me muestra por la ventana una adolescente parada en la vereda de enfrente. Está de blanco y debe tener frío: fuma, se frota un brazo, se pasa las manos por el pelo.


  —Siempre vienen acá, se paran acá, a ver si enganchan algo. Pero vienen a buscar a los más grandes. A nosotros no. Todavía no, pero ya nos va a tocar.


  —Y, las minitas se quieren salvar con el jugador de fútbol. El jugador de fútbol es lo más sano y lo más rentable…


  Me dirá el Pepe Basualdo, que debe saber de qué está hablando:


  —Las minitas ya empiezan a preguntar cuál es el mejor jugador que hay, listo, pum. Apuntan a ese. No sólo las pibitas, las familias de las pibitas empiezan a decirles andá a Boca, fíjate cuál es el mejor y engánchalo porque nos salvamos. Es así. Y el pibe que viene de una provincia caza la pendejita que se viste un poquito bien, está alzado y bueno, ya está, meten la pata. Ahora vienen un poquito más avivados, pero antes se casaban con una pibita de dieciséis o diecisiete años, los jugadores tenían dieciocho, la dejaban embarazada y ya está. Por eso a los veintidós se divorcian, cuatro años de convivencia, y obvio, si son nenes de pecho. Ahora se avivaron un poquito y aguantan un poco más, pero bueno…


  —A mí por eso siempre me gustó lo anónimo, nunca lo conocido, siempre te trae problemas. Por eso lo cagamos a puteadas a Martín cuando pasó lo de la modelo… Pasaron muchas cosas de muchos jugadores amigos y les dije jodete, por boludo. Pero también, si les gusta la joda, que la aprovechen, ¿no?


  Dice el ex jugador en la clandestinidad. Aunque son frecuentes las voces moralistas: que pobre muchacho, que se va a arruinar la carrera, que si no se da cuenta que los falsos amigos se están aprovechando de él, que mira Diego cómo terminó y eso que era el Diego.


  —Y encima son pibes que vienen de la villa, que no tienen preparación para enfrentarse con todo eso.


  Suelen decir, fingiendo compasión y comprensión. Muchos hinchas tienen sentimientos encontrados con respecto al nuevo triunfador: por un lado es el ídolo, pero lo ven con un cochazo nuevo y no se bancan que ese pibe aparezca en una 4 x 4: mira el negrito este lo primero que hizo se compró el supercoche. Que es lo mismo que harían ellos, claro, si ganaran todo ese dinero. Pero el shock no es sólo ese: es ese momento maravilloso —y tan peligroso— en que alguien consigue lo que había querido tanto, lo que la mayoría no consigue: en que alguien se da cuenta de que superman, en realidad, no volaba tan alto como él.


  —Vos tenés veinte años, aparece mucha gente alrededor, la palmada fácil, tomá la tarjetita cuando quieras venite al boliche y tráete a tus amigos: no es fácil tener equilibrio si a los veinte años estás jugando en la primera de Boca.


  Dice Fabián Carrizo, que pasó por ahí y después se paró a pensar en esas cosas.


  —Todos en algún momento hemos tenido nuestro ego un poco alimentado, sobre todo cuando uno es joven y por ahí no tiene muy claras las cosas, cuando todavía no se ha caído.


  Dice el Mono Navarro, que sigue con la metáfora teológica. Estamos sentados en viejos sillones del Hindú Club, esplendor argentino de otros tiempos, donde el arquero concentra con Independiente:


  —Por eso de vez en cuando es bueno caerse para darnos cuenta de que no somos tan dioses como creemos, que somos terrenales.


  Tiene razón: vistos de más cerca, los superhéroes se parecen bastante a pibes de veinte o veinticinco que han encontrado la forma de seguir teniendo quince durante muchas horas de su vida. Todos dicen que los futbolistas cambiaron mucho en los últimos años: que ahora es raro descubrirlos fumando a escondidas, o tirando baldes de agua por las ventanas del hotel donde concentran: que ahora son más profesionales —quizá porque se juegan mucho más, en plata, que un par de décadas atrás. Pero lo cierto es que sus días siguen siendo tan adolescentes: muchachones que se la pasan jugando a la pelota, al truco, a los jueguitos electrónicos, haciéndose jodas de colegio, con una vida perfectamente organizada —por otros:


  —Cuando empezás a jugar en primera daría la sensación de que el resto de las cosas ya no existe.


  Dice Fabián Carrizo:


  —El centro de tu vida pasa a ser lo futbolístico, el fútbol te va formando una personalidad egocéntrica, que todo tiene que girar a tu alrededor: si sos soltero mamá que te tiene todo preparadito cuando llegás a casa, si sos casado tu señora que dice no, está durmiendo la siesta no hay que molestarlo porque hoy entrenó mucho… Te desentendés de las cosas de la casa, tal vez hasta dejas cosas de tus hijos. Como jugador vivís exclusivamente para esto, y todos los que te rodean también.


  Todos, alrededor, dicen que los protegen. Y ellos, en general, sienten que necesitan esa protección —y todas las demás. Los jugadores de fútbol son sujetos absolutamente públicos —que trabajan de mostrarse en público, de mostrar al público lo que sus cuerpos son capaces de hacer— y ocupan un espacio incomparable en los medios de prensa, pero al mismo tiempo pertenecen a un mundito que hace de la opacidad un culto sin ateos. Los jugadores de fútbol aprenden desde chicos que hay un código —y que ese código dice, antes que nada, cerra el pico.


  El código, por supuesto, no está escrito:


  —Vos por ejemplo con los dirigentes podés tener discusiones, pueden pasar muchas cosas, claro. El asunto es que se queden adentro, Lo complicado es si empezás a hablar con la prensa, si salen a la luz.


  —¿O sea que el código es «que todo quede entre nosotros»?


  Le pregunto a Diego Cagna, capitán de Boca en estos días, ocho que es una institución en el equipo y que habla poco, y se sonríe pero a medias:


  —Sí, esa sería la idea.


  Y su patrón está casi de acuerdo:


  —Los códigos consisten en respetar los espacios: hay espacios del jugador, del cuerpo técnico, de los dirigentes. Eso es fundamental.


  Me dirá, días después, el presidente Macri:


  —Y hay que saber que el fútbol es un mundo de vanidades, donde hay que dejar de lado la vanidad personal para administrar la vanidad de todos. Porque bueno, el fútbol es un show, ¿no?


  Esa condición de show mezclada con el gusto por el silencio crean un espectáculo curioso, un mimo extraño. Lo básico de todas las explicaciones es que hay que cuidar al grupo o, dicho de otra manera, no hay que ser vigilante:


  —El principio es que si hay que plantear cosas plantéemoslas en el vestuario, sin que nadie nos vea.


  Me dice Carrizo:


  —Si es algo que concierne al grupo le pedís permiso al técnico, media horita, y se arma la reunión. A ver, acá hay que decir las cosas. Y de ahí salen los grupos fortalecidos. A menos que digas las verdades a medias, que no sirve: sí, vamos, vamos que estamos, todo bien —y las cosas no se dijeron y el grupo naufraga. Pero cuando se dicen cómo tienen que ser, por más que duela, por más que incluso vuele algún puñetazo en el medio, ese es un grupo sólido que va a funcionar.


  La idea del puñetazo me sorprende un poco y le pregunto de qué cuestiones hablan:


  —No sé, futbolísticas, humanas… Ejemplo: che, vos no te estás cuidando y nos estás perjudicando a todos. No, pero lo que pasa es que… No, no mientas. El domingo había que jugar y el viernes a las tres de la mañana te vieron en tal lado. Vos no se lo vas a decir al técnico para que el técnico se lo diga: se lo vas a decir vos, que somos pares. Primer camino, por ahí lo hablás solo; segundo, el planteamiento grupal, aunque no es lo ideal porque lo exponés. Ahí aparece el liderazgo positivo: no seas tonto, te estás perjudicando, nos perjudicás a todos, no te va a llevar a nada. Y si el pibe es inteligente se acomoda. Y después en la cancha también: el fútbol no es un deporte para jugar callado. Hasta te puteas por ahí con un compañero, que hay alguno que una puteada le puede venir bien, lo despertás. Distinto es hacerle un gesto que la tribuna pueda ver, ahí es me encanaste ante el resto, te arranco la cabeza.


  —Para algunos el trabajo en equipo es la gran oportunidad de echarle la culpa al otro. Y esto pasa mucho en el fútbol: el tres te dice no, es que el seis no me cierra la espalda, y el seis te dice que no que el tres sale muy arriba y el dos te dice que no que el seis no me dijo que lo vaya a cubrir y el dos te dice que el cuatro no me está cerrando…


  Dice el Colorado MacAllister, ex tres de Boca y a ratos de la selección, tres de la tarde, heladería en Las Cañitas, sol amable. El Colorado es un pesimista pragmático:


  —Y es todo así, pero es que la vida es así.


  Basualdo agrega otro elemento: la conciencia gremial:


  —Los códigos también son no lastimar ni ir en juego violento adentro. Somos todos laburantes, estamos haciendo el mismo oficio. O sea: no te voy a romper, te voy a hacer un foul pero sin mala leche. Aunque hay mucha gente de mala leche, esos mala leche son los que rompen los códigos.


  —También hay amenazas, pero no pasan del partido, hay como una exacerbación en eso de mostrar el machismo en una jugada, que te cuerpeo y a ver quién es más malo, más para la tribuna que otra cosa.


  Dice Carrizo, y el Pepe dice más:


  —Pero bueno, si vos querés cagar a trompadas a alguno, no lo cagues a trompadas adentro del campo. Cuando termine el partido vas, golpeas la puerta del vestuario y decís yo me quiero cagar a trompadas con ese, ¿puede ser que venga? Y vas y te cagas a trompadas. O sea, si vos sos tan malo como decís, y si lo querés pelear en realidad… Pero nunca lo hacés, las cosas tienen que quedar adentro del campo. Terminó el partido y terminó todo: nos abrazamos, nos saludamos y ya está. Yo capaz que te recagué a puteadas a vos, termina el partido y voy y te digo perdona, boludo, lo que pasa es que era un momento de calentura. Y está todo bien. Ha pasado mil veces, mil veces… Con Hernán Díaz, por ejemplo. Hernán es jetón y todo pero es un buen pibe, yo una vez le dije vos te transformaste, hijo de puta, en Rosario eras un pibe bárbaro, te pusiste la de River y te transformaste, te quieren cagar a trompadas todos. Y él se cagaba de risa. Pero es un personaje que inventan algunos… hay otros que no, que inventan personajes al reves; se hacen los buenitos pero son terribles hijos de puta. Hay de todo un poco en este fútbol, pero se trata de ocultar cosas y esos son los famosos códigos.


  —¿Y hay algún castigo para el que no los cumple?


  —Sí, claro. El jugador que no los cumple queda marcado delante de todos los demás. Olvídate, le cierran todo. Los mismos jugadores te lo boicotean, te lo bajan. No dándole bola, no haciéndolo jugar, en el entrenamiento lo anulan. Lo mismo pasa cuando un grupo de jugadores no quiere al técnico: se tiran a chantas. No le dan pelota, sí sí bueno pero hacen todo de mala gana, entrenan mal, van los domingos y juegan como si estuvieran entrenando. Y es más fácil echar a uno que a dieciséis… entonces echan al técnico. Y de golpe viene otro técnico y los jugadores son distintos. Eso es cuando los jugadores lo quieren echar. Los jugadores tienen mucho poder, cuando lo saben manejar.


  Somos espectadores: fulanos lejanos, que compramos lo que los dueños del circo tratan de vendernos. Frente al fútbol somos espectadores: gente que está ahí para mirar lo que te muestran, ignorantes que podemos saber mucho de lo visible y —por suerte— muy poco de lo oculto. Es, supongo, una suerte, pero este libro me dio la tentación de preguntar algunas de esas cosas. Siempre me dio mucha curiosidad, por ejemplo, saber de qué se hablan los jugadores en la cancha:


  —No, te decís boludeces, de nene de cinco años: te puteas, te putean, ponele que me marcás vos y yo, no sé, te digo pelado, o a mí me dicen enano, boludeces para ver si te calentás, nada.


  Me dice Guillermo Barros Schelotto, gran especialista argentino contemporáneo en el arte de charlarse un partido: todos suponemos que ha ganado muchos con el papo, pero él se ríe y, ahora, no habla demasiado.


  —Con el contrario hablas de muchas cosas. A veces son amenazas de guapo, esas cosas, pero la mayoría es de fútbol: mirá el baile que le está pegando julito a pedrito, cómo los estamos pasando por encima, no me agarres…


  Me dice MacAllister, que ahora se dedica a hablar —y pegar— por radio y por televisión, y a llevar jugadores. Y Carrizo me dice que lo que está claro es que hay cosas con las que no hay que meterse:


  —Con lo íntimo, por ahí con el fallecimiento de un ser querido, con esas cosas no se juega. Y cuando ha pasado después todos saben que ese jugador es un hache de pe porque hizo tal y tal cosa.


  —¿Y se dicen esas cosas tipo no sabés dónde está tu mujer ahora?


  —Sí, se dicen: mientras vos estás acá tu mujer está en tu casa con otro, ese tipo de cosas. Y está quien entra y muerde el anzuelo y se agarra una bronca infernal, y está quien tiene una sonrisa irónica y no le hace mella en absoluto. Pero es una cabronada del momento, parte del folklore.


  —No, eso es de hace treinta años. Para eso tenés que hablar con el Tanque Rojas.


  Me dice el Colorado: muchas veces, en estos meses de paseo por el fútbol, las mismas preguntas —sobre asuntos concretos— encontraron respuestas muy distintas:


  —Hoy los jugadores pasan mucho más rápido de equipo en equipo, por ahí los de Banfield se juntan a comer con los de Lanús, porque se conocen de Chicago, entonces eso te genera otro tipo de clima que hace que no se digan cosas hirientes, porque después te vas a encontrar con uno en tu mismo club y te va a querer cagar a trompadas. En general hay mucho más profesionalismo. Y jugar a cara de perro no es putearte con el rival: es que en cada intervención vas a dar lo mejor. Lo demás es sanata, calentura del momento, desubicación.


  —¿Y funciona eso de pegarle a un tipo para que el tipo arrugue?


  Le pregunto a Carrizo —que nunca fue una hermanita de la caridad:


  —Y, en mi posición estás muy cercano a ese tipo de situaciones. Pero hay jugadores que cuanto más fuerte les ibas más se agrandaban, y otros que sí, vos sabés que no les gustaba el zapateo y que si ibas fuerte, a hacerte sentir, el tipo se corría para el costado, no aparecía más por tu zona.


  MacAllister me ofrece su versión pragmática:


  —Todo lo que es eficiente sirve, dentro de lo que te permite el árbitro. Yo creo que no hay un reglamento, es mentira que hay un reglamento; está lo que te permite el árbitro, nada más.


  El cinismo colorado se acerca a mis dudas al respecto: siempre me sorprendieron esos árbitros que pretenden, sobre todo, educamos: mostrarnos con sus decisiones que existe una justicia y que debemos respetarla. Y que consiguen lo contrario: una puesta en escena de la debilidad del procedimiento judicial. Porque los hinchas nunca creemos que el réferi cobra lo que es. Parece como si lo hicieran a propósito: nos someten, domingo tras domingo, al espectáculo de un juez que —suponemos— se equivoca y se equivoca para enseñarnos a creer que la justicia es una máquina de errar.


  —Bueno, y la relación con los árbitros cambia mucho según el tipo. Insiste MacAllister, molesto por mis interrupciones:


  —Hay árbitros con los que hablás y otros que no. Depende del feeling que vos tengas con cada árbitro, y depende también de los años que vos lleves en primera. Cuando un árbitro te dice yo entro a la cancha y no prejuzgo a los jugadores es mentira, porque internamente… yo prejuzgo al árbitro, porque ya lo tuve muchas veces, sé cómo es, ya sé qué puedo hace: y qué no puedo hacer. El árbitro hace lo mismo; no te quiere decir no prejuzgo, te quiere decir que no va a tener en cuenta lo que pasó antes… pero yo no le creo, y a veces hablás, según. Por ahí vos no le hablás y él te pasa al lado y te hace un comentario del partido, cualquier boludez: che, qué mal que están jugando.


  —¿Y vos no le podés decir y vos estás arbitrando para el carajo…?


  —Sí, cómo no. Yo no me olvido más de un partido en Argentinos Juniors, que viene un árbitro… Abel Gnecco. Y se para en la puerta del área y dice che, a ver si empiezan a jugar un poco mejor que son un desastre. Y entonces un compañero nuestro santiagueño le dice che, Gnecco, ¿y vos por qué no cerrá un poco el orto y empezá a dirigir bien? Y el árbitro no le dijo ni a, qué le va a decir. Pero claro, hay otros que no podés ni saludarlos.


  A todos nos gustaría creer que los jugadores están adentro de la cancha por lo mismo que nosotros estamos al costado: por pasión, por el famoso amor de los colores. Y es cierto que, aunque sabemos que no es así, guardamos ciertas esperanzas y queremos más a los que son hinchas de Boca —aunque no siempre: el favorito bostero de estos últimos años es un fana confeso de Gimnasia y Esgrima.


  —Hay dos clases de jugadores: el que está muy identificado con el estilo de Boca, que es el que piensa como piensa el hincha, y está el otro que es jugador, que vive el asunto como un trabajo. Por eso vas a ver siempre jugadores que sienten a fondo el club y jugadores que usan a Boca como trampolín. También tenés el que llega como profesional y después de ver lo es Boca, le gustaría terminar su carrera acá.


  Dice el utilero de Boca, Roberto Prado, que los conoce muy de cerca:


  —La gente los puede distinguir, porque puede ver cómo se matan en la cancha, se tiran, chocan, sangran y siguen jugando, como hacían los Cabaña, los Serna. Y tenés los jugadores que vienen y cumplen. Uno se da cuenta por la actitud del jugador y por los comentarios que hace. Está el que viene y hace su trabajo y si va bien, va bien y si le va mal, bueno, pasó por Boca. Hay miles de casos, por darte un ejemplo: Carranza, Mohamed, Amato.


  Dice, y yo me acuerdo de cómo uno de esos jugadores explicaba su bajón futbolístico boquense:


  —¿Sabés qué pasa? Desde que llegué a Boca cojo como nunca.


  Le dijo a un amigo común, y le contó que en esos días casi no se bajaba de la cama de una actriz muy conocida, jugar en Boca, es cierto, no es tan fácil.


  —Pero el jugador que es hincha se compenetra mucho y vive pensando lo que piensa el hincha.


  Sigue el utilero Prado:


  —El tipo está más metido en el club, besa la camiseta, llora, trabaja de una forma distinta. Y también te das cuenta por los comentarios. Cuando un jugador te dice que el fútbol no es todo, bueno, ahí tenés, no está tan metido. No hay término medio, se ama o se odia. El otro día hablé con el Loco Giunta, después del superclásico que se armó el quilombo, y lo primero que me dice es que le dio bronca no haber estado él en la cancha, ¿me entendés?


  Pero José Basualdo insiste en que un jugador no puede decir públicamente que es hincha de tal o cual porque se estaría cerrando muchas puertas —y que entonces lo mejor es, una vez más, cerrar el pico. Y que eso de tirarse a los pies y besar la camiseta a veces también puede ser una pose; una forma de comprarse a la hinchada.


  —Sí, te entregás hasta ahí, porque ya no sos el pibe de quince años, aquel hincha. Te entregás hasta ahí porque los que trabajamos en fútbol siempre tenemos la sensación de que mañana se puede terminar, y sabés que siempre se termina. Entonces te vas haciendo mecanismos de defensa, le ponés límites, no querés engancharte del todo.


  Me dice alguien que trabajó en Boca y no trabaja más. Pero hay muchos jugadores que dicen lo contrario. Muchos, y sobre todo en Boca. Yo creo que debe ser una felicidad suplementaria poder gritar un gol y gritarlo también como hincha: gritar en la cancha el mismo gol que gritaría en su casa con la radio, en la tribuna. Cuando le pregunto a Silvio Marzolini si es muy distinto jugar en Boca siendo hincha de Boca me dice que sí, que por supuesto, y que cuando más lo sentía era con River:


  —Yo tenía algunos amigos hinchas de River, ahí en el barrio, y yo pensaba que si perdíamos con ellos después me iban a cargar a muerte. Entonces hay un plus ahí, yo sacaba un plus. Yo me acuerdo una vez que Daniel Onega me había pasado y no sé de dónde saqué fuerza, velocidad para alcanzarlo: es ese plus. Esto no quiere decir que te permita jugar más, pero sí que pongas más… O que cambies tu personalidad. Pasar a ser agresivo, por ejemplo. Me acuerdo que en el ’62 el partido definitorio fue el penúltimo, con River. Teníamos que ganar, empatar no servía.


  Me cuenta Marzolini —y así, sin nombrarlo, me está hablando del famoso partido del penal que Roma le atajó a Delem: el primer partido que yo leí en un diario.


  —Y bueno, estaban Simeone, Silvero, Rattín, muchachos… grandes, fuertes, que pegaban, que metían, y estábamos calientes para salir, nos podíamos comer a cualquiera, hasta se pegaban trompadas entre ellos, y se ve que con todos esos gritos me enchufé. Y empieza el partido y la primera pelota la agarra Sarnari, uno que jugaba de ocho, que fuimos compañeros en la selección, y le meto una patada así tremenda y me dice qué hacés Silvio, qué hacés. Y yo te voy a matar hijo de puta… Y él me miraba, no entendía, me decía pero Silvio, si vos no sos así…


  Debe ser, de verdad, una suerte jugar en Boca y ser hincha de Boca. Pero está claro que no es, en absoluto, condición necesaria. El ídolo xeneize vivo más antiguo, Pancho Varallo, dice que a Boca lo quiere con el alma, que la hinchada de Boca es lo mejor que hay que nunca se va a olvidar de aquellos días, pero cuando le pregunto qué le tira más, si Boca o el club donde empezó, Gimnasia, intenta una sonrisa casi picara:


  —Y, yo con Boca acomodé a toda mi familia, qué quiere que le diga. En el otro extremo, quizás el que mejor lo sintetizó fue un chico de doce años, Erik Lamela, que juega en las infantiles de River y se hizo casi famoso porque se lo quiso llevar el Barcelona. Algún periodista despiadado le preguntó sí era hincha de River:


  —No, de Boca.


  —¿Cómo es esto de ser hincha de Boca y jugar en River?


  —Bueno, por dentro soy de Boca, pero como juego para River cuando hago un gol lo grito como si fuera para Boca.


  —No, yo no soy de Boca.


  El pibe de la Pensión dice que él no es de Boca y después se asusta un poco y balbucea y trata de aclarar:


  —Bueno, lo que te quiero decir es que yo no soy hincha de Boca, porque de Boca soy, yo juego en Boca, yo a Boca lo quiero. En serio, yo lo quiero. Pero la verdad la verdad… yo soy hincha de River.


  No voy a decir quién es el pibe. Él lo diría —me lo dijo, de hecho— porque tiene quince años y no le importa nada, pero si le llega a ir bien en la vida —en esta vida que trata de inventarse—, más adelante se lo pueden cobrar caro. Y, además, es uno de tantos: en la pensión de Boca los hinchas de Boca no son, ni mucho menos, la mitad más uno. Están aprendiendo a ser profesionales. Y Horacio García me dice que no me quepa duda, que los jugadores van, más que nada, por la guita:


  —Sí, pero a los diez años de jugar en el equipo, ¿no les tira un poco? —Claro, es como tantos tipos: tienen la esposa y tienen la amante.


  Jugar en Boca es, para cualquier futbolista argentino, una corona: el club con más hinchada, el de mayor preyección internacional, el de más repercusión mediática. Es, también, algo que muy pocos consiguieron: en toda su historia Boca tuvo menos de mil jugadores profesionales, quiero decir: mil tipos, casi nada. Todos los fulanos que alguna vez se pusieron la azul y oro en un partido de primera caben en un cine mediano. Pero a algunos les juega muy en contra:


  —Eso pasa por la personalidad y el temperamento de cada uno. Hay jugadores que son para jugar en Boca y hay jugadores que no son para jugar en Boca. Hay jugadores que les pesa la responsabilidad o la presión o jugar con esa camiseta, que quizá vos decís con Boca no funcionó y después fueron a otro equipo y jugaron más distendidos, como si se sacaran una mochila de cincuenta kilos.


  Dice el Pepe Basualdo.


  —Hay muchos que llegaron con mucho cartel a Boca y no rindieron porque no estaban preparados para enfrentar lo que es Boca. Boca es diferente, es otro mundo. Hay que estar preparado para convivir con la presión de la gente. La filosofía es muy simple: en Boca si no jugás bien, te tenés que romper el culo. Cuando entendiste eso, triunfás.


  Dice Juan Simón, que llegó y triunfó sin vueltas.


  —Yo al ser hincha sabía lo que tenía que dar adentro de la cancha. Yo podía hacer un partido malo, pero sabía que dejando el alma, viste… Boca tiene otros códigos, distintos. Es la presión que uno tiene, ganar siempre, darse cuenta de que uno siempre tiene que tratar de ser consecuente, responsable, un montón de cosas. Ahí la obligación era ganar.


  Dice Roberto Mouzo. Y se acuerda de aquellos partidos en que le habíamos ganado a River y cuando salía del vestuario le decían che, Roberto, hay que ganar el domingo, eh:


  
    A ver, a ver los jugadores si pueden oír:


    con la camiseta de Boca ganar o morir.

  


  —Y yo como hincha de Boca soy igual yo quiero ganar todo. Siempre hay que ser protagonista, siempre hay que poner todo. Eso lo sabemos los hinchas de Boca.


  Y el Colorado MacAllister está de acuerdo en que es distinto, aunque no habla de las mismas diferencias:


  —Sí, llegar a Boca es llegar a otro mundo. Es otro mundo. En Boca todo es distinto. Boca no es un club fácil. Todos los lugares importantes, los espacios de poder, siempre los quiere alguien. Está el ánimo de mucha gente de ser vista, el vedettismo, el dinero, la fama… todo eso hace que los equipos grandes no sean fáciles de sobrellevar.


  Hace años, cuando llegó a Boca, un periodista le preguntó a Julio Santella si no le daba un poco de miedo llegar a Boca y él contestó: ¿por qué, los jugadores de Boca tienen tres orejas?


  —El jugador de Boca, en esencia, no es ni más ni menos que el jugador que he tenido en Italiano o en Platense o en Vélez.


  Dijo, pero tuvo que subrayarlo: «en esencia». Que en esencia los jugadores de Boca son iguales que todos los demás, y que los jugadores son tan rimbombantes —dijo: que son tan rimbombantes— cuando están bien y tan apichonados cuando les va mal, que dan la sensación de que cualquier cosita se los traga.


  —Pero el jugador de Boca necesita de la presión.


  Dice Marzolini:


  —Te acostumbrás tanto que cuando no jugás por algo es una amargura, te agarra una depresión terrible. Si no estás luchando por el campeonato o por un objetivo puntual… es una cosa insoportable. No, para cumplir, no, porque ya te prepararon para lo otro… A vos en Boca te enseñan que jugar es jugarse por algo.


  —Acá todos hablan de la presión que es jugar en Boca, pero cuando no la tienen te aseguro que la extrañan. Como el hincha de Boca no hay, no existe. Te lo dicen todos los jugadores. En otros equipos si perdés por ahí salís y firmas autógrafos. Acá, si perdés en la cancha de Boca, no podés ni salir del vestuario.


  Dice Martín Guastadisegno. El Petardo Guastadisegno es uno de esos personajes que abundan en el mundo del fútbol: quiso ser periodista deportivo pero no le fue bien. Mientras tanto, con el yeite de estar siempre disponible para cualquier mandado, se hizo amigo de un par de jugadores de Boca. Aníbal Matellán, uno de ellos, lo conectó con su representante, Eduardo Gamarnik, que necesitaba un ayudante. Desde entonces el Petardo también vive del fútbol. Y ahora dice que él vio esa diferencia por ejemplo en el primer partido de Matellán en el Schalke 04, cuando fue a ayudarlo a instalarse en Alemania:


  —Ese partido el Schalke pierde 4 a 1 y se come un baile, pero los jugadores fueron a saludar a la tribuna. Son unos caraduras, decía Aníbal de sus propios compañeros. Boca se extraña. Esa presión los jugadores no la tienen así en ningún lado. Cuando acompañé a Burdisso a la revisación médica en el Inter le dijeron vas a jugar en el Inter, que esto, que lo otro, que la presión, y él les contestó que venía de jugar en Boca, y de salir varias veces campeón, de jugar en la selección, que más presión que eso… no puede existir.


  Alejandro Fabbri, periodista de Torneos y Competencias, un buen tipo del fútbol, dice que en el fútbol argentino, a diferencia del italiano o el español, todos —los jugadores y los hinchas— creen que pueden ganarle a cualquiera:


  —Por eso el futbolista argentino es tan querido en Europa: porque cree que va a ganar. Te lo dicen muchos jugadores. Una vez me decía el Cholo Simeone: yo iba a jugar a la cancha del Real Madrid y los boludos de mis compañeros iban pensando que perder 1 a 0 era un buen resultado. ¿Y quién carajo es el Real Madrid? Hay que ganarle, viejo, hay que ganarle.


  Sí, nosotros siempre damos la sensación del superhéroe, pero nos asaltan muchas dudas, te transpiran las manos, te comen los nervios.


  Dice Navarro Montoya, que siempre pareció un tipo tranquilo:


  —Cada noche antes del partido todos los jugadores soñamos con ser la figura. Con ser el mejor, hacer el gran gol, la gran atajada, con ganar el partido. Yo sueño cada vez que tapo cinco o seis pelotas de esas bien difíciles, que atajo un penal sobre la hora, que defino el partido. Y el siguiente paso es pensar que va a ocurrir lo contrario. Que te vas a mandar la gran cagada. A mí la ansiedad se me nota en las horas previas: quiero que el partido empiece de una vez. Estoy ansioso en la charla previa, quiero llegar de una vez al vestuario, ir a jugar el partido.


  —¿Y qué hacés para zafar?


  —No, no se puede hacer nada. Ahora, a los treinta y ocho años, me sigue pasando exactamente igual. El día que deje de pasarme quizá va a querer decir que ya no tengo que seguir en esto. Hay jugadores que pueden sentir ese miedo escénico que dice Valdano, que no es otra cosa que verse superado por el entorno y no poder concentrarse en el partido. El Loco Gatti dice una gran verdad: que el jugador de fútbol que dice que no siente miedo o temor a no ganar o no jugar bien está mintiendo.


  —Sí, en todo comienzo de partido siempre hay un poquito de miedo. Y te dura hasta que tomás contacto con la realidad del partido: es como que tenés que chequear que estás hábil, empezar; si te sale bien la primer jugada ya tomás confianza.


  Me dijo Silvio Marzolini y, desde que me lo dijo, le presto especial atención a la primera jugada de cada futbolista:


  —El primer momento te puede definir la actuación de un jugador en un partido. Y hay diferentes personalidades: hay jugadores que te hacen una sola macana y ya, les quedó en la cabeza y no la levantan más. Y hay otros que se cagan en eso y cambian. Pero lo más lógico es que el que no está jugando bien, normalmente ya no esté tan seguro. Y eso se puede aprovechar. Con Boca, en el ’81, presionábamos de movida para que nos apoyara la gente, presionábamos mucho y el rival no se podía tranquilizar.


  —Un jugador es una persona que tiene que tener un nivel de autoestima altísimo: si no, no puede jugar.


  Me dice uno que no es jugador pero que los conoce mucho: Carlos Heller.


  —Con todas las presiones a las que está sometido, tiene que sentir que es el mejor del mundo, siempre. Si un periodista lo critica la culpa es del periodista, si el técnico lo saca es el técnico que se equivoca: el jugador necesita esa autoestima como una protección indispensable para poder sobrevivir a la presión y las tensiones en que vive todo el tiempo. Además sabe que tiene una competencia permanente, incluso entre sus compañeros; el jugador compite con el rival pero también con el tipo que duerme con él en la concentración. Con el entrenador pasa lo mismo: a veces lo elige, pero otras no. También sabe que tiene una carrera corta, y que tiene que tener éxito económico enseguida porque si no se puede quedar sin nada. Sabe que siempre le puede caer una lesión que le puede acabar la carrera en cualquier momento. Y todo eso no es para cualquiera.


  —Y sí, hay momentos malos, y ahí es donde más fuerte tenés que ser. Momentos que te sale todo mal, y te ponés a pensar puta, cómo puede ser que no sepa meter un pase bien, y ahí es donde tenés que meter toda la autoestima y tirar para adelante.


  Dice Diego Cagna, que debe tener una dosis importante. Y un técnico me contaba la historia de un jugador que él había puesto en primera pero no funcionaba. Y que el jugador le pidió hablar con él y le dijo mire, la verdá, soy un desastre: yo estoy andando muy mal, usté ya me dio dos o tres oportunidades, lo van a terminar puteando a usté. Bueno, quedate tranquilo, te vamos a dar descanso este fin de semana pero vos tenés que recuperarte, mirá que nosotros te necesitamos: que le dio manija. Entonces yo le dije qué bien el pibe, qué honesto, venir a decir eso, y el técnico me dijo no, yo no quiero que sea honesto, yo quiero que venga y me diga en este equipo son todos una mierda, no me la dan y así yo no puedo andar bien pero el puesto es mío porque yo soy el mejor de todos… Esos son los tipos que tienen mecanismos de defensa fuertes, los que terminan funcionando.


  Por eso los técnicos necesitan tener un plantel numeroso, con buenos suplentes: para que cada titular sienta que sus compañeros le respiran la nuca y lo van a atropellar en cuanto se descuide.


  —En Boca tenés que rendir a full todos los partidos porque ahí te exigen ganar todos los partidos. Así que necesitás un tipo que sea un ganador, con unos mecanismos de defensa muy altos, una gran autoestima, muy competitivo, un tipo con mucho poder de decisión, que no dude.


  Me dice ese técnico que pasó por Boca hace unos años y que no quiere que lo nombre:


  —Y eso crea problemas: vos pedís un tipo así, que es lo que necesita Boca, pero entonces después bancate algunas cuestiones vinculadas con ese tipo de personalidad: que te pelee el contrato, que exija ciertas reivindicaciones. Cuando un tipo es un caudillo en la cancha seguramente también va a serlo afuera, y esos son los jugadores que vos necesitás pero claro, a algunos dirigentes les molesta ese tipo de gente.


  Dice, y yo recuerdo algo que le dijo Perico Pérez, un arquero excelente, a Osvaldo Bayer para su libro Fútbol Argentino:


  —En 1978 Boca estaba interesado en contratarme. Hablé con el técnico, Juan Carlos Lorenzo, y ya casi estaba hecho, pero surgió el problema de que el presidente de Boca, señor Armando, había dicho que yo iba a entrar a Boca con la condición de que dejara de pertenecer a Futbolistas Argentinos Agremiados. Entonces le dije que si él, Lorenzo, era un técnico que quería jugadores con personalidad, con temperamento, entonces, si yo aceptaba las condiciones que me imponía el señor Armando estaba demostrando todo lo contrario. Ese fue el problema que aceleró que yo me retirara del fútbol.


  Y el técnico anónimo me dice que esa actitud puede molestar incluso al técnico, pero que tiene que bancársela:


  —Para el técnico también es una contradicción: vos al jugador le pedís que acate todo lo que le decís, pero también en la cancha necesitas que decida todo el tiempo. A ese jugador el técnico tiene que contenerlo, bajarle los decibeles pero hasta ahí, sin que eso corroa el poder de decisión y de competencia del tipo, porque le cortas lo mejor que tiene. Lo que tenemos que conseguir es encauzarlo, que no se desmadre, pero con mucho cuidado de no ahogarlo.


  O sea: que la presión sirva para mover la máquina. Pero está claro que los jugadores no son los únicos en sufrir esa presión. El presidente dice que él también:


  —Yo sueño con volver a la tribuna de la hinchada para sufrir por mí solo, porque sufrir por tantos millones de tipos es una angustia que te mata, te mata. Uno siente que tiene encima a los trece millones de hinchas, que uno es responsable de darles la alegría. Entonces la presión que uno se pone en cada partido es algo espantoso, espantoso.


  Dice el ingeniero Macri y yo le digo que si quiere responsabilizarse por treinta y siete millones, trece es un buen entrenamiento.


  —Sí, pero ahí hay más racionalidad: si vos hacés las cosas bien, el noventa por ciento de las veces el resultado va a ser bueno. En fútbol podés hacer todo bien y el resultado puede ser malo: es mágico, es mágico.


  Carlos Bianchi —solían decir sus jugadores— tenía el mérito de que les sacaba esa presión. Porque Bianchi solía decirles no, muchachos, presión es tu papá, que se levanta a las cuatro de la mañana, va colgado en un colectivo, no gana lo que tiene que ganar. Presión es eso. Esto es lo mejor, decía: yo daría la vida para tener otra vez veinte años y tener esta posibilidad que tienen ustedes de salir a una cancha a jugar este partido. Disfrútenlo, muchachos, les decía.


  El tema del disfrute es muy reñido. Los que trabajan en el fútbol hablan siempre del sueño del pibe, te dicen que es increíble que te paguen por hacer algo que vos pagarías por hacer, que harías de todos modos. Sin tentaciones psicologistas es obvio —porque lo dicen— que el fútbol debería ser el lugar de conservar las ilusiones y los mecanismos infantiles: apostarle tanto a algo que no es, finalmente, real —en el sentido en que son reales el trabajo, la familia, las cuotas, los fracasos.


  —Yo nunca lo tomé como un trabajo, como un maestro, o algo así; para mí siempre fue algo lindo que tenía la suerte de hacer. Mi objetivo no era ganar plata o ganar popularidad o ganar minas; mi objetivo era jugar en la primera y ser feliz con eso. Obviamente que eso viene con un contrato que te da guita y la popularidad te va a facilitar la relación con una mina, pero tenés que tener claro que lo principal es que sos futbolista, tu carrera.


  Dice el Mellizo Guillermo: jugar al fútbol no es un trabajo pero tampoco un juego.


  —No, qué vas a disfrutar. Cuando entrás a la cancha, ya te digo, es nerviosismo, ansiedad, es lo que se te viene encima, y no podés disfrutar. Y cuando termina, ya ganaste. Ya ganaste y no te importa.


  Me dice, crudo una vez más, José Basualdo. Y yo le pregunto si no se puede llegar a divertir en un partido y él entiende que le pregunto si se ríen, si hacen chistes:


  —Te podés llegar a divertir, lo que pasa es que hay que ver de qué manera te divertís. Hay momentos que te divertís, hay momentos en que, por ejemplo… con Román había una pelota que yo se la daba y él me la devolvía y yo se la daba y él me la devolvía de nuevo. Y yo le digo Román, encara, te la doy para que encares. Y él no, no, quiero jugar acá. O sea, llegás a momentos de divertirte, son segundos, pero tenés momentos para divertirte. O cuando se va la pelota afuera, nos miramos entre nosotros y nos decimos nos están matando, a ver si agarramos a este porque si no… O sea, hacemos bromas, viste. Pero son muy cortitas, y enseguida te metés.


  —Bueno, lo más lindo de ser un jugador de fútbol es jugar.


  Me dice —respuestas cortas, casi cortantes— Diego Cagna.


  —¿En serio? Varios de tus compañeros me dijeron que es un momento de tanto nervio que no la pasás bien.


  —Todo depende del resultado. Yo si pierdo después estoy caliente, mal. Pero mientras estoy jugando la disfruto.


  —¿Qué se disfruta?


  —Estar jugando. Estar cerca de la pelota: eso se disfruta.


  —Bueno, para eso podrías hacer un picado con los amigos.


  Le digo, pero estamos en el lobby del hotel Intercontinental, un sábado a la tarde: concentración para esperar el partido del domingo.


  —Y también lo disfrutaría. A mí no me interesa que haya gente o no. Para mí jugar al fútbol se disfruta siempre. Pero cada uno puede sentirlo como sea. Más allá de que hay miles de presiones, y más en un equipo grande donde tenés que ganar siempre. Acá si no salís campeón hay mucha bronca.


  —Es mentira eso de que te diviertas.


  Me dice, en su casa, Silvio Marzolini:


  —En un partido es mucha responsabilidad. Primero por tus compañeros y segundo por el público: es una gran responsabilidad. Divertirte las bolas, el que se divierte es un loco. Yo no tengo ninguna duda. Una de las cosas que le escuché a Tevez, que dije acá estará el peligro de Tevez, es que en una declaración había dicho no, a mí me gusta jugar a la pelota, divertirme. Es para matarlo. Claro, a él no le gusta tener una responsabilidad, que cada vez es más grande, pero ahora la tiene, la diversión se terminó.


  —Yo me divierto adentro de una cancha, no me importan los periodistas, no me importa nada. Si yo no me divertiría no jugaría más.


  Le dijo, aquella vez, en un programa de televisión, Carlos Tevez a Alejandro Fantino:


  —Cuando entrás ves el público, todo eso, pero una vez que la pelota empieza a rodar te concentrás en el partido y lo disfrutás, y por ahí viene Alex el del Santos y te encaro y te paso. Claro que me divierto.


  —¿Y cómo resulta saber que millones de personas están pendientes de lo que hacés con esa pelota, que su humor depende de eso?


  Le pregunto a Navarro Montoya, que la piensa un momento:


  —En el partido te olvidas de esa responsabilidad, te olvidas de todo. En el partido el jugador de fútbol sigue sintiendo ese genuino placer que te da jugar a la pelota para ganar el partido. No se acuerda ni de la plata ni de la familia ni de los hinchas ni de lo que está representando ni de lo que está en juego. Vos pensás en ganar, en ser mejor que el de enfrente y nada más. Vos no pensás si saco esta pelota voy a hacer un mejor contrato. No, no.


  Fabián Carrizo, que no era un estilista, dice que era feliz cuando le tocaba entrar a una cancha de fútbol —aun con el miedo a perder, a que la prensa te critique, a que te saquen del equipo:


  —Pero sí, yo siempre intenté disfrutarlo. Si hasta he disfrutado de la jugada de un rival, una pegada de Pipo Gorosito, una rabona de Borghi, un pase de Bochini… eran tan buenos que hasta te daba pena pegarles.


  Dice, y se ríe con los dientes conejos. En cambio MacAllister se ríe bastante poco:


  —En el partido uno disfruta cuando sabe que está cumpliendo, que está haciendo bien las cosas: ahí lo disfrutás. Te corre una satisfacción por adentro que es difícil de describir. Es como un halo de felicidad que te pasa por todo el cuerpo.


  —¿Te sentís… poderoso?


  —Yo no diría poderoso, diría satisfecho, que es más que poderoso.


  Dice, y se la doy por bien ganada. Aunque están también —he descubierto, para mi gran sorpresa— los jugadores de fútbol a los que el fútbol no les gusta. Hace unos días el diario Olé reproducía un diálogo entre Cascini y Schiavi, compañeros de cuarto:


  —Al Flaco no le gusta mirar partidos de fútbol pero a mí sí. Lo tengo de aliado a Cagna. Cuando dan un partido, el Flaco se va a la computadora.


  Decía Cascini, y Schiavi lo aceptaba:


  —La verdad es que no soy amante del fútbol. Hago esto como un esfuerzo.


  —Se nota, ja, ja.


  —Para mí, el fútbol es un trabajo. Me dediqué a esto para darle el gusto a mi viejo.


  Decía Schiavi, y Horacio García me dice que los jugadores no saben mucho de fútbol:


  —No, la mayoría no, a muchos ni siquiera les interesa. Antes no era así. Ahora es pura cumbia villera y jueguitos electrónicos. Antes en cuanto tenías un rato agarrabas una pelota, pero ahora no. Antes el juego era un juego de destreza, jugaban los que más sabían. Hoy si el talentoso se para un poquito se lo comen los que no saben, los que funcionan a fuerza de vitaminas, de apretar los dientes y de ir para adelante. El fútbol se equiparó para abajo, y así salen algunos jugadores.


  —Bueno, el fútbol está lleno de mitos. Siempre está eso de te acordás qué bien que se jugaba antes, que los de antes eran mucho mejores. Es como dice Diego, que cada año que pase va a eludir a un jugador más en el gol contra Inglaterra.


  Dice Navarro Montoya, y parece que Marzolini estuviera de acuerdo pero no:


  —En ese entonces, el manejo, la técnica era fundamental. El jugador de fútbol lo primero que hacía era jugar al fútbol, yo creo que obreros del fútbol había pocos ¿no? Eran casi todos talentosos. Hoy tácticamente el fútbol ha avanzado tanto que casi no se juega, el fútbol, no es tan individualista, es muy colectivo. Pero ahora el tiempo de jugada tiene que ser rapidísimo, cada vez es más rápido. Los jugadores de mi época casi ni podrían jugar ahora porque… es como la Fórmula Uno, te pasan por encima.


  Y otros dirán lo contrario, que los de antes ahora podrían hacerse un picnic, y que tal y que cual. Son discusiones sin final posible. En cualquier caso, ser futbolista requiere mucho valor o bastante inconsciencia. Fabio Rodríguez es fanático de Boca y es muy bueno jugando al fútbol —y juega casi todos los domingos en un baldío de la villa 21.


  —¿Qué es lo que más admirás de los jugadores de Boca?


  —Los huevos, loco, los huevos que tienen. Hay que tener huevos para jugar en Boca, delante de toda la gente. Yo ni loco juego delante de tanta gente.


  Los jugadores no sólo juegan, sino que su trabajo tiene un componente que la mayoría —por suerte— no tiene: pasan la prueba todas las semanas. O, incluso, todos los días, si se cuentan los entrenamientos. Uno, en general, en un trabajo, no tiene que rendir examen cada viernes.


  Uno, en general, en un trabajo, tampoco gana lo que ganan los muchachos. Y, ciertamente, a menos que sea actor o estrella del rock, no lo gana a esa edad: parte del glamour de esas figuras consiste en que resuelven la vieja contradicción entre experiencia y posibilidad, aquello de que dios le da pan al que ya no tiene dientes o que claro, todo eso lo vas a tener cuando seas viejo pero entonces pa’ qué. Los futbolistas la hacen cuando el resto de nosotros la queremos, la miramos de lejos: cuando —según todos los mitos— sí la podés aprovechar en serio. La farándula es el rubro comercial cuyos miembros hacen plata jovencitos —y deshacen el último refugio de resistencia ante el avance juvenilista: que los que la tienen son los viejos. Y nadie más joven —y más farandulero y más lleno de posibles cheques— que el nuevo gran crack del próximo semestre.


  Aunque es cierto que esa misma tendencia al mito exagera mucho los números. Un jugador de la clase media de Boca gana, en estos días, unos 30 000 pesos mensuales entre sueldo, prima y premios. Pero los jovencitos sacan unos pocos miles y hay cientos de jugadores de otros clubes que llegan mal a fin de mes —o que esperan el fin de mes para cobrar lo de tres meses antes. Y también, por supuesto, los que se llevan la torta, las velitas y la hermana del payaso. Por ellos, más que nada, el tema de la plata es el secreto mejor guardado en un mundo de secretos. No hablar de guita es la regla número uno del código —aunque nadie la enuncie:


  —A mí siempre me resultó odioso que trasciendan las cifras.


  Dice Fabián Carrizo —y tiene una explicación razonable y bien intencionada:


  —Hasta por una cuestión de saber que hay tipos que no tienen para comer mientras vos tenés la posibilidad de desarrollarte en un deporte hermoso y te pagan un sueldo. Y vos no sos culpable de esta realidad que está viviendo el país, pero hay un costado de pudor que hay que cuidar. Y también un costado que tiene que ver con la inseguridad.


  Pero también con las envidias, los odios y, sobre todo, los impuestos. Las cifras del fútbol están cuidadosamente enredadas por una maraña de dirigentes, representantes, contratos que no dicen lo que dice otro contrato que a su vez nunca dirá lo que dice el que se muestra por no decir lo que es mejor decir de otra manera para no decir nada, más papeles pintados, arreglos de palabra, pactos de caballeros sin ningún caballero, lavado de variedad de verdes y verdosos, mentira pura y dura.


  —Mirá por ejemplo ahora el pase de Tevez. Es una transferencia insólita: nunca el mejor jugador argentino terminó en Brasil. ¿Pero quién lo compra a Tevez? Un fondo de inversión encabezado por un iraní de treinta y tres años vinculado a la mafia rusa, que paga veinte millones de dólares, récord absoluto en la historia del fútbol brasileño. Si eso no es lavado, qué me digan quién lava más blanco.


  Dice Ezequiel Fernández Moores. Las operaciones son, por si acaso, muy confusas: los jugadores, ahora, suelen estar loteados:


  —A nosotros muchas veces se nos hace complicadísimo comprar jugadores en la Argentina, porque querés un jugador y el ocho por ciento es del representante tal, el once por ciento del empresario cual, el catorce por ciento del club donde empezó, el cincuenta y tres del club donde está ahora: nunca estás seguro de que le estés pagando al que le corresponde, que no vayas a tener un problema por eso.


  Me decía hace tiempo el dirigente de un equipo italiano —y siempre pensé que debía ser raro para una persona sentirse en las manos de tantos, pero cada vez que se lo pregunto a un jugador me mira, se ríe, dice que prefiere ni enterarse y que si quiero saber se lo pregunte a su representante.


  —Lo que pasa es que este perfil nuevo del fútbol que es el fútbol-empresa tiene un atractivo para mucha gente que no es del ambiente, que no ha mamado fútbol, porque con poca inversión tienen mucha chance de llevarse un pedazo: los intermediarios, representantes, empresarios, que no ponen casi nada y se pueden llevar una fortuna. Y es toda plata que nunca está en el circuito legal, toda plata negra que circula, da vueltas, evade impuestos, se lava y se recicla. Si hay algo que marca al fútbol-empresa es la posibilidad de blanquear dinero. Y no sólo acá, en todo el mundo.


  Me dice otro de la banda del anónimo, un señor que conoce este mundo muy de adentro. Y Carlos Heller, que también:


  —Esto cambió muchísimo. Antes negociabas los jugadores con clubes, ahora la negociación con los clubes casi no existe. Los jugadores tienen dueños, algunos tienen cuatro o cinco: son verdaderos rompecabezas, ahora, los jugadores. Antes existían dos figuras: la del representante, con el que negociás, que me parece una figura saludable porque te evita hablar de plata con el jugador y complicar la relación. Y la del intermediario, el tipo que está atento y que se entera de que tal técnico está buscando un ocho ofensivo y sabe que tal otro club quiere vender entonces actúa como una inmobiliaria, poniendo en relación a las partes. Esto podría parecer innecesario, pero a veces te sirve porque los precios varían según el interesado: si Boca pregunta por el ocho de Talleres el precio se va a las nubes, mientras que para un intermediario puede ser mucho más barato. Así que usar al intemediario puede ser un buen negocio.


  Dice Heller, siempre la sonrisa ligeramente cachadora detrás del escritorio sin alardes de director del banco Credicoop, y dice que para él la cuestión se fue al diablo con la llegada de los empresarios:


  —Los empresarios son tipos que empiezan a comprar jugadores ellos, a reemplazar a los clubes en la titularidad de los jugadores. Ellos trabajan en la crisis: un club tiene problemas, necesita plata, entonces aparece este señor que es un vulgar capitalista, un prestamista, un usurero, que va y dice bueno, se te viene fin de mes y tenés que pagar los sueldos y los jugadores te amenazan con no jugar y estás bajo una presión brutal, entonces yo te presto 200 000, pero me tenés que dar la mitad de fulano. Como si fuera una hipoteca sobre un jugador. Eso empieza así y termina en esto de hoy, que los tipos son los dueños de los jugadores de la quinta división. Entonces los clubes cargan con lo peor de la situación, porque invierten en fútbol amateur, y estos tipos compran lotes de jugadores por muy poco dinero y aprovechan la crisis, le ofrecen a los padres una plata, diez veinte mil pesos, y usted me firma acá que cuando se transfiera el jugador el ochenta por ciento es mío.


  Pero Jonathan Ardura, un enganche cordobés de diecisiete, figura de la sexta de Boca, defiende a su representante:


  —El hombre me venía siguiendo en los partidos, de chico, cuando tenía doce. En ese momento mi familia estaba mal, yo no iba a entrenar porque no tenía ni para el colectivo. Yo iba los domingos y jugaba, ahí en Talleres, pero a entrenar no podía ir, nunca. Y este hombre me dice mirá, te voy a dar plata para que podás viajar y comida para tu familia, todo eso. Y después una vuelta jugamos con Boca y a mí me fue muy bien y entonces él me dijo mirá Johnny te hice una prueba en Boca y yo no, no te puedo creer. Pero yo no iba a ir, yo tenía trece años. Y una noche me pasa a buscar y me dice y, vas a ir, y yo no, no tengo ni el bolso armado, nada. Y mi vieja me dice tomá, yo ya te lo preparé, el bolso, y me vine a probar y por suerte quedé.


  —¿Y no te da bronca pensar que tu representante después se va a quedar con tu plata?


  —Y bueno, cuando yo era chico él a mí me salvó, así que si después yo lo voy a salvar a él está todo bien.


  Una vez le pregunté a un dirigente de Boca si el club no podía hacer nada para evitar esos manejos y me miró con sorna:


  —Y, el club tiene sus intereses. O mejor dicho, en general los representantes tienen arreglos con gente del club, directivos, lo que sea, y por eso nadie quiere sacarlos.


  Boca, ahora, solo acepta que los empresarios retengan hasta el veinte por ciento de sus jugadores. Pero, aun así, eso significa que cuando el club vende a un jugador en cinco millones, un millón —más allá de todos los demás porcentajes— se va para el señor Fulánez. Y significa que han proliferado espacios futbolísticos —palcos, ciertos boliches y restoranes, determinadas quintas— donde reinan los parásitos con rolex:


  —Yo creo que los representantes somos un mal necesario.


  Dice Juan Simón, que antes de serlo fue un gran futbolista:


  —Es verdad que el fútbol funcionaría igual sin nosotros. Yo reconozco que es una profesión que no está muy bien vista pero creo que hay de todo, como en todas las profesiones. Yo trato de tener una línea y no hacer las cosas que no me gustaba que me hicieran cuando era jugador: no meterme con la plata de ellos, no decirles nunca dame que yo te la manejo. Pero yo te puedo asegurar que el dirigente negocia distinto con nosotros que con los jugadores. Antes al jugador se lo consideraba un cabecita negra y los dirigentes no les arreglaban tan buenos contratos como ahora. Con nosotros es más difícil.


  Mauricio Macri dice que sí, que la relación con los jugadores, a veces, se le hace complicada:


  —Lo complicado es tener que decirles que no, porque uno tiene tal nivel de cholulismo por los jugadores, esta cosa de que uno querría ser ellos, que es un dolor decirles que no. Por eso yo trato de no convivir tanto con ellos, porque si no, yo sé que me sacan hasta los pantalones. Yo sé que la lógica de ellos es pedir pedir pedir, y uno tiene que poner límites, pero es muy difícil, porque uno tiene esa debilidad.


  —Pero te sale, ¿no?


  Le digo y se sonríe: los dos sabemos de qué estoy hablando.


  —Sí, porque soy responsable, y eso me valió la fama de cartonero. Pero la fama me ha servido para contener, para que algunos ni se anímen a venir a pedir o a querer gastar. A veces sirve, la fama, para eso.


  —Yo me acuerdo que una vez reuní a los jugadores para plantearles un tema que me tenía profundamente molesto.


  Me dice su antecesor en esas lides, Carlos Heller:


  —Porque yo entraba al vestuario, un par de horas antes del partido, y todos empezaban ey, eh, che: todos tenían alguna cuestión de guita para hablarte. Uno que no había firmado el contrato, otro que no le habían levantado el documento, el otro que necesitaba un anticipo… Entonces un día yo les dije muchachos, pongamos día y hora, yo los atiendo y ahí ustedes peleen por lo suyo, discutamos, agarrémosnos de los pelos, pero acá en el vestuario dos horas antes del partido vivamos el clima que tenemos que vivir, ustedes acá no pueden estar pensando en plata, tienen que estar pensando en gloria, en fútbol, en éxito…


  Es de mañana, de invierno, muy nublado, y allá atrás están las tribunas del Nuevo Gasómetro, la cancha de San Lorenzo en el Bajo Flores. Nosotros estamos del lado de afuera: en una cancha auxiliar, la cuarta de Boca juega contra el local En las tribunas somos cincuenta y la cámara de BocaTV y cuatro o cinco diosas. Las diosas de la tribuna tienen diecisiete, jeans ajustados, zapatillas de lona, los pelos muy teñidos y el olor del boliche de anoche pegado al cuerpo todavía. Se ríen, no miran el partido. Más arriba, un ex jugador muy conocido trata de convencer a un chino de que ese muchacho sí que vale la pena es muy trabajador tiene unas ganas de aprender que no le cuento. Después le dice que hay otro que le podía interesar pero se fue a Indonesia. Seis jubilados toman sol —aunque no haya. Los jubilados saben mucho y tienen que demostrarlo todo el tiempo:


  —¡Jueguen por abajo, Boca!


  Grita uno cuando el ocho pone un cambio de frente de cincuenta metros y se la deja muerta al once. El partido es trabado, más roce que toqueteo sutil. Los chicos meten, defienden cada pelota como si fuera suya. En la tribuna hay más señoras que señores: casi todas son pobres.


  —¿Y ese qué cobró?


  —Mano, Chuchi, mano. ¿No viste que cuando la tocan con la mano les cobran ful en contra?


  En la tribuna hay mucho mate y galletitas. La mayoría no grita por su equipo sino por su hijo, por su hermano: lo que se juegan no es la victoria de los colores sino el futuro familiar. Una señora que se tiñó de rubio hace unos meses contribuye al debate:


  —¡Qué cobras, huevón! ¡Los cuernos no te dejan ver, guampudo! Hace unos días, en un programa de radio, Jorge Griffa —que ya no los dirige— defendía su idea de este juego:


  —Hay que enseñarles a los chicos a ganar, hay que desarrollarlos para el éxito, no enseñarles a perder, que no se acostumbren. Nadie se debe conformar con ser segundo. El que te diga que no le gusta ganar te está mintiendo. La vida es una pelea por conseguir el éxito, es una competencia. Y ahí se necesita un esfuerzo extra. Nadie se prepara diciéndole bueno, el sábado entra a la cancha y divertite y si ganás ganás y si perdés perdés, es lo mismo. No es lo mismo. Ganar y perder no es lo mismo, no nos vamos a engañar. Hay que jugarse entero para ganar, en la cancha y en la vida. Y eso es lo que nosotros les enseñamos a los chicos.


  Pero Fabián Carrizo, que lo sustituyó —y que duró muy poco—, no estaba de acuerdo:


  —Estamos en un ambiente muy perverso, donde perder un partido es de vida o muerte, donde el éxito es sólo ganar o salir campeón, y uno intenta transmitirles que no lo ve así, que el fracaso pasa por no intentarlo, sí, pero no si intentaste y no se dieron las cosas, eso es parte del juego. Al chico tenés que enseñarle a que gane con armas limpias, pero yo creo que las divisiones inferiores deben ser formativas: mi filosofía es que acá lo que importa es formar buenos deportistas, buenas personas, con un espíritu, con un temperamento.


  Después, ya en la Pensión, Mirta López Barrios me dirá que una de las cosas más difíciles es manejar la ansiedad de los chicos y, sobre todo, la ansiedad de los padres:


  —Hace unos días encontramos a uno de los más chiquitos, uno de trece, en la esquina tomando cerveza con un par de amigos. Lo retamos con toda la severidad y llamamos a los padres para decirles que nos ayudaran a decirle a su hijo que no hiciera esas cosas. Yo hablé con la madre y después le pasé el teléfono al pibe. Entonces escuché, desde este lado, las respuestas del pibe: sí, tomando cerveza. Bueno. Sí, 2 a 0. No, no metí ninguno pero jugué bien. No, no me lesioné, estoy perfecto. Sí, el técnico me dijo que yo era titular, me está poniendo, vieja, todo bien.


  La mayoría de los chicos de la Pensión viene de hogares pobres. Mirta me cuenta que la extracción social cambió, qué comparado con lo que pasaba al principio ahora hay más chicos de clase media pero que los pobres siguen siendo más y que hace un tiempo había un pibe nuevo, chiquito, un santiagueño, que lloraba cada vez que terminaba de comer. Ella no entendía por qué y le preguntó:


  —Nada, que yo acá estoy comiendo cuatro veces por día, y cada vez me acuerdo de mis hermanos. Ellos nunca comieron tantas veces. A veces pasa el día entero y no consiguen y…


  En los últimos ocho años, desde que asumió la administración Macri, las inferiores de Boca ganaron más campeonatos que ningún otro club. Y las inferiores de Boca son —dicen los dirigentes de Boca— un buen negocio: en los últimos años han recaudado casi veinticinco millones de dólares por la venta de sus productos: Riquelme, Battaglia, Burdisso, Matellán, Bracamonte, Rodríguez, Navas, Ruiz, Ortiz, Rosada. La plata es, por supuesto, una presencia permanente:


  —Yo quiero vivir del fútbol, muero por vivir del fútbol.


  Dice Jonathan Ardura, y dice lo que todos piensan.


  —Ese es mi sueño. Aunque no juego por la plata, no, juego porque me gusta…


  —Porque te gusta la plata.


  Le dice el Alemán Holzmann; Jonathan trata de defenderse y Maxi Laurenti lo interrumpe:


  —No, no. Si vos realmente jugarías porque te gusta no estarías acá. Yo siempre lo digo: que nadie diga que viene acá porque le gusta jugar al fútbol. Esto es un sacrificio del carajo. Si a vos te gusta jugar al fútbol quedate en tu casa, laburá de carpintero y jugá con tus amigos. Si estás acá es porque querés vivir de esto, es otra cosa.


  Y el Colorado MacAllister, otro día, me dirá que sí, que ahora todo es muy distinto:


  —Nosotros cuando yo era chico soñábamos con jugar al fútbol. Y hoy los chicos desde muy chicos sueñan con… tener plata. Todo ha cambiado, ha cambiado mucho.


  —A mí, si el fútbol me puede dar plata, yo sería el hombre más feliz…


  Dice Jonathan y se queda pensando cómo puede explicarlo:


  —… pero no del mundo: de todos los planetas. Si el fútbol me da plata a mí yo me muero de la felicidad.


  En la guita se piensa en su momento: su debido momento.


  Me dice Basualdo, el hábil declarante, que andaba un poco perdido estas últimas páginas:


  —Obvio, pensás cuando vas a ver el contrato, cuando estás por armar tu futuro, cuando están los ofrecimientos que decís y cuánto, pero después ya no. Una vez que ya arreglaste ya está, tratás de jugar, de brindarte, de hacer eso que te pagan y nada más. Lo que pasa es que en el fútbol es corta la carrera. Tenés que juntar, lamentablemente, todo lo posible.


  —Acá o elegís seguir siendo futbolista o elegís ser un profesional de esto, con los riesgos de que si tu objetivo pasa más por un contrato que por lo deportivo estás eligiendo otra cosa, elegís la plata. Yo prefiero seguir eligiendo la parte deportiva. Yo podría haberme ido a México a jugar, y me pagaban el doble que en Boca, pero entonces ¿qué objetivos deportivos tenía? Otra vez me pasó lo mismo con la Real Sociedad, y preferí quedarme en Boca. No te voy a negar que si hubiera venido el Real Madrid habría sido distinto, pero ir a un equipo de segundo nivel no me interesa.


  Me dice Guillermo Barros Schelotto, que se hizo ídolo de Boca a fuerza de gambetas y, también, de persistencia: en un medio donde todo termina poco antes de empezar, un buen jugador que permanezca tiene todas las fichas; si ese jugador además es canchero y corredor y tribunero y eficaz, la cosa está cantada.


  —¿Y no te da pena a veces la guita que perdiste por eso?


  —No, es el camino que yo elegí: yo considero que la plata no puede valer más que los desafíos. De pronto te vas a un equipo de segundo nivel y empezás a jugar peor, porque no tenés motivación, y a largo plazo incluso perdés plata.


  —¿Puede ser que pienses esto porque venís de una casa donde nunca hubo problemas económicos?


  —Y, por ahí el hecho de no haber tenido que sufrir me da un poco de tranquilidad a la hora de tomar una decisión, que quizás otro que sufrió y que sabe lo que es va a privilegiar la parte económica.


  —O sea que serías el amateur mejor pagado del fútbol argentino. Mantenés el espíritu amateur y te llevás un fangote de plata.


  —Sí, algo así. Y cuando termine mi carrera voy a mirar para atrás y voy a ver que alcancé ciertos objetivos que me hacen sentir muy bien.


  —No, yo te digo que a la larga, en tu carrera deportiva, y más cuando pasás por clubes grandes, lo único que te queda es la cuenta bancaria.


  Insiste Basualdo:


  —Los amigos en el fútbol, olvidate. La cuenta bancaria es lo que te queda del fútbol, así que tenés que juntar, tenés que juntar.


  Roberto Mouzo, el más bostero, sería el ejemplo de lo contrario. Mouzo me dice que él casi no hizo plata —o, como dicen los jugadores, «diferencia»:


  —Yo no hice la diferencia como jugador. La poca diferencia que pude hacer fue comprarle la casa a mis viejos, mi casa, y fue por los campeonatos. Yo no tuve ni una transferencia. Yo gané mucho en fama, en reconocimiento que me tienen en Boca por lo que hice por la camiseta, vos lo ves todavía ahora, que yo estoy un rato acá y todos me saludan… Sí, fama, sí, pero diferencia no.


  Dice Mouzo y se queda callado, mirando por la ventana del café de Villa Urquiza donde para todas las mañanas desde que lo echaron —fin de 2003— de su trabajo de técnico en las inferiores de Boca:


  —La gente no entiende que yo no haya hecho la diferencia. Pero vos agarrabas un dinero dulce cuando había una transferencia, y yo no tuve.


  Mouzo dice transferencia y quizá sólo piense transferencia. Pero, en el lenguaje actual, transferencia significa transferencia al exterior.


  —Es un poco humillante sacar jugadores para el extranjero, no poder mantener un equipo. Imaginate lo que sería Boca con Samuel, Ibarra, Arruabarrena, Palermo, Riquelme, Tevez, Battaglia, Burdisso. No te gana nadie, es un equipo imbatible.


  Me dice el presidente que los vendió en los últimos años, desde que el fútbol argentino —como el resto de la Argentina— se consolidó como productor y exportador de materia prima ligeramente procesada: carne, en diversas versiones. Que es, también, lo que fomentó la aparición de los representantes:


  —Yo digo que hay jugadores que si no tuvieran representantes buenos no pueden salir del país. El trabajo del representante es ir, presentar carpetas, videos, ir fuera del país… Somos vendedores, en resumidas cuentas.


  Dice Juan Simón. Y, así, el sueño de todo pichón de jugador ya no es aquel gol contra River, la vuelta con Boca, una final de la Libertadores: esas son las escalas intermedias de un sueño que siempre termina en otro idioma. Finalmente, jugar al fútbol en la Argentina actual es un largo entrenamiento para ver si aparece la chance de irse a jugar «afuera» —y, entonces sí, salvarse:


  —Es lo que yo siempre digo. Siempre viene alguno y me dice Pepe, me tengo que ir a una segunda en Italia, y yo le digo anda, cerrá los ojos, junta lo que más puedas y después cuando allá se te cierra la puerta, que te dicen mirá, no hay más lugar, recién ahí vení a la Argentina, y si querés seguir jugando, tratá de jugar. Pero primero andá, abrite una cuentita, le metes todos los euros que puedas… Juntá, hermano, juntá, porque el fútbol se te pasa de un día para otro, por lesión, porque te vieron mala cara, por algo, te cerraron la puerta y te quedaste con lo que juntaste.


  Dice el Pepe Basualdo, y se entusiasma:


  Ese es el consejo que les doy: me voy a China; andá. Me voy a Malasia; andá. Ahora se abrieron mercados nuevos, te dan unos mangos más. Y yo les digo mirá que ahora te parece un garrón, pero el año pasa y después es todo anécdota, todo anécdota. Después vas a decir me acuerdo cuando me comí el año en China: todo anécdota. Mi señora, cuando nos fuimos a España, fue la primera vez que salía de acá. Lloraba, todo. Mirá, le digo, son seis meses. Y le decía no te calientes, esto va a quedar en anécdota, y hasta el día de hoy se lo acuerda. Es todo anécdota, el fútbol pasa tan rápido, la vida pasa tan rápido, que es todo anécdota, sabés.


  El fútbol como negocio de exportación tiene ciertas consecuencias impensadas, Roberto Mouzo, por ejemplo, me dice que ahora es mucho más fácil que un chico llegue a la primera que antes —antes suele ser, en estos casos, una forma pudorosa de decir en mis tiempos—, cuando un jugador agarraba un puesto en la primera de Boca y no lo largaba durante diez o doce años. Ahora, en cambio, la mayoría se va a los veintidós o veintitrés y deja el hueco: el fútbol argentino se ha convertido en un negocio de alta rotatividad.


  Y un negocio donde sobreviven los mediocres: los que no son tan malos como para no jugar ni tan buenos como para jugar afuera —o, en las dos puntas del calendario, los chicos que se están comprando el pasaporte y los viejos que ya vienen de salida y quieren tirar dos años más. Como para sorprenderse de que el fútbol que se ve en la Argentina sea cada vez peor.


  Entonces le pregunto a Carrizo si ese cambio de expectativas —el hecho de que uno se salva cuando consigue el pase al exterior— no hizo que los chicos de las inferiores hayan roto con la idea de equipo, con la solidaridad que todo equipo necesita. Si esa idea del equipo como trampolín no acentúa el individualismo del jugador, que sabe que su salvación es personal.


  —Es probable que eso pase por la cabeza de algunos chicos. Nadie te lo va a decir, pero no puedo descartar que algunos en su interior lo piensen, claro; y sí, yo debuto en la primera de Boca pero lo que yo quiero es mostrarme para terminar afuera y sacar diferencia.


  Dice el ex director del fútbol, juvenil de Boca Juniors. Y el ex vice Heller dice que la otra consecuencia de esta posición exportadora es el aumento de los sueldos internos:


  —Sí, el jugador tiende cada vez más a pretender una remuneración acorde a lo que podría ganar en los mercados centrales. Hoy, cuando Tevez discute su contrato con los directivos de Boca, no toma en cuenta cuánto gana un obrero de Siderca… piensa en cuánto gana uno que juega como él en el Bayern Munich. Entonces dice bueno, yo por quedarme en la Argentina estoy dispuesto a hacer un sacrificio, pero menos de la mitad no, eh: si allá me podrían dar un millón, bueno, me quedo por medio. La globalización impacta notablemente en los valores. Y vos podrías decir claro, eso te pasa con Tevez que es la figura. Pero no; en el fútbol, como es un juego colectivo, es inevitable el efecto arrastre. El jugador viene y dice no, mirá, yo no te voy a decir nada, pero yo ganaba el ochenta por ciento de lo que gana Tevez, entonces a mí también me tendrías que mejorar en la misma proporción. Mirá, ni discutamos, yo no quiero nada especial, solamente seguir siendo el ochenta por ciento… Entonces es muy difícil negociar con los otros hasta que acordás con los referentes. Una táctica podría ser negociar primero con los demás y recién después con los que más ganan. Pero el jugador lo sabe, y te esquiva, te dice no, arreglá primero con los referentes y después hablamos. Así que cuando tenés jugadores estrella, que cotizan alto, se te produce un efecto arrastre que te eleva todo el costo de tu plantel. Y esto sólo se resuelve vendiendo jugadores al exterior, claro. Y no hay manera de generar un modelo que no sea así.


  Dice Heller, que explica con paciencia y claridad:


  —Y tenés que agregarle la presión del propio jugador, que siempre tiene la posibilidad de no arreglar el contrato y en dos años se queda libre con su pase, y vos no cobrás nada. Por eso generalmente el club termina aceptando la transferencia. Si vos al jugador cotizado no le pagás lo que pretende te dice transferime y si no, no firmo; entonces entrás en un proceso complicado; cuando el tipo ya pasó un año sin firmar no te firma más, porque ya le conviene esperar otro año y quedarse con su pase. O le aparece uno de afuera que le dice yo te banco, no firmes, y ahí vos te das cuenta que no vas a poder arreglar nunca. Entonces te conviene transferirlo —si es que podés, porque a veces te pide más de la cuenta para trabar la transferencia y terminar quedándose con el pase.


  Son truquitos, vericuetos. Todo lo que no se ve en el área grande. Todo lo que no se grita cuando gritamos gol.


  Los jugadores de fútbol se aburren muchas veces. Es curioso que, para practicar el divertimento de millones de argentinos, tengan que aburrirse tanto. Pero uno de sus aprendizajes principales consiste en descubrir modos de dejar pasar el tiempo: emepetrés, jueguitos, devedés, barajas, internet. El tiempo de los jugadores está muy vacío: dos o tres horas por día para entrenarse, el resto del día para no hacer cagadas graves. Los jugadores de fútbol se quejan, incluso, de los «sacrificios que hay que hacer por la carrera» —y, cuando les pregunto qué les duele más, hablan del tiempo que tienen que pasar lejos de sus familias. Todos lo dicen, pero ninguno lo dice tan claro como Juan Simón:


  —Hay cosas que el fútbol me quitó que me las voy a reprochar toda la vida. Cuando nació mi primer hijo yo estaba en Mónaco solo con mi mujer. Fue un viernes, me lo acuerdo patente. Yo volvía de una lesión y el sábado jugábamos en París. Ese día me llama la partera y me dice que mi mujer estaba internada para tener familia. Hablo con el técnico, Lucien Müller, y me dice no, tenés que viajar a París porque quiero que estés con el grupo, además ya estás para jugar. Tenés que venir. Yo me negué rotundamente pero al final tuve que ir. Estuve hasta último momento en la clínica y el pibe nació cuando me estaba tomando el avión.


  Dice Simón, y todavía se le mojan los ojos:


  —Recién lo conocí cuando tenía dos días. Es una cosa que nunca la pude asimilar. Eso a mí el fútbol me lo sacó.


  Debe ser duro, pero al final todos aceptan que les tocó una vida, en muchos aspectos, regalada. Y ahí aparece siempre la palabra «burbuja»:


  —Es una vida rara la del jugador, porque está en una burbuja.


  Dice, ya plenamente recuperado, José Horacio Basualdo:


  —El jugador (digo, el jugador de un equipo grande, el jugador de Boca) vive en un ritmo completamente distinto a lo que es el país, vive aislado, vive con mucha plata en la mano, cambia el auto continuamente, vive con la mujer en un shopping, vive en otra cosa.


  —No, es un error pensar que el jugador vive en una burbuja porque no sabe cuánto cuesta el bondi. O porque no hace la cola en el banco o no le cobran un café, esas cosas. Eso sólo significa que vivimos en una sociedad que les da determinados privilegios a determinados personajes y, en general, el 99 por ciento los aprovechamos.


  Dice MacAllister, pragmático de nuevo —y yo le pregunto si está bien o mal aprovecharlos.


  —Esa es otra cuestión… pero lo aprovechamos. Los que dicen que no se deberían aprovechar es porque nunca estuvieron en ese lugar.


  —¿Y te da cierta sensación de poder eso de que hay tantos millones de personas que miran si le pegas así o asá, si parás a este o no lo parás?


  —Bueno, la fama te da ciertas prerrogativas, no sé si poder.


  Dice Navarro Montoya, más dispuesto a considerar distintas posibilidades:


  —El poder es lo que tiene alguien que puede decidir el destino de un país, de las personas, pero en un partido de fútbol no se decide el porvenir o el destino de una persona. Por ahí se decide un momento de felicidad o tristeza circunstancial, pero no pasa de ahí, no cambia nada.


  Ya lo había dicho Diego Maradona después del mejor éxito del fútbol argentino, el Mundial de México:


  —Sí, fue un triunfo extraordinario, pero nada más que eso… Nuestro triunfo no bajó el precio del pan… Ojalá los futbolistas pudiéramos resolver los problemas de la gente con nuestras jugadas, ¡cuánto mejor estaríamos!


  Y el Mono sigue estableciendo diferencias:


  —El jugador tiene fama, y muchas veces la fama genera un poder que te lo dan los demás, que vas a un restorán y no te cobran, esas cosas que algunos confunden con poder, pero eso no es poder. Poder es otra cosa.


  En principio el jugador de fútbol ostenta esa forma de poder constituida por el reconocimiento, la popularidad —y es un poder que no lo aleja de los suyos. Es un poder que no se ejerce sobre los otros sino con: un poder basado en la identificación, no en el sometimiento. Un poder al que cualquiera podría haber llegado —y que no necesita, como otros, traiciones. En principio para ser un jugador de fútbol no es necesario joder a nadie ni abandonar convicciones o querencias: en principio. Después, de a poco, casi sin darse cuenta y sin querer, los jugadores que llegan van llegando a otra clase, a otras costumbres, a otra vida.


  —No es una cosa autoimpuesta, no es que digamos yo estoy en el fútbol y el resto me importa tres pepinos.


  Dice Fabián Carrizo, que siempre estuvo en el fútbol interesado por el resto:


  —Pero el medio te va haciendo que vos mismo te vayas encerrando en ese ámbito. Durante quince años te digitan, te ponen los horarios, te traen, te llevan, tenés la vida organizada por otros. Me da la sensación de que ahora hay una apertura, que los jóvenes no sólo hablan de fútbol, tienen otras inquietudes, tienen más estímulos y hablan de otras cosas, que la música, que internet, esas cosas. O sea que no están tan ajenos a las situaciones que se viven, porque hoy en día todas las familias tienen alguien que está desocupado o viviendo una situación difícil. Pero sí es cierto que una vez que llegas, estás focalizado exclusivamente en eso.


  Al jugador de fútbol siempre lo han educado y lo han formado como un tipo pura y exclusivamente para patear una pelota. Está acostumbrado a que le hagan todo: le limpian los botines, le dan todos los días la ropa limpia, le hacen los trámites, le organizan la vida, cuando viaja le dan el pasaporte ya sellado, el papelito ya escrito, las mejores habitaciones de los hoteles… por quince o veinte años de tu vida te convertís en un tipo que lo único que hace es entrenar, jugar a la pelota, comer y dormir. Este es un deporte que te genera eso, la comodidad, la pérdida de iniciativa. Yo ahora a las nueve de la noche tengo todo servido en la mesa…


  Me dice el Mono porque ya son las nueve menos cuarto y se ve, a lo lejos, en una sala del Hindú Club, que están a punto de servir la cena. Quizás sea por eso —por esa vida organizada desde afuera— que los jugadores de fútbol son unos señores perfectamente incapaces de citarse:


  —No, quedemos para mañana a la tarde. Llamame a eso de las cuatro y vemos a qué hora nos vemos.


  —Hola, te llamo porque ayer quedamos que hoy a las cuatro…


  —Ah, sí, todo bien. Llamame en un rato y vemos dónde podemos encontramos.


  Son maneras: una incapacidad extraña. Le pregunto a MacAllister por el poder —insisto: ese poder— que la fama les da:


  —Bueno, hay mucha gente que idolatra a un jugador, y lo que diga ese jugador es palabra santa. Entonces es importante cómo se expresa, cómo se comporta, qué línea baja. Si mañana sale un jugador de fútbol a decir que drogarse es bueno, capaz que no va a ser creíble, pero si dice que darse un falopazo de vez en cuando está bien, hay muchos que lo van a pensar como algo… normal.


  —El concepto que siempre nos metieron era que el jugador se tiene que dedicar a entrenar, a jugar y nada más: no tiene que opinar de nada más. Pero vos no podés desentenderte de lo que le pasa a la sociedad, porque formás parte de ella.


  Insiste Carrizo, y dice que muchas veces lo que los frena es el temor a decir algo inapropiado, a quedar descolocados, al desconocimiento:


  —Pero sobre todo los pibes hoy en día no tienen ningún tipo de interés por lo político, no quieren saber nada. Si hasta cuestionan la figura del padre: eh viejo, si vos estudiaste cinco años de arquitectura, qué me vas a decir que estudie, si ahora estás manejando un taxi.


  —Bueno, los jugadores viven en medio de muchas tensiones, en una situación muy explosiva. Por eso es muy importante que una institución como Boca fomente tanto el orden, el respeto, que la institución está por arriba de todos los hombres, que no hay nadie imprescindible… para que ellos sientan que hay un límite, que se sientan contenidos.


  Dice el presidente Macri —para explicar el orden que trata de poner en Boca:


  —Los primeros que necesitan un límite, que te lo agradecen son ellos. Por eso es importante que el jugador opine solamente sobre cómo jugó, cómo hizo el gol. Que no se ponga a opinar sobre cómo hace el equipo el técnico ni dónde concentramos ni dónde vamos de gira o qué le parece la política económica del ministro. El jugador tiene que opinar de lo de él. Si querés tener éxito en un trabajo conjunto cada uno tiene que saber cuáles son sus límites.


  Dice, y yo le digo que sí claro.


  Ser jugador de Boca es un sueño cumplido, Pero dejar de serlo, dicen, puede ser una pesadilla. Mouzo, el tipo que más jugó en la primera de Boca, se fue porque un día le dijeron que ya no lo necesitaban. A Navarro Montoya le pasó lo mismo. Al Colorado MacAllister también —y a tantos otros. Silvio Marzolini, otro ídolo histórico —que quedó libre después de trece años—, dice que es muy difícil irse de Boca:


  —¿Adónde te vas a ir? Si no te vas a Europa, como se han ido muchos, es fracasar No te podés ir a otro club de la Argentina. Te vas a la mierda. Y en general los que se van del club, que los echan porque se termina el contrato, se van como el culo.


  Aunque es cierto que últimamente Boca ha organizado una mutual de ex jugadores: por lo menos se ocupan de las dificultades económicas de algunos de ellos —con plata que ponen entre el club y los jugadores actuales. Irse de Boca es difícil, pero hay algo bastante peor: irse del fútbol. Hacerse jugador de fútbol puede ser una experiencia extraña, feliz y complicada —pero parece que no hay, para ellos, nada peor que deshacerse: el momento en que todo lo que fue su vida se termina de pronto:


  —Es muy fuerte, porque uno deja de hacer eso para lo que fue formado de chiquito, lo que uno ha soñado.


  Dice el Mono Navarro y yo le digo que debe ser muy raro haber tenido un sueño, realizarlo, y darse cuenta de repente de que se acabó y que no te queda otro.


  —Sí, yo siempre les digo a los chicos: jugador de fútbol no volvés a ser nunca más. Por más que sigas ligado al fútbol, que seas técnico, dirigente, empresario, lo que sea, jugador no vas a ser nunca más. Eso debe causar un trauma, debe ser difícil tenés que salir a luchar a los treinta y pico de años, que es más complicado que salir a los diecisiete, más después de haber tenido muchas cosas que vos creías que eran para toda la vida y resulta que no son…


  Navarro Montoya teme ese momento; Fabián Carrizo ya pasó por ahí —y sabe que es difícil:


  —El problema es que cuando te retirás tenés que romper con esa estructura de muchos años. Es un aprendizaje, tenés que ir buscando espacios que antes no te importaban: la familia, los amigos, otras inquietudes. Y sin embargo seguís pensando como futbolista: y, mi señora hace todo, si es un fenómeno… que lo haga ella. Si ella resolvía todo, que lo siga haciendo. Un estado de comodidad que tenés que cambiar de un día para otro, porque si no empiezan los roces.


  —Si vos no te das cuenta de que después del futbolista hay otra vida, todas esas cosas te generan una dependencia infame.


  Dice el Mono, que sabe que ya le queda poco: un par de años:


  —Cuando terminás la carrera te encontrás con que nadie te llena el papelito o te lava la ropa, no te saludan más… debe ser traumático. Somos jubilados prematuros, y si vos no te preparaste no sabés qué más hacer. Hay muchos casos de chicos que han sufrido mucho. Y va a ser duro, pucha que va a ser duro. Ojalá esté preparado. Uno nunca lo sabe: uno cree que está preparado, pero hasta que te pasa no sabés.


  —Es así, es así. En el fútbol todos te preparan para jugar, pero nadie te prepara para dejar.


  Dice MacAllister, que se las arregló bastante bien:


  —No, eso no le interesa a nadie, porque los jugadores ya no juegan más, porque ahí ya estás afuera del negocio. ¿Y a quién le importa cuando estás afuera?


  1996-1998

  La Edad de Plata


  Ese día se jugaba un partido decisivo, pero también se jugaban elecciones —y nunca las elecciones en un club habían tenido tanto espacio mediático. El domingo 3 de diciembre de 1995 Boca se rifaba el Apertura contra Racing y, al mismo tiempo, los socios votaban y, al mismo tiempo, el candidato con más chances había encargado una encuesta: en las plateas, muchachos les preguntaban a los socios a quién querían como próximo técnico. La Bombonera, ese día, era un festival de opiniones encontradas.


  La atención de los medios tenía que ver, sobre todo, con el perfil del favorito: Mauricio Macri era un ingeniero de treinta y seis años que siempre había trabajado en las empresas de su padre, uno de los industriales más ricos del país: el modelo cajetilla-dirige-club-más-popular recuperaba todo su esplendor. Pero Macri no era sólo eso: era, también, un empresario dispuesto a encarnar el espíritu de los tiempos —1995 era el apogeo del menemismo y la economía neoliberal y el voto cuota y la revista Caras— y aplicar la lógica del management al Club Atlético Boca Juniors. Dispuesto a cambiar, en muchas cosas, a Boquita.


  En su campaña, Macri había usado recursos clásicos de la política: tenía gran presencia en los medios, el apoyo de la Doce y mucho dinero para invertir en propaganda. Proceres de Boca como Rattín, Mouzo y Mastrangelo visitaban socios casa por casa para pedirles su voto. Por eso —y no sólo por eso— muchos rumoreaban que Mauricio Macri pensaba en la presidencia de Boca como un escalón hacia más altos destinos nacionales. Carlos Heller, el vicepresidente derrotado, dirá que él mismo lo había dicho:


  —A veces uno tiene impresiones, y otras información. Cuando Macri quiere ser presidente de Boca, su primer intento es convencernos a nosotros: se encuentra con Alegre en el Sheraton, porque quería un lugar neutral, y le propone que le deje su puesto, que él mantendría a todos los demás. En aquella conversación Macri le dice a Alegre que «para mí Boca es un proceso, yo no pienso estar demasiado tiempo, porque mi aspiración es ser senador o intendente de Buenos Aires, y para eso quiero estar en Boca…». Entonces no es que uno dice maliciosamente me parece que; es lo que dijo él, y a confesión de partes relevo de pruebas. Para él, ser presidente de Boca era una forma de conseguir el aura necesaria para después buscar premios mayores.


  El modelo más claro de empresario que dirigió un club popular para proyectarse a la política nacional es Silvio Berlusconi, que sigue gobernando Italia sin dejar de gobernar al Milan. Mauricio Macri era un joven muy futbolero, apasionado por Boca, que, dos años antes, había querido comprar la «franquicia» del Deportivo Español, para trasladarlo a Mar del Plata y armar un equipo potente, dirigido por Menotti: «En la Argentina no se puede seguir sin ese vehículo que ha permitido el desarrollo del fútbol italiano, del español, y también del basquetbol, el béisbol y el fútbol americano. Son todas sociedades anónimas que, a través de grupos empresarios, toman diariamente decisiones económicas de las cuales se hacen responsables poniendo su prestigio y patrimonio al servicio de la institución», decía Macri con el aval de Carlos Menem, que lo recibió en Olivos. Por eso era raro que lo apoyaran, en las elecciones boquenses, personajes de otras veredas que, además, pretendían que los clubes siguieran siendo asociaciones civiles. El Coti Nosiglia, boquense de siempre y uno de los hombres fuertes del radicalismo, había colaborado en la elección de su correligionario Antonio Alegre en el ’84. Pero Alegre, a principios de los noventas, rompió su carnet radical y se acercó al menemismo; el apoyo a Macri fue una pequeña venganza de Nosiglia y los suyos, que consiguieron, a cambio, que el candidato abandonara su intención de convertir a Boca en una sociedad anónima —y contribuyeron a poner en órbita a una figura con quien podrían, llegado el caso, intentar alianzas políticas más significativas.


  —Vos fijate la potencia que te da en términos de visibilidad y de impronta cultural ser presidente de Boca. Y ahí vos con seis mil socios ganás una elección. La relación costo-beneficio de los votos es la mejor que podés conseguir en la Argentina.


  Dirá el sociólogo Artemio López:


  —Ningún partido político te da esa posibilidad. Con seis mil votos podés ser, con suerte, intendente de Trenque Lauquen, y en cambio acá te transformás en un personaje nacional de lo más influyente. Y cuando las identidades políticas aflojan, eso te da una identidad muy fuerte. Siempre lo pensé: ganar una elección en Boca es muy sencillo, en términos de organización y de guita, comparado con lo que sería ganar unas internas de un partido. Y lo que conseguís es mucho más.


  Aquel domingo la votación seguía sin incidentes y Macri se quedaba con el sesenta por ciento; en la cancha, mientras tanto, hacía un calor de perros y Boca se estaba comiendo una goleada histórica. El Mago Capria, inspiradísimo, llevaba a Racing a la media docena. Así que no nos alcanzaron los goles de Maradona, MacAllister, Scotto y el Manteca Martínez: el campeonato se nos escapaba una vez más —y se lo volvía a llevar Vélez, dirigido por un tal Carlos Bianchi.


  Pocos días después, el nuevo presidente fue a visitar al plantel en su concentración. Los jugadores estaban completamente desanimados; para alentarlos, Mauricio Macri les dijo que no se preocuparan, que los quince coches que tenía para premiar a los campeones seguían esperándolos:


  —Sí, dijo que los tenía guardados, bien limpitos para dárnoslos, que él confiaba en nosotros. Y entonces yo le dije mirá Mauricio, re agradezco todo, pero esto no pasa por ahí, no pasa por los coches.


  Me dirá Marzolini: que le dijo que no era así, al contrario, que ellos pagarían un coche por salir campeones:


  —Este no tenía ni idea de lo que era el fútbol. Si el partido anterior nosotros habíamos jugado con River y el premio era el equivalente a un coche… Y este nos venía a hablar de un coche: no tenía ni idea de dónde carajo se iba a meter, este muchacho.


  —Dicen que cuando llegaste no conocías mucho del idioma del fútbol.


  —No, cero sabía, cero.


  Me dirá, mucho después, Mauricio Macri. Aquella encuesta demostró que los hinchas de Boca preferían al doctor Bilardo. El ingeniero Macri consiguió que su comisión directiva refrendara esta decisión: poco después presentó al nuevo técnico. El problema era que Maradona, la estrella indiscutida y medio renga, estaba peleado con él desde unos años antes, cuando el doctor lo sacó de la cancha en un partido del Sevilla y terminaron a las piñas. Maradona fue el primer escollo contra el que chocó el nuevo presidente: «Él nació de padres muy ricos, yo nací de padres muy pobres. Con Mauricio Macri jamás tuve una buena relación, jamás. Él decía que éramos obreros y lo nuestro era lo mismo, lo mismo, que vender autos. Yo lo cacé al vuelo enseguida, por eso le dije de entrada: “Conmigo te equivocaste, pibe”. El jamás en su puta vida estuvo en un vestuario, a no ser que su padre le haya regalado alguno. Por eso él no era nadie para venir a decirme “los premios se los vamos a pagar así o así, ustedes con Alegre y Heller se llenaron de plata y no ganaron ni un campeonato”. ¿Y a él qué carajo le importaba? Lo que pasa es que tiene menos calle que Venecia. Y los refuerzos tampoco llegaban nunca y Macri, que para mí era Pajarito en la intimidad y Silvio Berlusconi en los sueños, se convirtió, de repente, en el Cartonero Báez. Una vez se apareció por Ezeiza, donde nos entrenábamos, y se vistió de jugador. Quería sacarse el gusto, el guacho, quería jugar con sus empleados».


  Decía Maradona. Que, en esos días, jugaba poco —por las lesiones y su vida agitada— pero se había buscado un rol nuevo, distinto, que no siempre cumplía pero que ningún jugador de fútbol había adoptado hasta entonces: hablar de todo sin el menor tapujo.


  —Mauricio es un atorrante con traje. Yo creo que tiene cosas de un atorrante, pero bueno, cuando se mete el traje y tiene que ver los negocios es un tipo bárbaro, un tipo que la tiene clara en todo aspecto: es chanta cuando tiene que serlo, es correcto cuando le corresponde, y es atorrante cuando le cabe.


  Dirá José Basualdo, y yo le preguntaré qué quiere decir con «atorrante». Basualdo llegó a Boca en el ’96, comprado por Mauricio Macri.


  —Atorrante no en el sentido del que se tira al barro y se ensucia. Atorrante que te juega con las mismas palabras de un jugador. Como que se estudió el libreto… de saber cómo tengo que hablar con un jugador, cómo tengo que hablar con un empresario, y cómo tengo que hablar con un hincha. Yo creo que él maneja esos idiomas y eso le suma puntos para el futuro, yo lo veo como un buen político el día de mañana. Él supo utilizar muy bien el fútbol para lo que él quería.


  —Sí, el fútbol es un puente de comunicación fenomenal.


  Dirá el interesado, y que el fútbol le permite un contacto inmediato en todas partes:


  —A cualquier reunión que voy empezamos hablando de fútbol, es media hora que si Boca esto, que si Palermo lo otro. Y eso en todos los niveles, te permite dialogar. Y por supuesto te hace ser conocido a un nivel único, incomparable.


  La dupla Macri-Bilardo tuvo un comienzo avasallante. Macri había prometido hacer de Boca «un club hegemónico, que va a ganar un campeonato detrás del otro», y su lógica empresaria suponía comprar y comprar: en pocos meses Boca se trajo quichicientos jugadores, entre ellos la mayor colección de carrileros que han conocido los tiempos. Fueron unos treinta y cinco millones de dólares, gastados en nombres tan auspiciosos como Verón, Vivas, Basualdo, Lorenzo, Carrario, Pineda, Guerra, Cedrés, Cáceres, Rambert, Pompei, Toresani, Sava, Dollberg, Abbondanzieri, Cagna, la vuelta de Latorre. Y se iban, por decisión bilardista, Navarro Montoya, MacAllister y Carrizo, entre otros históricos. El equipo prometía —y nunca dejó de prometer. Fue uno de los equipos más prometedores de nuestra historia.


  Aquel equipo nunca funcionó. Y es curioso que lo más recordado de esos tiempos no sean cuestiones de fútbol sino de administración: de management. El 1° de mayo de 1996 se reabrió la Bombonera, que había estado cerrada por obras: una de las primeras decisiones de la nueva administración fue tirar abajo los viejos palcos de la calle Del Valle Iberlucea y construir, en su lugar, otros a toda pompa. Marzolini, años después, seguirá en desacuerdo:


  —Yo creo que esa fue una gran equivocación de Macri: aquellos palcos eran historia, es como el Coliseo. Para mí fue un desastre. El Coliseo todavía lo tienen, en Roma, que yo sepa.


  Pero otros aplaudieron la modernización. Ese Día del Trabajo, en la Bombonera, Mauricio Macri trabajó de martillero para rematar doscientas de las nuevas plateas y los treinta y dos palcos joya nunca taxi. Maradona se quedó, por menos de 200 000 dólares, con el mejor de todos. Macri era un león con el martillo:


  —Vamos aprovechen esta oportunidad de quedar en la historia. Vamos, antes que escolasearse la plata en el casino…


  Los palcos tenían parking propio, ascensor, alfombra, frigobar, servicio de lunch, seis butacas, aire acondicionado y televisión para ver las repeticiones; las plateas estaban en el mejor lugar —y eran las más prestigiosas: bien Gorlero. En total el club recaudó casi cinco millones de pesos-dólares: el doble que la base prevista y muy poco menos que el costo de toda la remodelación. Cada ubicación se vendía por diez años y salió, en promedio, 12 500 dólares: el público bostero se hacía más y más elegante. Y el negocio era redondo; para mejorarlo, el martillero Macri seguía incitandolos desde la tarima que le había prestado Bullrich:


  —Vamos, si no quieren un palco por lo menos llévense un pedacito de la vieja Bombonera.


  Decía, ofreciendo trescientos escombros de las paredes que había tirado abajo, con el escudo y el sello que los autenticaban. Ese domingo volvimos a jugar en nuestra cancha, renovada, impecable, pero el equipo no dio el peso. En una de las peores tardes que se recuerdan. Gimnasia y Esgrima nos hizo 6 a 0. Los encabezaba un pibe insoportable, Guillermo Barros Schelotto, y los conducía un hincha de Boca que el doctor Bilardo había descartado meses antes: el Beto Márcico se llevó todos los aplausos de la Doce cuando nos hizo el quinto. Bilardo se desesperaba desde el banco, pero sus jugadores parecían perdidos:


  —Bilardo te tira mil cosas, mil sistemas, mil modificaciones, y después te dice bueno, de las cuarenta cosas que te dije, con que me hagas una está bien. El drama es saber cuál.


  Dirá Basualdo, que lo tuvo en varios equipos:


  —Al final te marea, que si esto se hace así, pero si hacemos la otra, entonces… al final llegás a decir cuál será el partido. Hay técnicos que la complican. Pero ojo, que también hay otros que son demasiados simples ya por nabos.


  Nadie negaba que el doctor Bilardo supiera mucho de su fútbol. Aunque tenía demasiadas ideas, demasiadas manías:


  —Cada entrenador tiene sus propias pautas. Vienen y te marcan lo que quieren y no. No quiero guantes en invierno, no quiero gorros, no quiero que haya música. Y tenés el otro técnico que te dice dale todo al jugador, no quiero que le falte nada.


  Dirá el utilero Roberto Prado. Prado lleva veinte años en el vestuario de Boca pero no todos distribuyendo pantalones y botines: en 1984 llegó a jugar un par de partidos en la primera, en esos días en que los titulares hacían huelga. Pero su carrera de futbolista no prosperó; ahora se pasa todo el día con los que sí lo consiguieron:


  —Bilardo no quería que los jugadores tomaran mate ni que se vea el papel higiénico, que el jugador cuando vaya a pedir el rollo lo haga a escondidas. Nadie podía ver el papel higiénico. Vaya a saber por qué, nunca nos explicó.


  Con o sin mate, con o sin higienol, aquel equipo tuvo una buena racha y, para la fecha 13 del Apertura estaba otra vez a dos puntos de la punta: para llegar había que ganarle a Vélez, que iba primero con Gimnasia. Y ese día pareció no sólo posible: era lo lógico. Maradona estaba, por fin, jugando como Maradona —y Caniggia no desentonaba. Los primeros treinta minutos de ese partido fueron el mejor fútbol que había producido Boca en muchos años. Hasta que se cruzó un señor Castrilli, que entonces era árbitro y había adoptado como misión demostrar —desde el pasto— que lo importante en la vida no es el juego o el placer sino la autoridad del jefe: él. Ganábamos 1 a 0 cuando el señor inventó un gol que no había entrado —para Vélez, por supuesto. Y después cobró un foul dudoso que Chilavert convirtió perfectamente, y al final del primer tiempo les dio un penal invisible. Entonces la Doce tiró abajo el alambrado y Maradona fue a pararlos, a pedirles que no se desbocaran. Después le preguntó al señor árbitro qué estaba cobrando. El señor Castrilli lo miraba impertérrito:


  —Quiero que me expliques qué está pasando.


  La momia no meneaba ni medio musculito. Maradona estaba a punto de sacarse:


  —Contestame, por favor, que somos seres humanos y tenemos derecho a que nos hablen, que nos den una explicación.


  —Usted está expulsado.


  Le dijo el señor Castrilli para que el pueblo argentino supiera que lo importante es obedecer, y en el segundo tiempo Vélez —con tres jugadores más— nos metió otros dos goles y el campeonato se terminó de pronto. Sólo nos quedaría el consuelo de siempre: un par de semanas después le metimos cuatro a River —con tres de un Caniggia exultante. Ese Clausura terminamos quintos. El doctor Bilardo anunció que el campeonato siguiente sería diferente, y tuvo razón: salimos décimos. Su tiempo se había terminado.


  La Bombonera no era el único símbolo bostero que había cambiado mucho: la camiseta variaba todo el tiempo. Boca había cerrado un muy buen acuerdo publicitario con Nike y, desde entonces, la camiseta de Boca se hizo vertiginosa: cambia cada año, para que los textiles tengan siempre algo nuevo que vender —para que el entusiasta siempre se quede atrás y nunca tenga la que corresponde y deba correr a hacerse con la nueva, la verdadera, la oficial. Son las delicias del optimismo de mercado: que siempre hay algo nuevo, que lo nuevo es mejor que lo viejo por ser nuevo, que se impone comprarlo. Para eso los diseñadores Nike rizan el rizo cada vez: que una rayita acá, que aquella sobaquera granulada, que el azul más eléctrico o marino, que un número redondeado hacia las puntas. Con momentos geniales: como cuando produjeron, hace un par de años, la camiseta antisudor, la que hacía inútil aquella vieja idea de que la camiseta de Boca se tiene que transpirar.


  Y había más símbolos. Eran tiempos en que el capital financiero mandaba: Boca Juniors se puso a tono con la época y, en octubre de 1996, la Asamblea de Representantes aprobó el proyecto de crear el fondo de inversión que cotizaría en la Bolsa. Un modo de juntar dineros para hacer frente a las compras de jugadores —y permitir que inversores particulares intentaran ganar plata con sus pedazos de zaguero izquierdo, carrilero derecho o centroforward. El proyecto tuvo trabas: entre ellas, la Inspección General de Justicia —a instancias de la oposición interna— que decidió no autorizarla. Entonces el ingeniero Macri movió sus influencias:


  —Mauricio habló conmigo para que destrabara el tema. Yo coincido con él en que hay que modernizar el fútbol.


  Declaró en esos días el secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan:


  —Y le dejé bien en claro que iba a hacer lo posible, pero siempre en el marco de la ley, por supuesto.


  Precisó el operador de Menem. Poco después Raúl Granillo Ocampo, ministro de Justicia, revocó la decisión de la Inspección: era, dicen, la segunda vez en la historia argentina que un ministro hacía eso. El Fondo de Inversiones empezó a funcionar en octubre del ’97 con un aval personal del presidente Macri por veinte millones de pesos-dólares. El Fondo, a lo largo de sus seis años, sirvió para comprar a los Mellizos, Samuel, Palermo, Solano, La Paglia y varios más. Y atravesó momentos delicados y terminó con un retorno del quince por ciento: ni muy muy ni tan tan.


  Estabamos acéfalos. Entonces la Comisión Directiva volvió a votar para elegir un nuevo director técnico y el ganador fue un candidato joven que, además, había jugado en Boca: Miguel Angel Brindisi. Pero las encuestas y ciertas preferencias personales se inclinaban por otro pretendiente y Macri pidió una segunda votación: entonces sí, apenas por un voto, Héctor Veira, el Bambino, se quedó con el puesto. Veira había estado en el banco de un equipo de River que se llevó todas las copas y había estado, también, en cana por violar a un chico de trece años. Pero por alguna razón parecía un buen candidato para ordenar y motivar a un grupo de jugadores increíbles que no conseguían ganar cinco partidos juntos.


  Yo los iba a ver muy a menudo —y los sufría. Mi hijo ya tenía seis años, así que nos hicimos socios de Boca y sacamos abonos en la platea más barata, allá arriba, muy cerca del viento, Cuando teníamos suerte y no había nadie preso ni antidopings positivos rebatidos discutidos cual cuestión de Estado ni lesiones dudosas insidiosas ni astros mal combinados, veíamos jugar unas pelotas al Maestro —que con un toque o dos nos compensaba todos los pesares. El Clausura ’97 terminamos novenos. Pero el Apertura ’97 empezó bien y en la novena fecha íbamos invictos y segundos —a dos puntos de River.


  El 25 de octubre se anunciaba, en el gashinero, el gran duelo Francescoli-Maradona. El primer tiempo terminó 0 a 1: no la veíamos ni dibujada. Cuando iba a empezar el segundo todos buscamos la imagen inconfundible del Gordo entre los que salían del túnel —y no estaba. Después sabríamos que, en el vestuario, él mismo había decidido un par de cambios:


  —Sale Vivas y entra el Cani. Salgo yo y entra Riquelme.


  Juan Román Riquelme era un pibe de diecinueve años que venía de Argentinos Juniors y había debutado en Boca meses antes: en esos días lo ponían de ocho, volante por derecha, y mostraba muy buenas maneras pero muchos bosteros de pro no soportaban su paso cansino, su escasa exhibición de garra; lo puteaban bastante —y ni Bilardo ni Veira lo bancaron mucho. Pero era, probablemente, el único que podía reemplazar al Maestro: en la cancha, aunque suene sacrílego, Riquelme sería mucho más importante para Boca que Diego Armando Maradona.


  Ese segundo tiempo vino bien: el primer gol de Boca lo hizo el Huevo Toresani casi de movida; el segundo, de cabeza, un nueve nuevo muy teñido de rubio: Martín Palermo, un pibe de Estudiantes. Cuando terminó el partido, Maradona festejó como loco y se desgañitó ante una cámara:


  —En el primer tiempo River fue River y mereció ganar, pero en el segundo se les cayó la bombachita.


  Fue su sutil epitafio. Aquel día no lo sabíamos, pero acababa de jugar su último partido de fútbol oficial. En la semana recrudecieron rumores de doping e, incluso, algunos medios llegaron a contar que su padre había muerto. El Maestro se hartó y dijo que esta vez sí se iba —y, para sorpresa de todos, lo cumplió. Aquel día no lo sabíamos y, además, la atención de muchos estaba en las elecciones legislativas nacionales. Después de ocho años de victorias tremebundas, el gobierno estaba perdiendo inesperadamente: las encuestas no lo preveían, pero Graciela Fernández Meijide le ganaba la provincia de Buenos Aires a Chiche Duhalde, la esposa del gobernador, por siete puntos. En el resto del país los resultados eran similares. Aquel día fue el final de la carrera del Maestro y fue, también, el principio del fin del menemismo.


  Perdimos ese campeonato por un punto, y se lo llevó River. Pero Veira consiguió unos meses más de crédito, y más jugadores: en esos años pasaron tantos que uno no tiene más remedio que olvidarse de muchos. En el Clausura ’98 el equipo se le fue de las manos. Se hablaba todo el tiempo de divisiones, enfrentamientos, camarillas. Fue entonces cuando aquel muchacho de country que podría haber sido un ídolo de Boca logró la síntesis perfecta:


  —¿De qué equipo me habla? A mí, si perdemos, jamás se me ocurriría echarle la culpa a un compañero.


  Le dijo Diego Latorre a un periodista, y remató, con vocación de bronce:


  —Boca más que equipo parece un cabaret.


  Debía serlo: terminamos sextos. El despido del Bambino Veira fue el fracaso de la idea de que una buena inversión lo podía todo. A esa altura, después de treinta meses de zozobras, el proyecto de Mauricio Macri, con todo su glamour, estaba a punto de fracasar por las mismas razones que habían defenestrado al anterior: la ausencia de triunfos. Y no faltaba tanto para las elecciones. De últimas, ya sin margen para ningún fracaso, Macri convocó a un tipo que había ganado todo con Vélez y venía de fracasar en la Roma: el temible ex artillero Carlos Bianchi.


  Teoría del Bostero 9

  Esta es Tu Hinchada


  Decir hincha de Boca es una vaguedad, una descripción que describe muy poco. Dice, por supuesto, que la persona descripta prefiere que —dado el caso de un partido de fútbol— gane el Club Atlético Boca Juniors antes que cualquier otro, pero muy poco más. Entre un tipo que no puede aguantar los días que faltan hasta el domingo porque se va a levantar temprano, se va a poner los calzoncillos de la cabala, va a comer rapidito y se va a ir para la cancha y el tipo que si lo llaman unos amigos quizá vea el partido con ellos por la tele y el tipo que va a zappear a la noche Fútbol de Primera para ver cuándo hablan de Boca y se va a alegrar con un triunfo y el tipo que se va a enterar el lunes al mediodía por un comentario en el laburo y va a decir ah qué bueno y el tipo que ni siquiera eso pero si por causalidad le preguntan de qué cuadro es hincha va a contestar de Boca, las diferencias son casi tan fuertes como las semejanzas: ser de Boca se puede vivir de formas muy diversas. Hay militantes, afiliados, simpatizantes, votantes eventuales. En general lo primero que cualquiera piensa cuando piensa en hinchas es una cantidad de señores —y unas pocas señoras— reunidas en la famosa Bombonera. Y nada es menos cierto.


  Un partido de primera en estos días convoca entre treinta y cuarenta mil personas. El mejor, el más terrible Boca-River, puede llevar unos sesenta. Si se considera que buena parte de los concurrentes son siempre los mismos —socios, abonados—, es probable que cada año pasen por los veintitantos partidos que se juegan en la Bombonera unos trescientos o cuatrocientos mil. O sea: un tres por ciento de los que se dicen hinchas de Boca. Y, en cada partido, los que están en la cancha no llegan, ni de lejos, al medio por ciento.


  —No, yo nunca fui a la cancha a ver un partido.


  Dice Marcelo Cristaldo:


  —Es por lo de mi vieja, de esa vez que pasó lo de la Puerta 12, la avalancha, en River. Mi vieja siempre me contaba que ellos iban a ir ese día. Y después no sé qué paso y no fueron: le regalaron la entrada a un vecino. Y fue que el vecino esa vuelta falleció en la avalancha. Entonces, desde esa vez, mi vieja nos inculcó el miedo de ir a la cancha y a mí me quedó para siempre. Sólo voy a los entrenamientos a la Bombonera, eso sí, siempre que puedo voy.


  La violencia —el miedo a la violencia— es la razón que más hinchas aducen para decir por qué no van a la cancha —o dejaron de ir.


  —Por ahí, cuando era más chico no me importaba tanto, ahora sí. La verdad es que pasé situaciones muy malas: que te corre la policía de un lado, que la barra enemiga del otro, que te afanan los de tu mismo equipo. Yo no quiero saber nada más con eso. La verdad, no me interesa.


  Dice Mario Silva. La estadísticas informan que viajar en un tren suburbano es mucho más peligroso —hay un muerto por día; en el fútbol hay, si acaso, uno por año—, pero es cierto que los medios no paran de alborotar con el rema de la violencia en las canchas y es verdad, también, que tomarse el tren para ir a trabajar no es una elección. Ir a la cancha, es obvio, debería ser un placer: si no se lo percibe así, no tiene demasiado sentido.


  —No, yo ni en pedo voy a la cancha, con los quilombos que hay. Dice Juan Carlos Troncoso. Juan suele andar en piquetes para reclamar comida para el comedor de su barrio, y dice que siempre que pasa cerca la mira, piensa que alguna vez querría ir, cuando deje de haber tanto quilombo. Juan tiene cincuenta bien cumplidos, cinco hijos:


  —Yo no voy por los quilombos que hay, muchos problemas, Pero mirá que yo soy bostero en serio, bien, bostero. Nosotros tenemos los muñecos de Boca, banderines, a veces compramos láminas en la vía pública, y las pegamos todas en la pieza.


  Dice Juan, piquetero. La posesión de objetos auriazules —el marketing boquense— es una forma relativamente nueva de mostrar adhesión, fidelidad.


  —Los tipos que viven en la mayor marginación, con las mayores limitaciones, en las villas más humildes, son los que vos ves que calzan las zapatillas Nike. Porque el tipo busca un valor que lo haga sentir que no está tan marginado en la sociedad como lo está, por esta cosa injusta que se ha dado en la Argentina.


  Me dirá, en su sede de líder político, el presidente Macri, y le preguntaré si ese valor tiene que ver con Boca y él me dirá que por supuesto:


  —Por supuesto tiene que ver con Boca porque Boca ha potenciado también a Nike. Pero te lo digo para que veas cómo funciona, para alguien que no tiene nada, sentir que pertenece a algo valioso: le da una satisfacción interna muy grande, ¿no? Es como aquel que trabaja en una empresa que piensa que es importante y, aunque esté en un lugar inferior y disconforme con su salario, hay algo que lo compensa que es decir yo pertenezco a este lugar que todo el mundo le dice ah, trabajás ahí, qué bárbaro. Esto es igual: pertenecer a algo valioso, que Boca se haya transformado en algo valioso, no sólo en su país sino en el mundo entero, es muy importante para ellos. Y vos ves que tienen ese orgullo por su equipo, por tener su tarjeta de crédito, su gorra, su camiseta diferente, qué sé yo, un estadio moderno: son cosas que destaca aun aquel que vos decís qué le puede importar. Si vos le preguntás a los hinchas más humildes, ellos rescatan esas cosas.


  Dice Macri y una propaganda en la Bombonera lo sintetiza bien:


  —Si llevas a Boca en el corazón, ahora también podés llevarlo en la billetera.


  Dice la Voz del Estadio para vender una tarjeta de crédito de Boca: si llevas a Boca en el corazón, ahora también podés llevarlo en la billetera, dice, muy precisa.


  Fuera de la violencia —del miedo a la supuesta violencia— un hincha puede no ir a la cancha porque vive muy lejos o porque no tiene con quién ir o porque no se le ocurre la idea o porque no sabe cómo se hace y lo asusta esa ignorancia o porque sabe que es muy difícil conseguir entradas o porque supone que es muy difícil conseguir entradas o porque le gusta mirarlo en la casa o el bar con los amigos o porque le da pereza o porque no le gusta o para no pelearse con su esposa o porque sus padres no lo dejan o porque tiene que quedarse con sus hijos o por otras mil razones o porque no tiene plata. Muchos me dijeron que no iban porque no tenían plata:


  —El hincha de Boca vive el fútbol, lo siente, y eso no depende de que vaya o no a la cancha. Yo hace un montón que no voy a la cancha, como quince años.


  Dice el kiosquero Marcos Zumbo:


  —Le vengo prometiendo a mi hijo que lo voy a llevar y al final todavía no pudimos. Es que hoy a la tribuna no iría, y a la platea, para llevar a mi hijo, me tengo que gastar un fangote, que no tengo.


  Y después estamos, por supuesto, los que vamos. Los que vamos somos la punta del iceberg, la vanguardia movilizada, los que nos creemos, con toda injusticia, los hinchas de verdad.


  
    Por qué será,


    que te sigo a todas partes campeón,


    por qué será,


    que no sé vivir sin vos.


    Carnaval toda la vida,


    el xeneize, la pasión,


    si no te veo


    se me parte el corazón.

  


  Pero, más acá o más allá de la injusticia, los que vamos sabemos que hay pocas cosas mejores que entrar a la tribuna, chocarse de pronto con la luz y los colores, gritar cuando salen, gritar un poco más, saltar, emocionarse, dar más gritos, sentir que uno también está colaborando: formar parte.


  —A mí me gusta ganar, como a todos, pero te diría que más todavía disfruto del espectáculo del fútbol.


  Dice Norberto Guardia, inmobiliario:


  —Digo, desde que salís de tu casa con tu hijo o con un amigo, te encontrás en la calle para ir a la cancha, la sensación de la gente de caminar para el mismo lado, comenzar a cantar todos juntos y todo eso que es el fútbol… Todos estos rituales que te dan una alegría inmensa. Eso de compartir algo con tanta gente, de estar en la tribuna y contagiarte tanto hasta el hecho de abrazar a un tipo que no lo conoces, que nunca más lo vas a ver de nuevo.


  Hay quienes dicen que un partido de fútbol es una ceremonia religiosa: que hay veintitrés oficiantes en un cuadrado de pasto y alrededor unos miles de fieles chupacirios y más allá otros millones de fieles más distantes.


  Y que todos esos fieles presentes seguimos fielmente su ritual, que todos gritamos uuuh en el mismo momento en que la pelota no termina de cumplir con su promesa, o puteamos al oficiante de negro cuando su pito suena o no, o gritamos como locos desgañitados desgreñados cuando la pelota se va a ciertos lugares donde campea una red. Pero que los fieles distantes hacen exactamente lo mismo, porque conocen el rito, el protocolo, y lo repiten en los lugares más inverosímiles: que son millones de personas que hacen, al mismo tiempo, los mismos gestos, dicen palabras similares, se encuentran sin verse en una acción común.


  Es ese placer raro —raro por inexplicable y por escaso— de saber que quiero lo mismo que todos esos aquí alrededor, y muchos más que no veo, que jamás sabré. Lo primero que ofrece el fútbol es esa posibilidad de formar tribu, bandería, de compartir sentimientos con otros. Yo sé, sin duda, que el que está al lado quiere lo mismo que yo: que gane Boca y todo el año es carnaval. Entonces la cancha —el fútbol— es, antes que nada, el placer de esa comunión, de esa voluntad compartida con millones. ¿Cuántas más cosas se pueden hacer con tantos más, en la sociedad contemporánea? ¿Dónde más se pueden encontrar ecos del unísono perdido?


  Aunque a veces me incomoda —no siempre, por suerte; algunas veces, cuando me paro a pensarlo— que lo que se festeja es el festejo en sí: uno festeja una victoria que sólo sirve para festejar la victoria y no sale de ahí. A veces estoy en la cancha gritando con otros cincuenta mil y de pronto me da una especie de nostalgia de momentos en que cantar lo mismo con muchos otros significaba empujar con todos ellos en una dirección que nos iba a cambiar las vidas. Acá en cambio es como una identidad que se agota en sí misma. Uno es de Boca y por eso sigue a Boca y es de Boca porque sigue a Boca y quiere que Boca gane así puede ganar más y así sucesivamente. Si alguien era peronista —dios no lo permita—, por ser peronista salía a la calle o votaba a un gobierno que hacía determinadas cosas. Si ganaba Perón, ganaba Perón —y todos los que lo votaban esperaban ganar con él, cambiar con él su vida. Si gana Boca gana Boca. Y estamos felices porque ganó —porque hemos decidido adherir a un símbolo que puede producirnos esa felicidad. La identidad futbolera es circular: no produce hechos que producen efectos reales sobre los que los producen. Por eso a veces pienso que es «improductiva».


  Digo: no hay por qué comparar esos y estos unísonos, pero no puedo evitarlo. Y la diferencia de este con algunos otros es que aquellos postulaban un futuro. Este también, claro: que vamos a salir campeones. Que vamo a salir campeones, que vamos a salir campeoooo…


  1998-99

  La Edad de Oro


  Vos fíjate cuáles son los países más difíciles de gobernar: las potencias, con más gente y espacio, como Estados Unidos, Rusia, Brasil, Francia o China. En cambio los chiquitos como Suiza, Liechtenstein o Luxemburgo son prolijitos, chiches, ordenaditos. Se pueden manejar sin un gran esfuerzo. Bueno, Boca es como Estados Unidos, todo lo que se resuelve tiene trascendencia. Por eso es difícil de gobernar. ¿Pero sabés cómo se emprende un proyecto serio en ese club? Acabando con el conventillo. No puede ser que los jugadores ventilen los detalles de la convivencia del grupo con los periodistas, Por eso cuando llegue lo primero que voy a hacer es reunidos y aclararles que el primero que hable fuera del grupo sobre un tema que afecte a la convivencia, se va. Fundar un código disciplinario es fundamental en cualquier plantel. Pero en Boca es más urgente todavía.


  Dijo, cuando ni siquiera había llegado, Carlos Bianchi, Su frase era un compendio de los famosos códigos del fútbol —y parece que los códigos del fútbol funcionan en el fútbol o, al menos, Carlos Bianchi siempre lo creyó.


  Para acabar con ese conventillo, los dirigentes de Boca habían pensado primero en Daniel Passarella. El defensor todavía entrenaba a la selección argentina pero ya había anunciado que la dejaría después del Mundial de Francia —y se había destacado por su estilo policial de persecución de pelos, aritos y narices. Unos meses antes el gran referente gashina había confesado que «de chico» era hincha de Boca —otra decepción horrible de los primos—, y muchos lo habían leído como un guiño.


  Pero a principios de mayo Macri y Bianchi se citaron en un hotel de Madrid —todo tan elegante— y hablaron varias horas; al final pareció que había un acuerdo, que recién se anunció tres semanas más tarde y debía empezar cuando el Mundial se terminara. En Francia 98, como era casi costumbre, un equipo bocaless no hizo gran cosa. Y a mediados de julio Bianchi se presentó en Buenos Aires; Macri lo subió en su avión para llevarlo a Tandil, donde el equipo hacía pretemporada:


  —Mirá que si no ganamos un campeonato, la próxima te traigo en carreta.


  Le dijo el ingeniero.


  —Me parece que lo decís porque si yo no gano a vos se te complican las elecciones del año que viene.


  Le contestó el canillita. Todo eran sonrisas y vaselina fina.


  —Mirá que en ese equipo había figuras, gente con cartel, con personalidad, pero el Pelado fue muy inteligente en eso de acomodar bien todos los temperamentos, de acomodar muy bien a cada jugador y decir esto es así y se hace así porque yo digo. Bianchi imponía su seguridad y su serenidad, vos lo mirabas y no te cabía duda de que las cosas eran así. Dirá, mucho después, José Basualdo —que ya lo había tenido en Vélez. Basualdo había jugado en Boca con Bilardo y con Veira sin el menor éxito. En esos días estaba exiliado en Deportivo Español, pero el técnico nuevo lo pidió de vuelta:


  —En la primera charla que tiene con el técnico, a los diez segundos, el jugador ya te sabe cómo es. Es algo nato. Decir este técnico me parece medio chanta, este técnico me parece que es medio versero y no hace nada, o este no, este la tiene clara o este va a esperar para ver cómo viene. El Pelado no, él siempre fue concreto. A cada uno le dio su rol, su libertad, su poder dentro del grupo. Nos fuimos todos para un mismo lado, no había variantes, no había esquemas complicados, era muy simple, era sencillo: cuando tenemos la pelota, la jugamos nosotros y cuando no la tenemos, nos cerramos en bloque y tratamos de recuperarla. No como esos grandes técnicos que buscan fantasmas dentro del fútbol, que no hay.


  Después se hablaría mucho de esa capacidad de Bianchi para armar el grupo y llenarlo de confianza. Pero en ese momento era el nuevo que tenía que dar examen frente a treinta muchachos acostumbrados a comerse técnicos con salsa. Aunque Bianchi tenía una ventaja:


  —Cuando llegamos a Tandil nos encontramos con un grupo que se sentía en deuda, que estaba en penitencia y tenía que salir de esa situación. Entonces todo se hizo más fácil.


  Contaría unos meses después Julio Santella.


  —Cuando llega un técnico nuevo vos tenés la incertidumbre de lo que va a pasar, me querrá, no me querrá, a unos les gusta un jugador y a otro por ahí no. Aquella vez, así, de movida, el principal cambio me pareció el trabajo físico que empezamos a hacer con Santella, que es un fenómeno, y no sólo por cómo trabaja. Hicimos una buena pretemporada en Tandil y a partir de ahí arrancó todo.


  Me dirá Diego Cagna, que también había llegado con el doctor Bilardo:


  —No es que uno dice ah, viene este tipo, cómo trabaja, vamos a salir campeones. Pero ya nos sentíamos mejor, veíamos la claridad del técnico…


  Bianchi los conquistó con un par de gestos. Les dio confianza —y no pidió más que un refuerzo, el de Hugo Ibarra, cuatro de Colón. Pero también se bancó echar de Boca a Claudio Paul Caniggia, famoso agitador.


  —¿Vos, si podés elegir, de qué querés jugar?


  —Y, yo… de enganche.


  Le dijo Juan Román Riquelme. Y Bianchi le dijo que iba a jugar de enganche, que él lo bancaba a muerte, que la iba a dejar así chiquita; después les comentó a sus colaboradores que si ese pibe se convencía de su valor iba a ser el dueño del equipo.


  —El 9 de agosto, cuando juguemos el primer partido del Apertura, ustedes dos van a ser la dupla de atacantes. Y tienen todo mi apoyo, jueguen como jueguen, de acá al final del campeonato.


  Les dijo a Guillermo Barros Schelotto y Martín Palermo, dos platenses que se odiaban desde chicos, cuando empezaron a jugar en Gimnasia y Estudiantes. Y, para reforzar el mensaje, los puso juntos en la pieza.


  —La confianza es muy importante. Vos pensás si este tipo se va a jugar por mí, me tengo que matar, no solamente por mí sino también por él.


  Me dirá después Guillermo. La base de Bianchi era precisa: armar un equipo simple, claro, ordenado. Conseguir un estado físico que les permitiera jugar todo el partido al mismo ritmo —y ganar muchas veces en los últimos minutos. Tener la pelota todo lo posible. Presionar en toda la cancha. Jugar con mucho orden, respetar los relevos. Línea de cuatro, volante tapón, volantes por izquierda y derecha, enganche, dos adelante —uno por adentro y uno por afuera. Dentro de lo posible, porque siempre pensó que había que adaptar las tácticas a los jugadores, no los jugadores a las tácticas: buscar qué forma de jugar es la más adecuada para el plantel que tiene.


  —Los que complican el fútbol son los técnicos. Sí, cuando llenamos a los jugadores de conceptos y de palabras, la embarramos. Si el fútbol es simple, viejo…


  Suele decir el técnico.


  —Lo mejor de Bianchi es la simpleza que tiene a la hora de dirigir, la tranquilidad. Uno no sabe qué es, porque si no lo haría y seríamos todos Bianchi. Pero tiene su personalidad, su mentalidad ganadora que le sabe contagiar a sus equipos… Él te dice que tenés que cumplir una función y basta. No es que tenés que ser Maradona en cada puesto. Si vos cumplís tu función y cada uno hace lo mismo, armás un equipo importante. Es una cantidad de cositas simples, chiquitas, que si vos las sumas, te termina dando Bianchi.


  Dirá mucho después el único que estuvo en Boca tanto como él: Guillermo Barros Schelotto. Aquel equipo empezó festejando la patria: el 9 de julio de 1998, en un amistoso contra Rosario Central, le metió cuatro goles: «Si Boca jugara de ahora en más como lo hizo en este primer tiempo del amistoso con Central, si Boca jugara así, sería nomás el Boca de Bianchi, como lo fue aquel gran Vélez. Porque a Boca ayer y por momentos, se le pegó rápido el estilo del técnico, ese que como el Vélez campeón tocaba rápido en el medio para después abrir la cancha, y meter desbordes o centros letales», decía, al día siguiente, el comentario de Clarín. No habían pasado nueve minutos de partido cuando el Mellizo Guillermo se escapó por la izquierda y le puso el primer centro de gol a Palermo. Y el segundo fue a los 25. Riquelme manejó todas las pelotas, Samuel fue el puntal de la defensa, Cagna el capitán. Había esperanzas.


  El Apertura 1998 empezó regular: dos ganados, dos empatados, nueve goles a favor pero seis en contra: era mucho para un técnico que siempre quiso armar sus equipos «de atrás para adelante». En la quinta fecha, Bianchi les dijo a sus jugadores que no se confiaran: tenían que jugar contra Huracán, que estaba casi descendido:


  —Es verdad eso de que la confianza mata al hombre. Y si nosotros menospreciamos a los contrarios, nos pueden dejar culo p’arriba.


  Boca ganó 6 a 2, fue baile, hubo tacos, sombreros y otros lujos. Cuando se acabó el partido, Bianchi los puteó en varios idiomas:


  —Eso no se hace. Los buenos profesionales no sobran a los contrarios. La mejor manera de respetarlos es haciéndoles todos los goles que se pueda, sin tratar de gozarlos. La verdad es que hoy ustedes me defraudaron, no esperaba esa actitud. ¿Por qué no tiraron tacos cuando estábamos 0 a 0?


  Boca llegó al partido con River —fecha 12— primero, invicto, con seis puntos de ventaja sobre Gimnasia y Esgrima. Los primos llevaban siete años sin ganarnos en su cancha y aunque ya se habían bajado del campeonato, querían darse ese gusto. Pero ese día jugó el equipo del póster.


  El arquero era Córdoba, un colombiano que empezó dudoso y se fue afirmando. El cuatro, Ibarra, marcaba correcto y era salida permanente. El dos era un clásico bostero: el Patrón Bermúdez dejaba pasar al hombre o a la pelota, pero nunca los dos. A su lado, Samuel el implacable, timing y solidez. Y el tres, Arruabarrena, un entusiasta que se cansó de llegar al fondo y tirar centros. Los cuidaba, de adelante, el cinco, el Chicho Sema, que corría detrás de todo lo que se moviera. Cagna era el ocho: generoso y ordenado. Y el puesto de volante por izquierda empezó para Navas y terminó en Basualdo, que hablaba, organizaba. Un poco mis adelante estaba el cerebro, Riquelme, un prodigio de lentitud velocísima, y después los dos puntas: el Mellizo enloquecido por afuera, Palermo insistente y optimista por adentro.


  Aquel día contra River, varios amigos nos confabulamos para llevar a otro amigo, Jorge Lanata, con leves antecedentes gashinas, a una cancha de fútbol por primera vez en su vida. Fue un fracaso: a los 15 minutos ya se quería ir del Monumental, y se fue a los 25. Decía que era muy aburrido y, además, muy violento. Que era aburrido era cierto. Aquel Boca-River fue un partido muy malo. Pero Córdoba le atajó un penal a la Gata Gallardo —que entonces todavía era un Muñeco— y mantuvimos el cero y pareció que el equipo estaba madurando.


  «Ya se conoce el perfil, bien definido, del equipo de Carlos Bianchi. La solidez tiene más espacios en su estructura que las improvisaciones. Y así, la regularidad ha tenido hasta ahora más cabida que el brillo», decía Clarín.


  Además del orden y la simplicidad, los jugadores empezaron a notar que Bianchi tenía otros valores. Le resultaba central, por ejemplo, conseguir que cada jugador se sintiera bien: cuidarlo incluso más que lo que él mismo pensaría. Cuando volvían de una lesión, por ejemplo, siempre los hacía descansar una o dos semanas más, para que se recuperaran del todo, «porque el cuerpo es el único capital que tiene el futbolista».


  —Si un tipo te cuida más que vos mismo… ¿cómo no te vas a jugar entero por él?


  Bianchi intentaba armar un sistema de lealtades, un grupo cerrado a su alrededor que, llegado el caso, estuviera dispuesto a dar todo por él.


  —Y además no se quedaba con once o doce o trece, sino con todo el plantel y hasta muchas veces les daba más importancia a los que no jugaban: los mimaba o los cagaba a pedos, que también es importante. Y muchos técnicos no lo hacen.


  Dirá Cagna. Bianchi buscaba esa lealtad casi incondicional —y la conseguía.


  —Lo que más me llamó la atención de sus equipos es el compromiso que asumían sus jugadores. Iban a cada pelota como si fuera la última.


  Dijo una vez un contrario, Néstor Gorosito:


  —Bianchi los banca en todo, en las discusiones con los dirigentes, en los problemas con los periodistas, con la hinchada, en todo. Y si después les dice que entren descalzos a la cancha, los tipos van y lo hacen sin problemas.


  Tres semanas después, la fecha 15, Boca recibía a Talleres; seguíamos primeros, seis puntos arriba de Gimnasia. La cancha ardía: recaudaron más de 700 000 pesos-dólares —y ya llevaban más de siete millones, el doble que River. Boca ganando es un negocio inmejorable. Llovía y la Doce se desaforaba. Ya parecía posible: muchos nos mirábamos con esa cara de no querer decirlo para no mufarlo pero mirá si esta vez sí. En un palco Maradona gritaba con sus hijas; al lado, en el de Macri, Valeria Mazza y Naomi Campbell no sabían muy bien qué se hace en esos escenarios. Y el partido empezó con un golazo del Mellizo: el mejor de su carrera, esquivando muñecos dibujados. Era el alivio, la tranquilidad. Que se rompió diez minutos antes del final con el empate de Talleres. Gimnasia estaba ganando y se venía a cuatro puntos: nada terrible, pero era una amenaza. Hasta que, en el minuto 40, Bianchi hizo entrar al chico Adrián Guillermo por Basualdo y, en el 48, el pibe se escapó por la derecha, metió un centro y Palermo lo mandó guardar. Entonces se escuchó, por primera vez, un canto que después se haría costumbre:


  
    Vení, vení,


    baila conmigo,


    que un amigo vas a encontrar,


    y de la mano


    de Carlos Bianchi


    todos la vuelta vamos a dar.

  


  Carlos Bianchi, a todo esto, estaba sepultado bajo una masa de jugadores que se tiraron a abrazarlo. Después, frente a la prensa, el técnico y sus jugadores siguieron diciendo que todavía no se sentían campeones. Parecía que Bianchi había prohibido la palabra. Pero la sensación estaba muy presente. El sábado siguiente, en Rosario, volvimos a ganar con un gol de Palermo cuando faltaba poco. Y el domingo Gimnasia perdió con Talleres: si empatábamos el siguiente ya estábamos —e incluso si perdíamos no era grave.


  —El Pelado no te volvía tan loco. Antes de viajar al estadio te da una charla también, de diez, quince minutos, y ya está.


  Dirá el Pepe Basualdo:


  —Y después en el vestuario te refresca un poquito lo que te dijo antes y te da las marcas, te dice las ubicaciones. Porque encima cuando vos llegás tiene la hoja grande con todo el equipo contrario, con sus movimientos, tenés el equipo nuestro con lo que él quiere que hagamos y nada más. O sea que vos mirás y ya sabés lo que tenés que hacer. Y ya está. Y no le erra, Bianchi, no le erra.


  Los jugadores confiaban en él: cuando les decía que iba a pasar tal cosa, en general pasaba. Así que le hacían caso en el partido y —más importante— entraban tranquilos, sabiendo que el Pelado la había pensado y se hacía cargo.


  El partido contra Independiente fue casi un trámite: los noventa minutos que había que dejar pasar para meterse en el festejo. Y pasaron, sin grandes novedades: 0 a 0. La cancha era un infierno de gritos y de gusto y, adentro, la vuelta olímpica se hizo tumultuosa. Julio Santella se encontró en un lugar que nunca hubiera imaginado: dando la vuelta sobre los hombros de Carlos Bianchi. Era una situación inédita, una especie de inversión de los roles habituales, donde el jefe prócer reconocía el trabajo de uno de sus subordinados hasta el punto de llevarlo en andas. Esa imagen fue, al otro día, tapa de Clarín Deportivo y marcó una idea sobre la preparación física y su importancia en Boca y en el fútbol actual.


  Esa tarde hubo fiesta en toda la Argentina. Que, en el centro de Buenos Aires, se mezcló con otra fiesta. Los radicales celebraban que su candidato había ganado las internas de la Alianza —y sería, muy probablemente, el próximo presidente del país. Por muchos miles de votos Fernando de la Rúa dejó atrás a Graciela Fernández Meijide —y le ofreció la vicepresidencia a su aliado Chacho Álvarez.


  El campeonato terminaría tres semanas después con números de fábula: invictos en 19 partidos con 45 puntos, 45 goles a favor y 17 en contra, y un goleador alucinante: Palermo había hecho 20 goles, más de uno por partido —y los segundos estaban a 8 puntos y River fue decimoquinto, 23 puntos más atrás. Aquella tarde, en la conferencia de prensa, Carlos Bianchi, relajado, sonriente, dijo por primera vez la palabra «campeón» y dijo, también, algo que entonces parecía un lugar común: «Boca ganó un campeonato pero el martes vuelve a entrenarse a las nueve de la mañana, como siempre. Acá tenemos que seguir siendo protagonistas todo el tiempo». No sabíamos que ese final era sólo un principio.


  Aunque de pronto no pareció tan simple: el Clausura ’99 no empezaba. A fines del ’98 el juez Víctor Perrotta había suspendido los partidos de la B, por «falta de seguridad». Entonces muchos jugadores dejaron de cobrar y, a principios de febrero, Futbolistas Argentinos Agremiados declaró una huelga en solidaridad con ellos. El país estaba raro: Menem se retiraba, la desocupación crecía incontenible y no había fútbol. El miércoles 3 de marzo Boca organizó un partido de entrenamiento con Chacarita, para que los muchachos hicieran un poco de fútbol. Esa mañana, bien temprano, había hinchas de Boca en la platea y a alguien se le ocurrió mandar a los cien o doscientos funebreros a la tribuna de socios, detrás del arco de la Casa Amarilla.


  Las hinchadas de Chacarita y Boca habían sido relativamente amigas, pero llevaban más de diez años muy peleadas. Y cuando alguien les fue a contar a los muchachos de la Doce que los de Chaca ocupaban su lugar, armaron un operativo súbito: en media hora —mientras Boca ganaba 3 a 0— aparecieron veinte tipos en cuatro coches, se bajaron corriendo y entraron en la tribuna con palos y navajas. Los visitantes intentaron una resistencia que no funcionó; la televisión mostraría a todo el país, ese mediodía, hinchas de Boca pegando como en bolsa, pateando a un fulano en el suelo. Hubo diez heridos, fue un escándalo serio, Mauricio Macri salió por todos lados a decir que Boca no tenía nada que ver:


  —Boca no es responsable por lo que pasó. Pero vamos a poner los archivos de socios del club para que se comparen las fotos. Acá nosotros no cubrimos a nadie.


  Poco después la policía detuvo a Rafael Di Zeo, que aparecía en las imágenes y figuraba en todos los diarios como el nuevo jefe de la Doce: aunque ya llevaba varios años, fue su presentación en sociedad. Rafael y su hermano Femando se pasaron cuatro semanas presos.


  Teoría del Bostero 10

  La Doce


  Al Foca lo conocí en una sala de espera del aeropuerto de Kuala Lumpur. Ya llevábamos como treinta horas de viaje y todavía nos faltaban diez o doce; la ruta a Japón puede ser infinita.


  —¿Ustedes son periodistas?


  Preguntó el Foca y yo y dos más le dijimos que sí. Yo estaba volviendo al periodismo deportivo, o algo así: iba a cubrir el Mundial 2002 para un programa de televisión. Después le preguntamos si él también. Era, de alguna forma, gentileza: no lo parecía.


  —No, yo soy hincha de Boca.


  El Foca era tamaño familiar, morocho, buena panza, y estaba yendo a Tokio con sus amigos M. y M.; los tres habían conseguido —vaya a saber cómo— una cantidad de entradas para el Mundial y viajaban por razones de trabajo: para hacerse unos miles revendiendo. En aquella escala nos contaron un par de historias —y lamenté mucho no poder grabarlas. Después, ya en el aeropuerto japonés, un raro nipón vino a buscarlos en una camioneta pintada de azul y oro con estrellas; el Foca me pasó un número de celular y quedamos en quizá llamarnos. Pocos días después Julio Grondona salió en Clarín diciendo que no había barras argentinos en Japón. Yo lo leí, pensé que no era muy muy cierto y llamé al Foca:


  —Hola, Bigote, cómo estás.


  —Bien y vos.


  —Bien. ¿Estás en tu hotel?


  —Sí.


  —Ah, entonces aguantá un rato que vamos para allá.


  Me dijo, antes que yo pudiera decirle que quería entrevistarlos. Media hora después los tres bosteros estaban con sus bolsos en la vereda de mi hotel de Roppongi:


  —Che, estamos en bolas. Todavía no pudimos vender nada y no tenemos un mango. Nos tenés que hacer un gran favor.


  El Mundial no había empezado —y el negocio de reventa tampoco. Era casi lógico que no tuvieran fondos.


  —Sí, Bigote, tenés que aguantamos dos o tres días en tu hotel.


  —Pero hermano, mi habitación es así chiquita, no hay lugar.


  Es cierto que yo tenía cierros prejuicios.


  —No seas hijo de puta, Bigote, vos también sos bostero, no nos podés dejar así en la calle.


  También eso era, de alguna forma, cierto. El Foca, M. y M. llegaban a mi pieza sin que nadie los viera y dormían en unos almohadones en el suelo. Tres noches compartimos el albergue: en esos ratos los escuché contar historias de la Doce —donde llevaban muchos años aunque ninguno tuviera más de treinta. Antes de que se fueran les grabé la entrevista:


  —El grupo nuevo quiere tratar de que no haya mucha violencia. Es más fiesta, queremos que Boca gane y hacemos fiesta en la tribuna y nos vamos a nuestras casas.


  —Pero a veces hay goma…


  —Sí, a veces sí, pero si se puede evitar, este grupo que hay nuevo lo trata de evitar.


  —Al final son más buenos que Lassie…


  —No, no somos tan buenos. Pero ahora está muy controlado, hay mucha policía en las canchas, los pibes están muy marcados.


  Después me dijeron que aunque los ingleses frieran diez veces más, ellos el jueves no iban a correr porque Boca no corre y que si estaban en el suelo se iban a levantar y seguir peleando aunque estuvieran por matarlos y que si podían ver los partidos todo bien pero que habían venido para hacer diferencia y que lo que más les impresionaba de Japón era su cultura:


  —Ellos tienen cultura, son muy tranquilos, no se enojan por nada. El otro día viajamos en el tren y nos colamos, como todo argentino. Y cuando quisimos salir teníamos que pasar unos molinetes y les dijimos que perdimos el boleto y fueron muy amablemente a hacernos pasar. Si estaríamos en Argentina te hacen pagar el doble o te coimean o te quieren llevar en cana. Acá son muy distintos, tienen otra cultura. A mí me gustan.


  Dijo el Foca, y le pregunté qué le gustaba de ser argentino:


  —Y, lo mejor es el espíritu que tenemos nosotros. Eso que nos odian en todos lados porque nos imponemos, donde está el argentino siempre es más que otros, no arruga ni en pedo. Eso es lo lindo que tenemos los argentinos. Vos donde ves un argentino siempre hay quilombo, la pilotea en cualquier lado…


  Fueron mis primeras vacaciones con la Doce.


  Para millones de argentinos, la Doce es un nombre amenazante: el de la barra brava más famosa, la encarnación de una forma del mal. Algunos la presentan como la hinchada más fiel y seguidora, y otros —o, a veces, los mismos— como una banda de animales fuera de la ley: bestias, monstruos, bárbaros, salvajes son palabras que aparecen, sin comillas, en los diarios. Ni siquiera los hinchas de Boca se ponen de acuerdo sobre ellos:


  —Yo ahora voy a la Tribuna de socios.


  Dice Julio Lozano, que supo ir a la zona de la Doce:


  —Lo que pasa es que si vas a la Doce te podés comer un garrón, que te afanen, por ejemplo. Es una boludez que te afanen los de tu propia hinchada. Pero igual me gustan los de la Doce: me gustan a lo lejos.


  —No, yo a veces voy con ellos. El año pasado, por ejemplo, entré a Independiente en el medio de la barra brava y me sentí totalmente seguro. Jamás sentí violencia ni agresión en carne propia por parte de la hinchada de Boca.


  Dice Hugo Noval, un ingeniero de cuarenta y pico que pasó de la Boca a un barrio cerrado en San Fernando: un señor bien sucedido. Es lo que notó Pablo Alabarces, el doctor en fútbol, en muchas hinchadas:


  —Los otros hinchas de pronto hablan pestes de las barras —que son unos delincuentes mercenarios hijos de puta, que por culpa de ellos hay violencia, todo eso— pero también están orgullosos de la propia: es la que tiene más aguante, los muchachos nos defienden, en tal viaje me salvaron la vida.


  —Yo siempre me acuerdo de cuando descubrí la tribuna de Boca, a fin de los ochentas. Tenía trece años y fue increíble ese partido, porque era como descubrir esa atmósfera que rodea al fútbol, ese folklore. Era una época de mucha violencia en el fútbol y no había tantos controles como ahora. Entonces te encontrabas con muchos mamados y mucha movida marginal que, por un lado, me daba mucho miedo pero también esa cosa de decir aguante la gente de Boca.


  Dice Martín Bentura, veintipico, empleado público:


  —Ir a la cancha era esa cosa de ser guapo, del aguante: la Doce es lo mejor y no la corre nadie, y todo eso. Pero con el tiempo la cosa se va relajando y uno termina viéndola de otra manera. Ahora no me interesa la Doce, porque son todos mercenarios. Mejor sería que se contratara a un grupo que cante, aliente, lleve los bombos, pero que no haga quilombo ni afane.


  Es una de las ideas más habituales: que los de la barra son hinchas diferentes porque encontraron una forma de profesionalizarse, de ganar plata con el fútbol o, por lo menos, de seguir a su equipo a todas partes sin pagar por eso. El fútbol es un negocio en el que, salvo los hinchas, todos ganan: jugadores, dirigentes, intermediarios, periodistas, empresarios del espectáculo, fabricantes y vendedores de productos deportivos. Todos le sacan plata, y el hincha basa su orgullo en poder decir que él es el único que no. Pero los barras son, supuestamente, los hinchas que no cumplen con ese requisito.


  —La barra es como la burocracia de la hinchada. Hay cosas genuinas, porque los tipos vienen de abajo, siguiendo al club y todo eso, pero hay algunos que al final usufructúan todo eso: como la burocracia de un sindicato, igual. Pero forman parte del folklore, son los muchachos, tienen que estar.


  Dice Pablo Alabarces. Y un técnico de fútbol me contaba que en un equipo —grande— donde trabajó, una noche fueron ocho o diez barras a la concentración y se sentaron a charlar con varios jugadores. Y se empezó a hacer tarde y él se acercó a pedirles que se fueran, todo bien, muy amables, y ellos lo invitaron a un café:


  —No se embale, maestro, usted acá está bien, gana guita, los empleados ganan, los periodistas ganan, los dirigentes se la llevan, el cocacolero se la lleva, acá todos se la llevan… ¿Los únicos boludos somos nosotros, que encima nos hacemos cagar a palos por la policía, por los contrarios, por todo el mundo? No, nosotros queremos nuestro pedazo también.


  Y el técnico me dijo que se quedó helado porque le parecía que la idea tenía cierta lógica:


  —Y los jugadores lo aceptaron: les daban el dos por ciento de los premios.


  Es uno de los temas. En cualquier caso, las barras son un territorio misterioso, gran productor de enigmas y malos entendidos —y algún escándalo de tanto en tanto y, alguna vez, la muerte.


  —Vos ya sabés con quién estás hablando.


  Dice, casi conspirativo, cuando por fin consigo su número, el contestador del celular de Rafael Di Zeo, la cabeza visible de la Doce. Rafael Di Zeo es un muchacho de cuarenta y de Lugano que empezó a salir en los diarios cuando aquella pelea con los de Chacarita y terminó de hacerse mediático en octubre del año 2003, la noche en que la policía lo fue a buscar a su departamento de Flores para detenerlo por orden del juez Mariano Bergés. Los diarios contaron que le habían interceptado una llamada a su novia suboficial de policía y la acompañaron hasta el edificio. En la planta baja la novia zumbo atrasó a sus colegas reclamándoles la orden de allanamiento; el hincha aprovechó la ventaja para descolgarse con una sábana hasta el noveno piso y escaparse por los techos. La historia es bonita y puede que, además, sea cierra. En el departamento, dijo la policía, había una 38 y una mágnum; Rafael Di Zeo siempre diría que se las plantaron.


  Di Zeo cayó preso dos meses más tarde, en la puerta del estudio de su abogado: las entregas pactadas suelen ser así. De hecho estuvo menos de tres semanas en la cárcel; el primer día de 2004 salió a la calle con fianza.


  —¿Te parece que uno que te llama sabe con quién está hablando? ¿Vos sos ese tipo que la gente cree?


  Le preguntaré, cuando consiga verlo, y él me dirá que a él, de últimas, que sepan o no sepan le importa tres carajos:


  —Yo no quiero que sepan. A mí lo que me importa son mis amigos. La gente sabe quién soy por los medios, por lo que vendieron en su momento de mí. A mí me vendieron como un monstruo y por supuesto no lo soy. La cosa está clara: la gente que es buena conmigo, yo soy buena con ellos. A mí no me importa cómo son con los demás, a mí me importa cómo son conmigo. Si con los demás el tipo es un remal tipo, es un hijo de puta, a mí eso no me interesa.


  —¿Y los que son malos con vos?


  —Yo les voy a responder de la misma forma.


  —¿Cómo?


  —Si son malos yo voy a ser malo con ellos, es así.


  —¿Y en qué consiste ser malo?


  —Yo qué sé, según de dónde lo mires, hay distintas formas.


  Dirá y se quedará callado, sonriente, como quien dice para qué te voy a contar, y yo le preguntaré qué es lo peor para él.


  —La traición. Lo peor es la traición. Y más en un hombre: un hombre que te traiciona no es hombre.


  —¿Y la traición de las mujeres no es tan grave?


  —Bueno, la mujer te puede traicionar en el amor. Y ahí ya sabés lo que tenés que hacer: salidera, la puerta de la jaula está abierta. Pero la mujer es distinta, porque de chica la crían de otra manera. Entonces por ahí le podés aceptar algunas cosas que no le vas a aceptar a un hombre… Yo siempre me manejé con códigos, los códigos de la calle. Yo no necesito que me firmen ni firmar nada, cuando comprometo mi palabra yo la cumplo. Vengo de una familia que me enseñaron eso, mi viejo italiano… nosotros cuando empeñamos la palabra la cumplimos.


  —¿Qué más dicen los códigos?


  —Y, yo no mandaría en cana a nadie, ni a mi peor enemigo. Yo mis problemas con mi peor enemigo los arreglo yo solo, en la calle. Yo estuve en cana, sé lo que es estar en cana, a nadie mandaría en cana, yo. Eso también es código.


  —¿Y qué más dice?


  —Dice un montón de cosas, viste. Pero son cosas más secretas, más privadas de nosotros.


  Me dirá Rafa Di Zeo cuando por fin lo encuentre.


  Me trataron como a una reina. Los muchachos de la Doce aquella noche, me trataron como a una verdadera reina.


  No fue, me queda claro, amor a primera vista. Yo había llamado muchas veces a M., mi compañero de cuarto japonés, y nunca habíamos conseguido arreglar una cita. Pero aquella noche, ya desesperando, me dijo que fuera a la Bombonerita, la cancha de básquet del complejo de Casa Amarilla: me dijo que él no iba a estar pero que hablara con P. para que me atendiera. P. estaba y me atendió muy bien; había, también, varios cientos de muchachos más: la Doce se encuentra, dos horas antes de cada partido, en la Bombonerita; de allí salen marchando.


  —Así que estás haciendo un libro de Boca, qué bueno. ¿Y cómo va a ser?


  Me decía uno. Yo le contaba y después le preguntaba algo.


  —No, andá preguntale a Rafa.


  Me cortaba.


  —Esta pasión de Boca te hace que el resto no te importa un carajo. Esto es más que la vieja. ¿Vos sabés cuántos días de la madre me he pasado acá?


  Me decía otro y yo le preguntaba.


  —No, acá el único que habla es Rafa, papá. Los demás somos todos as de bastos.


  En el playón había mucho movimiento: el trabajo de sacar los palos, desenrollar los trapos, templar los bombos, ultimar detalles de organización, saludarse, besarse. En el medio de todo, un grandote de pelo blanco cortado taza tipo Martín Karadagian caminaba con aire mayestático: lo seguía una corte en zapatillas de correr. La corte iba cambiando pero, en general, estaba hecha de muchachos que le pedían entradas. Él repartía. Tenía una frase, una palabra para cada uno pero, cuando lo fui a saludar, Rafael Di Zeo miró para otro lado; enseguida, quince o veinte muchachos grandes me miraron muy torvo. Era un despilfarro: uno solo alcanzaba para desgraciarme sin esfuerzo.


  —Che, ¿qué está pasando?


  P. me dijo que los muchachos decían que yo les había soltado la mano: que había hablado mal de ellos alguna vez y que ahora venía a hacerme el bueno. Yo me puse casi digno y le dije que para nada, que no había hablado mal de ellos por la simple razón de que nunca había hablado de ellos, que yo solía hablar de otras cosas, y que no entendía de qué estaban hablando. La confusión duró varios minutos muy molestos; después Fernando Di Zeo, el hermano menor, jogging de Boca y una gorra de béisbol, vino a decirme que estaba todo bien, que ya salíamos para la cancha, que marchara con él. Y ahora caminamos, cientos, por calles de la Boca. Todo sereno, casi callado, pasos en el asfalto. Los contrarios están a cientos de metros, cantidad de policías y vallas de por medio. Hay controles: hacemos cola, nos cachean.


  —Yo creía que entraban más directo.


  —¿Ves que todos se creen cosas de nosotros? No, a nosotros también nos cachean y yo prefiero que me cacheen y me filmen, así después si se arma cualquier quilombo van a ver que yo no tuve nada que ver, que yo no tenía nada.


  Me dice Fernando Di Zeo. Los policías nos palpan con algún cuidado; al costado, una pila de encendedores se hace grande. Aunque palpan también con sus prejuicios: yo tengo uno y nadie me lo saca.


  —De nosotros se dice cualquier cosa. Vos vas a ver que la mitad no es cierto. Es pura mala Fama. Pero ojo, la mala fama te jode y te sirve. Con las hinchadas contrarias te sirve para hacerlas arrugar; con los jueces te mata. La mitad es mala fama, ya vas a ver.


  Ya voy a ver —ellos van a tratar de mostrármelo. Soy el único invitado a una gira de prensa por la tribuna de la Doce.


  —Te dicen barrabrava, barrabrava. ¿Y qué es barrabrava? Un término que utilizó cierto periodismo para vender diarios y revistas, y darle una emotividad, una explosión al título. Pero, barrabrava, barrabrava…


  Dirá el Rafa Di Zeo, casi hamlet, cuando por fin pueda charlar con él. No ha sido fácil. Al día siguiente del partido me dio una cita, nueve de la noche, en una estación de servicio de Barracas. Llegó una hora más tarde, con tres amigos tamaño familiar, y nos sentamos a tomar un cafecito. Entonces me empezó a preguntar cómo iba a ser el libro —este libro— y quién estaba y quién no estaba y qué había dicho quién y el resto de los datos. Después de un rato largo me dijo bueno, dale, la podemos hacer; yo saqué el grabador y él me dijo sí, no, pero no ahora:


  —Ahora estoy hasta las manos, estoy llegando tardísimo a otro lado.


  Quedamos para dos días después pero no vino, y para tres más tarde pero menos, y pasaron otros diez de llamadas sin éxito y ahora estamos de nuevo en la Bombonerita. Son las cuatro de la tarde, un sol que raja, y los muchachos de la Doce están por jugar su partidito semanal. El Rafa tiene pantalones cortos, las piernas flacas blancas, una pulsera con la virgen en la muñeca izquierda.


  —Yo digo que somos la barra de Boca, pero barrabrava… ¿Por qué? ¿Porque te subís al paraavalancha a alentar a tu equipo? ¿Porque alguna vez te has peleado? ¿Y quién no se peleó alguna vez en su vida? Yo quisiera saber si todos esos alguna vez no se pelearon, me entendés? ¿Qué iban, al colegio de señoritas, que no se pelearon? Es la gente de este país, que vive en una hipocresía terrible.


  —¿Entonces vos cómo te definís?


  —Como un tipo común y silvestre, hincha de Boca, que daría la vida por Boca.


  —Pero cuando dicen que no parecés un barra lo que están diciendo es que no sos morocho…


  Le digo, recordando algo que él mismo dijo hace unos meses: «¿O te creés que para ser de la Doce hay que ser de una villa? El problema que tienen conmigo es que se creen que soy un negro de mierda, que ando todo el día diciendo “eh, papá, te doy un tiro”. Y se equivocaron: no soy ningún negrito de mierda. Lo que no quiere decir que si alguien me busca, no voy a reaccionar».


  —¿Sabés por qué lo dicen? Porque cuando me conocen se dan cuenta que tengo algo acá adentro del bocho, no aserrín. Cuando Ríe el tema de Béliz, Bergés, Quantín, Castrilli y todos esos, vinieron por nosotros pensándose que éramos cuatro negros que estábamos improvisando, que andábamos borrachos todo el día con dos nueve en la cintura amenazando a la gente por la calle. Y se encontraron que no somos cuatro negros, que pensamos, que no es así.


  —¿Y cómo es?


  —Y, no es así. La Argentina cambió. Esa es la Argentina de otro tiempo, esta es distinta. Ahora hay que usar la inteligencia también, porque si no te sabés manejar terminas como ellos quieren que terminemos, todos culo p’arriba.


  Los muchachos se mueven cual escuadrón estrictamente organizado: parece que cada cual supiera lo que tiene que hacer y, cada tanto, Fernando o Rafael dan una orden casi imperceptible, un movimiento de cabeza, medía palabra, una mirada. Los muchachos suben, van a sus lugares, colonizan el espacio de la tribuna con sogas y banderas retorcidas que la atraviesan de arriba abajo, en vertical: los trapos sirven para marcar el territorio y, sobre todo, para agarrarse cuando hay que pasar más de dos horas marcando el ritmo de los cantos en equilibrio sobre un fierro. Todo sucede sin gritos, sin corridas: con la precisión de lo que ya se hizo tantas veces.


  —Una buena hinchada es un laburo de toda la semana.


  Dice Fernando, y habla por su celular. La Doce es el reino de los celulares: todos se comunican todo el tiempo, frases cortas y pocas consonantes al final.


  —Con el paso del tiempo nos vamos organizando. Cada uno sabe lo que tiene que hacer, todo lo que cada uno hace lo trata de mejorar, y va saliendo bien.


  Me dirá su hermano Rafael.


  —Claro, se ve que ustedes armaron una estructura en que cada uno tiene una función, sabe cuál es su lugar, su jerarquía…


  —No, no tiene jerarquías la hinchada de Boca. Si tuviera jerarquías sería una institución, una institución de gobierno. No tiene jerarquías.


  —Bueno, vos sos el jefe.


  —No, yo soy un representativo más, no soy el jefe.


  —Los muchachos siempre dicen no, si querés saber algo anda a hablar con el Rafa, acá el que habla es Rafa.


  —Sí, pero porque tengo ascendencia con ellos porque me ven como alguien por ahí que la gente me entiende más, o por ahí me expreso mejor…


  —No seas modesto.


  —No soy modesto. Por ahí me ven como un referente de ellos, pero la hinchada de Boca no tiene jefatura ni nada que se le parezca. Somos un grupo de amigos, más que nada un grupo de amigos. Yo siempre digo que somos una familia, una familia.


  —Cuando estás ahí vos sos el que da las órdenes, el que dice para dónde hay que ir…


  —No, yo puedo decir vamos a hacer esto o lo otro pero también está en cada uno si lo hace o no lo quiere hacer.


  —Sí, pero en general lo hacen. Todos aceptan que el que tiene derecho a decir qué se hace sos vos.


  —Por eso te digo, porque me ven como un referente, entonces lo aceptan.


  —Bueno, eso es ser el jefe.


  —No sé, un jefe da órdenes. Yo no doy órdenes.


  —¿Das sugerencias?


  —Posiblemente sugiero o creo o pienso que por ahí es mejor de esa forma y el que lo pueda aceptar, bien.


  —¿Cómo se gana esa posición?


  —Y, con el paso del tiempo, con los códigos que se manejan dentro de la hinchada. Te imaginas que yo no hace dos años que estoy en esto.


  Yo me imagino —y me imagino, también, algunas razones por las cuales Di Zeo prefiere no decir lo que todos te dicen: que es el jefe. Su ex jefe y modelo, José Barritta, el Abuelo, se pasó más de siete años preso como «jefe de una asociación ilícita». Él mismo, ahora, tiene una causa pendiente con la misma acusación —junto con su hermano y quince muchachos más— por la pelea con Chacarita, y las penas van de cinco a quince. Después le diré que su hermano me había hablado del trabajo en la semana:


  —Sí, claro, por eso yo digo que esto es una familia porque nosotros todos los días estamos en comunicación, nos hablamos, tenemos una amistad más allá de los noventa minutos que juega Boca. Que yo voy a tu casa, que vos venís a mi casa, que hay un cumpleaños y vos venís con tu señora, con tus hijos, y eso hace que todos estén comprometidos con la misma causa, que es Boca. Que lo hacés por la amistad que nos une. Por eso Boca es distinto a los demás. Los demás no hacen eso. Nosotros lo manejamos como una gran familia, y los demás no.


  Hay tratados y tratados escritos sobre el tema: cómo se logra esa situación en que la pertenencia al grupo es más fuerte que la conciencia individual: entonces uno se arriesga, hace lo que sea. Es lo que siempre se fomentó en los ejércitos —pero en ellos se conseguía a través de la obediencia y la repetición. Acá parece ser, más bien, respeto e identificación.


  —¿Y cuántos son los que están siempre en contacto?


  —Y, mínimo unas cien personas, ciento cuarenta, el núcleo más íntimo. Y el que le sigue lo triplica, calculale cuatrocientas y pico.


  —¿Y a quién no dejan entrar?


  —Y, no dejamos entrar a nadie que no conozcamos. Primero hay que conocer a la gente. Viste, por ahí pueden escuchar algo que no tienen que escuchar. No porque van a cometer un ilícito, si yo voy a cometer un ilícito se va a enterar todo el país, yo soy muy conocido. No, es porque si escuchan cosas que no tienen que escuchar por ahí después juegan al teléfono descompuesto y eso hace un chusmerío, y el chusmerío entre hombres, viste, te lleva por el mal camino.


  —¿Pero de qué tipo de gente decís yo no quiero que esté en la hinchada de Boca?


  —No, yo no digo eso, a la hinchada de Boca puede venir cualquiera. Después nosotros sabemos quién puede estar más allegado o menos allegado, sabemos el lugar que le corresponde a cada uno, si podés confiar y el tipo puede estar cerca de la gente que está cerca de nosotros, o no. Es como todo grupo, ¿viste?


  —¿Puede ser un cana, un chorro…?


  Le pregunto y él asiente con sonrisa, como quien se divierte alarmando mi supuesta moral y demostrándome que no entiendo el principio. Hasta que digo un violador y ahí sí que reacciona:


  —Nooooo, obviamente que como todo código de vida a los violines no los queremos, porque el que viola después mañana puede violar a tu señora, a tu hija, a tu hermana, a quien sea. Pero los demás no, tranquilo. Puede ser cualquiera. Para mí cada uno de su vida hace un pito y lo toca cuando quiere, viste.


  Me dirá Rafa y, con sus matices, me lo dijo Fernando:


  —Si alguien se afana un banco todo bien, si la hace y le sale bien yo lo saludo, es su elección, y el banco también le afana a todo el mundo. Pero que vengan a afanarse la cadenita del pobre pibe que está acá en la tribuna no, hermano: esos sí que son unos hijos de mil de puta. A esos los corrimos a todos, tuvimos que hacer una limpieza y los corrimos.


  La tribuna de la Doce es —te cuentan— un territorio controlado.


  El partido está por empezar. Rafael Di Zeo está subido en el fierro central, justo detrás del arco de la Casa Amarilla, a media altura; un poco más abajo, en el siguiente, su hermano Femando. Los rodean los muchachos: muchos morochos, abundancia de panzas, tatuajes, buenos lomos. Los cuerpos de la Doce no tienen nada que ver con el reino de la anorexia dominante: son cuerpos sin control, llenos de excesos. Ni con el concepto en-este-cuerpo-nunca-pasó-nada —y si pasó que no se note, disimular, plastificar. No, los cuerpos de la Doce exhiben sus historias: pasiones, desparramos, combates en las cicatrices, cervezas en las panzas. Entre los dos hermanos van sacando los cantos; Fernando, sobre todo, le hace señas sutiles a uno que está parado delante de la banda, y ahí empiezan:


  
    Boca,


    mi buen amigo,


    esta campaña volveremo a estar contigo.


    Te alentaremos


    de corazón,


    esta es tu hinchada que te quiere ver campeón.


    No me importa lo que digan…

  


  La banda, más atrás, suena impetuosa: varios bombos, redoblantes, trompetas, una especie de tuba. Fernando me muestra toda esa gente acá adelante: son varios cientos y parecen tranquilos:


  —Hay que darles trabajo a todos los pibes: que si vos agarras este palo, que tenés que ocuparte de recoger los trapos, lo que sea. Hay que ponerlos a laburar para que tengan algo que hacer.


  Rafa, después, abundará:


  —Los cráneos que están en la seguridad deportiva en este país dicen no, banderas grandes no porque ahí abajo se drogan. Yo quiero saber si ahora que no hay no se drogan; se drogan más que antes, entonces no jodamos, son pelotudeces. Decime cuál es la violencia que ejerce una bandera, un bombo, una trompeta, unos papelitos. Esas son pelotudeces. Si vos tenés banderas, tenés bombos, en los códigos de la hinchada lo más preciado es la bandera, el bombo, entonces cada uno los cuida como si tuviera un lingote de oro en la mano. Eso hace que vos tengas a la gente ocupada, y la gente que está ocupada no desvía la mente en otra cosa, en ir a hacer embrollo por ahí, que se drogan, que se van a afanar, que si hay una pelea están todos en el quilombo. Eso los mantiene tranquilos, pero si vos se lo sacas los ponés para que anden todo el día dando vueltas a ver qué quilombo pueden hacer. Lo que pasa es que la gente que está en la seguridad nunca estuvo en una tribuna de fútbol, nunca la vivió. Pero tendrían que bajarse del caballo ese blanco de San Martín y hablar con la gente y preguntar bueno muchachos expliquennos cómo es, pero eso no lo van a hacer, son demasiado pelotudos.


  —Son unos truchos, las autoridades, dicen que quieren acabar con la violencia y hacen todo lo contrario. Parece que lo que quieren de verdad es que haya más quilombo. ¿Sabés qué pasa? Que hay muchos que ganan guita con el quilombo. La policía, las empresas de seguridad privada…


  Dice Fernando. El negocio de la seguridad del fútbol mueve mucha plata: sólo la Policía Federal recibe unos cuatro millones por año por cuidar estadios: su trabajo más rentable después de guardar bancos —con mucho menos riesgo. Por eso la policía, de vez en cuando, tiene que mirar para otro lado, permitir que se crucen un par de hinchadas y fomentar el caos —para volver a hacerse necesaria. Y también están las empresas de seguridad privada y los fabricantes de sillas destrozadas, vallas, alambrados, mangas inflables, cámaras de video y tantas otras herramientas seguristas.


  —No, el barrio está imposible. Con los bolivianos que hay, y los peruanos, los peruanos son terribles. Está hecho mierda, el barrio, ahora en la Boca te das vuelta y te afanan. Hay que sacarlos a todos, a esos tipos.


  Comenta, a mi lado, un hincha bien argento. La doctrina de la inseguridad está triunfando en todas partes. Yo, acá, estoy tranquilo: Fernando me puso dos muchachos para que me cuiden y me atiendan. No me lo dijo, pero se hace más y más claro que G. y R, están pendientes de cada movimiento que hago —o que, más bien, intento. Son atentos. G. me cuenta que levantó quiniela durante veinte años pero que ahora cambió de actividad porque no se puede hacer lo mismo toda la vida —dice, y se ríe socarrón. R. no cuenta nada: trabaja como un pro y se calla la boca. Son eficaces: si me muevo cinco pasos para allá, ellos vienen conmigo; si alguien se acerca, están atentos. El partido acaba de empezar y huele a marihuana; R. mira alrededor y ve a un pibe con un porro. Le hace un gesto, discreto, con la mano: que se vaya. Yo le digo que alguna vez debo haber visto un porro y que no soy botón y que mejor me hubiera convidado, pero R. no se ríe. No por nada, pero no se ríe.


  Llueve. Me estoy mojando como un perro y además perdemos 1 a 0 con unos brasileños. Los muchachos, a mi alrededor, cantan y cantan, saltan en diez centímetros de caño y miran, muy de tanto en tanto, de reojo, lo que pasa en la cancha. Yo soy el exquisito que quiere ver el fútbol entre las piernas de los que están subidos a los fierros, entre los saltos de los que están al lado, entre los brazos. Después, ese otro día, Rafa Di Zeo me contará que lleva más de veintisiete años en la hinchada, desde que tenía doce o trece, cuando dejó de ir a la platea con su padre y se vino a la popular, con el Abuelo, y me dirá que del Abuelo aprendieron casi todo.


  —El Abuelo era un fundamentalista. El día que perdimos con el Barcelona 9 a 1 me llamó a mi casa y se quería suicidar con una galletita. Y sabía todo lo que pasaba en el plantel. Estaba al tanto de las reuniones que tenían los jugadores, de qué hablaban, y tenía reuniones con ellos. Todo por el gran amor que le tenía a Boca.


  Me contó Ernesto Secchi, que estuvo muy cerca de esa gente:


  —Un sabado a la noche yo llego a casa y me llama por teléfono Guillermo Cóppola. Era pleno conflicto entre los jugadores y la dirigencia. Me dice che, estamos en mi casa, vení que estamos con el Abuelo y los jugadores discutiendo y necesitamos un neutral. Si no, se cagan a trompadas en cualquier momento. Entonces fui.


  El Abuelo, en esos años, también creó la Fundación Jugador Número 12, que sigue funcionando. En sus primeros tres años, a principios de los noventas, recaudó tres millones y medio de pesos/dólares; entre sus contribuyentes, según la policía, estaban Mauricio Macri, Roberto Digón, Guillermo Cóppola, Ante Garmaz, Mario Pergolini y la familia Bello.


  —Yo nunca en mi vida vi discutir a dos tipos cara a cara, nariz a nariz como el Gringo Berta y el Abuelo ese día. Los jugadores estaban en conflicto, no jugaban, Boca había perdido con Temperley y con Chicago 5 a 0, y para el Abuelo eso era una ofensa que le impedía salir a la calle, no era un resultado de un partido de fútbol, era una afrenta a su amor propio, peor que si le metía los cuernos su mujer. Y Berta le decía yo no te tengo que dar ninguna explicación a vos, ni darte plata. Yo vivo de esto, si me pagan juego y si no, no. Pero José no lo entendía, estaba ciego, era un talibán. Después, con el paso del tiempo, se le fue la cosa de las manos. Sobre todo el tema de la droga pudrió todo.


  «El tema de la droga» siempre dio vueltas por ahí pero se incrementó en la segunda mitad de los ochentas, cuando la cocaína ganó un espacio en la tribuna. Ahora, dicen, está más controlada, y después Di Zeo me dirá que sí, que el Abuelo fue un maestro para ellos, y que en su momento les dio el lugar que ellos buscaban:


  —Pero nosotros también nos lo ganamos, eh, porque ahí nadie te regala nada.


  —¿Tenés que pelearla mucho?


  —Sí, tenés que pelearla. Antes la peleábamos todos los domingos, de distintas formas. Antes todos los domingos era un quilombo la cancha. Hoy no pasa nada, hoy es todo chamuyo flaco de tipos que están luqueando, que lucran con esto de la violencia en el fútbol. Violencia del fútbol era antes, antes todos los domingos era combate. Si un domingo no combatías no habías ido a la cancha.


  Me dirá Rafa, y que eso se acabó en el 94, «después de la muerte de los hinchas de River»:


  —Ahí tomaron medidas… Es simple: cuando la policía se puso las botas y dijo bueno, esto lo tenemos que manejar nosotros, se terminó. Es simple: si vos no podés cruzar para allá y ellos no pueden cruzar para acá, seguro que no te peleas. Entonces se acabó, ¿entendés? Hoy un partido que juega Boca hay ochocientos policías mínimo y antes había doscientos.


  —¿A vos te gustaba más antes?


  —Y, era más lindo.


  Dice, se ríe, le brillan los ojitos oscuros:


  —Era lindo. ¿Sabés lo que pasa? Lamentablemente, lo que se sufre es cuando hay un muerto. Pero la culpa de eso viene a consecuencia del tema de armas. Porque si vos te peleás a piñas, o a palazos… de esos me han dado cincuenta mil, me he peleado cincuenta mil veces, ¿o te creés que todas estas cicatrices en los ojos, la cabeza, la espalda, las tengo porque soy así? No, son cosas que pasan en una pelea, en la calle y en cualquier lado.


  Dice Di Zeo y con un dedo se recorre marcas, historias de la calle, sus trofeos. Es curiosa la idea de poner el cuerpo, de pelear «por los colores»: para defender una bandera, un espacio, el orgullo amenazado de un equipo: tan curiosa la idea de jugarse la vida por esas abstracciones que uno podría sospechar que lo que importa es demostrar que uno es capaz de jugarse la vida —y que el resto son justificaciones. Era, poco más o menos, lo que hacían los caballeros medievales cuando elegían una dama que nunca besarían y proclamaban que era por ella que se subían a su caballo y se trenzaban a lanzazos con un desconocido. Era lo que hacían cuando no había justicia sino resolución entre dos partes: el más fuerte gana y el que gana tiene la razón. Las barras establecen una legalidad propia —fuera de las reglas caretas—, donde gana el más mejor: el que tiene más aguante. El que es más macho.


  —Pero el problema se desfiguró cuando empezaron a aparecer armas. ¿Y sabés quién lo desfiguró? Los equipos más chicos. En los años ochenta y pico, para defenderse de otros clubes que tienen más gente tiraban un tiro al aire, otro tiro al aire, hasta que después empezaron a tirar para abajo. Y después ya todos hicieron lo mismo, no podías ir sin un fierro porque si no el otro te pegaba un tiro, y se empezó a desfigurar todo, y terminó en lo que terminó, ¿entendés?


  Dice Di Zeo: el fierro, antes, estaba en contra de los famosos códigos, y de repente entró y lamentablemente el problema es cuando hay un muerto, viste. O muchos: en los cincuenta años que pasaron desde 1939 hasta 1989 hubo —sin contar la famosa Puerta 12— 22 víctimas: una cada más de dos años. Y en los últimos quince los muertos ya son 41: casi tres por año. El movimiento se acelera.


  —Antes de las armas la cosa era como cuando uno era chico en el barrio, la calle de tierra, que re peleas por la pelota, por jugar al fútbol, por cualquier cosa, con tus amigos. Nada más que en la cancha los que te peleas no son tus amigos, pero una pelea no le hace mal a nadie. Tampoco quiero que sea un hábito de todos los días, pero digo que en esa época me gustaba más que ahora, era más linda la cancha. Era más lindo.


  Dice Di Zeo y le suenan los teléfonos. Tiene dos, no paran de sonar, los cambia todo el tiempo. Yo le pregunto si ahora cortaron la cuestión de los fierros:


  —Yo digo que el que lleva un fierro a la cancha es un tarado. Hay un problema: vos vas sin nada y viene un guacho y te saca un fierro y te da un tiro. ¿Cómo te defendés? Las manos no te alcanzan, si te dan un tiro no te dejan acercar. Ahí está el problema. Entonces siempre está esa suspicacia que decís no, por ahí trae un fierro, y cómo me defiendo.


  —¿Y qué hacés?


  —Y, hay veces que no podés hacer nada.


  —Y tenés que ir con un fierro.


  —No, hay veces que no podés hacer nada y tenés que aguantar como venga. Yo también estoy en contra de eso. Yo te digo que las armas que tiene la gente de este lado, que no es ni policía ni ejército, son para los pibes que están robando y que las usan para tirotearse con la policía, no para nosotros. Si nosotros no vamos a ir a tirotearnos con la policía… entonces para qué querés un arma. Es medio ridículo, entendés.


  —¿Y si los de enfrente vienen con fierros?


  —Y bueno, viste, qué vas a hacer. Nos darán un tiro, nos darán dos. Después van a tener que aguantar, es así.


  —¿Pero ustedes prefieren no llevar nada?


  —Yo prefiero no llevar nada.


  Dice, y habrá que creerle, y le pregunto cómo puede estar seguro de que los otros mil que van con él tampoco lleven «nada»:


  —Ahí está el problema. El problema está en que alguien viene y trae un fierro y vos te enterás cuando ya le dio un tiro a alguien, y ahí ya es tarde, ¿qué podés hacer? Ahí ya no tiene más remedio.


  Boquita lo está dando vuelta: tres goles en menos de diez minutos —y después otro más, pero la Doce apenas interrumpe sus canciones para gritar los goles. Me parece que la idea es que ellos deben influir en el partido —no dejarse influir por el partido.


  —Nosotros lo dimos vuelta. Fuimos nosotros, papá, no viste cómo lo dimos vuelta.


  Me grita Fernando. De hecho, la progresión de los cantos tuvo su sentido: cuando parecía que el equipo se iba al bombo largaron aquello de movete xeneize, movete, movete y deja de joder que esta hinchada esta loca: hoy no podemos perder. Después, cuando la cosa mejoró, fue vamos Boca vamos, nosotros alentamos, ponga huevos que ganamos y ahora me parece que ya estamos a punto de cogernos a los negros del Brasil —o alguna delicadeza semejante. El lugar común pretende que la corrección política no es la marca de la casa. Y supone también que los que están a mi alrededor deberían ser chorros, dealers, matones bien pagados. Después le preguntaré a Rafa Di Zeo qué hay detrás de esa fama y él me dirá que no lo sabe ni le importa mucho:


  —En la hinchada de Boca tenés de todo. Yo no le pido certificado de buena conducta al que viene a la hinchada de Boca. Si vos andas robando andás robando, si vos te drogás te drogas, y si vos vendés droga vendés droga, son problemas tuyos. Después que terminó el partido y que vos te fuiste, a mí no me importa si vos salís con dos nueves a robar el lunes a la mañana o si te fumaste diez porros con tu vieja o si compras cincuenta kilos de cocaína y la vendés en la puerta de tu casa: eso es problema tuyo. A mí qué me importa. Es tu vida, vos sabés lo que hacés. En eso no me puedo meter, entendés. Yo voy a tratar de que no lo hagás acá, porque el rebote siempre es para el lado de nosotros, la pelota la tiran siempre para nuestro lado. Nada más.


  Supongo que la imagen de los barras como delincuentes también tiene que ver con sus supuestas actividades extradeportivas: con el hecho de que nunca está muy claro de qué viven, cómo se bancan. Cuando se lo pregunte, Di Zeo se quedará callado unos segundos.


  —Mirá, nosotros mucho lo hacemos con el tema de las peñas, que Boca tiene 280 peñas. Como las peñas organizan fiestas, nosotros vamos y de pronto hacemos autografiar una camiseta o una pelota y la rifamos, y con eso vamos haciendo nuestra plata, es una colaboración para nosotros. Eso es lo que más nos reditúa. Después hay otras cosas, viste…


  —¿Qué cosas?


  —Y, hay otras cosas, hay de todo. Hay empresarios que son fanáticos de Boca, que quieren colaborar con la hinchada de Boca. En este país hay diecisiete, dieciocho millones de hinchas de Boca, imaginate que hay empresarios que son de Boca y que tienen mucha plata.


  —¿Y ustedes los miran feo para que pongan el mango?


  —No, para nada, es una cuestión de ellos. ¿Sabés para qué podemos ir a pedir plata? De pronto si queremos viajar, ir a un Mundial, a alguna parte. Vos sos un empresario hincha de Boca y te conocemos… ¿Qué te puedo decir? Adrián Suar. Un tipo que es fanático de Boca: vas y le decís Adrián no me das una mano que la hinchada de Boca quiere viajar. Y te puede ayudar como te puede decir mirá, no te puedo ayudar. Y va en él, todo va en él.


  Martín Souto me dice que el «profesionalismo» de la barra cambió ciertas conductas: que antes el que se agarraba a piñas quedaba como el más guapo y nada más, pero ahora no.


  —Ahora el que se agarra a piñas o saca un revólver después hace negocio con eso, crece en una organización que le resulta rentable. De pronto le sirve para no pagar la entrada, para viajar gratis, escabiar o tomarse un pase gratis y que algún jugador te dé la camiseta: esos son los barras de los equipos chicos. En los grandes ya están los profesionales, que le sacan mucho más al asunto. Ahí sí que hay guita en serio. Y son personajes absolutamente marginales que encuentran un espacio de expresión y de poder. Ahí los pibes juegan a la mafia con muchísima seriedad. Y me costaría creer que no hay connivencia con los dirigentes. Si en este momento Macri tiene una connivencia con la hinchada no tiene que ver con usufructuarla, sino con elegir el único camino posible. Es como la mafia, hay que pagarle protección.


  Dice Souto y yo le preguntaré a Di Zeo si ellos se consideran como profesionales —visto que están la mayor parte del tiempo dedicados a esto:


  —Bueno, algunos…


  —Vos, por ejemplo.


  —No, no, yo laburo en el gobierno de la ciudad, yo tengo mi laburo ahí. Ta bien, es el gobierno de la ciudad.


  Dice con tono Pepitito Marrone y se ríe y vuelve a decir que claaaaro, ta bien, es el gobierno de la ciudad, que es piola, es el gobierno de la ciudad, es piola, y se sigue riendo y yo le pregunto si también se dedican a pegar carteles para una campaña o cuidar actos políticos y él me dice que cuando era chico, con su hermano, militaban en el justicialismo, allá en Lugano pero que ahora ya no, que Boca los llevó para otros lados. Yo le insisto y me dice que sí, que algunos de la hinchada sí lo hacen:


  —Y sí, algunos lo hacen, pero el grupo más íntimo nuestro no lo hace, porque si andas en esa te diferencias: vas a un acto justicialista y no a un radical o socialista o comunista, entendés, y mañana vienen los vueltos por culpa de esas cosas. Vos sos libre de ser del partido que quieras, pero cuando suben al gobierno se acuerdan de que estabas enfrente y te quieren matar. Entonces mejor no meterse. Ojo, nosotros somos peronistas, realmente, porque siempre vivimos eso, pero eso no quiere decir que no haya gente de otros partidos que tenga códigos. Yo creo que el peronista es un tipo piola, pero hay radicales que son piolas, comunistas que son piolas: eso va en la persona, la conducta, lo que aprendió en la casa.


  Hablan de la Doce: todos hablamos de la Doce. Periodistas, dirigentes, hinchas; todos hablamos y me parece —por experiencia propia— que nadie sabe mucho. O, mejor: que los que saben son los que no hablan. Meses antes, en su comando de campaña, camisa oxford y su saco de tweed, Mauricio Macri me había dicho que su relación con la Doce era una relación afortunada:


  —Sí, afortunada. Porque recordemos que justo un par de años antes de que nosotros tomemos la presidencia de Boca estalló el problema con la presidencia anterior, con ese camión en que pasaban los hinchas de River y lamentablemente hubo un muerto, entonces se enjuició a toda la barra, los jefes terminaron presos, entre ellos Barritta, el Abuelo. Entonces nosotros llegamos al club y no había jefes, estaban descabezados, dispersos. Así que transcurrimos sin problemas durante un tiempo. Y después empezaron a ordenarse, y hubo más problemas, pero nunca pasaban a mayores. Era siempre lo mismo, que si la policía los dejaba pasar o no los dejaba pasar por los controles, hasta que vino el problema con Chacarita: ahí se armó un escándalo, nosotros nos enojamos muchísimo. Fue un desastre, vos rompiéndote el alma para que Boca vuelva a ser algo respetable en el mundo entero y esas imágenes en todos lados, tremendo, un dolor enorme. Entonces fuimos a la policía y les dijimos que había que tomar represalias, y ahí empezaron las amenazas de ellos de que se volvía a un sistema permisivo, que les demos entradas, que se los deje entrar, que la policía no los corte tanto, o nos hacían perder puntos con las bengalas. Entonces nosotros nos negamos y yo le avisé a la AFA que estábamos en esta política y me dijeron sí, metanlé, pero cuando los tipos tiraron el bengalazo en la cancha de Newell’s, la AFA nos sacó los puntos y nos hizo perder el campeonato. Fue terrible, porque vos hiciste algo en beneficio de todo el sistema y te castigaron sacándote los puntos.


  Rafael Di Zeo ha negado muchas veces cualquier responsabilidad en ese «bengalazo» que le costó a Boca varios puntos: él, ese día, no estaba en la cancha. Pero Macri lo sigue creyendo responsable:


  —Entonces ahí la relación fue peor todavía. Pero después… el deterioro de la Argentina es tan feroz que me imagino que para la policía debe ser difícil decirles a ellos que no pueden entrar a la cancha de Boca pasando por arriba de los molinetes cuando los piqueteros hacen lo que quieren.


  Decía Macri: era la hora del aviso:


  —Los piqueteros toman un edificio público, toman una comisaría, toman Repsol, la policía tolera todo eso por orden del gobierno, ¿cómo les va a decir a los tipos que no pueden pasar por arriba de los molinetes? Llegó un momento en que nuestros controles vinieron a decirnos que si la policía no ponía límites ellos tampoco podían jugarse la vida en los molinetes, y yo no puedo exigirles que se la jueguen por cincuenta mangos. Entonces volvimos, ante la pasividad de la policía, a que salten por arriba de los molinetes, que hagan lo que hacen.


  Yo los vi, más bien, entrar muy cuidadosos con entradas —y no creo que esa parte fuera actuada para mí: Di Zeo ya estaba repartiendo entradas antes de saber que yo los estaba mirando. Macri me dijo que su relación con la Doce, ahora, está en nada:


  —Nada, cero, cero.


  —Pero alguien los apoya para llegar a todos lados.


  —Pero no del club. Nunca me va a dejar de sorprender la bandera que llevaron a Japón: pesa quinientos kilos, debe costar una fortuna llevar una bandera de quinientos kilos. Hay mucha política en el fútbol. En Boca hay mucha política, y los tipos tienen muchos vínculos con el sistema político.


  —¿Cómo qué?


  —No… vos revisá los cierres de actos políticos de los últimos diez años. Mirá las fotos que hay y vas a encontrar… no un barra de Boca, barras de todos los equipos. Ahí está la verdad de la milanesa.


  —¿Y en tus actos no?


  —Cero. Cero.


  —¿Vos decís que realmente no hay ninguna relación entre el club y la Doce?


  —No. Muchos son socios, pagan su cuota, juegan al fútbol en el playón. Pero nada más. La verdad que hemos tenido mucha suerte. Pero yo no juzgo a los demás equipos: en un estado ausente hay que bancarse ir a la cancha y tenerlos ahí, que te apreten, que te maltraten, que tu familia… Para mí es fácil, soy el presidente de Boca, tengo custodia por ese puto secuestro… pero bueno, alguna vez se va a aplicar la ley, pusimos las cámaras de televisión, gastamos una fortuna para nada. Para nada.


  —¿Y con Macri cómo está la relación?


  Le preguntaré, después, a la otra parte:


  —No, es muy fácil; Macri presidente de Boca, nosotros hinchas de Boca. Él es el presidente del club que nosotros somos hinchas, no hay otra relación.


  —¿Pero habilita cuando hay que habilitar?


  —No, con él no tenemos esa clase de relación. Es más, creo que lo mejor es no tratar de estar cerca de él, porque no le sirve a él ni a nosotros.


  Si yo fuera malpensado me preguntaría si no tienen un acuerdo que consiste en decir que no tienen ninguno. No lo hago; por suerte, yo soy Heidi.


  —Bueno, el club a ustedes les da entradas, esas cosas.


  —El club a veces se porta bien y otras veces no se porta bien. Nosotros tratamos de manejarnos con nuestros propios medios, así no le debemos nada a nadie, y en el momento en que tengamos que usar la política nuestra porque nos parece que algo está mal la podemos usar sin que nadie nos venga a decir no, no, ustedes no se olviden de que yo les di tal cosa. Y lo mismo con los jugadores… A eso voy cuando te decía que no somos iguales que los demás. Es vox populi que todos les van a pedir plata a los jugadores.


  Dirá Rafa Di Zeo: vox populi. Me da casi vergüenza que me sorprenda que lo diga. Y después me dirá que les pregunte a los jugadores de Boca si alguna vez él les fue a pedir plata.


  —Bueno, si fuera cierto seguramente igual me dirían que no.


  Yo se lo había preguntado a varios y, en efecto, me habían dicho que no.


  —No, no es así. Te van a decir que no, y es la verdad. Yo soy de ese pensamiento: qué le voy a pedir plata a un tipo que juega en mi club, que mañana no lo puedo putear porque después me va a decir no, yo te di diez pesos, te olvidás que yo te di diez pesos. Y yo no necesito diez pesos de los jugadores.


  Dirá Di Zeo y me dirá una vez más que todo está en los códigos y que por eso respeta a «una persona que no quiere nadie pero que tiene códigos» —y se callará esperando que me intrigue. Yo me intrigo:


  —No es una cuestión de sentimientos, pero yo a Carlos Menem lo respeto.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene códigos, cumple las palabras que empeña…


  —Claro, dijo que iba a hacer el salariazo y la revolución productiva…


  —No, no me importa lo que hizo en público, yo te digo con Rafa: la palabra que empeñó conmigo, en su momento, la cumplió.


  —¿Qué palabra?


  —Ah, no, eso es secreto, no te lo puedo decir.


  Dice, y pone cara de no te digo más pero cómo te gustaría que te dijera. Es cierto: cómo. Pero así es el juego. Entonces le pregunto por alguien con quien lo vincularon muchas veces: el dirigente radical Coti Nosiglia.


  —Y, lo conozco, obviamente que lo conozco. Un tipo espectacular, uno que tiene el código. Y a esas personas yo las respeto. Es así, hay algunos que tienen y hay otros que tienen menos palabra que un telegrama. Esa es la diferencia.


  Ahora Boquita ya hizo el cuarto y hay hinchas en otras tribunas que cantan la de siempre: y siga siga siga el baile al compás del tamboril que esta noche nos cogimos a los negros del Brasil. Fernando la tapa con unos versos que yo no conocía: que esta noche les ganamos y no vamos a Brasil. Es extraño. Primero imagino que están tratando de evitar una sanción por discriminación o algo así y me sorprende lo políticamente correcto de los muchachos —pero después le pregunto a Femando Di Zeo por qué la paró:


  —No, porque la habían largado afuera, y eso no es así. Acá los que largamos las canciones somos nosotros, viste. Nosotros no cantamos lo que largan del otro lado. Acá el motor somos nosotros.


  En la Bombonera hay clases, jerarquías, disputas de poden A veces resultan irritantes. Otras, reveladoras. Pero es cierto que cuando la Doce no estuvo, el sonido de la cancha se pareció demasiado a otros sonidos, a otras canchas.


  —Para mí es un error muy grave tomar a la barra brava como un grupo de mañosos, bandoleros. En definitiva son hinchas de fútbol, mucho más primitivos que cualquiera de nosotros, por supuesto, y que tienen códigos de los lugares de donde provienen.


  Me había dicho un dirigente muy conocido —conocido, también, por hablar siempre en off:


  —Ellos tienen códigos donde determinadas cuestiones no son delitos punibles sino parte de su vida diaria. Pero no permiten que se robe en la tribuna, que agredan a las mujeres, que se hagan negocios sucios ahí, como vender falopa. Todo está centralizado: es un funcionamiento mucho más organizado. Ahora la tribuna está bastante mejor que hace unos años. Antes era más violento, más salvaje, no había ninguna disciplina, te robaban, manoseaban a las mujeres. Eso llegó a un momento terrible con la matanza de los hinchas de River en la Boca, pero a partir de ahí hubo un cambio: primero cambiaron los que conducían la barra brava de Boca, porque los anteriores cayeron todos presos, y los tipos entendieron que no se podía seguir con un sistema de tal violencia. Ellos se hacían jefes por el grado de violencia que desplegaban, por cuántas banderas se robaban de la otra hinchada, esos eran los méritos que te hacían subir en la escala. Y ahora en cambio es mucho más cínico: tienen una cierta disciplina, conducen a la tribuna y tienen un manejo económico que les permite sostenerse. Lo otro era una pasión salvaje liberada en su estado natural: vos tenías una cadenita y le gustaba a alguno, te pegaba un tirón y te la sacaba y si te resistías te cagaban a palos entre veinte. O me gusta esta mina y voy y me la llevo. Ese es de River, lo matamos, chau. Era violencia liberada en estado puro. Hoy hay un control de la hinchada por estos grupos organizados, donde hay un código de lo permitido y lo no permitido; cuando se vulneran esos códigos ellos ejercen su autoridad para restablecerlos. Es así de cínico. Y a cambio el club les da ciertas ventajas, la infraestructura que les permite seguir conduciendo: entradas, micros, viajes. Ese es el acuerdo con el club.


  Me dijo, con la claridad que da el anonimato —y muchos años de conocer el paño. Entonces le pregunté si no podría existir el fútbol sin las barras:


  —Yo creo que el fenómeno de la hinchada sin la barra es el que yo viví cuando te afanaban, te maltrataban. La barra vino a ordenar la hinchada. Si liberas eso es muy jodido. Si vos hoy metieras en cana a todos los cabecillas de la barra brava de Boca el domingo nosotros no podríamos ir a la tribuna —ellos sí podrían, los que tienen mecanismos de defensa de otra naturaleza, que se van a meter púa, van a hacer lo que sea— pero ninguno de nosotros podría ir tranquilo a la cancha como va hoy, que sabés que no te afanan, no re meten la mano en el bolsillo, no te tocan a la mina. En eso la barra ha tenido el efecto de disciplinar la cancha.


  Me dijo y me pareció más que interesante el corolario: que los miles que vamos tranquilos a la cancha podamos debérselo a aquellos que, en principio, todos vituperan. Más tarde se lo comentaré a Rafael Di Zeo:


  —Y es así. La equivocación de muchos es querer desarticular por la cabeza. Y la cabeza es la que hace que no pase nada en las canchas. Si no estuviéramos nosotros yo quisiera saber cuánto dura que no haya quilombo en la tribuna de Boca. Y si no, fíjate lo que pasaba cuando nosotros no estuvimos: se robaban todo, desastre, quilombo, peleas a cada rato.


  —O sea que ustedes servirían para mantener el orden.


  —Obviamente. Yo siempre digo que para el hincha de Boca no hay nada mejor que otro hincha de Boca, y a mí no me gusta para nada que al hincha de Boca le roben, que lo maltraten, nadie, ni otro hincha de Boca ni la policía, nadie. Porque a mí tampoco me gustaba que me lo hagan, yo también viví esa experiencia, entonces yo soy el primer defensor de que no lo hagan. Y ya te digo, por ahí hay veces que pecamos de ser tan… de tener esos códigos. Ponele, lo que pasó con Chacarita acá en la cancha de Boca, la segunda vez, que nosotros fuimos y cruzamos para el otro lado. Lo hicimos porque si los de Chacarita pasan y llegan a entrar a la platea de Boca qué pasa, qué hubiera pasado. El juez nunca se preguntó eso, no le importó; le importaba salir en los diarios y tenerme a mí, me entendés. Entonces, cuando uno salta en defensa de los mismos hinchas de Boca, vienen y te dicen son asesinos, son delincuentes… Y bueno, que nos caratulen como quieran. Nosotros sabemos cuándo tenemos que actuar y cuándo no. También nos podemos equivocar, como todos, pero creo que ese día no nos equivocamos. Yo lo volvería a hacer, yo volvería a ir en defensa de los hinchas de Boca. En esa platea había chicos, mujeres, de todo. ¿Cómo no vamos a defender al hincha de Boca?


  Es todo un punto: se suele pensar en la Doce como una banda de bárbaros desenfrenados; yo creo que son lo contrario: un cuerpo de control, los que consiguen imponer un orden en la tribuna —un orden cuya amenaza son, entre otros, ellos mismos. Según un mecanismo clásico: cuando Maradona estaba internado en la Suizo Argentina, por ejemplo, dos docenas de muchachos de la Doce llegaron hasta la vereda de la clínica y empezaron a tocar el bombo y a gritar Diego querido el pueblo está contigo. Guardias del sanatorio vinieron a decirles que se callaran, que los pacientes y sus familiares se quejaban; entonces uno de ellos, el que los dirigía, puso en marcha el mecanismo:


  —Sí, claro, pero para calmar a los muchachos hay que darles algo, contarles cómo está el Diego. Si querés yo puedo entrar, hablo con Tevez y vuelvo y les cuento, así se quedan tranquilos, ¿me entendés?


  Es un sistema. El señor Off insistía en que es así, y que no va a durar para siempre:


  —Yo no me lo imagino como algo permanente, pero tenemos que ir desactivando la violencia de a poco, y mientras tanto la barra cumple su función.


  —¿Vos creés que se puede acabar la violencia en el fútbol?


  Le preguntaré a Rafael Di Zeo:


  —No. Nunca se va a acabar, nunca. ¿Sabés por qué? Es como todo, vos sos de Boca, de San Lorenzo, de River, y cada uno va por su club, es lo mismo que me digas que se va a acabar la violencia en los boliches. Nunca se va a acabar, porque van diez de acá, cinco de allá, cuarenta del otro lado, se tomaron un copetín de más y vos sos mi amigo y si te miran mal vos te peleás y yo me peleo por vos y el otro tiene sus amigos… y no se va a terminar, porque es una cuestión de la vida. La violencia va a estar siempre. La podés controlar, pero salí del medio a ver qué pasa.


  Rafael Di Zeo se cansó de estar sentado: hace un rato que se sacó la remera y toma sol mientras habla, parado, caminando, agitando pulseras:


  —Nosotros queremos cumplir un papel útil para el funcionamiento de Boca. Eso no quiere decir que nos vamos a dejar meter el dedo en el orto. Una cosa es cumplir un papel y tratar de ayudar, otra cosa es que nos lleven por delante: todo tiene un límite, si nos provocan nos vamos a defender, esto es así. Nosotros dimos la palabra que acá en la Bombonera no vamos a joder a nadie, vamos a dejarlos tranquilos a todos. Pero queremos que nos hagan lo mismo si vamos a otro lado. Ahí si nos joden nos vamos a defender, y después cuando vengan acá se la cobramos. Tranquilos sí, pero no pelotudos.


  El partido ya fue. Los muchachos, por ahora, siguen en los fierros, gritan, llueve menos. G. me trae un vaso de pepsi con hielo y R. me dice que nos vamos con una buena diferencia:


  —Y bueno, 4 a 1 da para ir tranquilo a jugar la revancha.


  Me dice, y me quedo mirándolo.


  —Sí, pero fue 4 a 2.


  —¿En serio? No me digas.


  Cantamos un rato más; después salimos. Todo sigue ordenado: yo camino cerca de los Di Zeo; a nuestro paso los hinchas se abren, miran, saludan con respeto. En la calle quedan algunos policías; un oficial también saluda.


  —¿Cómo es la relación de ustedes con la policía?


  —Nada. Ellos policías, nosotros hinchas de Boca.


  —Pero vos vas y hablás y organizás con ellos cómo van a hacer…


  —No, no, no.


  —Bueno, lo has hecho.


  —Por ahí en algún partido de trascendencia, un Boca-River que los periodistas empiezan a decir va a pasar esto, lo otro… que no sé de dónde lo sacan, ellos saben más que nosotros, que los vamos a esperar, que nos van a esperar, no sé, estos ven muchas películas de esas que venden los Estados Unidos. Entonces por ahí la policía se te acerca o quiere que te acerques para ver qué pasa… y ahí tenés que ir manejándolo, porque no está sólo la policía, es un problema de Estado, el gobierno que quiere que no pase nada, es toda una escalera.


  Dirá Di Zeo, justo antes de ir a jugar su partido de fútbol. Y recuerdo una historia que me contó Alabarces:


  —Hubo un River-Boca en Mar del Plata en el 2002 que fue genial. Se arma una podrida, medio chica, en la platea, y la policía tiene que intervenir. Ahí salta que había muchos menos agentes que los contratados, y termina media policía de Mar del Plata procesada. Y resultó que habían mandado un tercio menos porque habían hecho un acuerdo con las dos barras de que no hubiera quilombos. El acuerdo incluía que se repartía entre la cana y las dos barras la guita que sobraba por los canas que cobraban sin ir, o sea: les daban unos mangos para que no hicieran quilombo —y que entonces la cana pudiera no ir. Increíble. Y les falló porque se pelearon en la platea. A veces la cosa salta donde nadie la espera.


  O, dicho de otra manera: en la Argentina actual nadie tiene el monopolio de la fuerza. Pero ahora está todo tranquilo. En la Casa Amarilla el otro partido acaba de empezar: la Doce contra unos amigos de Lugano. El muchacho de la número 11 tiene el pelo largo blanco, patas flacas, camiseta amarilla como sus compañeros, un trote desganado. El partido es trabado; el muchacho de la número 11 se queda arriba, espera que le llegue la pelota. El muchacho de la número 11 habla más que lo que juega y, sin embargo, casi todos los pases tratan de alcanzarlo. Son años: se nota que son años.


  1999-2000

  La Edad del Mundo


  El Clausura ’99 empezó bien y siguió mejor —pero nunca llegó al grado de emoción del anterior. La novedad ya no lo era, y empezó a parecemos lógico que ese equipo ganara. Sonaba casi demasiado fácil: jugaba, controlaba los partidos, metía uno o dos goles, le metían muy pocos: ese equipo había transformado el fútbol en algo casi demasiado simple —y los hinchas lo gozábamos como perros.


  Aunque no se podía prever —ni en los mejores sueños— que ganara tanto: aquel jueves de la fecha 16 Boca seguía primero solo, pintaba para bicampeón tranquilo y, sobre todo, estaba por batir el récord de 39 partidos invictos que había establecido, más de treinta años antes, el Racing campeón del mundo de Juan José Pizzutti.


  El festejo empezó temprano: antes del partido, los primos perdieron con Newell’s en Rosario y, si le ganábamos a Central, quedábamos a siete puntos con nueve por jugar. Ramón Díaz, allá, decía que estaba triste porque se le había acabado la ilusión del campeonato y, acá, las tribunas no paraban de pedir un minuto de silencio para River que está muerto y ya lo ve y ya lo ve somos campeones otra vez. El partido no fue gran cosa: Central defendía bien y recién a los 2 minutos del segundo tiempo el Patrón Bermúdez la metió de cabeza en un comer. Desde entonces todo consistió en pisadas tacos y caños de Riquelme: la escondió, la guardó y, al final del partido, ese Boca se convirtió en el equipo con la mejor campaña del fútbol argentino: cuarenta partidos seguidos sin perder. Y todavía quedaba, para el domingo, la posibilidad del campeonato.


  —El partido anterior contra Central ya habíamos batido el récord. Entonces en ese último entramos y dijimos, bueno, vamos a seguir, y cuando dijimos vamos a seguir nos dijeron que River había perdido y que ya éramos campeones. Y entramos ya como a una fiesta, la gente ya también sabía, y bueno, entramos en una fiesta equivocada, porque estábamos en otra cancha, no era la nuestra, encontramos a Independiente que quería, bueno, todos los equipos en el camino querían cortarnos la racha…


  Contará, años después, José Basualdo:


  —Y encima cuando quisimos reaccionar ya estábamos como 3 a 0 abajo. Entonces dijimos che, aunque sea no vamos a perder por tanto, pero ya habíamos aflojado terriblemente. Sí, uno afloja, afloja, afloja mucho. Era una impotencia que no la esperábamos en el sentido de que decís… puta, estábamos perdiendo. Pero teníamos la otra alegría de saber que ya éramos campeones. Entonces era un contraste muy difícil de manejar. Porque querías reaccionar y no te importaba. O queríamos reaccionar y éramos dos o tres. Y los demás… bueno, no podías encajar a todo el equipo, y ya no éramos un equipo porque estábamos con la cabeza en otra cosa.


  A Boca le habían hecho cuatro goles en todo el campeonato y, de pronto, le metían otros cuatro en una hora.


  —¿Tanta diferencia hay entre estar enchufados o no?


  —Cambia completamente. Cuando vos tenés dos o tres jugadores que no cumplen la función que venían haciendo durante los partidos anteriores, se te descompagina todo.


  Fue una tarde extraña: con Juan, en una platea donde muy pocos policías nos protegían de muchos hinchas rojos, nos mirábamos y nos preguntábamos si teníamos que festejar el campeonato o llorar el 0 a 4 y el final de la racha.


  —Yo lo vi a Román cabizbajo en el medio de la cancha y me acerqué y le dije andá, Román, andá a festejar que esto no lo vas a disfrutar todos los días.


  Dijo Carlos Bianchi. Y Boca dio la vuelta olímpica y la ciudad, de nuevo, fue una fiesta. Eramos bicampeones. Entre los dos torneos le habíamos sacado 27 puntos de diferencia al segundo, 28 a San Lorenzo, 35 a Racing, 38 a Independiente.


  El Apertura ’99 fue un descanso: Boca terminó tercero. Mientras tanto hubo elecciones y Macri las ganó muy cómodo: los campeonatos habían hecho su efecto y la operación de modernización e higiene seguía su camino. La Alianza había desplazado al menemismo pero Boca era una muestra del éxito de esa idea noventista: los más ricos y los más pobres aliados en la azul y oro.


  Ese año la comisión directiva aprobó una disposición muy discutida: que los dirigentes tenían que responder con su patrimonio personal por la «disminución del patrimonio neto» del club que sus gestiones produjeran. El presidente Macri decía que era la manera de «romper el círculo vicioso que lleva a la destrucción de los clubes, que es la inconciencia y falta de responsabilidad de los dirigentes»:


  —Lo hicimos con la idea de que tuvieran que poner entre todos un aval personal por el diez por ciento de los activos del club, para que si pierden tengan que reponerlo. En un ambiente con tanta pasión, tanta locura por ganar, vos ves tipos que en su casa son incapaces de librar un cheque sin fondos y acá libran miles de cheques voladores… Ahora, con lo de los avales, a la hora de decir hay que comprar, hay que comprar, van a pensar que si se equivocan la que corre peligro es su casa. Y eso ha generado un cambio cultural increíble.


  Dirá Mauricio Macri. Y yo le preguntaré si no le molesta cerrar el acceso a los que no tienen plata. En un fútbol hiperprofesional, la única actividad no rentada sigue siendo la del dirigente: es el único que tiene que tener otras fuentes de ingresos para poder hacerlo. Los dirigentes siempre fueron los cajetillas del fútbol. Pero los avales pueden ser la forma de darle fuerza de ley a esa costumbre.


  —Sí, ahí hay un punto. Pero son conducciones colegiadas. Finalmente los que tienen que poner el aval serán unas cien personas. En el caso de Boca tuvimos que poner entre todos diez millones de pesos: ponele que sean 100 000 pesos por persona. O sea que es cierto, hay que pensar que cada uno de esos tipos tiene una casa donde vive: un tipo que ha trabajado veinte años y tiene alguna capacidad de gestión debería tener eso. Y si el tipo es indigente o insolvente, ¿por qué va a administrar un club? Para eso hay que tener una cierta idoneidad. Y si hay uno que es un bohemio, escritor, pero brillante, y los demás lo quieren llevar, entre todos lo invitan y le dicen bueno, vos poné como garantía tus libros, poné 10 000 pesos y el resto te bancamos.


  Me dirá, sorbiendo su café, Mauricio Macri —y yo me preguntaré si es algo personal.


  —Empezar así me dio mucha bronca, porque para nosotros la Libertadores era un objetivo principal. Pero bueno, dependía de nosotros cambiar la actitud para conseguir el gran objetivo.


  Diría más tarde Carlos Bianchi. A seis años de su última participación, a veintidós del último título, Boca Juniors volvía al campeonato continental perdiendo 1 a 0 con el Blooming en Santa Cruz de la Sierra. Pero fue un tropiezo menor. Boca ganó fácil la zona, los octavos contra el Nacional de Quito y en cuartos podía tocar River. Yo creo que estaba un poco preocupado. O tenía, si acaso, esa sensación que muchos bosteros tenemos en esas situaciones: bueno, si nos toca Cerro Porteño les ganamos tranquilos y es más fácil; sí, pero qué gracia tiene. Las ganas de jugar contra ellos, porque no hay nada más lindo que ganarles; el miedo de jugar contra ellos, porque no hay nada más humillante que perderles.


  El primer partido fue en Núñez. River se puso 1 a 0 con un gol de Ángel, empató Riquelme con el tiro libre de su vida y Saviola puso el 2 a 1. No teníamos más remedio que ganar la revancha.


  Hacía frío, esa noche, y la Bombonera estaba al palo; más de un millón de pesos —y no mucho sosiego. River —como siempre— tenía nombres para tirar para arriba y el «famoso tridente» de Aimar-Saviola-Ángel. En Boca la defensa era la habitual, pero el resto estaba disminuido: Marchant, Traverso y Gustavo en el medio campo, Riquelme como enganche y adelante Moreno y Delgado; faltaban Guillermo, Palermo, Serna y un par más. El primer tiempo terminó sin goles —y hacía más frío todavía. Ellos no atacaban demasiado pero estaban bien parados para el contragolpe y nosotros no encontrábamos la ruta. El entretiempo fue un parto largo y tembloroso.


  Pero a los 13 del segundo el Chelo la metió de arremetida a pase de Román. Ya estábamos en los penales y River, agashinado, siguió esperando atrás. A los 32 Bianchi puso a Battaglia por Gustavo —y, unos minutos después, Battaglia entró en el área y Trotta lo paró con un foul; Sánchez cobró penal y Román se paró frente a la pelota, le pegó con el pie derecho bien abierto y la colocó, mamita, a la izquierda de Bonano. Fue el delirio. Lo que pasó entonces no lo he visto ni antes ni después: una avalancha en la platea. Y todo siguió así.


  Esa noche Riquelme era arte premoderno: pisadas, amasadas, amagues, más amagues, toques. En un momento se llevó a Yepes contra la raya derecha, cerca de mediacancha, y lo retó a que se la sacara; Yepes se le fue al humo. Román, de espaldas, la pisó para atrás y se la hizo pasar entre las piernas: puro placer, el caño más coreado de la historia. Y justo entonces había entrado Palermo. Martín Palermo se había lesionado seis meses antes, contra Colón, la noche que hizo su gol número cien, y no había vuelto a jugar. En la semana previa el técnico de River, un tal Gallego, había dicho que si Bianchi convocaba a Palermo él lo llamaba a Francescoli.


  Palermo era un tipo torpón, muy entusiasta, que no daba ninguna por perdida. A mí a veces me irritaba esa presencia que interrumpía el circuito de juego, que hacía que la mayoría de las pelotas terminaran en centros para su cabeza teñida. Y más me irritaba su espantosa relación con la pelota. Pero el tipo nunca se daba por vencido y aprovechaba todo para el gol y terminé tomándole cariño: era, de alguna forma, la demostración de que sin condiciones naturales también se puede, o algo así: el triunfo de la voluntad, un canto de esperanza. Además, mucho más allá de mis pruritos, Palermo ya es el quinto goleador de Boca en su historia profesional —y está cerca de pasar al cuarto, Delfín Benítez Cáceres y tiene, además, el segundo mejor promedio de goles por partido detrás del invencible Varallo: 0,73 contra 0,86.


  Y, esa noche, Palermo entró en medio de gritos que atronaban con los goles que ya iban a venir y los gashinas estaban cada vez más asustados y Aimar deambulaba por la cancha pidiendo perdón sin que nadie se lo diera y los estábamos dejando afuera y ya no hacía nada de frío y de pronto, cuando el partido se estaba terminando y era puro gozo, Battaglia le metió una pelota desde la izquierda y él, parado en el punto del penal, la recibió de espaldas al arco. Había tres o cuatro defensores en los alrededores pero Martin empezó a darse vuelta: tardó un rato. Después siguió dándose vuelta: era un movimiento interminable, descompuesto, que duraba años —y, con el rabo del ojo, yo veía que los defensores se quedaban parados, mirándolo como el resto de nosotros. Hasta que terminó de darse vuelta y se acomodó más o menos para pegarle con la izquierda y los gashinas que lo miran azorados y él que le pega, despacio, medio mordido, mal, hacia un costado y la pelota que se despega lenta y lenta, lenta, muy lenta, va entrando lenta en el arco de Bonano, lenta, como si no quisiera, para que todo sea un placer inmenso.


  No hubo otra noche así, no habrá ninguna. Todo fue inmejorable. Desde entonces hemos ganado muchos partidos importantes, pero ninguna fue tan gozosa como aquella. Y no lo digo yo: para este libro he hablado con docenas de bosteros y, cuando les preguntaba cuál era su mejor recuerdo de hincha, todos me hablaron de esa noche perfecta.


  Una Semana más tarde, en la primera semifinal, hubo baile para el América de México: 4 a 1. Parecía definido, pero en la revancha ellos metieron tres y estábamos tecleando —todo el estadio Azteca gritando sí se puede, y dando la impresión de que sí que podían— cuando Walter Samuel metió un cabezazo de emboquillada que, tiempo más tarde, cuando terminó de bajar y entrar al arco, nos mandó derecho a las finales. Mientras tanto, el regreso de Palermo se cotizaba en bolsa: las acciones del Fondo de Inversión habían subido un 28 por ciento. Y el presidente De la Rúa estaba en Washington pidiendo más préstamos. Iberia amenazaba con la quiebra de Aerolíneas y el ex Carlos Menem volvía a la televisión después de varios meses —en el programa de Grondona, por supuesto.


  Eran días complicados: todos los miércoles, un parto. Al siguiente ya venía el Palmeiras, la primera final de la Libertadores —y, otra vez, había tocado la desgracia de ser local primero. Palermo y Guillermo no estaban muy a punto: jugarían, si acaso, en el segundo tiempo. El Chelo tampoco estaba bien: Giménez y Barijho no eran lo mismo. Y el Palmeiras era el campeón de América; sin embargo, vino a la Boca a defenderse. Y consiguió lo contrario: las dos veces que nos pusimos en ventaja —goles de Arruabarrena, en un día difícil para los delanteros—, empataron enseguida. Fue una noche rara, el anticlímax del 3 a 0 a River. Boca había perdido sus primeros puntos en la Bombonera en todo el campeonato.


  «La cosa es más o menos así: de acuerdo con la nueva cultura futbolera Boca quedó pendiente de un milagro para cumplir su sueño de llevarse la Copa Libertadores. Porque el empate de local ante Palmeiras —según el patrón actual— debe considerarse como derrota. Del mismo modo que la igualdad de los brasileños (como visitantes) tiene el valor de un triunfo», escribía, en Clarín, Horacio Pagani, y los brasileros estaban exultantes:


  —Ya nos sentimos bicampeones. Es muy difícil que se nos escape este título.


  Dijo el entrenador paulista, Luis Felipe Scolari, a un periodista de La Nación sin pensar que esa bravata era el peor error posible.


  —A los técnicos que hablan de más son los que Carlos le hace recordar ciertas frases, se viene con las fotocopias en grande y las pega ahí. Entonces uno lo ve y dice qué hijo de puta.


  Contará el Pepe Basualdo:


  —Eso fue lo que hizo aquella noche en el Morumbí con la frase de Felipao, que la puso ahí en el vestuario y nos dijo miren lo que piensan ellos. Ellos dicen que ya son campeones. Ahora vayan y demuéstrenles quién es el mejor de América.


  No era tan fácil: el Palmeiras había ganado todos sus partidos de local —y la última vez que Boca había jugado allá, en el ’94, se había comido seis. Pero hay momentos en que Boca consigue ser realmente Boca.


  Esa noche jugaron Córdoba, Ibarra, Bermúdez, Samuel y Arruabarrena; Traverso, Basualdo, Battaglia y Riquelme; Palermo y Barros Schelotto. Y salieron dispuestos a comerse el mundo. A los 3 del primer tiempo, el árbitro paraguayo le anuló un gol a Palermo por uno de esos off-sides que sucedieron años antes, en una cancha de papi en Asunción. Aun así, Boca no se metió atrás, presionó por toda la cancha, asfixió a Alex —el conductor brasilero— y terminó sacándoles la pelota. El primer tiempo pasó sin grandes sustos; al principio del segundo el Palmeiras se vino arriba y nos arrinconó, pero Córdoba se la banco bien y los brasileros fueron perdiendo gas. El final del partido los encontró casi resignados: tenían a su favor que habían ganado las cuatro últimas definiciones por penales. Aunque el Vélez de Bianchi le había ganado, allí mismo, la Libertadores por penales al San Pablo.


  —Yo en ese momento me sentí importante, me sentí un ayudante de campo.


  Dirá, muchos años después, Roberto Prado, el utilero que jugó en primera:


  —Antes del partido, en la charla técnica, Bianchi me llama y me da un papel y me dice Roberto, si llegamos a los penales usted se pone atrás del arco y le indica a Córdoba adónde patea cada jugador; a la derecha del arquero, a la izquierda. Ya estaba todo estudiado. Bianchi graba todos los partidos, todos los penales. Conoce la Copa Libertadores como nadie. Entonces, en el segundo tiempo salgo y me meto en el banco. Como atrás del arco sólo pueden estar los fotógrafos con la pechera, le pedí a Tití Fernández que me diera la suya. Primero me dice que no y le insisto, diciéndole que tenía la orden de Bianchi y le muestro el papel con las indicaciones. Al final me la dio. Me puse atrás del arco con el papel, y me acuerdo que me hacía el que anotaba, para disimular. De cuatro penales que se patearon acertamos tres, uno solo la cambió. Cada vez que Oscar venía a secarse las manos al palo, yo le decía adónde podía ir.


  Alex fue el primero y fue el que la cambió. El Mellizo metió el suyo, Córdoba —bien aconsejado— se la paró a su compatriota Asprilla, Palermo la metió, Córdoba de nuevo atajó el tiro de Roque, Riquelme la metió e íbamos 3 a 1. Entonces vino Rogerio y la metió: era 3 a 2, pero si el Patrón Bermúdez la metía, Boquita era campeón de América. Frente a millones de televisores, millones de argentinos echábamos mano a todos los recursos de la magia, la religión y otras supersticiones. Yo agarré muy fuerte la mano de mi hijo y no quería mirar pero miré y no podía creerlo y enseguida saltamos: todos saltamos, todos gritamos locos, incontenibles, ridículos en livings y habitaciones y bares y veredas, saltábamos, gritábamos, saltábamos.


  Cuentan que esa tarde Bianchi insistió mucho en que lo disfrutaran, en que ya estaban hechos, ya habían entrado en la historia de Boca pero ahora tenían por delante el partido que él habría querido jugar alguna vez y nunca había jugado y que lo aprovecharan, que lo disfrutaran porque situaciones como estas se presentan muy pocas veces en la vida.


  —Bueno, no es tan fácil. Lo que te viene es la ansiedad, el nerviosismo, el que cuando salen los dos equipos juntos el que tenés al lado es Raúl, Roberto Carlos, y vos decís la puta madre, y sin embargo vos estás en la misma posición que ellos. Lo que pasa es que nosotros miramos mucho al Real Madrid, pero Boca está en la misma posición que el Real Madrid.


  Dirá José Basualdo, como si todavía no se lo creyera del todo:


  —Pasa que uno, interiormente, no se siente tan grande como los que están al lado. Vos sos grande pero no se siente. Y nosotros estábamos ahí y decís la puta madre, estás jugando contra el Real Madrid. Hasta nosotros, escucha, nosotros en el 2 a 0 nos abrazamos, miramos el tablero, nueve minutos y pico… y uno dijo pellizcame, estamos en una joda de Tinelli. No lo podíamos creer, nos decíamos esta es una joda de Tinelli. Casi nos dio miedo que no fuera en serio. No lo podíamos creer.


  El partido se jugó el 28 de noviembre pero había empezado mucho antes: era el partido que todos esperábamos. Desde el triunfo en el Morumbí, el viaje a Japón ocupaba la mayor parte del espacio bostero:


  
    Borombombón,


    borombombón,


    el que no salta


    no va a Japón.

  


  Parecía una bravata, pero todavía reinaba el 1 a 1 y hubo unos cinco mil hinchas de Boca que salieron de Buenos Aires hacia Tokio; los otros cinco rail llegaron desde Europa y los Estados Unidos. Algunos tenían mucha plata; otros se endeudaron hasta el final del caracú.


  —Yo estuve pagando cuotas 24 meses, y en el medio me agarró el corralito y todo eso. Pero ¿sabés qué?: si lo tuviera que hacer de nuevo pago el doble. Ese día fue uno de los mejores de mi vida. Y no te digo el mejor porque mi mujer me mata, que si no…


  Me dirá, años después, Javier Balducci, un bancario de treinta y pocos años. Ese partido se venía jugando desde mucho antes porque era lo más bostero que imaginarse pueda: bancársela en las antípodas, contra un equipo supermillonario y agrandado, en noventa minutos a suerte y verdad.


  Ese partido también se jugaba desde mucho antes en las especulaciones de los diarios y los planes de Bianchi. Aunque el equipo no tenía muchas variantes posibles: Córdoba, Ibarra, Bermúdez y Traverso ocupaban su lugar en la defensa, y el marcador izquierdo fue Matellán. El mediocampo estaba para trabar y armar: Battaglia, Serna, Basualdo; Riquelme un poco más allá, Palermo de nueve, y la discusión por el otro delantero: Guillermo venía de una lesión y el Chelo Delgado había hecho mucho mérito. Bianchi lo confirmó a último momento. En el Madrid jugaban todas las estrellas de entonces: Casillas, Hierro, Roberto Carlos, Makelele, Figo, Guti, Raúl. Y el partido empezó como nadie se atrevía a soñar: con los dos goles de Palermo antes de diez minutos, la joda de Tinelli.


  —Vos tenés los primeros diez o quince minutos para acomodarte; nosotros tuvimos la suerte de entrar y, ahí nomás, meter los dos goles. Después ellos tardaron quince minutos en reaccionar. Y el único que reaccionó fue Roberto Carlos, que no lo podíamos parar, que yo en un momento le iba a decir a Battaglia vamos a cambiar, para que él venga de este lado, que agarre a McManaman o Geremi, a los que yo agarraba, y dejame a Roberto Carlos y con el Negro Ibarra lo íbamos a tratar de parar, porque Roberto Carlos los pasaba como nada. Y nosotros del otro lado decíamos alguien que lo pare. Porque llegaba hasta el borde del área, primero uh, uh, de tanto uh la metió allá arriba. Nos la complicó, el brasilero. Y decíamos si llega a contagiar a todo el Real se nos viene la noche. Decí que dentro de todo nos acomodamos bien y después de que Roberto Carlos hizo el gol se tranquilizó un poco, pero estaba hecho un animal. Entonces después es jugarles de igual a igual, y podíamos, cómo no, si teníamos jugadores de selección, jugadores de nivel internacional. Vos serás el Real Madrid, yo te respeto pero adentro te voy a matar.


  Dirá el Pepe:


  —Y es así, viene McManaman y no te voy a dejar pasar, viene Geremi y no te voy a dejar pasar. O Figo, por más que se llame Figo… En una Figo le dijo a Matellán escúchame, dejame de pegar. Y yo me acerqué y le digo lo que pasa es que vos sos muy bueno, te tenemos que pegar. Y el tipo hacía como diciendo bueno, pero paren un poco, más despacio. No, macho, sos bueno, te tenemos que pegar. ¿Qué te vamos a jugar, de igual a igual?


  Así, a puro aguante, se fue pasando el primer tiempo. En el segundo el entrenador del Madrid metió al brasilero Savio por McManaman y a Morientes por Makelele: superpoblación de delanteros que les sirvió para chocar una y otra vez contra Córdoba y, sobre todo, el Patrón Bermúdez. Pero tampoco tanto. A esa altura Román ya la tenía tan pegada a la suela que parecía que estaba haciendo trampa.


  El Madrid pareció entender que no podía. En una casa portería, con la resaca de habernos levantado a las seis tras una noche de sueño muy difícil, veinte amigos nos mirábamos sin saber si era cierto. Después saltamos y saltamos y ya ni vimos al Patrón cuando recibió la gran copa bajo tremendos proyectores.


  
    Vamos Boca vamos,


    ustedes pongan huevos


    que ganamos,


    vamo a traer la copa a la Argentina,


    la copa que perdieron las gashinas,


    las gashinas.

  


  Recién esa noche vi cómo los jugadores la sostenían, la besaban, se sacaban las fotos, hasta que el Patrón se bajó de la tarima con la copa y, seguido por todos los demás, se fue a buscar a Bianchi y se la dio en la mano.


  —No, este Boca no tiene ningún secreto. Lo que pasa es que los jugadores entendieron que no somos más, pero tampoco menos que nadie.


  Dijo el jefe por televisión. Un equipo de —quizá— cincuenta millones de dólares le acababa de ganar la final a un equipo de —quizá— trescientos, cuatrocientos. El fútbol es el espacio en que esas cosas —que en la vida se hacen tan escasas— sí suceden. El fútbol —el deporte— rompe con las leyes del mercado y la cuantificación por encima de todo y postula la igualdad de base: «en la cancha son once contra once». El fútbol pone en escena una situación irreal —imposible fuera de él— en que dos bandos supuestamente iguales se enfrentan ante un juez que controla que no haya ventajas externas —extradeportivas— para ninguno de los dos. Cualquiera, supuestamente, puede ganarle a cualquiera: hay un orden cerrado, encerrado en los límites de la cancha, donde supuestamente todo otro orden se deshace. Ese es, seguramente, el mayor atractivo del fútbol: que ofrece la ilusión de que todo es posible.


  —El fútbol es el único que le da alegría a mi país porque las cosas no están bien, algunos ahora van a aprovechar esto para apagar el incendio, pero sería bueno que trabajen.


  Dijo esa mañana, desde Cuba, Diego Maradona. Y, mientras tanto, en el vestuario, veinte jugadores saltaban y gritaban desaforados. Había algún cantito de ocasión:


  
    Mañana no entrenamos.


    Oh… oh, oh, oh, oh.


    Mañana no entrenamos.


    Oh… oh, oh, oh, oh.

  


  Y el Profe Santella les contestó, con su sonrisa amplia, bruto corte de mangas. Algunos lloraban, otros tiraban agua a quien se les cruzara, otros se quedaban callados, en un rincón, sin terminar de creer lo que pasaba. Hay momentos en que las cosas no se entienden enseguida —y esos son los que valen. Más tarde, en el hotel, los jugadores pidieron vino y champán para seguir con los festejos —y no se los traían. Cuando insistieron con el pedido Carlos Bianchi les dijo que no:


  —No, muchachos, no. A dormir que el domingo hay que ganarle a San Lorenzo para dar la vuelta en el Apertura. Si no, esto que hicimos no sirve para nada.


  «Esto que hicimos» era ser campeones del mundo. Y casi sin querer, sin apenas notarlo, veinte días después ganamos el campeonato local. Esa tarde, después del 1 a 0 contra Estudiantes, Carlos Bianchi se tiró a la pileta del pasto de la Bombonera: el famoso avioncito. Y después dijo que ya estaba casi hecho:


  —Hoy sí que quedamos en la historia de Boca. Es muy difícil que yo a mí edad pueda repetir esto, campeón de América, del mundo y del torneo argentino.


  Dijo y, por una vez, la pifió feo.


  Teoría del Bostero 11

  Siga Participando


  Son tiempos de repliegue: no es fácil, en la Argentina actual, participar. Los concursos te sugieren que sigas participando: que sigas comprando el mismo champú a ver si te ganás el peluquín. Fuera de eso la participación es complicada. La política no la admite —o, al menos, la desalienta fuertemente. El trabajo es, para la mayoría, una entrega de tiempo y esfuerzo a cambio de un dinero escaso, sin más implicación. Las formas del consumo cultural —encabezadas por la televisión— te convierten en un espectador que se divierte desde afuera. El fútbol te permite «participar»: ganar o perder cuando los tuyos pierden o ganan.


  
    Dale, dale Bo,


    que tenemos que ganar.


    Dale, dale Bo,


    que la vuelta vamos a dar.


    Esta hinchada loca


    quiere un campeonato


    para festejar.

  


  El fútbol postula un modo de «participación» basado en el modelo de la delegación: tan parecido a esta forma de la democracia. O, también: tan parecido a cualquier religión: creemos en Otro, el que en verdad hace las cosas. Decimos que ganamos o perdemos: los que lo hacen son ellos, nuestros héroes, nuestros santos, nuestros representantes.


  Entonces las mieles del triunfo —la hiel de la derrota— se derraman sobre todos nosotros. Al día siguiente, en todas las oficinas bares calles, los que perdieron huyen de los ganadores, los que ganaron cargan a los perdedores: cada cual se hace cargo de lo que hicieron esos pocos muchachos de pantalones cortos.


  —Y entonces cuando metió el gol el Chelo Delgado entré como en trance: no paré de gritar hasta que terminó el partido.


  Dice Julio Lozano, el disquero jazzero. Julio vive enfrente de la Bombonera y hace dos años se fue a ver la final contra el Santos en el Morumbí: después me contaría que fue su mejor momento como hincha, que viajó dos días en un micro con pibes de la Doce, que no paraban de cantar y saltar y porro y vino y que por momentos se preguntaba qué hago acá y que en muchos otros la pasaba genial. Y que entrar a la cancha fue una hazaña, entre piedras y puteadas brasileras y que después en la tribuna era como estar en el medio de un sueño y que al final, con ese gol ya fue el delirio, su triunfo:


  —Es que cuando uno acompaña así al equipo termina sintiéndose parte del asunto. Es así, ¿no? Te sentís campeón.


  —Cuando Boca gana, yo gano como ganan ellos.


  Dice Jorge Cristaldo, el hermano menor de Marcelo: quince años, las Nike muy grandes, ni trabajo ni escuela:


  —Es mucha honra de ser hincha de Boca. Mucho aprecio por ser de Boca, te quieren todos, o más bien te respetan. Y cuando perdemos no se pierde nada, sólo un cachito de angustia. Pero Boca sigue siendo lo más grande.


  El negocio es redondo, y lo llevan adelante —parecería— los otros: los jugadores. Aunque son otros muy particulares: son otros, para empezar, que están donde cada uno de nosotros querría estar. Todos querríamos ser ese que está ahí abajo: todos quisimos serlo, alguna vez, todos alguna vez soñamos con que quizá podríamos. Quizás por eso, también, el fútbol es mucho más fuerte para los hombres que para las mujeres. Las mujeres, está claro, nunca tuvieron esa ilusión, la fantasía repetida.


  —Yo creo que decidí ser dirigente cuando me di cuenta de que lo mío dentro de una cancha de fútbol no tenía futuro. Yo soy un nueve fracasado: yo no quería ser el presidente de Boca, sino el goleador.


  Dice Mauricio Macri, que consiguió muy claramente lo que no quería:


  —Y creo que todos los que estamos en el fútbol y no somos jugadores somos jugadores fracasados: los periodistas, los réferis, los dirigentes, todos querríamos estar en el lugar de ellos. Y lo peor de todo es que muchas veces ellos no se dan cuenta de lo increíble que es el lugar que tienen. Yo siempre les digo disfruten esto, que esto dura poco y cuando tengan cincuenta años van a querer dar la vida para volver a vivir esta gloria.


  A Rubén Baza, que no consiguió ni lo que no quería, que está mucho más lejos, la fantasía lo lleva más cerquita:


  —Yo me pongo la camiseta de Boca acá, y hacé de cuenta que estoy en la Bombonera jugando.


  Acá es una canchita de tierra de la villa:


  —A mí ir a jugar a la pelota con una camiseta cualquiera me resulta no sé qué. Pero me pongo la camiseta de Boca y es espectacular. Me siento unas ganas de jugar, trabar, todo. Cuando me pongo la de Boca no sabés cómo juego. Cuando me pongo la de Boca me siento un jugador, uno de veras.


  Los jugadores tienen esa ventaja: hacen lo que todo hincha querría hacer. Y a veces —muy pocas veces— hacen lo que ellos mismos, cuando hinchas, quisieron.


  —Sí, yo también tenía un objetivo lejano, el más importante pero el más lejano, casi un sueño, que era jugar en la primera de Boca. Era mi sueño: poder jugar en Boca.


  El Mono Navarro Montoya ya estaba en la sexta de Vélez y todavía iba a la popular de Boca a ver a su gran ídolo: Hugo Gatti, El Mono jugaba de arquero y lo imitaba: se vestía igual, se peinaba igual, jugaba parecido. Lo mismo que siguen haciendo tantos chicos.


  —Y sí, el hincha ve en los jugadores alguien que lo está representando, él querría ocupar el lugar del jugador. Y a mí me pasaba lo mismo, todo empezó con una utopía: yo soñaba con jugar en Boca, ser parecido a Gatti, ganar en la Bombonera… la diferencia es que a mí me pasó lo que soñaba.


  Navarro Montoya debutó en la primera de Boca —contra River— porque el técnico Omar Pastoriza decidió ponerlo a él en lugar de Hugo Gatti. Ganamos 2 a 0 y el Mono se quedó con ese puesto siete años: su historia es esa historia de éxito necesaria para sostener tantas historias de ilusiones.


  Y está, también, es curioso, el movimiento inverso: el jugador que se pone en el lugar del hincha. Carlos MacAllister me cuenta que él disfrutaba del fútbol tanto que hasta disfrutaba de estar ahí, de sólo estar ahí:


  —A veces terminaba el entrenamiento y todos se iban corriendo y yo me quedaba en la cancha. ¿Sabés lo que es estar en la cancha de Boca, tirado, veinticuatro o veinticinco grados, en el césped, con un verde impactante, con la cancha vacía alrededor? Ahí tirado sin hacer nada, tirándome pedos. Eso que vos te decís esto lo tengo que disfrutar porque no voy a estar toda la vida acá. ¿Sabés lo que es estar ahí? No tiene precio. Preguntales a cuántos hinchas no les gustaría estar un día en la cancha de Boca, tirados culo p’arriba, ahí mirando el sol, jugando con el pastito. Preguntales, decime.


  ¿A cuántos hinchas no les gustaría?


  ¿Y a cuántos hinchas, también, no nos gustaría pensar que lo que hacemos no es delegar todo en otros? ¿Que intervenimos, que somos —de algún modo— decisivos? ¿Cuántos hinchas no solemos pensar que sí influimos?


  
    Hay que gritar, señor, hay que gritar,


    hay que gritar, señor, hay que gritar,


    hay que gritar, señor, hay que gritar


    y dale dale Boca, que tenemos que ganar.

  


  Los bosteros creemos que sí intervenimos de algún modo, que sí pesamos en el resultado del partido. Hay un reparto de las tareas:


  
    Ooo, vamo Boca vamo,


    ooo, nosotro alentamo:


    pongan huevos,


    que ganamos.

  


  —Y sí, cada uno tiene que poner su parte. Vos no les podés pedir a los jugadores que jueguen y se rompan si vos no te rompes también, ¿me entendés? Por eso a Boca tenemos que seguirlo a todas partes, no le podés fallar.


  Dice Jonathan Gálvez, veinte o veintiuno, el pecho desnudo, el gorrito de Boca con dos trenzas colgando, el sudor abundante, empujándose a la entrada de la popu.


  —Y, a la cancha hay que ir, es hermoso gritar, alentar, sentirse parte, hacerles sentir a los rivales la presión del jugador número doce. Por eso mucho no entiendo a los que dicen que son hinchas pero nunca van. Vos vas porque sabés que eso va a agrandar a los nuestros y les va a jugar en contra a los rivales, los va afectar psicológicamente.


  Dice Martín Bentura. Y todos creemos que es así, que si hay una cancha donde los hinchas influimos es la Bombonera:


  —La Bombonera no es una cancha de fútbol. Cuando hay partidos de fútbol elegantes, la selección, esas cosas, los ponen en el Monumental. A veces traían a la selección cuando había que meterles miedo a los contrarios, cuando suponían que la presencia del hincha tenía que hacerse sentir.


  Recuerda Artemio López. Y Silvio Marzolini, el mejor tres de la historia de Boca, dice que el público en Boca es muy importante:


  —Claro, mientras lo tenés al rival ahí, cuando estás arrimando peligro, la gente está con vos. Ve que vos estás metiendo, que estás luchando, estás anticipando y está con vos. Y el clima te lleva, claro.


  —Yo, la verdad, en un partido no me entero mucho de lo que está pasando en las tribunas.


  Dice, en cambio, el Mono. Y le digo que los hinchas estamos convencidos de que si no gritamos el equipo se queda y él me dice que no:


  —No, uno generalmente no se relaciona con el hincha tan fuertemente como quisiera. Estás demasiado concentrado. Uno después ve el partido y dice cómo gritaron, cómo empujaron. Pero durante el partido no. El futbolista se pierde el mayor espectáculo: por estar metido en el partido, concentrado, se pierde todo el entorno, la fiesta que es el fútbol. Nosotros damos la fiesta del juego, del partido en sí; pero la otra fiesta, la de las tribunas, el color, el calor, la pasión del hincha, el futbolista se la pierde. A mí me pasa que veo a la noche el partido y digo uy, esto pasó, esto cantaron. Y uno se lo pierde, uno se lo pierde.


  —Bueno, pero el hincha cree que empuja a los jugadores, ¿es verdad?


  Le pregunto otro día a Diego Cagna, el capitán actual, y el capitán se ríe:


  —Sí, eso cree la hinchada.


  Y pone cara escéptica, aunque después concede:


  —Bueno, muchas veces te empujan, con el aliento te dan fuerza como para que vayas más para adelante. No te van a hacer jugar mejor, pero te ayudan a ir atrás de una pelota con todas las ganas, eso sí.


  Por eso, supongo, los hinchas tenemos una especie de crescendo de cantitos para momentos de problemas. Primero, cuando pasa algo —un gol en contra, ataques infructuosos—, decimos que no pasa nada:


  
    Dale bo, dale bo, dale bo,


    dale Boca que no ha pasado nada:


    con los huevos del equipo,


    con los huevos de la hinchada,


    dale Boca, que vamos a ganar.

  


  Después, a veces, notamos una cierta falta de compromiso, y los reclamos suben de tono:


  
    Ponga huevos los xeneizes,


    ponga huevo y corazón


    que esta hinchada se merece,


    se merece ser campeón.

  


  Hasta que llega, quizás, ese momento en que nos parece que de verdad los muchachos no están haciendo lo que deben:


  
    Vamos xeneize no le falles a tu hinchada;


    esta es la hinchada que te sigue adonde vas.


    Hay que poner un poquito más de huevo


    y todos juntos la vuelta vamos a dar.

  


  Y, si acaso, si nada parece funcionar, un reclamo se acerca al reproche:


  
    Movete, xeneize, movete,


    movete y deja de joder,


    que esta hinchada está loca:


    hoy no podemos perder.

  


  Y, por fin, una de las peores acusaciones, la que aparece muy de tarde en tarde. La que desmiente aquello de que nosotros, a nuestros jugadores, los bancamos a muerte. Sí, los bancamos, siempre y cuando pongan lo que tienen que poner:


  
    La camiseta de Boca


    se tiene que transpirar


    y si no, no se la pongan:


    vayansé, no roben más.

  


  —Pero las canciones de la hinchada yo recién ahora las escucho. Ahora, porque no juego más. En la cancha escuchás aaaaa, uuuuu, y vos decís qué mierda estarán diciendo, escuchás todo murmullo de afuera, altos, bajos, distintas tonalidades, pero no escuchás lo que realmente quieren decir. Escuchás el ruido, las canciones. Nada más. Los aplausos, son todos ruidos. Nada en concreto, nada claro, nítido. Si ni siquiera a los del banco escuchás, mirá si vas a entender lo que dice la hinchada.


  Dice el Pepe Basualdo, y yo le sigo preguntando a otros y algunos me dicen que sí, otros que no: visiblemente, hay jugadores a quienes les influye —o que lo reconocen— y otros menos. Basualdo dice que les pesa sobre todo a los contrarios:


  —El Boca nuestro era muy constante, muy sólido, yo creo que no lo influía tanto. Pero al rival lo influye y entonces sí te ayuda, porque lo hace bajar los decibeles, que esté más pendiente de que no sé qué, de lo de afuera. Ha pasado por ejemplo el día del 3 a 0 que hizo el gol Palermo, que yo hablé con Placente y él mismo me lo dijo: «Nosotros ya estábamos ahí, en medio del griterío, íbamos perdiendo y después escuchamos un ruido, una explosión y decimos qué pasó y miramos y era que Palermo había empezado a entrar en calor. ¿Sabés cómo nos metimos atrás nosotros? Y ni hablar cuando entró». Entonces los hinchas te apichonan al equipo contrario y a vos te favorece porque la ves, te das cuenta, y empezás a meterle más presión. Y cuanto más presión, más sentís el rumor cada vez más fuerte. Y entonces más te compenetrás con meterlo cada vez más atrás, te lo terminás llevando por delante.


  —Es lindo cuando jugás con cancha llena. Al principio te cuesta, te intimida. Vos tirás al arco y le pegas como el orto y sabés que hay cincuenta mil personas que te van a chiflar y te apichona.


  Dice el Mellizo Guillermo, que nunca pareció un tipo muy apichonado: —Pero después te vas acostumbrando y no te importa. Ahora yo juego ponele en el Monumental y la pateo lejos, sé que me silba toda la cancha: que se vayan a la concha de su madre. Y en la Bombonera salís a la cancha y hay cinco mil personas y decís qué mierda hago acá. Pero hay setenta mil y eso te motiva, te lleva para adelante, Es tan lindo hacer un gol y mirar a la tribuna y ver que hay setenta mil tipos que saltan y gritan, yo a veces pienso uy, yo quiero estar ahí.


  —Lo dijo bien Alfredo Rojas: la única cancha del mundo que vos no ves el cielo es ahí, en la Bombonera.


  Dice Silvio Marzolini:


  —Es todo cerrado, y vos no podés mirar. En cambio, vos vas a la cancha de River y tenés una amplitud, no ves el río de pedo, tenés todo muy abierto. Eso te permite relajarte. En la nuestra no. Si vos estás adentro de ese Coliseo, estás cagado. No tenés escapatoria.


  —Yo doy gracias a este templo que es la Bombonera. No hay lugar como este para disfrutar, para presionar. Por eso agradezco a Dios que haya creado la Bombonera y me haya hecho de Boca.


  Dijo Diego Maradona cuando se despidió del fútbol, allí mismo.


  —Sí, es indudable que la cancha de Boca es un templo sagrado. Un templo donde el aliento de la gente se siente, el empuje se siente.


  Dice Fabián Carrizo. Y dice que era muy distinto cuando era chico, cuando estaba empezando, que más tarde, ya con más experiencia:


  —Al principio el murmullo de la gente me pesaba cuando las cosas no me salían bien. Si das un pase mal es bravo escucharlo, lo sentís. Después, cuando ya tenés determinada edad, cierta experiencia, es como si tuvieras tapones en los oídos. Hacés las cosas por convicción y superas ese escollo del pase mal dado y el murmullo de la gente, y si tenés que dar el mismo pase lo vas a dar de nuevo. Pero cuando sos chico no es tan sencillo. Para mí al principio, entre el ’86 y el ’90, entrar a la Bombonera era como entrar al Coliseo romano: me tiraban a los leones. Y de repente si el técnico me decía andá y pegale una patada en la nuca al referí yo iba y se la pegaba. Claro, la gente te decía pibe es la cinco de Boca, mirá que la usó Rattín a esa, mirá que la usó Suñé, y yo me quería comer crudos a los contrarios. Y claro, tuve muchas expulsiones. Quizás sí, yo me compenetraba demasiado con que la gente pedía huevo, y te cuesta diferenciar. Yo una vez me fui de la cancha que me tendrían que haber sacado en un patrullero, el día que San Martín de Tucumán nos metió seis en la Bombonera, que era una afrenta, y yo ahí cerca de los palcos viejos crucé a un tal Troitiño, voló como medio metro y el árbitro me echó y yo crucé toda la cancha caminando y la gente me aplaudía. Entonces, si sos muy joven y no te lo marcan, podés caer en el error de pensar que está bien lo que estás haciendo. Te podés dejar llevar por lo que oís de las tribunas.


  —A mí ese día me expulsaron después del 5 a 0 y la cancha se venía abajo con el equipo perdiendo por goleada. Yo me fui llorando al vestuario como un chico pensando que era imposible que le estuviéramos haciendo eso a la gente, pensaba por esta gente uno se tiene que matar.


  Dirá Juan Simón:


  —No sé si la hinchada gana partidos, lo que sí te empuja mucho. Hay momentos en los que decís a esta gente no se le puede fallar. La hinchada hace que te olvides de los dolores que tenés o cuando te quedás sin piernas hace que brindes un esfuerzo más. Eso es algo que pasa ahora, pasó en mi época y va a pasar siempre. No te acordás ni que te deben guita.


  Aunque Cagna dice lo contrario:


  —Sí, sabés que hay gente y todo eso, pero tratás de no pensar en la gente, tratás de concentrarte en el partido y en jugar. Y aparte no tenés por qué pensar en la gente: tenés que pensar en hacer las cosas bien adentro de la cancha. La gente es otro asunto.


  La gente, sin embargo, nosotros, seguimos convencidos de que esa es nuestra forma de participación en el esfuerzo común: el momento en que no delegamos. La Bombonera no tiembla; late. La Bombonera es inexpugnable. Los ingleses dicen que la Bombonera es el mayor espectáculo deportivo del mundo. La Bombonera es el reducto del jugador número Doce. En la Bombonera los jugadores no pueden ver el cielo, no oyen ni a sus propios compañeros, los gritos los sumergen. A todos les gusta jugar en la Bombonera, y las cifras lo explican: en los primeros cincuenta años de la cancha, del ’40 al ’90, Boca la usó en 940 partidos oficiales y ganó 573 —el 61 por ciento— y empató 221, más del 23 por ciento. Y desde que empezaron los torneos cortos, en 1990, hubo 260 partidos oficiales y ganamos 150 —el 57 por ciento— y empatamos 76 —el 30 por ciento. O sea que, en total, de los 1200 partidos que se jugaron desde la inauguración hasta el final del Clausura 2004, Boca ganó 723 —un buen 60 por ciento— y empató 297 —un 25. Sólo nos ganaron uno de cada siete partidos, poco más o menos: nadie diría que es una cancha fácil.


  —Como contrario yo te digo que uno si va a jugar a la Bombonera se prepara muy distinto en la semana. Yo creo que son los partidos especiales que uno siempre espera cuando juega: por el marco, por la gente, por la televisión, por la expectativa.


  Dice Basualdo:


  —Nosotros, por ejemplo, estábamos en Vélez y en la semana no había nadie. Jugábamos con Boca y esa semana teníamos periodistas todos los días. Entonces empezás a trabajar distinto, ya los mismos parientes o familiares que tenés en tu casa te están hablando del partido, que las entradas, que cómo vas a jugar, que pedime una camiseta, o sea que ya es distinta de por sí la semana. Entonces cuando vas al partido, entrás a la Bombonera… y ni hablar si vas por primera vez, y que no te salgan mal las cosas, porque dos o tres gritos y empezás a mirar al banco diciendo sacame, porque ya empezás a querer meterte en una caja.


  Es lo que me han dicho muchos. Aunque, en última instancia, nada de eso tenga mucho sentido; los jugadores contrarios están adentro de un rectángulo perfectamente protegido, los que les gritan nunca podrían hacerles nada, la amenaza jamás podrá pasar al acto, podrían desdeñar perfectamente a esa pandilla de energúmenos —pero aun así, parece, sigue funcionando. Como decía Obdulio Varela, el capitán de los uruguayos que le ganaron el Mundial 1950 a Brasil en el Maracaná, ante doscientos mil locales: los de afuera son de palo. Pero no son. Por suerte para nosotros, hinchas de Boca, esa presión irracional, el sinsentido, sigue funcionando.


  —Sí, por eso. Yo no paro de cantar y saltar. Muchas veces hasta los mismos hinchas de Boca me dicen que los estoy aturdiendo… y que pare un poco. Yo lo siento como una responsabilidad eso de alentar a mi equipo, es mi forma de influir en el partido.


  Dice Gianni Buono: que es su forma de participar. Y que el problema es cuando Boca pierde:


  —Cuando perdemos, lo primero que uno piensa es qué hice mal. Después te das cuenta que seguramente eso no tiene nada que ver. Pero tenés que pensarlo: lo primero es sentir que también es culpa tuya.


  La participación al palo.


  2000-2002

  La Edad del Oro


  Ganar siempre fue un negocio redondo: Boca Juniors facturaba como nunca. Se calcula —los números del fútbol siempre son opacos— que ese año 2000 entraron quince millones de dólares por marketing, cinco por el contrato con la ropa Nike, cuatro por el contrato con la cerveza Quilmes, diez millones por televisión, cinco por recaudaciones —y alguna moneda más por transferencias. Aunque una porción importante estaba privatizada: una empresa autónoma, Boca Crece, por ejemplo, comercializaba todo el merchandising de los colores, desde llaveros a sombrillas, pasando por otros cuatrocientos productos —y le entregaba al club una parte no muy pingüe de sus beneficios.


  —Lo que me resulta paradójico de la gestión Macri es que él llegó a Boca como un hombre del sector empresarial que sabía hacer negocios. Y sin embargo en Boca tercerizó todo: el Fondo de Inversión, Boca Crece u otras firmas como TSM, ACE y todo el festival de intermediarios y comisionistas en cada transferencia.


  Dirá Ezequiel Fernández Moores, que lo ha seguido de cerca:


  —Viendo los balances de Boca —no leyendo lo que dicen los diarios— resulta que el Boca más exitoso de la historia no fue tan rentable como se podría suponer. Como si se repitiera aquel modelo conocido, donde la ganancia va para los privados y al Estado —Boca— le quedan los gastos.


  El negocio del fútbol estaba en pleno cambio. Los resultados del ejercicio 2002-2003 de Boca Juniors son un buen ejemplo de la nueva economía futbolística argentina: sobre unos ingresos declarados de cien millones de pesos, las cuotas de los 60 000 socios supusieron cinco millones y las entradas y abonos diez millones. Los premios de la Libertadores trajeron casi diez millones y la televisación más de diez. La publicidad de Nike, Pepsi, Quilmes y compañía acercó casi nueve millones. Y el rubro «transferencias y préstamos» ingresó cincuenta y cuatro millones. El balance no registra ingresos por el famoso merchandising —que debe estar en otra parte.


  O sea que las entradas y las cuotas de los socios no llegan a cubrir un sexto del presupuesto. La televisión, la publicidad y los premios por torneos cubren otros dos sextos. A. primera vista, parece que la televisión local paga lo mismo que las entradas y abonos, pero la televisión multiplica el valor de los contratos publicitarios y de marketing: sin ella, ningún sponsor pagaría fortunas por tener su marca en la manga de una camiseta —que un espectador en la cancha ni siquiera vería. Las cifras son elocuentes y llevan, sobre todo, a una pregunta: ¿en qué medida es económicamente necesario el hincha que va a la cancha los domingos? En el Mundial de Japón tuve por primera vez la sensación de que los hinchas no eran más que la escenografía indispensable del partido: un partido sin público queda bastante feo. Entonces, en los partidos menos atractivos, los japoneses y los coreanos traían a chicos de las escuelas, les daban camisetas de los equipos que jugaban y los ponían a decorar tribunas. Es curioso: cuando empezaron las transmisiones de partidos por televisión, los clubes protestaban porque les iban a vaciar las canchas y a amenazar sus economías: la clásica visión conservadora que hizo que las compañías discográficas de los años veinte se asustaran cuando apareció la radio, por ejemplo. Y ahora el negocio del fútbol, no existiría sin la televisión.


  Pero para los clubes argentinos el ingreso básico está en la venta de jugadores: un 54 por ciento, en este balance. Esos números explican por qué los equipos grandes de la Argentina se han transformado en escalas de los jugadores en su viaje al extranjero, la vidriera: en ellos se muestran para que los compren mexicanos, rusos o, mejor, europeos. El mercado interno es irrelevante: también en el fútbol —como en el resto de la economía— la lógica argentina ha vuelto a ser la producción y exportación de materia prima: de la carne a la carne. Y el verdadero negocio de los clubes no está en jugar sino en servir de criaderos: remonta y exposición de jugadores que siempre están en venta. Que esperan, desde muy chicos, salvarse en esa venta.


  Cuando empezó el 2001 Boca vendió a Palermo. Meses antes se habían ido Samuel, Arruabarrena, Cagna: aquel equipo que todos sabíamos de memoria ya no estaba, y Bianchi anunció que sería «un año de transición», de búsqueda: un equipo en formación, con varios pibes. Todos estábamos dispuestos a tolerarlo: después de lo que habían ganado, se podían permitir un año más tranquilo.


  El Clausura empezó realmente relajado. Pero en la Copa, como quien no quiere la cosa, Boca ganó sus cinco primeros partidos y se clasificó muy cómodo. En el campeonato local solía jugar un equipo de suplentes —las famosas rotaciones— pero el 8 de abril, para recibir a los primos, Bianchi puso titulares. Fue un partido cómodo —como casi todos en los últimos años— y cuando Riquelme metió el segundo gol todos gritábamos y tardamos en ver que corría hacia la mitad de la cancha, se paraba bajo el palco de Macri y se ponía las manos detrás de las orejas, como quien quiere oír mejor. Fue un momento extraño: quince, veinte segundos en que Román se quedó quieto, rechazando los abrazos de sus compañeros, mirando fijo al palco con las manos así.


  —No, era el Topo Gigio, era para mi hija, que le gusta el Topo Gigio.


  Dijo Román al final, tras festejar el 3 a 0 de costumbre. Riquelme era muy tímido, callado: un jugador realmente excepcional, la base de ese equipo, un placer absoluto. Y el resto lo cuidaba:


  —Nuestra consigna era tratar de cubrir a Román cuando la tenía para darle el espacio para poder salir, o recuperar las que él perdía.


  Dirá después el Pepe Basualdo:


  —Lo hablábamos, le decíamos guarda atrás, tenemos uno, si había uno que se le pegaba, le decíamos traelo para donde estamos nosotros, tratábamos de sacarle esa gente, nos poníamos adelante, los obstruíamos…


  Riquelme era el alma de ese equipo, pero esa tarde todos supimos que su Topo Gigio era su forma de decir que no se iba a dejar maltratar en las discusiones por dinero. En particular con el tesorero, un Osvaldo Salvestrini, ejecutivo de SOCMA que, ante un pedido de aumento de Riquelme, le había dicho que él no pagaría ni una entrada para ir a verlo. Como diría Maradona, demostraba tener menos calle que Venecia: empezó a ganarse los odios de la afición —y terminó de conquistarlos dos meses después. Habíamos pasado fácil octavos y cuartos contra el Júnior de Barranquilla y el Vasco da Gama, y en la semifinal cayó el Palmeiras otra vez. Que nos empató de nuevo en Buenos Aires —2 a 2— y se la creyeron como antes. Pero en su cancha de Parque Antárctica, a los 20 minutos, perdía 2 a 0. Riquelme estaba inspirado; pese a todo, los brasileros terminaron empatando 2 a 2 para poder perder en los penales.


  —Esa noche me dieron un piedrazo en la cabeza, pero la victoria fue el mejor remedio. Ahí pensé… si realmente tuviera el celular de Dios, como dicen algunos, el proyectil no me habría pegado, ¿no?


  Diría Carlos Bianchi. Parecía, por muchas razones, la final, y los muchachos en el vestuario la festejaban como tal. Lo raro era que todos llevaban camisetas con la leyenda «Salvestrini al psicólogo» —porque el tesorero había mandado a Bermúdez al diván «si pretendía ganar la plata que pedía». Los muchachos saltaban y cantaban:


  
    Boca va a salir campeón,


    Boca va a salir campeón,


    se lo dedicamo a todos


    los hijos de puta


    de la comisión.

  


  Era un espectáculo extraño, que un canal deportivo transmitió en directo. Bianchi se solidarizó con sus jugadores y la directiva prometió ocuparse de mejorar las relaciones —pero los conductores, Bermúdez y Serna, quedaron marcados para siempre.


  Una semana más tarde fue la primera final de la Libertadores, que parecía mucho menos complicada que la semi. Empezó de visitantes en el Azteca contra Cruz Azul y resultó perfecta: 1 a 0, con un gol del Chelo Delgado —que, a esa altura, con Palermo vendido y el Mellizo lesionado, se había convertido en el delantero más peligroso del equipo y tiraba tres dedos para todos lados. En Buenos Aires, en cambio, Boquita se dejó sorprender: en un partido raro, donde pareció que los jugadores nunca terminaban de llegar, los mexicanos ganaron 1 a 0 y forzaron de nuevo los penales. Y los ganamos, como era de esperar. Esa victoria pareció casi lógica —y no hay nada menos emocionante que una victoria lógica. Era como si ya tuviéramos el derecho adquirido a ser campeones, como si ser campeones fuera el estado normal de Boca Juniors. Era dulce, pero también muy peligroso.


  El país iba barranca abajo: la pobreza crecía, la desocupación crecía, el gobierno de la Alianza disminuía —con Cavallo como economista jefe—, un número llamado riesgo país subía todos los días y sonaba nefasto. Todo parecía difícil —pero nadie sabía todavía lo difícil que sería en realidad. En medio del desasosiego, Boca empezó el Apertura como si no le interesara, con dos derrotas y dos empates: jugábamos tan tibios que hasta River, en la sexta fecha, consiguió empatarnos en el gashinero. Corría septiembre y parecía que todo se reduciría a esperar hasta noviembre, cuando tocara volver a Japón. Pero el martes 11 dos torres de Nueva York cayeron y cambiaron cierta idea de la vida en el planeta: el terrorismo pasó a ser el tema principal y un presidente Bush empezó a amenazar con guerras preventivas por todos los costados, El martes 18 Boca perdió un partido en Chile y quedó eliminado de una copa que a nadie le importaba mucho, la Mercosur: de hecho, la estaba jugando con bastantes suplentes —aunque tampoco sobraban titulares. El jueves 20, en la casa Amarilla, el entrenamiento para preparar el partido del domingo fue pura rutina. Pero después la conferencia de prensa se demoró más de media hora. Cuando llegó, Bianchi parecía nervioso y agarró el micrófono sin esperar preguntas:


  —Ya que estamos, anuncio de que nosotros no vamos a renovar el contrato el 31 de diciembre. Los que ya lo saben son mi familia, el cuerpo técnico, el plantel, y ya se lo he anunciado al presidente Mauricio Macri y al señor Gregorio Zidar, con quien yo había tenido dos charlas. Le agradezco a toda la familia boquense, que me ha aceptado en su familia y con quien hemos vivido cosas hermosas. Le deseo lo mejor a Boca. Gracias a todos, felicidades.


  Dijo, y dejó al presidente hablando solo. Los rumores fueron incontenibles. Se decía que Bianchi había renunciado porque le seguían vendiendo jugadores que no se reemplazaban: en la última camada habían estado Ibarra, Matellán, Bermúdez —y la defensa había quedado desarmada. Y que no le traían jugadores que pedía y sí le traían otros que no quería, como Naohiro Takahara, un delantero levemente risible que debería haber servido para abrir el mercado nipones. Y que se llevaba mal con varios dirigentes. Y que esos dirigentes le reprochaban su apoyo a los jugadores. Y que se calentó porque publicaron las cifras de su posible renovación —en un momento de crisis generalizada. Y que tal, y que cual. Ese domingo sus jugadores quisieron decirle algo y le metieron seis goles a Lanús. En la conferencia posterior, Bianchi estaba contestando preguntas cuando llegó el presidente Macri.


  —¿Qué hacés, Mauricio? Parece que siguen las sorpresas…


  Dijo Bianchi y se dieron la mano como quien prefiere meterla en agua hirviendo. Entonces el presidente habló:


  —Sí vos Carlos querés tirar la toalla y pensás que no vale la pena seguir remando, está bien. Pero vos tenés que darnos una respuesta porque los hinchas de Boca merecemos saber los motivos y no pasar por una situación tan penosa como la que vivimos hoy. Explicarnos por qué el proyecto no sigue y así también yo termino de entender las razones. Hay que aclarar cosas que no están claras.


  —Recién me hicieron esa pregunta y dije que no iba a hablar de eso. Yo tomé la decisión de no renovar el contrato el 31 de diciembre, nada más. No renuncié y las causas no tengo por qué decirlas. Es así. No hagamos de esto uno de esos programas que pasan todos los días a las tres o cuatro de la tarde… ¿cómo es que se llaman? A los cincuenta y dos años, yo no estoy para eso.


  —Vos no entendés que lamentablemente hay gente que pone palabras en tu boca que vos no dijiste. Por eso yo necesito que, por el bien de Boca, si vos realmente querés al club que tanto te ha dado, digas que te vas por una decisión tuya y que no tiene nada que ver con directivos que están dispuestos a irse si es necesario. Pero quiero que lo aclares. No es justo que guardes silencio y que yo no sepa cuál es el problema.


  Insistió el presidente y Bianchi se mostraba cada vez más molesto. Hasta que dijo que era su decisión no renovar, que muchas gracias y que hasta cualquier momento —y salió de la sala con una sonrisa que parecía un escarbadientes. Faltaban dos meses para la cita japonesa.


  El Segundo viaje a Tokio llegó en un clima raro, espeso. Bianchi no quiso llevar a Takahara, y Macri se enojó.


  —Claro que el mercado de Oriente es importante. Y si logras traer un jugador de ellos mejor todavía. Pero es difícil. Ojo, que también… los técnicos son personajes.


  Me dirá, años después, el presidente:


  —Yo le dije hay que traer un japonés, y le dejé a Carlos que elija el jugador. Él lo eligió, le gustó, lo puso, pero se enojó porque se fue un par de veces a jugar con la selección. Y se rayó tanto como para hacerse el harakiri: no lo llevó a Tokio, ni siquiera para meterlo en el banco. Con eso nada más teníamos a todo el estadio a favor. Pero no quiso, y ahí se puso a todo el estadio en contra…


  —¿Era muy caprichoso?


  —Todos los técnicos son complicados.


  Dirá, con una sonrisa que dice más que eso. Y el equipo tampoco andaba bien: se notaban demasiado las ausencias. Los que estaban previstos eran Córdoba, Martínez, Schiavi, Burdisso, Clemente; Traverso, Serna, Gaitán y Riquelme; Barros Schelotto y Delgado. La creación estaría, lógicamente, en Riquelme y Gaitán. Pero el día anterior se desgarró Gaitán y Bianchi, que no tenía mucho recambio, lo reemplazó con Villarreal, un picapiedras. De todas formas el Bayern Munich tampoco era nada extraordinario.


  Y, en el primer tiempo, Boca tuvo varias chances claras: pases de Guillermo para Delgado que el Chelo desaprovechaba una tras otra. Y, en la más clara, se hizo amonestar por seguir la jugada cuando el árbitro ya había cobrado off-side. Pero lo espantoso llegó a los 45: Delgado no llegaba a un pase profundo de Riquelme y, ante la salida del arquero Kahn, se tiró muy evidente: el árbitro danés lo volvió a amonestar y nos quedamos con diez. Nada peor podía haber pasado.


  Aun así, aguantamos todo el segundo tiempo y fuimos al alargue; faltaba muy poco para los penales cuando una serie de rebotes y empujones en el área terminó con un pelotazo de Kuffour —y 0 a 1. Diez minutos después, Riquelme lloraba tirado en la mitad del campo; su amigo Delgado lloraba en el vestuario.


  —De las tres finales era la más fácil. Ahí la sensación que nos quedó fue que nos había ganado un equipo de mierda: una bronca infernal.


  Me dirá el Mellizo.


  —Ese día todavía lo tengo atragantado.


  Dirá años más tarde Carlos Bianchi. Que se despidió el 16 de diciembre, con otro homenaje de sus jugadores: cinco goles a Independiente —y los cantos y aplausos de la hinchada.


  
    No se va,


    y Bianchi no se va;


    no se va,


    y Bianchi no se va…

  


  Su ciclo en Boca había sido inigualable: había ganado seis campeonatos importantes —tres locales, dos Libertadores, una Intercontinental. Para eso, él y sus jugadores habían viajado 350 000 kilómetros: casi diez vueltas al mundo.


  —Yo lo tengo agendado: en total, estuve 237 partidos, 131 ganados, 64 empatados y 42 perdidos, con 437 goles a favor y 247 en contra. Esto no hubiera sido posible sin los jugadores y sin el apoyo de los hinchas. Nunca los olvidaré.


  Dijo entonces Carlos Bianchi, emocionado, y después dijo que hasta luego. Ese día también se iba Oscar Córdoba: en cuatro años y medio había ganado más títulos que ningún otro arquero de Boca —y había sido fundamental en todos ellos.


  Se terminaba un ciclo, se terminaba un año complicado y Racing estaba a punto de ganar el Apertura, aunque nadie le prestaría mucha atención: los argentinos estábamos encerrados en un corralito que se rompería tres días después, cuando el presidente De la Rúa declaró el estado de sitio y miles y miles salieron a la calle a decirle que qué carajo se creía.


  Reemplazarlo sonaba tan difícil —y el Maestro Tabárez pareció una elección lógica. Oscar Tabárez era un tipo tranquilo, un uruguayo que ya había sacado campeón a Boca a principios de los noventas y que, seguramente, sería capaz de soportar sin demasiado nervio las exigencias de una historia insuperable.


  Pero el problema no fue el nervio: la cuestión fue que los resultados nunca acompañaron. Los jugadores, al principio del año, eran casi los mismos que habían terminado el anterior, pero el equipo no se armaba. Y, en marzo, llegamos a perder contra River en la Bombonera 3 a 0: hacía casi diez años que eso no pasaba. Y poco después Olimpia nos bajó de la Libertadores y así durante todo el año. Quizás lo más notable fue el traspaso de la diez: de Riquelme, que después de años de negociaciones se fue al Barcelona, a un pibe de dieciocho feo como un dolor, que la pisaba y la movía —tremenda habilidad, pura potencia— y, además, no tenía problemas en tirarse al suelo, Carlitos Tevez empezó bien en Boca —y seguiría mejor. No fue el caso del Maestro Tabárez. En el Apertura el equipo mejoró y terminó segundo pero eso, en Boca, nunca fue suficiente. Antes de que llegara fin de año quedó claro que su ciclo —sin empezar— estaba terminado.


  —Es que los hinchas de Boca me paran por la calle y me piden que volvamos a Tokio. Me lo piden como si fuera tan fácil. Ojalá pueda cumplirles el deseo…


  Dijo, el 23 de diciembre de 2002, Carlos Bianchi en la conferencia de prensa en la que, junto a Mauricio Macri, anunció su regreso. Ese día la directora de Clarín estaba presa, quebró Ferro Carril Oeste y se murió Tita Merello. Duhalde presidente buscaba un candidato para las elecciones y los argentinos, tras la agitación de ese año interminable, tratábamos de acomodarnos en un país distinto, despojado, donde la plata había pasado a valer lo que valía y los pobres mucho menos.


  —Sí, quizá tengamos muchas cosas que perder por los logros que conseguimos en los tres años y medio que estuvimos anteriormente. Pero la vida está hecha de apuestas. Y vale arriesgar prestigio por el placer que siento al dirigir a Boca.


  Dijo Bianchi, en medio de sonrisas, porque alguien le dijo que los siete técnicos que habían salido campeones con Boca e intentaron una segunda vuelta habían perdido, y un periodista le preguntó si quedaban secuelas de las viejas peleas en su relación con el presidente Macri:


  —Sí, los dos todavía mantenemos el mismo rencor…


  Dijo Bianchi y soltó la carcajada:


  —Yo no me olvido de que soy un simple empleado. No puedo pretender que algún dirigente que fue elegido por los hinchas se vaya del club. Sé ubicarme en la vida.


  Entonces Macri explicó que habían hecho un gran esfuerzo y que el contrato era de casi un millón y medio de dólares —para todo el equipo técnico— por tres años. Era, se decía, el doble de lo que había propuesto en un principio.


  —Cuando empecé a hablar con Mauricio, él me ofreció un contrato de dieciocho meses. Y yo le dije que no, por dieciocho meses no vengo a Boca. Yo vengo por tres años.


  Explicó Carlos Bianchi.


  Teoría del Bostero 12

  Manchas de la Pelota


  Sospechamos, sí: siempre sospechamos. Otra forma de participación es la sospecha. Para nosotros, hinchas, mirar un partido incluye todo el tiempo la suspicacia, los recelos. Los hinchas sospechamos que casi todo es material de compraventa: que los curros dominan el fútbol y la vida de sus protagonistas —como se supone que dominan todo el resto.


  —Sería inocente pensar que, en una sociedad como la nuestra, que sufre una crisis ética tan grande, la corrupción no va a llegar al fútbol. Si hay médicos que te operan sin que tengas nada, habrá algún réferi que se haga el vivo, por ejemplo. Pero de ahí a que esté generalizado hay un largo trecho.


  Me dice el presidente Macri. Y Alejandro Fabbri, periodista de larga data, me dice que el gran tema del fútbol es la corrupción arbitral y que todos la esconden:


  —Es más fácil buscar cadáveres adentro de la muralla china que saber cómo es el mecanismo de la corrupción en el fútbol. Acá nadie te dice nada, todos son cómplices: todos alguna vez arreglaron a un árbitro, a un juez de línea, o se hicieron una vaquita entre cuatro equipos para cagarlo a este. Y lo que muchos boludos no tienen en cuenta es que todos son hinchas de un equipo: los árbitros, los jueces de línea, los que los designan, los dirigentes, los funcionarios de la AFA, los periodistas, todos son hinchas de un equipo, y actúan en consecuencia.


  Y todos comentan que la corrupción está por todos lados. Que «La mayoría de los técnicos pide guita», por ejemplo, para comprar un jugador: como los jugadores están cambiando de club todo el tiempo, hay muchos técnicos que les exigen un porcentaje para pedirlos o aceptarlos en el equipo que dirigen.


  —Bueno, en la elección del entrenador, que es una decisión fundamental, estratégica, que condiciona todo el resto, aparece, más allá de las ideas y los gustos que uno tiene, una cuestión muy delicada: la imagen que uno tiene de la transparencia de los actos de ese entrenador.


  Me dice Carlos Heller, que no esconde su nombre:


  —Un fenómeno bastante frecuente es que la mayoría de los entrenadores piden jugadores que son representados por determinados representantes o empresarios. Es muy curioso, ¿no? Te vas dando cuenta de que a fulano da la casualidad de que siempre le gustan los jugadores del mismo empresario… Yo siempre trataba de pedirle a los entrenadores que si querían cubrir un puesto me dieran tres nombres, no uno, y que después me dejaran trabajar a mí. Pero no siempre lo lograba. Este es un rema, cuando uno no quiere sentirse comprometido con cosas que no le gustan. Entonces algunas elecciones terminan yendo en contra de la opinión del público, y eso puede traer problemas. A mí me ha pasado que querés protegerte las espaldas con alguien confiable como tipo y no tomar riesgos con alguien que no le tenés confianza. Pero ahí a veces tenés que ir contra la corriente y se complica.


  —Y lo complica la opacidad del ambiente futbolístico, supongo, porque el público en general no sabe que fulano es un transero, y entonces no entiende por qué no lo llevás a dirigir a Boca.


  —Claro, y porque además algunos entrenadores tienen una prensa que los levanta muchísimo, que parece raro que tengan tanta prensa a favor…


  Me dice Carlos Heller, su sillón, su escritorio, su ironía colgándole del labio y que, en cambio, no le parece que los jugadores sí puedan venderse:


  —Yo he escuchado tantas cosas fantasiosas… y en mi actuación no las vi. Por ahí yo soy un tonto que no las vi, pero a mí me parece muy difícil. Un jugador que va a menos, ¿qué futuro tiene? El entrenador del club A mañana entrena al club B: ¿quién va a contratar a un jugador que sabe que cuando estaba en el equipo contrarío se vendió y que había que ir por ahí porque te iba a dejar pasar? ¿Cuánto demora que esto se sepa, en un medio de rotación acelerada?


  Me va a empezar a parecer que esta rotación, que los hinchas detestamos, es una gran ayuda para la transparencia. Pero tampoco importa tanto: los hinchas sospechamos —sabemos— pero no queremos saber nada. Porque lo que nos importa del fútbol es la ilusión de la competencia, de demostrar que los nuestros son mejores; que nosotros lo somos.


  —Tenemos que tener un lugar donde creérnosla, y el fútbol es ese lugar. Por eso uno nunca cambia de equipo. Por eso a mí no me interesa mucho que me cuenten los negocios del fútbol… Yo no sé lo que hay atrás de todo eso ni me interesa, me pone de mal humor. Quizás se arreglen los partidos, y vos o yo podríamos saberlo si quisiéramos, pero no nos interesa mucho revolver ahí. Prefiero preservar ese espacio; si no estaríamos fritos.


  Me dice Artemio López, sociólogo bostero o viceversa.


  —Sí, parece que a nadie le importa. El fútbol es el lugar de la impunidad. ¿Hubo que arreglar al árbitro? Y bueno, ganamos: lo que importa es que ganamos.


  Dice Alejandro Fabbri, y su colega Martín Souto dice que él se encontró con muchas cosas pero que «conocer toda la mierda del fútbol no le quitó pasión»:


  —A mí no me da lo mismo, como periodista o como persona, saber que hay tipos que viven de negociados, de corruptelas, de cagar gente; no me da lo mismo saber que hay técnicos que le piden guita a sus jugadores para comprarlos o para ponerlos, que hay partidos decididamente arreglados, que por supuesto hay corrupción en el arbitraje, Pero a mí eso no me quitó pasión. Yo creo que los que dicen no, yo no le doy más bola al fútbol porque es todo un negocio no le dan más bola porque su mujer les rompe las pelotas o porque se cansaron del fútbol o porque les gustó el ballet o porque su equipo no gana ni un envido con treinta y tres. Si hay algo que no está desarrollado en el periodismo del fútbol es la investigación, porque a la gente no le gusta saberlo.


  Quieren desenmascarar al político, quieren que lo gasten al político, pero no quieren que lo gasten al ídolo o que lo investiguen. Y la gente sabe que es todo un negocio pero quiere jugar a creerse que no. A la gente le gusta creerse que todo lo mueve la pasión y el resto le chupa un huevo.


  2003

  La Edad de Merecer


  Después de casi cuarenta años de ver fútbol, yo empecé a creer en los técnicos hacia marzo o abril de 2003. Y no fui original: creo que muchos millones de personas empezamos a creer en esos días que el director técnico era algo más que un señor más o menos simpático, más o menos chinchudo, más o menos astuto, que aprovechaba la habilidad de once jugadores para tener un empleo muy bien pago —y que, a lo sumo, había algunos que la aprovechaban mejor que otros. Quiero decir: nunca pensé que un técnico realmente pudiera hacer la diferencia, hasta esos días.


  Fin de abril, digamos: los argentinos acabábamos de elegir un nuevo presidente sin el menor entusiasmo y con el 22 por ciento de los votos, y Boquita se había clasificado fácil para octavos de la Libertadores, iba primero tranquilo en el Clausura y parecía sólido como un perro de bronce. Ese equipo que el año anterior temblequeaba, hacía dos buenas y tres malas, se había convertido en un bloque sin fisuras. Lo increíble era que los jugadores eran los mismos que el año anterior andaban a los tumbos: nada del otro mundo, finalmente. Y lo único que había cambiado era el director técnico.


  —Con Bianchi de técnico yo sabía que podía haber algunos jugadores patadura pero con él íbamos a ganar cualquier cosa. Así venga el peor jugador que haya, Bianchi lo ponía en condiciones y sabía que íbamos a ganar.


  Me dirá después un hincha, almacenero en Ciudad Oculta.


  —Bianchi es el Maradona de los entrenadores. El hace que todos jueguen bien, que hagan lo que saben hacer.


  Me dirá otro, empleado público. Y confieso que me pasé horas y horas preguntando a todo tipo de gente —jugadores, periodistas, técnicos, hinchas, dirigentes— cuál sería el secreto de Carlos Bianchi, y no llegamos a ninguna conclusión. Porque algunos hablan de esa capacidad para poner a cada jugador en su lugar, de no pedirle cosas raras y alentarlo a que haga lo que sabe. Hablan de la sencillez con que imagina el fútbol, con que plantea los partidos, y de lo fácil que les resulta a sus jugadores entender lo que quiere. Hablan de que sus equipos se arman siempre más o menos parecido, dentro de lo posible: una línea de cuatro con dos centrales muy sólidos y dos laterales que suben alternados, un cinco que muerde por delante de esa línea, un ocho y un once tirados a las puntas que marcan mucho y se suman a los laterales para subir la pelota, un enganche que la para y la piensa y distribuye, un delantero por afuera, habilidoso, un delantero por adentro, grandote y eficiente —y que todos presionan como perros. Hablan de su inteligencia en trabajar con un gran preparador físico —Julio Santella— que le da segundos tiempos superiores. Hablan de su habilidad para darle confianza a todos los jugadores —incluidos los suplentes que, en sus equipos, suelen sentirse tan necesarios como los titulares. Hablan de la cantidad de jóvenes que juegan en sus equipos —y dicen que los buenos técnicos son los que se bancan pibes sin foguear; que los otros tratan de zafar con veteranos. Hablan mucho de su capacidad de hacerse respetar:


  —El jugador está sometido a muchas presiones: las decisiones del dirigente, la influencia de un periodismo que critica a todos y las puteadas de la gente. El jugador olfatea cuánto cede este técnico frente a la presión interna, lo huele de acá a la China. Entonces esos técnicos que muestran en su procedimiento que nada de esto los condiciona, consiguen una credibilidad súper. Son los tipos que, en estos tiempos de fútbol empresario, consiguen decir bueno, este negocio del fútbol es un negocio hasta acá. De acá para adentro no es un negocio: yo soy el responsable, yo elijo los jugadores, yo armo el equipo y después juzgame. Entonces un tipo como Bianchi, que pone límites a todo eso, se consigue que el jugador le crea, le crea a muerte. Cualquier entrenador que consigue erigirse en líder de su grupo tiene el ochenta por ciento de la batalla ganada. Lo de la sapiencia viene después. El entrenador tiene que generar una credibilidad muy amplia, un respeto, para que el jugador se entregue. Cuando el tipo se entregó, chau, ahí va a sacar provecho.


  Me dirá un señor que lo conoce mucho. Y también hablan de su intensidad para motivar a sus jugadores antes de los partidos importantes —con palabras que son pocas y simples pero siempre las precisas. Hablan de sus conocimientos: que cuando le dice por ejemplo a uno de sus jugadores cuidare con el ocho de ellos que trata de hacer la diagonal de adentro afuera, en algún momento del partido ese ocho va a tratar de hacerlo y el jugador va a estar preparado para enfrentarlo bien. Hablan de sus precauciones: que nunca menosprecia a ningún contrario, que insiste mucho en eso de que hay que jugar siempre igual, que no hay equipos chicos. Hablan de su seriedad: que no habla al pedo. Hablan de su capacidad de sacarle presión al jugador:


  —Bianchi te hace un discurso que te tranquiliza, te saca esa responsabilidad, esa locura. En un medio que es muy loco, en ese mundo tan histérico que se arma alrededor del fútbol, esta cuestión del sentido común no es una boludez: es una bocanada de aire fresco.


  Dice un ex jugador. Y otros hablan de su idea de la disciplina y de los códigos: que todo lo que pasa adentro de un equipo de fútbol pasa adentro del equipo de fútbol, y el primero que lo cuenta afuera se queda afuera sin remedio. Hablan de su omnipresencia: que se entera de todo, que sabe lo que hace cada uno de sus jugadores —y, algunos sospechan, lo que piensa. Hablan de su lealtad: que banca a sus jugadores hasta las últimas consecuencias, que si se tiene que pelear con los dirigentes por sus jugadores lo hace sin problemas. Hablan de su suerte: que tiene el celular de Dios y que eso ayuda. Hablan de que cayó en el sitio indicado: que es más fácil ganar en Boca porque a nosotros no nos importa cómo ganar, mientras ganemos. Hablan de su dedicación: que se pasa todas las horas que sean necesarias trabajando, que lo que le gusta es trabajar. Hablan de su sencillez; que aunque gana fortunas nunca lo van a ver exhibiendo riqueza ni avergonzando a los que no la tienen. Hablan incluso del misterio de lo que lleva en ese maletín que siempre lleva, y hablan de tantas otras cosas. Y también dicen que es cascarrabias, orgulloso, perfeccionista y más exigente que la peor maestra pero que eso no importa, porque te hace ganar: te hace ganar.


  Pero nada de todo eso termina de explicarlo. Es probable que no tenga explicación. Carlos Bianchi gana y gana y es, además, el técnico perfecto para esta época en que los jugadores cambian sin cesar: el tipo que te da la impresión de que es capaz de ganar partidos con los jugadores más diversos —con cualquiera, diríamos en la cancha. Carlos Bianchi es la última etapa del largo camino que recorrieron esos señores desde aquellos tiempos en que eran un gordito simpático que se ponía un buzo azul que decía Entrenador y los hinchas no sabían ni su nombre, hasta estos en que, para muchos, el DT parece estar muy por encima de sus jugadores, y gana más, y se lleva más gloria.


  —Eso de ir a la cancha tranquilo porque Boca va a ganar o que dará batalla hasta el último minuto, se da sólo con Bianchi. Obviamente, los títulos lo avalan.


  Me dijo en esos días un hincha:


  —A mí me molesta un poquito porque la gente se aburguesa y se acostumbra siempre a ganar. Pero bueno, mientras nos dure tenemos aprovechar, ¿no?


  En mayo le ganamos 4 a 2 de visitantes a un equipo brasilero que nos había ganado el primer chico en la Bombonera con un gol de un tal larley. El Paysandú, en octavos, nos dio el único susto de esa Libertadores: en cuartos el Cobreloa perdió acá y allá, en semifinales el América de Cali —que venía de eliminar a las gashinas— se comió dos acá y cuatro allá. Tevez era una máquina desatada y el resto del equipo funcionaba sin problemas. La final fue contra el Santos: el mismo que nos había ganado la primera final continental, cuarenta años antes: mi primer partido por la radio.


  Santos llegó a la Bombonera invicto y Boca lo recibió con su equipo oficial de esa campaña: Abbondanzieri, Ibarra, Schiavi, Burdisso, Clemente; Battaglia, Cascini, Cagna; Tevez, Barros Schelotto y Delgado; no había un enganche ni un nueve grandote, sino tres delanteros hábiles que rotaban y se movían sin parar. Y que hicieron dos goles en un partido sin demasiados brillos. Dos goles no garantizaban nada, pero el Morumbí es nuestro estadio favorito: siete días después, allá en San Pablo, Boca jugó tan perfecto que no tuvo ni emoción. A los 20 del primer tiempo un gol de Tevez nos ponía 1 a 0 —3 a 0 en el total. Los brasileros siguieron intentando y consiguieron empatar a los 30 del segundo: les faltaban dos goles más para ir a los penales, y los hizo Boquita. El partido estaba por terminar 3 a 1, cómodo, tranquilo —la séptima victoria al hilo en la Libertadores—, y los suplentes, al costado, mostraban a la televisión sus camisetas con destino gashina: «Sigan participando». Era la quinta copa y, de algún modo, la más fácil —la que nunca había estado en peligro.


  —Los de River no festejaron el título del Clausura, sino que se acordaron de que Boca tenía que perder la Libertadores con Santos.


  Dijo por radio Diego Maradona. En un rincón de ese vestuario, Mauricio Macri se abrazó muy largo con su director técnico y seguía repitiendo que no lo podía creer:


  —Otra vez la copa es demasiado, qué increíble. No lo puedo creer, no lo puedo creer.


  Antes de salir para Tokio, como pedían los hinchas unos meses antes. Boca dejó solucionada la situación local. Sin grandes esfuerzos, sin mayores alardes, Boca llegó a la fecha 14 y al Monumental primero pero sin Tevez, lesionado: allí, por sólo 2 a 0, le ofreció a River uno de los mayores bailes de una historia de grandes bailes populares. Y dos fechas más tarde, contra Arsenal, volvimos a dar la vuelta en un campeonato local: los ocho puntos de ventaja sobre el segundo, San Lorenzo, eran definitivos, y era una forma de ir más tranquilos a Japón. El presidente Macri también podría ir más tranquilo: después de una campaña feroz, había perdido la segunda vuelta de las elecciones a jefe de Gobierno de Buenos Aires contra Aníbal Ibarra por más de siete puntos. El apoyo del gobierno de Kirchner y de partidos de la centroizquierda fue decisivo para que Ibarra le ganara al candidato de la derecha liberal y peronista.


  —Está claro que a Macri la identidad boquense le funcionó, le dio un volumen de popularidad que de otra forma habría tardado mucho en construir.


  Me dirá Artemio López, experto en imágenes y votos:


  —En el caso de Macri pesó bastante: Macri tiene las mismas adhesiones abajo que arriba; las de arriba se las debe a su origen y a lo que representa como política e ideología; las de abajo se las debe a Boca, sin duda. Pero eso le da el impulso inicial, después las cuestiones políticas no te las resuelve. Al final Macri perdió las elecciones, y no es que se las ganó Franklin Delano Roosevelt, ¿me entendés?


  El equipo era parecido al de la primera mitad del año menos el Chelo Delgado y el Negro Ibarra más la cosecha de la Libertadores: aquel delantero del Paysandú que nos había pintado la cara —Iarley—, el armador y capitán del América de Cali —Fabián Vargas— y un defensor muy elegante del Independiente Medellín —Luis Amaranto Perea. Bianchi había aprovechado el torneo para buscar refuerzos. Nada que se acercara siquiera a los grandes nombres del Milan: Seedorf, Shevchenko, Kaká, Rui Costa, Dida, Cafú, Costacurta, Inzaghi y seguían firmas. Otra vez tendríamos que jugar contra cientos de millones de dólares con un equipo de unas pocas docenas. Boca estaba, otra vez, empeñado en demostrar que algún almacenero había hecho mal las cuentas.


  —En ese partido, Milan tenía la misma pareja de centrales que había jugado diez años antes contra Vélez. Y Boca no tenía ni un solo jugador del equipo que había jugado contra el Real Madrid.


  Me diría después Mauricio Macri:


  —Ellos habían podido conservar lo que querían y nosotros en tres años habíamos tenido que renovar todo el equipo. Es una competencia insufrible, insufrible… todo el tiempo tenés que estar produciendo nuevos jugadores.


  Había otras cuentas imposibles: ya no llegaron a Tokio diez mil argentinos: el 3 a 1 hacía que cada sanguchito japonés fuera una cena de lujo —por no hablar de aviones y de hoteles. En el Sheraton de Yokohama, el domingo 14 a la mañana, veinte jóvenes sudacas hacían lo que hacen los jugadores antes de los partidos: convencer al tiempo de que pase. Algunos jugaban al truco o a la escoba con sus mates, otros paseaban por la red; Vargas y Perea miraban una película de acción en japonés, Abbondanzieri y el Mellizo se peleaban por el televisor de la pieza común, Burdisso tocaba la guitarra, Tevez escuchaba cumbias en su habitación; poco después lo visitaría Carlos Bianchi para decirle que lo iba a reservar para el segundo tiempo: llevaba un mes y medio sin jugar y todavía no había recuperado su mejor estado.


  —Vamos a jugar la final del mundo. Los quiero concentrados. No tengamos miedo a equivocarnos. Intentemos todo. Los únicos que no se equivocan son los que no intentan nada. Por eso les pido por favor que no tengamos miedo.


  Les dijo Carlos Bianchi antes de mandarlos a la cancha. Se había pasado semanas preocupado, pensando cada detalle: por ejemplo, que los laterales de Boca eran bajos y que el Milan podía complicarnos por arriba —y por eso, entre otras cosas, incluyó a Perea. O que el Milan marcaba muy pegado al arco en las pelotas paradas —y por eso ensayó una serie de jugadas. Había armado un equipo para aguantar el vendaval; Abbondanzieri, Perea, Schiavi, Burdisso, Clemente; Battaglia, Cascini, Cagna, Donnet; Iarley y Guillermo.


  —Vos en un partido así ves entrar a esos tipos y pensás sí, estamos entre los mejores, pero ahora vamos a ver quién es mejor. Yo creo que hay una admiración de Sudamérica hacia los europeos que también tiene un poco de sobrevaloración. Y ahí te dan muchas ganas: a este le voy a ganar, a ver si es tan bueno como dicen. Está esa rebeldía de mostrar que la cosa no es tan así como la pintan.


  Me dirá Guillermo Barros Schelotto. Y el partido fue una clásica final: áspera, trabada, los dos equipos relojeándose sin arriesgar de más. En Buenos Aires, otra vez, tantos habíamos madrugado: era raro saber que éramos millones haciende lo mismo pero cada uno —o dos, o diez, o quince o veinte— por su cuenta, en livings, dormitorios, bares, pasillos de la villa.


  Al principio del partido Boca se metió un poco atrás. Y pareció que se venía la noche cuando el sueco Tomasson aprovechó un contraataque y la metió a los 23 del primer tiempo. Por suerte, el empate llegó enseguida: el Mellizo pasó a Cafú y se la tocó a Iarley, que pateó de primera; Dida tapó con rebote y Donnet, en una posición difícil, la mandó adentro de una volea de zurda antes de que ellos pudieran agrandarse.


  En el segundo tiempo los italianos se tiraron más atrás y esperaron, defendiendo bien. Pero Boca tampoco se descuidó. El partido seguía muy calculado, muy ajedrez tenso cuidadoso. A los veintipico entró por fin Carlitos Tevez, y se vio que no estaba en su mejor momento. Boca tuvo un par de chances, pero ninguna entró: venía el alargue. Los jugadores se reunieron alrededor de Bianchi:


  —Bueno, estamos bien, terminamos bárbaro, lo único que tenemos que hacer en el suplementario es seguir como en estos últimos 30 minutos, que los dominamos, manejamos el ritmo del partido. Sigamos haciendo lo mismo.


  Y el Flaco Schiavi dijo no, vamos encima que los liquidamos, si están muertos, nosotros los pasamos por arriba. Y parecía verdad: los argentinos estaban más enteros que los italianos, tenían más resto físico. Era lo contrario del lugar común, que supone que los europeos siempre tuvieron mejor preparación atlética. Fue, entre otras cosas, el gran triunfo de Santella. Que, en esos días, les contaría a un par de periodistas que años antes, en su primer entrenamiento con la Roma, les dijo a sus nuevos jugadores que se tiraran al piso para hacer unos abdominales. Y que le dijeron no, no podemos ir al suelo.


  —Yo les pregunté por qué no, y me dijeron que porque no tenían las colchonetas. Era el campo de la Roma, un pasto espectacular, un día de sol, precioso. Yo les dije que me sorprendía, que el hábitat del jugador es el pasto, que ni estaba mojado ni hacía frío ni nada. No me entraba en la cabeza. Pero bueno, se fueron a buscar las colchonetas. Y yo entonces pensé qué hijos de puta, algún día lo van a pagar: el entrenamiento se paga alguna vez. No es sólo un ejercicio, es también qué ponés, cómo movilizas tus energías. Y los europeos tienen un comportamiento muy profesional, de rutina profesional, y el tema es cuánto plus van a poner llegado el caso. Y ese día en Tokio me acordé de eso, porque cuando hubo que poner ese plus, los nuestros lo pusieron. A valores parejos, el hambre es un estímulo que puede hacer la diferencia.


  Contaría, aquella vez, Julio Santella. Y Boquita siempre fue sinónimo de hambre.


  Esperábamos el alargue cuando apareció en las pantallas un flash urgente del informativo: Saddam Hussein acababa de ser detenido por un destacamento americano. Era la noticia bomba, la que el mundo esperaba o no esperaba desde el principio de la guerra de Irak: fue curioso descubrir que, entonces, no me importaba en lo más mínimo. Tiempo después Margarita Bianchi me contaría que ella lo había pensado:


  —Qué lástima, vamos a tener que compartir los titulares de los diarios.


  En el alargue Boca estaba más entero. Pero la pelota no entró cuando la tuvo Tevez, y el Pato salvó una cantada de Shevchenko. Poco después el árbitro dijo que penales. Y ahí jugó, además de la suerte, el resto físico y moral. Más tarde, Seedorf diría que Cafú no quiso patear y que él tuvo que hacerlo aunque estaba muy cansado. El que empezó fue Andrea Pirlo, gran especialista, y se lo atajó el Pato. Después lo metió Schiavi; Rui Costa también y Dida se lo atajó a Battaglia: estábamos como al principio. Pero enseguida Seedorf, el batidor, lo mandó a la tribuna, y Donnet volvió a embocarla y Costacurta, de puro muerto, pateó la tierra para un pif penoso —que el Pato recogió. Después Costacurta diría que tenía «agotadas las energías mentales». Si Cascini la metía éramos, una vez más, campeones.


  —Estos chicos se merecen todo.


  Dijo, poco después, Carlos Bianchi al borde de las lágrimas.


  —Mis jugadores son lo más grande que hay, se merecen cualquier cosa. Boca demostró un gran orgullo para superar la diferencia física y experiencia que tenía el Milan.


  Bianchi ya había ganado la Intercontinental diez años antes, también contra el Milan, dirigiendo a Vélez: ese día se convirtió en el único técnico del mundo que la ganó tres veces. En el vestuario de Boca todo era, de nuevo, saltos, chorros de agua, revoleo de camisetas, gritos y más gritos. Bianchi y los suyos miraban todo con sonrisas enormes. El ingeniero Macri festejaba la victoria contra el club de su modelo más exitoso, el cavaliere Berlusconi. Tevez charlaba con Maradona desde Cuba.


  —Fue muy raro el partido ese. De la emoción ni cambié camisetas: parecía maricón, lloraba mucho.


  Diría Carlos Tevez:


  —Lo que pasa es que, yo te digo una cosa: son demasiado lindos para jugar al fútbol. Mira mi pelo. Vos mirabas el pelo de Maldini: cremita, las puntitas bien hechas, una facha, ojitos claros. Yo me miraba y decía no, las mujeres que deben tener estos muchachos… Muy facheros todos. Hasta el negro Seedorf era lindo: era negro y lindo, mirá cómo serán.


  En un rincón el héroe del día, Roberto Abbondanzieri, gritaba en un teléfono:


  —Sí, papá, sí, estoy muy bien. ¿Y me viste atajar los penales?


  Lo había visto. Todos lo habíamos visto. Estaba culminando el período más increíble de la historia del club —de cualquier club argentino, me imagino. Yo le digo a mi hijo que el fútbol no es así, pero no estoy seguro de poder convencerlo. Mi hijo, en estos días de diciembre, tiene doce años y nueve copas con Boquita.


  Teoría del Bostero 13

  El Goce


  El cantito es casi gracioso:


  
    Mirá, mirá, mirá,


    sacale una foto:


    se van al gashinero


    con el culo roto.

  


  O, por lo menos, todo lo gracioso que puede ser un cantito en estos tiempos en que la violencia de los dichos se impone por escándalo al humor. Pero hay una forma de humor que también es una forma de violencia —módica, simpaticona: la famosa cargada, que ahora se dio en llamar gastada. Para muchos, el fútbol es el fútbol más que nada por el rito del lunes: el momento en que uno carga o es cargado. Es el efecto principal de los domingos: el triunfo o la derrota de tu equipo marcan tu posición para el resto de la semana. No sólo te dan la pena o la alegría: te dicen si vas a ser el que recibe o el que pega, el que sufre o el que hace sufrir: gastador o gastado. La víctima o el victimario. Es curioso que, en castellano, pasar de victimario a víctima implica pasar también de masculino a femenino. Y ya sabemos cómo valora la tribuna la cuestión de los géneros.


  —Es lo peor, que te cojan así. Ya bastante con que te cojan los contrarios, pero encima tener que aguantar a los chabones que te la ponen con las joditas y las boludeces… Por suerte en Boca nosotros la ponemos mucho más que nos la ponen.


  Dice Gabriel Azcorbe. Gabriel tiene veintidós años, un arito en el labio inferior, su jean roto, un trabajo de motoquero y después me dirá que él no tiene ningún problema con los homosexuales, al contrario: que le parece muy bien que cada cual haga lo que quiera con su culo.


  —A mí si ganamos o perdemos me cambia el estado de ánimo, me cambia todo.


  Dice Martín Caulo, pizzería en Corrientes y Medrano.


  —El otro día, cuando perdimos con River, no tenía ganas de nada… y tenía que ir a trabajar, iba en el colectivo y sentía que estaba en el aire. Se vienen los afiches, las cargadas, es muy triste. Es así, pero uno tiene que estar preparado: es como la vida real, uno tiene que estar preparado para las buenas y las malas. Y esto es lo mismo, pero con Boca se siente un poquito más que en la vida cotidiana.


  —Sí, creo que la esencia del fútbol es cargar al otro.


  Dice Juan Martín Ceppi, el de la virgen:


  —Sí, no es sólo el hecho de ganar un partido. Lo lindo del fútbol son las discusiones, las cargadas, gozar a las gashinas.


  Gozar al otro es una frase gráfica. La cargada es el momento en que la superioridad de tu equipo —la superioridad de Boca— te autoriza a pararte más arriba, a mirar a todos desde arriba y a «gastarlos»: a hacerles sentir —con algún resto de humor— su condición de estar abajo. Los afiches que empezaron a aparecer hace unos años son la expresión institucional y colectiva, pero la gastada es un ritual individual que se repite en todas partes, cada lunes, como el corolario necesario del partido. Las gastadas tienen formatos muy variados: desde una mirada que excusa las palabras hasta los chistes innumerables que se inventan todo el tiempo —y que ahora circulan más rápido aún por internet—, desde el pequeño gesto de dejarle el diario encima del escritorio al damnificado hasta la gran producción, como cuando Jorge Barisonzi se compró una gallina, le puso un pretal y la llevó a su oficina porque, el día anterior, Boca le había ganado a River 3 a 2 con aquel gol antiestético de un tal Guerra.


  —Che, ¿sabés cómo le dicen a Boca?


  Pregunta un bostero cualquiera, y el gashina ya sabe lo que se va a venir pero tiene que cumplir con su parte del negocio, a la espera de esos tiempos mejores en que el formato quedará invertido. La gastada funciona y se mantiene por la esperanza de la reciprocidad:


  —No, no sé.


  —AFIP porque es el terror de los millonarios.


  —Ah, qué gracioso.


  —Sí, ¿y sabés cómo le dicen a River?


  —No, no sé.


  —Monaguillo.


  Y el gashina se calla. Tendría que preguntar por qué, pero tampoco va a entregarse tanto.


  —¿Sabés por qué?


  —No, Pelado, dale y no rompas.


  —Porque sólo sirve para entregarle la copa al padre. ¿Y sabés por qué le dicen mayonesa light?


  —No me rompas los huevos, Pelado, que esa ya me la dijiste el año pasado.


  —¿Ves? Es que ustedes no cambian más, por suerte.


  
    Ya se acerca Nochebuena,


    ya se acerca Navidad:


    para todas las gashinas,


    el regalo de papá.

  


  A veces la cargada se convierte en enfrentamiento más directo, menos pasado por humor: a ver quién la tiene, finalmente, más larga:


  —Yo ahora le puse una bandera que llega de esta esquina hasta aquella de allá.


  Dice Rubén Baza y me muestra una sucesión de casitas de la villa que termina, quince o veinte metros más allá, en un callejón angosto. La calle es barro y charco.


  —El hombre de acá enfrente es hincha de River. Yo tenía como cábala sacar la bandera de tres por tres, una chiquita que tenía. Entonces el hombre va y me hizo una bandera más grande. Y me cargó, me dijo che, guarda ese pañuelo. Yo esperé un mes y ahora saqué mi bandera grandota y le dije que él escondiera su pañuelo. Y cada vez que hay un festejo, con el muchacho de adelante, que es de Boca fanático como yo, vamos y festejamos en la avenida, tiramos cuetes, cortamos con la bandera mía, que llega de cordón a cordón. Acá en la villa hacemos un quilombo, cuando gana Boca… Espectacular. Tenés que venir, un día: es espectacular.


  La gastada es una forma de participar, de apropiarse del partido. Pero hay un modo más comprometido, más orgánico: la apuesta. La apuesta es la manera de ligar el destino de tu bolsillo al de tu equipo: la forma de solidarizarse en plata con su resultado.


  —Yo con Boca llegué a jugarme hasta doscientos pesos.


  Me dice Juan Troncoso, que sabe lo que le cuesta ganar 200 pesos: días y días de buscar trabajo y, después, si llega a conseguir la changa, una semana de yugarla.


  —Esa vuelta la Sandra casi me mata. Yo le aposté a uno de acá atrás, esa vez que le ganamos 3 a 0 a River por la Libertadores. Él puso doscientos y yo puse 200, y ganó Boca, le gané. Se quiso matar.


  —¿Y Sandra qué te dijo?


  —No, si llegaba a perder me iba a matar. Teníamos esos 200 nomás porque teníamos que pagar un crédito. Y salvé los 200, salvé la plata, salvé el crédito, que me caguen a pedos. Qué grande Boquita, cómo les ganamos.


  2004

  La Tercera Edad


  Estoy temblando, así que debe estar por pasar algo tremendo. Javier Villarreal, un cordobés batallador y medio patadura con el contrato vencido, que juega su último partido en Boca, se para frente a la pelota. Y en sus pies hay tantas cosas que no caben.


  El año 2004 había empezado más o menos: el equipo no terminaba de rearmarse después de la copa Intercontinental, pero nadie se preocupaba demasiado. Bianchi nos había convencido de que no era necesario jugar bien para ganar: no en esta alianza entre él y Boca. Y además estaba esa idea que parecía una bravata y no lo era; que era, más que nada, la descripción de unos años increíbles y de una tradición: lo que dijo, por ejemplo, Guillermo Barros Schelotto cuando le preguntaron si no tenía miedo de no se qué rival que había ganado muchos partidos:


  —Sí, sabemos que son un buen equipo y que acá, en su cancha, ganaron todos los partidos que jugaron por la Libertadores. Pero ¿sabés qué pasa? Nosotros somos Boca.


  Por eso nadie se preocupaba demasiado si algunos partidos no salían del todo bien y por eso, aunque quede mal decirlo, nadie se sorprendió cuando nos plantamos en la semifinal de la Libertadores. El problema era que enfrente, esta vez, estaba River. Y River, por una vez, estaba jugando bastante mejor que nosotros.


  River, con Mascherano, Lucho González, Gallardo, Maxi López, Cavenaghi, nos había ganado en el campeonato local una semana antes. Y venían al primer partido dispuestos a buscar revancha por aquel famoso 3 a 0.


  El primer partido era en la Bombonera más rara que he visto en muchos años, porque el señor Castrilli —ya jubilado como patrón del área, devenido corregidor de tribunas y tribunos con un cargo parapolicial— había prohibido la presencia de hinchas visitantes so pretexto de que ahora la seguridad es lo único que realmente nos importa: el segurismo omnipresente.


  Esa noche estábamos solos y estaba claro que faltaba algo; yo recuerdo haberle dicho a un cronista de Olé que parecía un partido contra Banfield por el cuarto puesto de un torneo de verano y que ese tipo de medidas se parecía a las que se toman todo el tiempo en una Argentina que, cada vez más, tiene miedo de la diferencia, de la confrontación, del intercambio entre los que pueden ser distintos y que, sobre todo, extrañaba tener a los rivales enfrente para cantarles mirá mirá mirá, sacale una foto: que todo eso me hacía acordar al viejo chiste en que una chica le preguntaba a otra si prefería coger o masturbarse y ella decía coger, sabés, así conozco gente. Y que una cancha sin contrarios era como una paja: nada malo, pero hay cosas mejores.


  Y la Bombonera estaba rara también porque Carlos Bianchi había decidido, muy poco antes del partido, no poner de entrada a la estrella del equipo, Carlos Tevez. Era una decisión pesada y estaba claro que, tomada por cualquier otro, habría provocado motines y algaradas. Pero dicho por Bianchi era palabra santa:


  —Y sí, seguro que tiene sus razones. No sabés la tranquilidad que me da este tipo. En serio, che, Bianchi puede hacer cualquier cosa, que si lo hace por algo será.


  Esa noche quedó definitivamente claro: más allá de celulares y otras vainas, Bianchi compartía con Dios esa posibilidad de darle sentido a las cosas, de evitarnos preguntas, de llevarnos a aceptar sus decisiones como un misterio superior a nuestra comprensión —que Alguien tomaba para nuestro bien. Estábamos en Sus manos —y contentos de estarlo.


  Y estaba rara porque el partido empezó con las bravatas de un árbitro que quiso ser tan duro que pronto dejó de darle el cuero. Había empezado amonestando tanto que al final del primer tiempo ya había echado a uno nuestro y dos de ellos, incluida la Gata Gallardo por arañazos repetidos. Y como Boca ya ganaba 1 a 0 con un gol de Schiavi, parecía que en el segundo tiempo se venía el festival —pero no, las gashinas se colgaron del travesaño y aguantaron. Y fue rara, más rara, en el final: nunca se vio una Bombonera tan triste tras ganarle a River.


  Así que siete días después se vino la revancha, con un Monumental repleto de gashinas —y algunos hinchas de Boca disfrazados; no hubo muchos pero, con el tiempo, los que contarán que estuvieron allí serán millones. Y el partido, que sonaba tranquilo, se puso complicado porque al principio del segundo tiempo expulsaron al colombiano Vargas y enseguida algún gashina aprovechó para meter un gol y se venía la noche. Hasta que el Mellizo sacó el arma secreta, armó una pelea extraordinaria con dos o tres palabras e hizo expulsar a otro gashina y otro, por ahí, se lesionó y, como no tenían más cambios, se quedaron con nueve. Yo amé, en ese momento, a Guillermo Mellizo Barros Schelotto.


  —No, yo no hice nada. Eso de que yo sé manejar los partidos hablando es un mito. Yo estaba tranquilo y seguramente eso fue lo que los puso nerviosos. Pero fue tranquilidad, no fue que yo quise generar nada.


  Me dirá Guillermo y yo le diré que eso de estar tranquilos perdiendo 1 a 0 con un jugador más es extraño y él me dirá que no, que estaban convencidos de que iban a ganar porque Bianchi los había convencido de esas cosas. Y, otra vez, que él no hizo nada, que él estaba tranquilo.


  —Así que vos eras Annie la huerfanita que justo pasaba por ahí. Eso sí que no te lo cree nadie.


  —Pero es la realidad, te lo aseguro.


  Me dirá, con un poco de risa. Guillermo nunca fue mi favorito: me parece tan argentino que a veces lo adoro y otras lo detesto. Es un fulano de una habilidad extraordinaria, capaz de los firuletes más extraños, y de un optimismo que a veces raya con la tontería para intentar lo tan claramente imposible —que, de vez en cuando, para sorpresa general, consigue. Pero es también un fulano de una inteligencia notable para saber cómo se puede sacar ventaja legal o ilegal de cualquier situación que se produzca en una cancha, y de la más espesa necedad para embarcarse en una espiral de simulaciones y protestas que terminan generalmente mal.


  Pero esta estaba terminando bien y faltaban cinco minutos y Bianchi metió a Franco Cángele, que agarró su primera pelota, se fue al fondo y tiró el centro atrás, un buscapié para Carlitos Tevez: 1 a 1 y el gashinero estaba ciego sordo mudo: parálisis total setenta mil cuerpos cerrados.


  —Yo creí que el referí lo había anulado. Como no se oyó ni un grito, nada…


  Diría, después, ingenuo, el pibe Cángele. Era la clasificación, pero el árbitro enseguida expulsó a Tevez por festejar aleteando cual gashina —bien bostero—, y ellos se vinieron al humo y a los 47 pusieron el 2 a 1: a los penales.


  Después me contaron que pasó casi media hora entre el momento en que el árbitro marcó el final del partido y la patada del primer penal. Yo no tengo el menor recuerdo de ese tiempo. Igual que el presidente Macri, que después diría que estaba tan angustiado que sentía que estaba en una mina:


  —Sentía que me tenían que internar, porque no podía respirar. Pensaba que estaba peor que dentro de la mina, pensaba en esa pobre gente del otro día…


  Dijo Macri porque pocos días antes catorce mineros de Río Turbio habían muerto en el derrumbe de una mina de carbón. Y entonces, después de esa media hora perdida de mi vida, empezaron los penales y todos los fueron acertando, sólo que para ellos patearon cuatro tipos de selección —Salas, Montenegro, Cavenaghi, González— y para nosotros dos defensores y dos debutantes —Schiavi, Alvarez, Ledesma, Burdisso— y el Pato le cambió el palo a Maxi López en el quinto y lo atajó y ahora está por patear el cordobés batallador y medio patadura y si lo mete se les derrumba el gashinero y por eso yo tiemblo frente a un televisor, como millones y millones de argentinos que estúpidamente ahora mismo temblamos frente a televisores y el cordobés toma carrera y es un momento tan largo que no se puede soportar hasta que al fin su pierna izquierda se para junto a la pelota y la derecha viene desde atrás y aprovecha el impulso y va y le pega y la pelota sale y el silencio es tan sordo que lastima y da risa y da gusto y da más risa y da placer verlos llorar y da más y más risa: da ese gozo que, por suerte o por desgracia, es difícil encontrar fuera del fútbol.


  Para la final, ahora, nos faltan solamente quince días.


  Teoría del Bostero 14

  Dios y Mi Huevo Izquierdo


  Lo estoy intentando pero es bien difícil: no creo que pueda seguir escribiendo estos párrafos si persisto en agarrarme el huevo izquierdo para me que salgan como yo querría. Las cábalas fueron uno de los primeros temas de polémica que tuve con mi hijo: él —ocho, nueve años— me tomaba el pelo:


  —Vos siempre decís que esas cosas no tienen ningún sentido, papi, que son boludeces, pero bien que lo hacés.


  Y yo no tenía nada razonable para contestarle. La cabala es, por supuesto, el triunfo de la magia sobre la razón. Y es un triunfo que tantos racionalistas celebramos, apoyamos con nuestra credulidad de perfectos incrédulos.


  —Yo tengo varias cábalas, hasta puedo hacer vudú.


  Dice Julio Lozano y va a buscarlo; un muñeco de trapo de unos veinte centímetros. Detrás, en su jaula de alambre, chilla una cotorra:


  —Sí, sí, ¿no me creés? Tengo un muñeco que me compré en Brasil y en determinados momentos lo pincho. Y siempre funciona, aunque no es para usarlo siempre, no hay que gastarlo. Lo usé en la final de River contra el Cienciano y Salas se fue lesionado antes de los 15 minutos. Y también en el partido contra el Milan. Es creer o perder. También tengo un chancho, una alcancía con los colores de Boca, que lo pongo arriba del televisor apuntando para el lado que atacamos nosotros. El hincha de Boca es así. Y ni hablar de los mufas: a algunos no los podés ni nombrar. Después están esos amigos que si los invitas a la cancha y no te va bien, bueno, no volvés a llevarlos más, aunque sean muy amigos.


  Si uno pudiera hacer algo, intervenir realmente en un partido de fútbol, quizá no nos produciría esa emoción tan intensa, tan desmesurada —que seguramente tiene que ver con la impotencia. Con no poder actuar: si pudiéramos, algo de esa energía se iría por ahí. Pero no podemos, y todo queda enganchado en la «emoción». Entonces, cábalas: para creer que hacemos algo. La cábala es, por supuesto, nuestra forma de participación más eficaz: gritar es bueno, alentar puede ser útil, pero agarrarse el huevo izquierdo es perentorio: nuestra parte indeclinable del trabajo, la responsabilidad que sí tenemos.


  —Las cábalas son para los que no confían en sus propias fuerzas, los que tienen que esperar una ayuda de vaya a saber qué. Hay que confiar en lo que uno tiene.


  Dijo alguna vez Carlos Bianchi, quizá sin saber que definía con precisión nuestra postura: somos espectadores, los que no tenemos fuerzas ni otra forma de intervenir —los cabuleros.


  —Yo tengo una cabala muy grande en la vida que es mi mamá, que falleció.


  Dice Rubén Baza, el almacenero de la Ciudad Oculta, y los ojos se le empañan. La cabala es democrática, más igualitaria: para alentar hay que estar en la tribuna; una cabala, en cambio, se puede practicar en cualquier parte. Nadie se priva de intervenir convocando a la suerte, los dioses, lo que haya:


  —Entonces yo le rezo a la Virgen de Luján y a mi mamá, y les pido a morir… les pongo una vela, les rezo, en los penales le digo mami, poné las manos, meté el pie acá.


  —¿Y sirve?


  —Claro que sirve. En los últimos penales que atajó el Pato, contra River, le pedía mami, para el último penal, te pido. Que este gordito la patee afuera o que la atajes vos.


  El fútbol, entre otras cosas, te enseña que la causalidad es casi un chiste: es increíble lo diferentes que pueden ser tantas cosas si una pelota va veinte centímetros más a la derecha o a la izquierda. Por esa minucia se decide, por ejemplo, la clasificación a una final: ingente cantidad de plata, felicidad de millones de hinchas, venta de miles de periódicos, contratos de publicidad faraminosos y, más que nada, la vida de una serie de muchachos. El que pateó, si pateó veinte centímetros más acá, puede conseguir un premio extra, la fama de ese gol que dio el triunfo, la chance de una transferencia que lo lleve a asegurar el futuro de los suyos. Pasan, entonces, cantidad de cosas que no habrían pasado si la pelota se hubiera corrido esos centímetros para el otro lado. Y eso sólo depende de algo confuso: tantas causas mezcladas que, al no poder analizarlas, las llamamos la suerte. El fútbol es un aprendizaje de la fragilidad de las cosas: que tantos efectos dependen de un azar milimétrico. La precariedad de casi todo —puesta en escena de manera que cualquiera puede verla. Es apasionante y aterrador al mismo tiempo: por eso, supongo, el fútbol es el reino indiscutido de la cábala.


  —Yo no tengo cabalas.


  Dice Marcelo Cristaldo: él no tiene cábalas, y me lo explica con detalle:


  —Un suponer: yo vengo siguiendo todos los partidos, y si hay uno que no puedo verlo, se me hace que perdimos porque yo no lo vi. Era así, si yo los veía nunca perdimos y el día que no pude, justito perdimos. Pero cábalas, cabalas no tengo. Mi hermana sí tiene cábalas: si juega Boca, le prende una vela a un santo. Y si no le prendió esa vela, en mi casa ya sabemos que Boca pierde.


  Muchas cabalas son casi banales: ponerse siempre la misma camiseta, sentarse en un determinado orden en un lugar determinado, pronunciar la misma frase en el momento culminante: la cabala apuesta a la repetición.


  —Yo digo Napoleón Napoleón Napoleón. Cuando los contrarios se acercan yo digo Napoleón, sin parar Napoleón.


  —¿Y eso funciona?


  —Claro, loco, qué te parece.


  No me parece nada: me agarro el huevo izquierdo. La cábala es ensayo y error: uno se sienta a la derecha y Boca empata; la vez siguiente se sienta a la izquierda y Boca gana, entonces otra vez la izquierda. Si vuelve a ganar, la relación de causa-efecto es evidente —y uno considera que sentarse a la izquierda pasa a ser su obligación de hincha, su aporte a la victoria. Federico Miliddi también es cabulero:


  —Yo tengo miles de millones de cábalas, y trato de combatirlas permanentemente. Tengo una pelea interior, en eso de mantener una actitud más racional y no pensar que si voy por esta calle, en la que caminé la otra vez que salimos campeones, vamos a ganar un partido.


  Dice Federico, anteojos a la Trotsky, y mira su reloj azul y oro.


  —Pero sigo. Ahora tengo una que es sumamente ridicula: un día, el año pasado, volviendo de la facultad, Boca jugaba un partido bravo con Paysandú, y yo tenía que comprar un remedio en la farmacia, Buscapina. Ese día Boca ganó 4 a 2. Entonces, ahora, cada partido de copa que jugamos voy a la farmacia a comprar la Buscapina. Hasta el Once Caldas, la cábala era infalible. Siempre había funcionado.


  La cábala es el hincha en acción: para bien o para mal, actúa. Martín Caulo ha hecho muchas cosas: dejarse el pelo largo, teñírselo de Boca tipo Diego, rapárselo del todo. Pero la más importante era no mirar los penales, en la cancha o por la tele. Y el otro día, contra el Once, no aguantó:


  —Yo sé por qué perdimos: porque no me aguanté más la ansiedad y espié. Y ahí perdimos, claro.


  Dicen que la victoria tiene muchos padres y la derrota ninguno, pero cuando se trata de cábalas, victorias y derrotas tienen millones de padres, tutores o encargados: los que hicieron o no hicieron lo que les correspondía. El utilero de Boca, Roberto Prado, supone que eso las hace un poco débiles:


  —Yo no tengo cábalas. Es muy simple: contra el Bayern te vas a sentar igual que contra el Real Madrid, pero no va a estar Palermo. O te ponés la misma ropa y por ahí el Mellizo se puso otra. Yo no le doy tanta importancia a eso. Un equipo no gana por esas cosas.


  La lógica está de su lado, porque además, para que funcionen las cábalas de trece millones de bosteros las cábalas de diez millones de gashinas tienen que dejar de funcionar en ese mismo acto. Pero sabemos que la lógica no tiene nada que ver con todo esto. Aquí el pensamiento mágico se mezcla con la religión: la cabala se confunde con el pedido santo. No parece haber muchas diferencias: se apela a lo que haya, sean palabras de ensalmo o mismos zolcilloncas o santa maría auxiliadora. Aunque esté claro que no alcanza con pedir. O, por lo menos, no le alcanza a cualquiera:


  
    River, River, compadre,


    la concha de tu madre,


    River, River, compadre,


    la concha de tu madre:


    le rezaste a la virgen


    para salir primero;


    para ganarle a Boca


    te faltó poner huevo,


    te faltó poner huevo.

  


  Juan Martín Ceppi Pedriel es un señor elegante, cuarentón, arquitecto con estudio propio en San Isidro, pero cuando Boca jugó la primera semifinal de la Libertadores frente a River, junio de 2004, estaba en Carmen de Areco, donde tiene una oficina. Boca ganó:


  —La semana siguiente, para el partido de vuelta, traté de acordarme de todo lo que había hecho en aquel momento para repetirlo. Así que me fui desde mi casa en San Isidro hasta Navarro, ahí almorcé en el mismo lugar y seguí para Carmen de Areco e hice lo mismo que la otra vez. Lo gracioso fue que cuando llegué a Carmen de Areco, respetando todo lo que había hecho para la previa del partido, me encontré con que habían llevado la Virgen de Carmen de Areco a mi oficina, por una festividad que había: me la había mandado el de arriba. Y ahí llegó una señora que se la quería llevar, porque la idea era que la Virgen fuera rotando por todo el pueblo, por las casas de las familias, pero yo le pedí que me la dejara hasta el otro día, sin decirle para qué era. La señora se puso tan contenta… Cuando se fue la señora, agarré la Virgen y le puse velas, de todo. Y me puse a mirar el partido en mi oficina y a diez metros, detrás de un gran vidrio, estaba la Virgen. Cuando River pateaba los penales yo miraba, pero cuando pateaba Boca yo salía de la oficina, no miraba el televisor, me ponía frente a la Virgen. Hasta el último de River, que me fui con la Virgen y el Pato lo atajó.


  —¿Sos muy creyente?


  —No, no voy a misa ni nada. Digamos que sólo soy católico. Pero ese día, cuando llegué al pueblo, que la Virgen justo estuviera ahí me pareció una señal. Después le escribí una carta a la Virgen para agradecerle.


  —¿Pusiste que era por Boca?


  —No. No me pareció, ponerle eso.


  Es raro que los dioses se dediquen a esas cosas. Bianchi solía decirlo:


  —El fútbol no es tan importante como para que Dios se preocupe por eso. Con las guerras o la falta de trabajo en el mundo, Dios ya tiene para estar suficientemente ocupado. El fútbol, por más que se haya comercializado y mueva fortunas, sigue siendo un juego.


  Esa debía ser una de sus diferencias con su ex jefe: Mauricio Macri sí le pide que se ocupe. Aquella noche, a la salida del vestuario en Manizales, después del Once Caldas, no lo vi demasiado afectado. Tiempo más tarde se lo diría, y él me lo explicó:


  —No, no estaba, porque le había jurado a Dios que si me dejaba ganarle a River en los penales no me quejaba si perdíamos la final. Lo único que quería era que River no pase a la final. Me agarró tal locura esa noche… estaba en casa con mis hijos, no vi casi nada. Me puse tan loco, iba, caminaba, daba vueltas. Si nos ganaban por penales y salían campeón de la Libertadores, más campeón del campeonato local, nos teníamos que ir del planeta, era terrible, ir a penales después del gol de Tevez, por un gol de Nasutti… yo le decía te juro que no hago problema si perdemos la final, pero por favor te pido que nos hagas ganar los penales.


  —¿Y le hacés estos negocios a Dios?


  —Sí, sí, sí. Aparte yo le juré que no le iba pedir nunca más nada, a partir del tercer título le juré que no le pedía nunca más nada, que hiciera lo que quisiera.


  —O sea que lo engañaste, le volviste a pedir…


  —Esa noche le pedí, después de años, después de años. Y por eso después en Colombia le dije a Carlos no te confíes con los penales, tenemos que ganar antes, vamos a perder en los penales, salgamos a buscar el partido… Pero bueno, ya está.


  Porque claro, uno no puede pedir eternamente.


  2004

  Ganamos, Perdemos


  Allá en el arco lejos, ciento y pico de metros más allá, cincuenta mil personas más allá, en la otra punta de la cancha, aquí mismo, tan lejos, un muchacho de pantalón azul y camiseta azul con su franja amarilla se para triste frente a una pelota. Doce metros más lejos, más lejos todavía, un arquero de rojo da saltitos. Todo debería ser posible pero ya no parece. Hace tres días, cuando el avión de Boca bajó en un aeropuerto de acá cerca, todo era tan posible todavía.


  El avión está tocando pista y afuera, de este lado del alambre, miles corren siguiéndolo, gritándole, aplaudiéndolo, agitando banderas y sombrillas amarillas y azules. El ruido de las turbinas se pierde tras los gritos. Es raro ver a tantos vitoreando a una máquina. La máquina no responde; sigue su camino hasta la punta de la pista y da media vuelta y viene hacia este lado: los entusiastas, entonces, dan media vuelta y corren para acá, la siguen hasta que al fin se para. Hay olor de guayaba, unas cuantas palmeras, humedad en el aire; la hinchada grita dalebó dalebó y muchos son morenos. Los demás son mulatos.


  —El Boca tiene hinchas en cualquier lugar del mundo donde vaya, mi hermano.


  Me dice un negro con la diez de Riquelme. Otro detrás grita desaforado y me cuenta que él es fanático de Boca.


  —¿Y por qué, acá, tan lejos?


  —¿Lejos de dónde, vecino? Boca es de todo el mundo. Yo ya tengo como ocho años de ser hincha del Boca. Sí, vi un video con Maradona y Caniggia y ahí me hice del Boca porque es el mejor equipo de América. Boca es el equipo más berraco del mundo. Imagínese vecino, con los jugadores que tiene, igual es el campeón.


  Dice el moreno y me cuenta que es el dueño de un bar que se llama La Bombonera y que ahí se reúnen para ver los partidos y que disculpe pero que ahora tiene que seguir:


  —Sí, sí señores, / yo soy del Boca…


  Cantan, y el ritmo suena un poco raro: quizá sea que tiene más que el habitual, un regusto tropical y negro. El avión ya está apagando las turbinas; adentro está el equipo de Boca que va a jugar, pasado mañana, la final de la Libertadores contra el Once Caldas.


  —Y además acá queremos que pierda el Once. El Once es de Manizales, nuestros enemigos; para nosotros los pereiranos el Once es como River, y nosotros somos Boca. El fútbol argentino es el mejor, los cánticos de las hinchadas son los mejores, nosotros acá los cantamos también.


  Me dice otro moreno, no más de dieciocho, y me cuenta las peleas entre las barras del Deportivo Pereira —los Lobo Sur— y el Once Caldas —los Holocausto—: Al lado de esos nombres fachos, la Doce suena salita rosa.


  —Acá es como allá, no se vaya a creer: acá también hay muertos.


  Me dice, orgulloso, y yo le pregunto cómo se pelean y me dice que lo que más emplean es la papa.


  —¿La papa?


  —Sí señor, la papa.


  Me dice y se ríe y me explica que la papa es un mazacote de pólvora que cuando usted lo tira fuerte al suelo explota:


  —Y si usted le pone arandelas, cosas de esas, puede matar a alguno, no se vaya a creer.


  El avión está en el medio de la pista y dos ómnibus se le acercan a noventa. El aeropuerto de Pereira es chico porque Pereira no es muy grande: la capital de un departamento de la zona cafetera colombiana. Los muchachos gritan más y más.


  —Ahora en Argentina ya saben dónde está Pereira, señor. Cuando yo fui para allá me preguntaban dónde estaba, no tenían ni idea, pero ahora ya saben, porque Boca vino acá, no a Manizales.


  Me dice un señor de elegante sport, guayabera de hilo y mocasines.


  —Pero tenga cuidado que acá hay mucho malandro, que le meten la mano.


  Recrudecen los gritos: alguien dice que los jugadores ya se están bajando. Yo tendría que haber llegado en ese avión pero a último momento me dijeron que no, que no había lugar —y subieron a unos cuantos hinchas de luxe. Así que vine por mi cuenta y aquí estoy, mirándolos llegar. Yo quería ver cómo es un viaje de Boquita: ese raro desplazamiento de dos docenas de personas que pone en marcha a tantos miles.


  Todo empezó, sabemos, con la gira de 1925. En aquel viaje los muchachos salían a caminar, iban a un baile, charlaban con la gente y compartían sus tragos, les armaban cenas de homenaje, comían y tomaban como sapos. Ahora los muchachos se mueven dentro de una burbuja inconmovible, de un hotel muy estrellas a otro hotel muy estrellas que podría ser el mismo y podría estar en el mismo lugar o en cualquier otro, después de tomarse un avión que los podría llevar a ese lugar o a cualquier otro, bajarse del avión en un aeropuerto que podría ser ese o cualquier otro, subirse a un bus que es cualquier otro. Los jugadores, esta noche, no están en Pereira, Risaralda, donde el acento antioqueño es casi bruto y la prosperidad se nota y es reciente y las montañas son verdes como el oro y todos dicen que las mujeres «son muy putas». No: están en un Meliá que podría ser cualquiera, en una ciudad que podría ser cualquiera —siempre y cuando Fox Sports pueda ponerle cámaras.


  Son las nueve de la noche. El equipo ya lleva un par de horas en el hotel. Los jugadores están encerrados en un piso alto custodiado por policías llenos de armas, pero de tanto en tanto alguno pasa raudo por el lobby. Los jugadores caminan apurados, mirando para abajo, como si no mirar les evitara que los vieran. Igual los paran: les piden un autógrafo, una foto —y ellos suelen prestarse, rapidito: están haciendo su trabajo. Lo que no quieren es hablar con la prensa. Allá afuera, en la calle, hay mil desaforados; acá adentro, en el lobby, hay periodistas, directivos, los hinchas influyentes.


  —Oye, yo nunca había visto algo como lo de ahí afuera.


  Dice Fabián Vargas, colombiano de Boca, y dice que ni siquiera cuando va por su país con su selección hay tanta gente para recibirlos.


  —Es la locura.


  Dice Gaby, los ojos dos de oros. Gaby es un Caffarena confirmado: vino en el chárter oficial y se bajó del ómnibus que llegó detrás del de los jugadores, y los que estaban en la puerta del hotel lo tocaban, le pedían que saludara, lo hacían sentir una estrella del rock. Hasta firmó un par de autógrafos. Después, cuando salga, a mí también me van a pedir uno:


  —¿Me firma esta camiseta?


  —¿Pero por qué yo?


  —Porque usted es de por allá, che boludo.


  Che boludo es cariñoso: la forma de decirnos que saben quiénes somos y cómo nos llamamos. Gaby sigue alucinando:


  —Y eso que yo ya estuve en todos lados. Mirá, yo tengo las cuatro copas Libertadores y las dos Intercontinentales.


  Dice Gaby, apoderándose. En el lobby se abrazan viejos conocidos: los Caffarenas, veinte o treinta hinchas que se ven en cada viaje, se reencuentran, se cuentan batallitas. Cada cual declara en qué parte de la cancha de River estaba el día de los penales: si se hacían los boludos, si uno tuvo que gritar un gol de esa manga de putos, si otro tuvo que correr porque lo descubrieron, si otro gritó el gol de Tevez en plena Centenario, si uno llevaba un gorro rojo y blanco y pasó un bostero conocido y por lo bajo le dijo vos no tenés identidad, gashina. Es probable que nada sea del todo cierto pero a nadie le importa y se festejan mutuamente. Y un periodista hincha de Boca cuenta que vio el partido desde el palco de prensa con un colega, en silencio, comiéndose los codos, y que cuando terminó buscaron algún rincón donde pudieran estar solos y se metieron en un baño donde no había nadie y cerraron la puerta:


  —Y ahí nos dimos el abrazo más fuerte de mi vida. Te autorizo a que lo cuentes, si no decís cómo terminó.


  Me dice, con la carcajada. Otro me explica que la paternidad no tiene que ver con ganar siempre:


  —No es que Boca le gane a River todos los partidos, no tendría gracia, sería un embole. Pero le ganamos los que valen la pena. Es cruel, el fútbol, viste: en este semestre jugamos con ellos cinco veces y nos ganaron cuatro. Nosotros solamente les ganamos el primer chico de la Copa, y estamos todos convencidos, ellos y nosotros, que la paternidad sigue cada vez más fuerte. El tema es que les ganamos el que había que ganar, y todavía lo lloran.


  Los habitués son variados: están los ricos, como Gaby y el Mono, que vinieron en el chárter y se alojan acá mismo; están los que acaban de llegar después de tres combinaciones de aviones improbables y encontraron una pensión a diez o quince cuadras y te cuentan que se endeudaron para venir pero felices. Y están los que te lo presentan como un vicio al que no pueden resistir, como quien pierde todo en el casino y sólo espera la noche de volver. Tienen entre veinte y cuarenta; clase media con ligeros desbordes para abajo. Y de tanto viajar con el equipo algunos jugadores y dirigentes los conocen, les tiran una entrada, los saludan.


  —Eso de ir a todas partes tiene que ver con el fanatismo pero también tiene que ver con amistades construidas, con no traicionar, no ser el boludo que falla. Una vez que empezás estás jodido: no podés dejar de ir porque sería cagar a los demás.


  Me dice el Mono, zapatillas de 300 pesos. Y algunos sienten una responsabilidad adicional:


  —Yo no puedo fallarle a Boquita, loco. Si yo fallo, ¿después cómo les voy a decir a los jugadores que no le fallen a su hinchada? Cada vez que yo fui el equipo ganó, casi siempre. Yo tengo que ir, así ganamos.


  Dice Roberto, morocho, que para en la pensión, y los demás siguen contando sus batallas. Son sus galardones: yo estuve en tal, en cual, yo tengo tantas copas. Te acordás aquella vez en Tokio, la primera, o esa otra en Calama, qué desgracia, o aquel desastre en Quito cuando nos dio la cagadera —y todos cuentan sobre todo la vez del Morumbí, cuando los micros los dejaron a diez cuadras y la policía no los protegió y los cagaron a piedrazos y les pegaron y se juntaron para correr hasta la cancha y entraron gritando dalebó dalebó y les parecía que ese grito los hacía invencibles y al final ganamos.


  —No, loco, yo caí en un micro que eran como quince parejitas, minitas con sus novios y después otros ocho o diez flacos. Imaginate cómo nos pegaron. Si vos vas con la Doce no hay problema, sabés que te pegan pero alguna vas a pegar también, pero acá era un desastre. Por eso yo siempre digo que las mujeres no pueden ir a esos lugares.


  Gaby tiene treinta y algo y un jean rapero y una camiseta de Boca, zapatillas muy modernas: no es muy alto. El Mono debe ser un poco mayor, el mismo look con canas. Hace cinco años que viajan juntos por el mundo, siempre siguiendo a Boca: son vagamente industriales textileros, tienen plata, y se la gastan en lo que más les gusta.


  —Tenemos una edad y una posición económica que nos permite hacerlo. Y tuvimos también la suerte de agarrar con guita la mejor época de Boca.


  Dice el Mono, y Gaby aclara que «no somos millonarios pero estamos bien. Y te digo una cosa: cuando tenés la plata no pensás en qué te la estás gastando. Nosotros viajamos porque podemos hacerlo», dice, pero cuando le pregunto si sabe cuánto se les va en eso me dice que prefiere no hacer la cuenta exacta. Que este año, hasta ahora, deben llevar más de cuatro mil cada uno.


  —¿Dólares?


  —¿Y qué querés que sean, chupetines?


  Dice, pero no suena agresivo sino simpaticón: Gaby tiene una de esas sonrisas que los viejos porteños llamaban entradora. Ese entusiasmo de los que tienen que hacerse aceptar en lugares ajenos.


  —Con el Mono teníamos algo en común: siempre nos colábamos en todos lados. Para colarnos éramos los mejores.


  Dice Gaby, y el Mono aclara:


  —Sí, para los amigos de Gaby él era un capo porque aparecía en todos lados, y para mis amigos el capo era yo. Y nosotros, que nos conocíamos, por ahí competíamos por quién hacía la más jugada, como meterse adentro de la cancha, por ejemplo. Siempre que había un acontecimiento de Boca ahí estábamos, primeros, ahí adelante, colados, sin pagar nada, en el mejor lugar.


  Entonces Gaby me dice que ellos son de los únicos hinchas que viajan pegados al plantel, que averiguan en qué compañía vuelan, en qué hotel se hospedan, que a veces consiguen alojarse en el mismo piso que los jugadores.


  —El día de la final con el Cruz Azul en México yo andaba con una credencial de libre acceso a todo el estadio, que me la pasó un tipo de canal 13 que yo conocía. ¿Y sabés de dónde veo el gol de Delgado?


  Me pregunta el Mono, excitado, y yo, por supuesto, le digo que no:


  —Lo veo de detrás del arco, donde estaban los fotógrafos. Cuando el Chelo corre para festejar y abrazar a los suplentes, yo corrí a abrazarlo y me vieron en todo el país. ¿Qué hace el Mono ahí? Esa fue mi máxima emoción como hincha de Boca. Ese abrazo no me lo voy a olvidar nunca. Y eso que estuve en las Intercontinentales…


  Elmonoygaby no paran de contar historias. Estos viajes les dan la oportunidad de acercarse al equipo de una forma que no sería posible en otras circunstancias: de formar parte.


  —Sí, claro. Porque los jugadores nos veían acá, allá, en Brasil, en México, y llega un momento que uno entra en confianza. En el viaje a Cali, el año pasado contra el América, terminé bañándome en el vestuario, al lado de Cagna, que era el ultimo porque había ido al antidoping. Yo me había llevado a la cancha una mochila con ropa para cambiarme, porque después del partido siempre terminás transpirado. Termina el partido, Boca había ganado 4 a 1 y me mando para el vestuario y ahí termino bañándome con Cagna.


  —¿Y nunca tuvieron problemas con la gente de seguridad?


  —Es curioso, pero de tanto ir nos conocen todos. Incluso creo que hay algunos que no nos conocen y que, por las dudas, nos dejan pasar. Tal vez se creen que somos algo del plantel. Y un poco sos. Te sacás fotos con los jugadores, salís en las fotos de las revistas, porque estás ahí. También podés hacer amistades con los jugadores. Porque nos ven en todos lados, somos Droopy. Nos saludan todos. Digamos que somos pocos y nos conocemos mucho.


  Algunos dicen que para hacerse «amigo» de los jugadores lo mejor es facilitarles algo, hacerse cómplice. Dicen que algunos de los hinchas más cercanos han invitado a alguno a un par de horas de puta, o que otros les prestan la habitación para que puedan hacer uso y que esas cosas te acercan mucho a los muchachos —y dicen sus nombres en voz baja, como medallas muy secretas. Pero Elmonoygaby se ríen cuando les pregunto si es verdad:


  —¿A vos qué te parece?


  A mí no me parece nada y ellos no me van a decir más. Gaby, para romper el silencio, me cuenta su peor momento de groupie bostero:


  —Fue en el viaje a México después del gol de Palermo en una pata a River, el del 3 a 0. Justo en el avión me toca el mismo asiento de Palermo, el 23 A. Se habían equivocado abajo, en el check-in, pero yo me había sentado primero. Al lado los tenía a Bermúdez y a Córdoba, Martín me lo vino a pedir y yo le decía no, es el mío; con Martín ya teníamos buena onda. Al final le dije que bueno, que se lo quedara él, porque él es Palermo, viste. Si iban a bajar a alguien del avión era a mí. Entonces me acomodé en un asiento de atrás y listo, me puse a jugar al truco con Basualdo. En una me levanto y paso por el pasillo al lado de Palermo, que tenía la pierna estirada sobre el corredor. Yo ni lo toqué, pero Martín empezó a gritar y a agarrarse la pierna. Me di vuelta y dije: lo lesioné a Palermo. Uy soy un hijo de puta lo lesioné a Palermo. Todos me miraban, me clavaban los ojos. Y en eso lo veo al boludo cagándose de risa. Qué hijo de mil putas, no sabés el cagaso que pasé. Mirá si yo terminaba como el que lesionó a Palermo…


  Elmonoygaby son los hinchas más vip y más constantes, los que arman sus vidas según los viajes de Boquita, pero después me aclaran que para ellos ganar o perder tampoco es tan importante:


  —No es una cuestión de vida o muerte, en serio. Ahora si perdemos contra el Caldas no va a pasar nada.


  Dice Gaby y varios lo miran con sorpresa, a punto de intentar la acción directa.


  —No, en serio, por supuesto que me importa, pero esto de viajar es más que eso. Para nosotros ir a un partido es disfrutar el placer de dos o tres días más de la vida. Incluso en muchos de los viajes nos quedamos unos días disfrutando. La última vez que fuimos a Japón después pasamos por Tailandia y Malasia, para conocer. Ahora este año vamos a pasar por Nueva Zelanda. Visitamos lugares que tenemos ganas de visitar y, encima, acompañamos a Boca. Pagamos lo nuestro, la pasamos bien y nos divertimos. Cuando veo a esos que van y vuelven por un día, me digo que esos pibes sí que están del frasco.


  Dice el Mono, que ha seguido a Boca por tres o cuatro continentes, y se ríe a los gritos.


  Hoy es miércoles: el partido es mañana.


  —Acá las mujeres son sordas: dicen que si les decís que se sienten se te acuestan.


  Los periodistas desayunan en uno de los restoranes del Meliá Pereira y se cuentan sus historias de la noche anterior: quien se transó una minita de acuerdo con la reputación local, quien estuvo a punto pero no encontró dónde, quien dice que no está interesado en esas cosas pero escucha con los ojos brillosos.


  —Vamos, che, esa no te la cree ni tu vieja.


  Y un colega colombiano se ríe y dice que en su país las únicas tetas verdaderas son las pobres:


  —Acá si quiere palpar carne de verdad toca ir a buscar una morena de algún barrio, mi hermano. Las nenas ricas llevan todo comprado, todo plástico. Comerse a una de esas es como ir a un McDonald’s.


  En una mesa más atrás Carlos Bianchi desayuna con su Margarita, sus hijos y entenados. Dicen que se levanta muy temprano a leer la selección de noticias de internet que un ayudante le prepara, porque le importa estar al día. Dicen que su esposa va a todos los viajes pero no duermen juntos porque el jefe se queda concentrado junto a los muchachos; que se encuentran a desayunar cada mañana. Dicen, también, que participa en el diseño de los viajes porque los jugadores y el cuerpo técnico comparten los gastos con el club. Así que unos días antes de salir se sienta con el Chino Neyra, el agente de viajes, y le dice bueno, no es necesario contratar un chárter, o esta vez sí, o no podemos volver enseguida después del partido aunque sea más barato porque los muchachos van a estar reventados, o lleguemos un día más tarde así nos ahorramos una noche de hotel.


  —¿Viste la cara de embole que tiene Guillermo? ¿No será que no va a jugar, no?


  Los jugadores desayunan en el otro restorán con dos policías de fajina en la puerta y los que pueden se acercan a mirarlos de lejos. Yo imaginé que iba a poder verlos un poco más, quizá charlar un rato tranquilo con alguno, compartir una mesa, pero no. Después Julio Santella, el preparador físico, me hablará de su preocupación por los límites entre lo público y lo privado:


  —¿Hasta dónde llega lo público en la vida de un jugador de fútbol? Estos muchachos están expuestos todo el tiempo, en todo lo que hacen, y para mí lo único que tendría que ser realmente público en su vida es el domingo cuando salen a la cancha.


  Me dirá, y me contará que en Italia, hace unos años, se discutió una ley de privacidad que incluía, por ejemplo, que el médico de un plantel no pudiera decir qué lesión tenía un jugador, para no afectar su carrera o su cotización.


  —Esto de que haya que saber todo sobre sus vidas me parece un delirio.


  Aquí, en todo caso, los jugadores siguen en su mundo blindado. Ellos, el centro ausente. Sobre ellos nos informan: que hoy se levantaron a las diez, que van a desayunar, ir a entrenarse, viajar a Manizales. Ahora los veo: allá, a lo lejos, desayunan.


  El Club Campestre de Pereira está lleno de socios ricos y soldaditos con ametralladoras. Son hectáreas y hectáreas de verde muy brillante, cancha de golf y casas menemistas; el Club Campestre es la crema de la sociedad local, pero ahora —miércoles laborable, fin de la mañana— rebosa de señoras y señores que no deben tener nada más urgente que venir a ver un entrenamiento del famoso Boca Juniors. Los jugadores llegan en un ómnibus que cruza lomas de pasto para meterse en la canchita y se sorprenden. Burdisso tiene cara de asombro y alguien le dice que lo mire bien:


  —Miralo bien, pibe, que esto es América latina. Miralo, que ya no lo vas a ver más.


  Porque el pibe ya está vendido a Italia. La cancha está rodeada de gente que amenaza desborde; adentro los jugadores dan saltitos y tratan de olvidarlos: se supone que saben.


  —Che, ¿saben si Bianchi va a dar su conferencia?


  Alrededor conversan periodistas, rayo del sol sudaca a mediodía. Más allá, soldados llenos de granadas patrullan como si hubiera una amenaza. El tiempo pasa y lo dejamos: no hay de qué enterarse. El equipo ya parece definido desde hace unos días y sólo quedan los chimemos pobres: que si Boca compra a fulano o a mengano, que sí vende a zutano o perengano, que si tal durmió peor o cual tuvo una molestia en el tobillo izquierdo, que si Bianchi ahora sí que está mufado, que qué les va a decir para motivarlos antes del partido. Es raro que tantos muchachos grandes tengamos que estar pendientes de tanto chiquitaje.


  —¿Viste qué feo que le está pegando Villita? ¿No estará lesionado ese muchacho?


  —No, yo estuve hablando con él esta mañana y está ok.


  Dice uno gordo: uno de los privilegiados. En Boca —como en todos los clubes— hay dos clases de periodistas: los que tienen acceso, los que entran a todos lados y charlan con los jugadores, dirigentes, cuerpo técnico, y los que la miran desde afuera. Yo soy nuevo pero ya estoy aprendiendo: los que miramos desde afuera hablamos mal de los que pueden meterse en el vestuario, entrar al comedor donde los jugadores, darles un beso cada vez que los cruzan. Nosotros los tratamos de chupamedias y los envidiamos tratando de que no se note:


  —¿Viste ese hijo de puta cómo cambió últimamente? Pensar que laburaba por la coca y el sándwich…


  Todos, por supuesto, hablan mal de casi todos, pero son pocos y siempre los mismos y tratan de mantener una convivencia sensata; son horas de esperas, comentarios, chistes malos, trayectos compartidos.


  —Che, parece que hoy después del entrenamiento atienden.


  —¿Quién?


  —No, no sé. Pero alguno va a tener que atender, desde que llegamos no nos dieron ni bola.


  Atender es hablar con la prensa —que un muchacho del equipo hable con los muchachos de la prensa— y es uno de los grandes momentos del día: el que producirá algunas líneas para el día siguiente, una llamada urgente, una entrada en el noticiero de las ocho. El que se entera de algo suele contarlo a los demás —por solidaridad y para alardear y para esperar que la próxima vez que algún otro se entere de algo vaya y se lo cuente. Pero es obvio que sólo cuenta lo que los demás podrían averiguar pronto; si no, ni una palabra.


  —Che, ¿alguien sabe a qué hora salimos para Manizales?


  —A las cuatro.


  Dice uno y otro se superpone:


  —Cinco y media.


  Nada nunca termina de estar claro, pero tampoco importa. En la cancha los jugadores hacen locos: pasecitos para un lado y para el otro —a un toque, a dos toques—, juegos tontos para olvidarse por un rato del juego demasiado serio. Cuando alguno pierde todos se le tiran encima y lo patean un poco, gritos y risotadas. Parecen chicos cuando el celador no está mirando; los jugadores tienen la vida perfecta del adolescente patrio, la vida que todo varón argentino sueña mientras se hace la rata. Jugar al fútbol, boludear, salir por la tele, ganar plata, ganar fama, ganar: llegar por la vía rápida. Los pibes se divierten —aunque alguno, a veces, diga que está aburrido de divertirse así. Pero no se les nota. Cuando patean al negro Luis Amaranto Perea, colombiano, los socios del Club Campestre —blancos radiantes por supuesto— reaccionan con patriótica fuga, y abuchean.


  Poco después, de vuelta en el Meliá Pereira, Bianchi habla un minuto con los periodistas argentinos y lo que dice suena duro:


  —Ayer vi a un jugador que estaba charlando con un representante, de esos que venden jugadores. Y le dije che, si vos también te vas a ir avisame así pido las llaves y cierro la puerta.


  El día ya tenía una noticia.


  Ya es de noche cuando llego al hotel Termales de Otoño, en la montaña cerca de Manizales, donde se esconde Boca. Un dirigente me deja pasar; el equipo se mudó esta tarde y ya lleva en el lugar un par de horas. El hotel es un raro pueblito de cabañas con aguas termales en piletas abiertas donde se bañan chicas bonitas que los jugadores no verán, a la noche, en medio de vapores. Un poco más allá los locutores de Fox juegan al truco y comen un asado; hace un par de horas las autoridades de Manizales los han nombrado ciudadanos ilustres y les han dado las llaves de la ciudad —y algunos hacen bromas:


  —Justo a vos, hijo de puta, que ni las llaves de tu casa te dan, para que no hagas bardo.


  El lugar es un oasis de paz, y los jugadores siguen recluidos. Hay un sector guardado por más soldados y ametralladoras: allí, me dicen, están ellos, ajenos a todo. Ajenos, incluso, a ese mundo que los demás —periodistas, dirigentes, hinchas— creamos a su alrededor. Es curioso, pero ese mundo no es el suyo. Ellos viven en la burbuja, fuera del mundo que producen, en una rutina que se repite sin variantes. Los imagino nerviosos, aburridos.


  —No, no pasa nada. Los pibes ya están acostumbrados, se van haciendo un callo y al final ni se dan cuenta.


  Me dice un miembro del equipo técnico cuando le pregunto si estas horas no son terribles para ellos: la nada como forma del aguante, horas y horas en que no tienen nada más que la espera de los 90 minutos que van a definir su año, quién sabe su carrera.


  Esta mañana la tapa de La Patria, El Periódico de Casa, el diario más importante y único de Manizales, tiene un título en cuerpo monumento: «Fe en el Once». Puede que eso sea, incluso, periodismo, pero nunca se sabe. Hoy, aquí, el fútbol se ha elevado claramente a la categoría de gesta nacional: lo de siempre, pero más descarado:


  «Jugar esta noche la última parte de la Copa Toyota Libertadores de América compromete a sus actores locales en un capítulo de eterna recordación. Nadie va a poder olvidar que el estadio de Palogrande fue el escenario de una hazaña que los eleva a héroes: tal el poderío del rival», dice, esta mañana, el editorial «Once-Boca, un capítulo de historia». «Pero los que visitan la ciudad como testigos de excepción de esta historia no van a encontrar un campo de batalla sino un pueblo de gente atenta, de hechos de grandeza ciudadana, de capítulos de una historia brillante, de recuerdos felices, de mente abierta a la hidalguía. Así lo han descrito los poetas que han cantado las virtudes de una ciudad espléndida».


  Manizales es una pequeña ciudad andina en medio de montañas tremebundas, casitas bajas, calles empinadas, y la final de la Libertadores la tiene hundida en un charco de orgullo. Las veredas rebosan de nervios y cometas. Supongo que no deben permitir la circulación de coches sin la banderita verde blanca roja del Once porque todos la tienen —además de cada niño, la mayoría de los adolescentes, el 82 por ciento de los hombres y bastantes mujeres.


  («En zona rural de Manizales, en la vereda Alto El Guamo, las autoridades realizaron la inspección judicial del cuerpo sin vida de Ferney Ortiz Agudelo, de veintisiete años, quien se desempeñaba como administrador de una finca del sector. Ortiz Agudelo recibió un impacto en lado izquierdo de su pecho que le quitó la vida en el lugar de los hechos», dice La Patria).


  En una esquina del centro una anciana adorable, la abuelita de Heidi con leve cruza incaica, vende camisetas falsas. Le pregunto a cuánto y me dice diez mil —que son diez pesos— y me ofrece la de Boca:


  —Esta está bien para quemarla esta tarde en el estadio.


  Dice, y me sonríe tan dulce. Un mendigo muy desarrapado tiene un cartón donde hay pegadas fotos viejas: retratos de unos muertos. Le pregunto por qué y él me dice que porque él no siempre fue como es ahora:


  —Yo también he tenido una familia, pues, como cualquiera.


  Sobre el cartón hay una banderita del Once Campeón. En la panadería de al lado una corta gigante reproduce un partido entre Boca y el Once, y el Once está metiendo un gol. Más allá, en la peluquería, a los clientes no les ponen batas sino ponchos del Once. Un señor viejo y elegante, bastón de caña, sombrero panamá, parche en el ojo izquierdo, tiene un tatoo del Once en la mejilla. Todos están ilusionados y creen que se la van a ganar a los más grandes, mostrarles a los maestros que ellos sí aprendieron. Es un caso de Boca contra Boca, y aquí Boca es el Once: un equipo peleón jugando contra un equipo poderoso, conocido, tanto más presupuesto y tantos más laureles.


  («En plan control establecimientos públicos adelantado por la Policía fueron incautadas 10 botellas de brandy, una botella de whisky, dos botellas de aguardiente y una botella de vino, avaluadas en 230 mil pesos —90 dólares— por violación art. 319 c.p», dice La Patria).


  Las cornetas atruenan. Ninfetas de culos prominentes menean escudos pegados en el medio. Una gorda pomposa con docenas de tetas lleva una banderita clavada entre las dos más evidentes. La Patria también publica un suplemento de 48 páginas, rebosante de avisos especiales: Pirelli muestra una cubierta pisando un escudo de Boca, que dice «Les vamos a pasar por encima»; el aguardiente Cristal ofrece el primer plano de dos tetas machazas con el rojo verde blanco pintado a medio metro del pezón y la leyenda «Llevamos al Once en el corazón»; «El futuro no se puede predecir pero sí asegurar: somos campeones», dice una compañía de seguros; «No son una empresa de telecomunicaciones, pero tienen a Manizales hablando con el mundo», dice una telefónica; «Ahora Tokio está a noventa minutos de acá», dice una agencia de viajes; el Almacén de Lencería Pedro Nel Arango, en cambio, es pío: «En Ti confiamos, hoy y siempre», dice, y muestra una imagen de Jesús que se corre la túnica para exhibir la camiseta de los héroes locales.


  («En la carrera 18 con calle 22 de Manizales, la Policía capturó a un hombre de treinta y ocho años de edad, a quien se le halló en su poder una cadena de plata avaluada en 70 mil pesos —30 dólares— hurtada a una ama de casa de veintiocho años por medio de atraco. De igual forma en el nivel cinco del Centro Comercial Parque Caldas fue aprehendido un comerciante de treinta y ocho años de edad, a quien se le halló en su poder tres pantalones avaluados en 142 500 pesos, robados momentos antes a un establecimiento del centro comercial. Así mismo en la zona de los Talleres del Departamento, en el kilómetro tres en la vía antigua a Villamaría, se capturó a un agricultor, quien ingresó abriendo un hueco en la pared y pretendía hurtar algunos elementos», dice La Patria).


  El Hospital Central de Manizales, el más importante de la región, lleva ocho días cerrado porque faltan dos millones y medio de dólares para volver a ponerlo en condiciones. El intendente dice que no hay plata; en el estadio de la ciudad se están terminando unas obras de acondicionamiento que nadie sabe decir cuánto costaron. En la contratapa de La Patria, un aviso propio a toda página muestra una foto de la cancha: «En este estadio está Dios», dice la propaganda.


  En las montañas, en el medio de la nada más bonita, entre palmeras y eucaliptus, olores glade, alguna vaca de postal, pajaritos que cantan, Boca sigue escondido. Alrededor del paraíso hay alambres de púa y una puerta hermética, docenas de policías que parecen soldados en campaña. Es mediodía. En el parking del hotel, afuera, del otro lado del alambre, treinta o cuarenta argentinos con bolsos, pelos revueltos, cara de mal dormidos esperan el momento de conseguir su entrada.


  —¿Sabés qué? Nosotros no queremos ser mendigos. Acá nos tienen mendigando. Nos vinimos hasta acá, estamos desde hace horas y nadie se ocupa de vendernos una entrada. Se olvidan de que el hincha es el que hace que todo esto funcione, el que hace que el fútbol siga adelante.


  —No, viejo, vos te olvidás que lo que hace que esto funcione es la televisión y Nike y adidas y todo eso. Nosotros somos la comparsa.


  Los de la puerta son los otros hinchas: los que no tienen acceso a ningún lobby Pero llegaron a Manizales sin entradas porque todos conocían a alguien o conocían a alguien que conocía a alguien que les dijo que se las iba a conseguir: en Buenos Aires no había manera de comprarlas fuera de la agencia de viajes oficial —que las vendía con chárter incluido, a un precio extraordinario.


  Los de la puerta están nerviosos. Hay un señor jujeño, cincuentón, de buen porte, que dice ser amigo de Carlos Veglio: no para de putear porque no consigue hablarle por teléfono. Cada cual se tira encima de los pocos que entran para pedirles que llamen a fulano, avisen a mengano que lo estoy esperando. Se han tomado un par de aviones, han gastado cantidad de dólares y no saben si van a poder entrar en esa puta cancha.


  —Esto es un maltrato espantoso. Yo las entradas las hubiera comprado en Buenos Aires pero no las vendían. Ayer en el aeropuerto de Lima me crucé con Mauricio Macri y le pregunté cómo podía hacer para conseguirlas y él me dijo ah, ustedes son de esos locos que se vienen sin entrada. Imaginate, mi presidente. Yo soy socio vitalicio pero ya dejé de ir a la cancha hace tres o cuatro años; estoy harto de que me maltrate la policía, la hinchada contraria, la nuestra, el club, todo el mundo.


  Dice un gordo cincuentón musculoso en musculosa negra.


  —Pero te viniste hasta acá.


  —Sí, pero porque mis hijos vienen y para mí es una oportunidad de estar con ellos. Ellos sí son fanáticos, y no soportarían no estar. Así que yo los acompaño.


  Dice el musculoso musculosa, y un tucumano pregunta si el enfrentamiento en que mataron a dos guerrilleros de la FARC que vio en la tele esta mañana era cerca de acá y un policía le contesta que no, que estaban a más de treinta kilómetros, lejos, bastante lejos. Cada cual trata de matizar la espera:


  —Carajo, cómo están las mujeres en este país. Son de no creer, y son todas medio trolas.


  —Sí, y acá se gana con la camiseta.


  —¿Cómo con la camiseta?


  —Sí, con la de Boca. Estás por ahí con la de Boca y vienen y te preguntan ah, vos sos de Boca, de dónde sos, para dónde vas, se gana hermano. Esto es un festival. La camiseta esta da para todo.


  —Ah, por eso viniste, guacho.


  —¿Cómo? No te permito.


  Julio, un negro colombiano que vive en Buenos Aires, está envuelto en la bandera azul y oro y cuenta que llegó en bus desde Retiro, ocho días de viaje continuado a través de Chile, Perú, Ecuador, y que el año pasado estuvo en la final de Tokio.


  —Yo también.


  Dice un gordo rubión, treinta y algunos, colección de granos, colita muy tirante:


  —Ahí lo que te mata es el viaje, treinta, cuarenta horas.


  —Eso será el tuyo. El mío fue más despacio: solamente tres meses.


  Dice el negro Julio y cuenta que fue de polizón: que en el puerto de Iquique, en el norte de Chile, le dio trescientos dólares a un marinero para que lo escondiera en su camarote durante una semana y después salió y se presentó al capitán y trabajó en el barco para pagar el resto de su viaje.


  Y que a veces había olas de quince metros y que él se decía negro huevón para qué te metiste en esta pero que enseguida se le pasaba porque Boca es su pasión y que tenía un solo libro y lo leyó ocho veces.


  —¿Qué libro?


  —Ese Cien años de soledad, que es así de gordo, del hijueputa de Gabriel García. Me lo terminé aprendiendo de memoria. No sabes lo que fue eso, compañero. Pero al final llegué, y pude ir al estadio y ganamos la copa y no lo cambio por nada del mundo.


  El negro tiene como cuarenta años, petiso, cabeza de huevo, sonrisa grande con algunos dientes.


  —¿Y la vuelta?


  —Estuve una semana más, diez días, y cuando me aburrí de comer poco me hice deportar. Me metieron preso, me tuvieron tres o cuatro semanas en una cárcel y después me pagaron el pasaje de vuelta.


  —Este es peor que nosotros.


  Dice el rubio:


  —Una locura total.


  —Sí, pero este año la voy a hacer de nuevo.


  Dice el negro:


  —Voy a ir a ver cómo le ganamos al Porto de Portugal. Yo ya trabajé mucho en mi vida. Ahora lo que me toca es disfrutar de mi pasión.


  —¿Y por qué hacés todo eso?


  —Por esto.


  Dice, y se agarra la bandera que lo cubre. Las charlas son simpáticas pero no tapan la impaciencia. A mí tampoco me dejan entrar a la concentración: hoy es día de partido y Bianchi ha dado órdenes tajantes. La burbuja terminó de cerrarse. Es un momento raro: ya está todo hecho y sólo queda esperar. Los jugadores no tienen que entrenarse; tienen que conseguir que el tiempo pase sin pensar demasiado. Los periodistas saben que cualquier nota que hagan durante el día no tendrá lugar, que después sólo importará lo que suceda en el partido, y se aburren y dan vueltas o se van al shopping. Los dirigentes no saben qué hacer; los hinchas pasean por la ciudad o buscan sus entradas. Bianchi seguramente repasa una y otra vez su charla técnica, el momento en que él es el más importante, justo antes de entregarse a esos once muchachos que van a hacer lo que puedan, lo que el rival los deje.


  —Ah, tú eres argentino. Hoy van a ver lo que somos los colombianos, compadre.


  Ya son las dos y media de la tarde. Acabo de comerme una «bandeja paisa»: chorizo, carne de vaca frita, chicharrón de cerdo, arroz, plátano frito, huevo frito, frijoles refritos, ensalada y una sopita por si acaso. Estoy poniéndome nervioso.


  Mi amigo M. tiene veinte kilos más que la última vez que lo vi, en Tokio 2002. Mi amigo M. llegó esta madrugada en el chárter de la agencia de viajes, con el resto de los muchachos de la Doce: son quince o veinte y parecen cansados y sí tienen entradas. Estamos en la cancha: falta un rato. Cuando los demás hinchas ya llevan un par de horas parados en la grada, los muchachos de la Doce están atrás, en el pasillo, esperando para hacer su entrada. Yo le digo que somos muy poquitos y M. me dice que no me preocupe, que ya voy a ver:


  —Estamos bien, tenemos banderas, bombos, sombrillas, bengalas, nos trajimos de todo.


  Después me presenta al Gitano Lancry, uno de los antiguos de la hinchada:


  —Este es el papá de todos nosotros. Lleva treinta años en la barra, se las sabe todas.


  Mi amigo M. lleva quince:


  —No sabés las cosas que he hecho yo, Bigote. Pero ahora ya me rescaté, ya no estoy más en la calle. La calle está jodida, vos viste cómo está, y yo ya soy grande, ahora tengo mis límites, tengo mi mujer, mi hija. Yo si hay que matar a alguien voy y lo mato, no tengo problema, pero ya no me interesa, la verdad que estoy mejor así. Yo tengo mis límites, ahora, y más después de lo que le pasó al pibe.


  El pibe es el otro M., el que estaba en el Mundial de Japón con este M. y el Foca.


  —¿Qué le pasó?


  —Cayó en un hecho, hace cuatro meses.


  —¿Muy jodido?


  —Y, lo agarraron asaltando un supermercado en Junín y Lavalle, uno de esos chinos hijos de mil putas. Fijate que a la china se le ocurrió tocar el timbrecito, si será hija de puta, y al toque cayó la yuta y lo agarraron, ahora tiene mínimo para cinco años, pobre.


  Después M. me cuenta que al Foca lo engancharon anoche en Ezeiza, en Migraciones, porque le saltó una causa de la pelea con Chacarita y lo dejaron ahí adentro:


  —No sabés la calentura que tenía.


  Yo le pregunto si sabe algo sobre los contrarios, si tienen una barra, si van a dar pelea.


  —Barra, Bigote, barra tenemos nosotros nada más, las demás son huevadas. Vos sabés cómo somos. Los que hicimos correr a los ingleses somos nosotros, loco. Vos me ponés diez o quince de los muchachos y yo te hago una revolución en cualquier lado.


  Los muchachos chamuyan de pavadas para pasar el tiempo. Ir al baño cuesta cincuenta guitas y terribles colas; los muchachos nunca fueron especialistas en paciencia. Y alguno empieza a conspirar para conseguir que el avión no salga enseguida después del partido:


  —Que nos banque dos o tres horas, loco. Acá las minas te dan bola. Yo allá no me como una y acá las minas me tiran una onda increíble. Yo me quiero quedar, hijo de puta, yo de acá sin coger no me rajo.


  Dice uno que camina medio rengo. Después me cruzo con Gaby, vestido de Boca full equipo, que me dice que él ya me lo había dicho:


  —¿Viste lo que es esto de ser unos pocos en medio de cincuenta mil monitos? ¿Viste la adrenalina que te da?


  Dice, a los gritos.


  —Así es la vida de los equipos chicos: ser siempre menos, un pelotón contra la multitud.


  Me dice un periodista que se suma a la hinchada:


  —Ahora nos estamos dando un baño de Defensores de Cambaceres.


  La sensación es rara. Somos los únicos, los privilegiados, los bosteros auténticos: los que no la miramos por tevé. Somos los que estamos solos frente al mundo, los que hacemos lo que muchos querrían pero sólo nosotros: somos los verdaderos. Dicen que en este momento hay doscientos millones de personas mirando por la tele lo que nosotros miramos cara a cara. Y no es lindo de ver —o sí, según cómo se mire. Las tribunas del Palogrande son un continuo blanco con una manchita amarilla y azul así chiquita. La manchita, por supuesto, somos nosotros. Vistos desde adentro parecemos mucho, el mundo, una fuerza temible. Desde afuera somos la manchita: mejor quedarse adentro. Los nervios me carcomen.


  El partido está por empezar y el nivel de la exasperación está en el máximo. Hemos recorrido seis mil kilómetros, tomado un par de aviones, pasado aquí tres días sin nada más que hacer que pensar este momento que ahora llega. Esperamos cantando, entra la Doce, los bombos roncan, los petardos. Estamos todos —y somos tan pocos: el dentista de Queens, el chorro de Dominico, el comerciante de Dolores, los tres morenos que vinieron de Cali, el abuelo que se trajo a su nieto, el juez transfigurado, media docena de Pereira, el contador con anteojos dorados, el segundo jefe de la Doce, los muchachos, los tres amigos cincuentones comerciantes cordobeses, el aspirante a periodista que vino en colectivo, el busca de Floresta, el proctólogo de Comodoro Rivadavia, el bancario que se endeudó hasta las pelotas, la esposa de Bianchi con sus hijos y nuera, el negro Julio, el musculoso musculosa, Gaby, el Mono, Giordano, los que siempre ven el partido en la mejor platea transformados en saltadores de la popu, todos hermanos todos solidarios ser de Boca acá sí que significa algo y la reconcha de tu madre cuervo hijo de puta cuándo mierda lo vas a empezar.


  —¡Vamos Boca carajo! ¡Vamos que ganamos!


  Fue un suspiro —y gritamos. A veces creemos que nos oyen porque se callan todos, pero también gritamos cuando ellos gritan y es evidente que nadie puede oírnos: nunca paramos de gritar. Fue un suspiro. Las dos horas de partido fueron como un momento que no duró nada. Saltamos, gritamos, nos asustamos, nos ilusionamos, nos abrazamos con más desconocidos, viste que yo te dije que este pibe era un fierro, saltamos, ponemos a trabajar todas las cábalas, saltamos más, gritamos sin parar, pero cómo puede ser que no entre esa pelota, estos se están cayendo, che, estamos ahí, vamos boca carajo que ganamos, gritamos más, saltamos, uy la reputa no, no me digas que otra vez los penales. Uy no yo no me banco mirar esto.


  Y entonces, allá en el arco lejos


  ciento y pico de metros más allá


  cincuenta mil personas más allá


  en la otra punta de la cancha


  aquí mismo


  tan lejos, un muchacho


  de pantalón azul y camiseta azul con una franja


  amarilla se para


  triste


  frente a una pelota.


  Es el cuarto penal, el que tenemos que meter a toda costa. El que va a entrar si todos lo empujamos. Doce metros más allá, más lejos todavía, un arquero de rojo sigue dando saltos.


  Y ahora lo impresionante es el silencio: el silencio tan íntimo, los quinientos callados en medio de una cancha que explota de alaridos, el silencio y todo alrededor la algarabía. El silencio y la conciencia rara de que esto se acabó, de que ya nunca va a dejar de ser así: de que perdimos. Y después mirarse sin saber qué decir o no mirarse, mirar a los que lloran, los que patean el suelo, los que putean, los que se quedan con los ojos perdidos en ninguna parte, el que dice claro la puta que lo parió si no me traje los calzoncillos de la cábala si seré pelotudo, el que mira para arriba como si alguien allá arriba le fuera a explicar algo, el viejo que dice que justo hoy se cumplen treinta años de la muerte de Perón y el viejo hijo de puta nos mufó desde arriba, la petisa que trata de consolar al novio con un beso que el novio no responde, el viejo que dice viejo para mí ya no va a haber ninguna más, las botellas llenas de agua que nos caen desde arriba, la chica que se desmaya por el golpe, la batahola, los muchachos que reaccionan y empiezan a las pinas y patadas contra los colombianos circundantes, roban una bandera, se pelean con los policías que los van sacando. Nada grave: más bien puro folklore. Nada; nada de nada. Las derrotas no tienen historia. O, si la tienen, es una historia que nadie tiene ganas de escribir.


  Qué cosa tan ajena que es la fiesta de otros.


  Teoría del Bostero 15

  La Pasión según San Boca


  Es fácil hablar de delegación, de representación, de posiciones relativas: es fácil y lógico y no da cuenta de lo principal: ser de Boca es, más que nada, una forma de abandonar toda lógica, toda razón: de convertirse en un fanático.


  —A mí Boca me puede. Yo tengo una serie de límites y normas que me he puesto en la vida, pero me doy cuenta de que cuando estoy en la cancha todo eso queda atrás. La cancha es el lugar donde uno se permite todo lo que no se permite en otros lugares.


  Dice Carlos Ben, el operador político, que seguramente tiene que jugar con muchos límites, y a mí también me puede: a todos nos puede. Para eso está, y es una suerte. El fanatismo es la manera de hacer lo que —seguramente— no haríamos en ningún otro caso: la excusa para no discutir con uno mismo lo que hace en un momento dado. Una excusa —o el mejor camino— para darnos rienda suelta: para dejar atrás o al costado o incluso por delante los límites que solemos aceptar en la vida. Y es un gusto descubrirse energúmeno, injusto, perfectamente obtuso, incapaz de comprender razones que vayan contra la razón bostera, y no tener que justificarse ni preocuparse ni —siquiera— observarse haciéndolo: para uno como yo, eso sí que es impagable.


  —Y sí, muchos dicen que después de los quilombos que tienen en la semana van a la cancha a descargarse, putear a quien se le canta, gritar, hacer lo que quieran. Pero no es sólo por eso que a la gente le gusta ir a la cancha, ¿no?


  Dice Diego Cagna, capitán de Boca. La idea de que ir a la cancha es una descarga, una forma de deshacerse de las tensiones cotidianas —la famosa catarsis— siempre estuvo presente. Por eso, dicen muchos, el nivel de violencia que a veces alcanzan las hinchadas.


  —Y sí, uno pasa muchas cosas jodidas en este país. Y de pronto cuando vas a la cancha te parece que te olvidás de todo pero lo que hacés es sacarlo, tirarlo para afuera. Yo sé que lo que no puteo en casa o en el laburo lo puteo en la cancha. Y no sé cómo sería mi vida si no tuviera eso…


  Dice Mario Silva, bar de Almagro, voz muy baja —como si tuviera miedo de escucharse. Pero ese nivel de violencia es, casi siempre, una declamación: alarde de palabras. Es cierto que muchos cantos hablan de muertes y venganzas —y no es gratuito que lo digan— pero, en la mayoría de los casos, se trata solamente de decirlo:


  
    Esta es la Doce, sí señores,


    esta es la banda que va al frente,


    la que corre a Independiente


    y a los putos del Ciclón.


    Y no me importa dónde juegues,


    ni toda la Federal:


    preparate millonario,


    que te vamos a matar.

  


  —Una vez llevamos a los chicos a ver un Boca-River en la cancha de Vélez. Estábamos llegando, con los chicos de diez, doce años, ellos venían cantando eufóricos eso de que a las gashinas la vamo a coger, de hijos de puta le cortamo la cabeza, y todo ese tipo de cantitos… Que hasta a mí me llamaba la atención cómo se daban manija los pibes.


  Dice Norberto Guardia, bar de San Cristóbal, abuelo de menos de cincuenta. Y dice que cuando estaban por entrar llegó la policía montada y empezaron palazos y corridas, y que consiguieron esconderse en un recoveco y el caos les pasaba por delante:


  —Y en eso uno de los chicos, reasustado, empieza a decir papá, vamos con mamá, vamos con mamá… Hasta el día de hoy los seguimos gastando con eso, tanta amenaza para después decir que se querían ir con la madre.


  Es un caso extremo —pero representativo. Muchas veces me sorprendió ver en la cancha a señores muy correctos, insospechables de pasar al acto, que gritan que vamos a quemar el gashinero que se mueran los cuervos y la guardia imperial. Y muchas me sorprendió verme en la cancha cantando cosas así —y muchas más no me sorprende.


  —Sí, de los veinte mil que cantan te vamos a matar sólo cincuenta van a ir al choque a la salida, pero los otros diecinueve mil novecientos cincuenta la cantan con tanta fuerza como los cincuenta que se matan en serio.


  Dice Martín Souto, el periodista que ha escuchado hinchas de todos los pelajes diciendo los vamo a reventar vos puto no existís:


  —Hay una cuestión de jugar a la guerra y después cada uno se va a su casa, ¿no? Es el famoso agarrame que lo mato. Te sacás mucha mufa de encima y después te las tomás. Me parece que el chiste es llegar al borde y después retroceder, pero retroceder se está haciendo más difícil porque muchos de los que llegan a ese borde no están conscientes de lo que hacen. Hay muchas drogas en las hinchadas, hay cuestiones que exceden al fútbol y que tienen que ver con la sociedad en general que han hecho que el límite sea mucho más difícil de encontrar.


  
    Señores yo soy de Boca


    y quiero la camiseta.


    La Doce vino reloca


    y quiere dar otra vuelta.


    Para salir primero


    hay que poner más huevos, huevos;


    matar una gashina


    y a Racing el tercero.

  


  Las arengas amenazadoras —de apaleo, de estupro, de avicidio— son sólo una faceta menor del fanatismo: su costado más tosco, menos elaborado. El gusto de decir lo que no se debe ni se puede: en la cancha, frente a un televisor, junto a una radio, hombres grandes puteamos como chicos, como creemos que puteábamos cuando éramos chicos —sin responsabilidad ni consecuencias—, como no putearíamos ahora en el trabajo por miedo a represalias, en casa por alguna forma sinuosa del respeto, en la calle para no tener que terminar a las trompadas. En la cancha, en cambio, sí se puede. Pero eso es sólo un punto.


  
    Por qué será,


    que te sigo a todas partes campeón,


    por qué será,


    que no sé vivir sin vos,


    Carnaval toda la vida,


    el xeneize, la pasión,


    si no te veo


    se me parte el corazón.

  


  Christian Bromberger, el antropólogo francés, dice que «un partido te hace sentir, en sólo noventa minutos, toda la gama de emociones que se pueden sentir en el tiempo de una vida: el júbilo, el sufrimiento, el odio, la angustia, la admiración, el rechazo a la injusticia». Y la potencia, la impotencia, el miedo a lo imprevisto, el placer de lo imprevisto, la ansiedad, la esperanza, ilusión, desilusión, inminencia, la pérdida, armonía, incomprensión, confianza, descubrimiento del error, el gozo sin matices y tantas más y, también, el gusto de la pertenencia a una causa: es muy raro mirar un partido de fútbol sin tomar partido, incluso el que no lo tiene de antemano —cuando uno mira un partido ignoto de Alemania, supongamos— se lo va armando: se queda con el más débil, el que juega mejor, el que incluye algún jugador conocido, el que tiene una camiseta parecida. Ese tomar partido tiene un grado superior: el fanatismo.


  —No sé cómo decirte, el fanatismo no tiene una explicación lógica.


  Dice Ricardo Kristal, grandote, la voz gruesa, bar de Villa Crespo. Fanático, según el diccionario, significa «partidario exaltado o intransigente de una persona o una doctrina» o «quien defiende con tenacidad desmedida y apasionamiento creencias u opiniones, sobre todo religiosas o políticas». Y de ahí descienden dos palabras tan distintas: el «fana», una idea bien bostera, el hincha desbocado, y el «fan» deriva americana, cool, que viene del mundo del espectáculo e intenta colarse, sin demasiada suerte, en el planeta fútbol.


  —El otro día lo hablábamos con un amigo: la realidad es que que gane o pierda Boca no me da de comer, con eso no pago la luz ni el gas, pero me da hasta por llorar. Te digo en serio, a veces pierde Boca y lloro. Es un sentimiento que no tiene explicación. Para una persona común, nosotros somos unos enfermos, ¿no?


  Somos, y muchas veces nos enorgullece: solemos jactarnos de los efectos de nuestra «enfermedad», de lo que somos capaces de hacer por Boquita, de los sacrificios que le entregamos en el altar de esa pasión. Norma Torchio, entre tantos otros, dice que por Boca dio su vida, que puso plata para retener a Maradona cuando no tenía para comer y que no sabe cómo explicar el fanatismo con palabras:


  —Yo no tengo límites. Es una locura lo que tengo, una enfermedad. Yo digo este domingo no voy y llega el domingo y llegan las doce y no veo la hora de ir a la cancha. Yo por Boca he dejado hasta a mi mamá, que estaba enferma de cáncer. Un día le dije mamá, lo único que te pido es que no te mueras cuando juegue Boca, porque primero me voy a la cancha y después voy a cumplir con mis obligaciones. Y se murió un viernes y el sábado jugó Boca y me fui a la cancha. Mi hijo se quebró un día y lo dejé con mi marido en el Hospital de Niños y me fui a ver a Boca. Dejo todo lo que tenga que hacer, me supera: es mi amor ciego y no lo cambio por nada.


  —Yo hice de todo por Boca, pero de algunas cosas me arrepiento.


  Dice Enrique Freire, para que le pregunte de qué cosas. Don Enrique tiene más de ochenta años y se fue haciendo, con mucho esfuerzo, una pequeña fábrica de hebillas en La Matanza:


  —Mi papá estaba enfermo, y yo iba a verlo al hospital y alguna vez dejé de ir a ver a mi papá por ir a ver a Boca. Yo era muy jovencito y posiblemente no me di cuenta de lo que estaba dejando de lado: yo creía que mi papá iba a estar toda la vida. Después me arrepentí de haber ido a la cancha y no compartir con mi viejo que estaba enfermo.


  Dice don Enrique, que lo hizo hace sesenta años. Y se abren listas interminables para contar que por Boca dejaron plantada a la esposa en tal y tal momento o no fueron a su fiesta de graduación o se escaparon de tal laburo poniéndolo en peligro o dejaron a una novia intolerante o no visitaron a un hermano accidentado o cualquier otra cosa que ningún evento habitual podría justificar: señores dejo todo, me voy a ver a Boca.


  —Sí, muchos dicen que un hijo es lindo, pero para mí Boca es más lindo.


  Dice Rubén Baza, cargándose de un trazo toda la historia de la herencia, la transmisión y la mar en bicicleta.


  —Yo sé que si mi hijo tiene fiebre algún día lo voy a curar, sé que se va a curar. Pero si Boca pierde es la amargura que no te puedo explicar, algo muy fuerte.


  —Yo me pregunto todo el tiempo por qué es así. Tengo rachas en que el fanatismo me aumenta por Boca o por el fútbol, rachas de locura y que no tienen que ver necesariamente con que Boca ande bien.


  Dice Federico Miliddi, el politólogo, bar de Boedo, que parece preguntarse muchas cosas:


  —Casi te diría que este es un tema que hablé con mi psicólogo, porque muchas veces le pongo demasiada expectativa a un partido de fútbol y después me da por cuestionármelo mucho: eso de atravesar distintas situaciones de tu vida y sin embargo ponerle tanta energía a un partido de fútbol… El Boca-River del otro día, por ejemplo, fue tremendo: creo que llegué a mi límite máximo de fanatismo por Boca.


  Era el partido de la definición por penales en el Monumental: creo que ese día muchos llegamos al límite de ciertos límites. Yo recuerdo cómo le gritaba a la pantalla del televisor y prefiero no recordarlo demasiado. Pero Federico, ya de antemano, creyó que no iba a soportarlo:


  —Mi viejo es médico y esa tarde le pedí que me recetara unos sedantes para dormirme y no ver el partido. Llegué a mi casa súper excitado, nervioso, me había levantado a las seis de la mañana para que nada fallara, mi viejo me había dicho que me tomara la mitad del sedante y me lo tomé entero para ver los resultados en el diario del día siguiente. Preparé todo, apagué las luces, me acosté en la cama e intenté dormir. Y no me hizo efecto. Medio que me despabilé con un grito por el gol de River, después escuché el de Boca. Lo que menos quería ver eran los penales y ahí no aguanté más, me levanté, prendí la tele, y sedado y todo vi los penales. El sedante no sirvió para nada, era como haberme tomado un tictac.


  —¿Y tu psicólogo qué te dice?


  —Que uno a veces pone expectativas en una cosa para compensar otras. Yo supongo que pasa mucho por ahí, pero también veo cómo pasa en general, en este momento particular del país, con tantos problemas y la esperanza que uno deposita en el fútbol. Parece muy irracional, pero a la vez tiene cierta lógica…


  Que, por suerte, no está clara. Y ya se ha demostrado más de una vez que los psicólogos y el fútbol no hacen buena pareja. En cualquier caso, el fanatismo está en el centro de la idea que cualquier hincha tiene sobre sí mismo y su relación con su equipo —y más todavía si su equipo es Boca. En esa diferencia que nos suponemos, el hecho de ser más fanas, más apasionados que los otros es un punto central.


  
    Todos los momentos que viví,


    todas las canchas donde te seguí,


    aprendí a llevarte en el alma.


    Boca Juniors de mi vida,


    vos me hiciste muy feliz.


    Las gallinas siempre van,


    van a la cancha con la Federal,


    vamos a matarles el tercero


    y a quemar el gallinero


    otra vuelta vamo a dar.


    Boca vos sos mi vida,


    vos sos la pasión,


    sólo te pido una cosa:


    que salgas otra vez campeón.

  


  Somos hinchas de Boca, o sea: somos diferentes. Porque somos hinchas de Boca somos diferentes. Somos hinchas de Boca para ser diferentes. Como todos, somos diferentes.


  Sefiní


  Hacía media hora que se había terminado: me iban quedando unas pocas imágenes, una ronquera extrema, las piernas muy cansadas, el recuerdo de un momento en que creí que era posible. Boquita acababa de perder su primera final de la Libertadores en un cuarto de siglo. Yo entonces no sabía que esa noche, en el estadio Municipal de Manizales, se terminaba también un gran momento de su historia. Yo no sabía que Bianchi estaba yéndose; tampoco supe, pese a estar allí, que estaba produciendo uno de los pocos escandaletes de su carrera, cuando no salió —ni mandó al equipo— a recibir las medallas de plata y dijo que no había ido porque no sabía que existían, porque era la primera vez que perdíamos y entonces no sabía que al segundo le daban una medalla —y la prensa del continente supuso que era un típico síntoma de argentinidad aguda.


  Yo no sabía nada de eso cuando vi, en la puerta del vestuario, a Mauricio Macri. Estaba solo, parecía aburrido y fui a darle la mano y comentamos un par de cosas del partido y le dije que estaba trabajando en este libro:


  —Así que dentro de un par de semanas te llamo para que conversemos un poco sobre el tema.


  —Todo bien.


  Me dijo, amable y yo le dije que ya que íbamos a hablar de fútbol quizá pudiéramos incluso estar de acuerdo en un par de cosas.


  —Sí, con tal de que no le metas ideología.


  Me dijo el presidente.


  —Bueno, un poquito quizá le meta. Y vos un poquito de la tuya vas a poner también.


  Le contesté, y él me miró y se fue. Ellos siempre llamaron ideología a lo que piensan los otros: es un clásico. Poco después empezaron, también clásicos, los rumores: que Santella y el Mellizo se habían peleado, por ejemplo, antes del partido, porque el jugador no le avisó que estaba medio lastimado —que lo quiso engañar— y en el calentamiento lo descubrieron y lo dejaron afuera. La historia era otra: el cuerpo técnico de Boca sabía que el Mellizo estaba mal y trataron de ocultarlo por si llegaban a recuperarlo. Lo que los periodistas de la tele no pudieron soportar fue no enterarse —y, para cubrir ese error, echaron a rodar la versión de que había sido una pelea de último momento y millones de argentinos tuvieron que creerlo.


  —Yo estaba lesionado. Claro que podía haber entrado y salido a los 10 minutos y quedaba como un héroe, el periodismo no especulaba y yo me hacía el héroe con los hinchas: entré aunque estaba hecho mierda pero tuve que salir. Me quedaba tirado en el piso, ponía cara de enojado, que te querés morir… Una pelotudez total. Y me quedé con la bronca de no jugar ese partido. Si por lo menos hubiera jugado por lo menos te sacas las ganas, pero no pude. Y encima internamente todos sabíamos que ellos no eran mejores. Ni iguales.


  Me dirá el Mellizo. La derrota siempre trae estas colas. Pero lo peor llego más tarde en esa noche de tristezas y de equívocos. Afuera los colombianos celebraban con mesura: sin siquiera un pinche muerto para poner sabor local en el festejo. De vuelta en el hotel de Pereira, Carlos Bianchi estaba preocupado por su madre. Había tenido problemas de salud y estaba sufriendo, en esos días, un tratamiento complicado. Bianchi tenía miedo, como un presentimiento. Estaba comiendo con su familia en el hotel de Pereira cuando le dijeron que había llamado su madre:


  —No, mi madre no puede haber llamado.


  Bianchi sospechó lo peor y llamó a un pariente que trabaja en su restorán de Belgrano para preguntarle si había pasado algo:


  —Sí, se murió la Nona.


  Bianchi se quedó con el teléfono en la mano, lloró, puteó, le dieron pésames. Lo que tanto había temido acababa de pasar: era, decididamente, una noche espantosa. Estaba por irse a dormir cuando Margarita, su mujer, pegó un grito: la llamaban de Buenos Aires para avisarle que la que se había muerto era su madre, no la de su marido.


  —Nosotros sabemos cuánto nos duele no haber ganado la copa. Empezamos a trabajar desde el 2 de enero con una meta. Estamos satisfechos de haber llegado a la final, pero también con un gusto amargo.


  Al otro día, Carlos Bianchi, en una entrevista en La Nación, ponía en marcha su sistema de señales. Pero, entonces, nadie se dio cuenta:


  —El que practica deporte sabe muy bien que no se puede ganar siempre. ¿Cómo se llama el técnico de Los Angeles Lakers? Phil Jackson. Perdió la primera final de básquetbol y parece que tiene ganas de dejar.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Yo estoy hablando del técnico de los Lakers. Chau, felicidades.


  La noticia estalló el domingo a la noche: Bianchi se había ido de Boca. Esa tarde se lo había comunicado a Macri, ya era definitivo, no tenía vuelta atrás. Y enseguida empezaron los rumores: que tenía ganas de largar e iba a aguantar hasta diciembre para ir a Tokio pero que sin ese partido el resto del año no tenía sentido, que estaba cabreado porque varios dirigentes no lo trataban bien, cabreado porque le vendían demasiados jugadores, cabreado porque le compraban jugadores que no quería y no le compraban los que sí, que la coexistencia entre él y Macri era casi imposible, que era cierto que quería dedicarse a la familia y descansar, que tal, que cual.


  —Bianchi se fue por lo mismo que se fue la otra vez: por el quilombo con los dirigentes.


  Me dijo un periodista que me pidió que no lo nombrara y que, me dijo, había hablado con Bianchi:


  —Carlos me dijo «ahora Boca tiene que armar un equipo nuevo. Es el mejor momento para un técnico, a mí me encanta ese desafío. Pero no en las condiciones que quiere Macri, que quiere armar el equipo él. Si él tiene ganas de dirigir que se compre los jugadores que se le dé la gana, que se siente en el banco y que lo puteen a él».


  Y otro periodista —que tampoco se hizo cargo de nada— me dijo que era peor: que se iba por un problema de dineros:


  —Bianchi tenía un contrato con Boca que decía yo te voy a demostrar a vos que yo soy un técnico barato: yo voy a ganar un millón y medio de dólares en tanto y en cuanto las ventas superen en tanta plata a las compras. Te voy a demostrar que, como administrador del fútbol de Boca, soy útil al club. Así que si se supera tal diferencia me vas a dar una plata extra porque el club está ganando mucho conmigo. Y parece que lo estaban zarpando: que no le liquidaban lo que correspondía, que dibujaban los números de las ventas y entonces él no cobraba lo correcto.


  En fin eran rumores, más rumores. Lo cierto fue que Bianchi se había ido de Boca y los hinchas ya empezaban a extrañarlo:


  —No sé cómo vamos a hacer para reemplazarlo.


  Me decía uno.


  —Parece tan difícil. La etapa de Bianchi fue espectacular. Es cierto que Macri reorganizó el club, pero no debería haber dejado que se fuera, es un error nefasto que no lo haya cuidado. La seriedad, la tenacidad y la humildad de Bianchi van a ser irremplazables.


  Otro me decía que nos esperaban las antiguas zozobras:


  —Ahora vamos a volver a flotar por ahí. Creo que Bianchi tenía algún secreto, algo especial, que seguramente no se volverá a repetir. Lo que hay que reconocer es que algo les transmitía a los tipos para que funcionara de esta forma, con esa mística que generaba.


  A mí me hubiera gustado entender mejor cuál era su secreto. Por eso, y para que me contara historias, quise entrevistarlo. Aun sabiendo que no es alguien que hable —que realmente hable— en las entrevistas, quise entrevistarlo. Para eso fui a su restorán a dejarle un libro mío y una carta donde le explicaba lo que estaba haciendo y le pedía una cita. Cuando entré, una noche de fin del invierno, casi choqué con él y su mujer en el pasillo. Margarita me saludó primero: habíamos hablado unos minutos en Manizales. Con él no había conversado nunca.


  —¿Qué dice, cómo está?


  Me dijo y me dio la mano, muy amable, sonriente.


  —La última vez que nos vimos fue en Manizales.


  Me dijo, y yo no quise decirle que fue la única y que ni siquiera nos hablamos —que nunca habíamos charlado— porque no había por qué arruinar ese momento agradable. Entonces charlamos un ratito de bueyes perdidos y, cuando estaba por irse, le dije que había venido a dejarle ese libro y la carta porque estaba trabajando en Boquita y me sería tan útil charlar con él un rato.


  —Bueno, usted sabe que a mí las notas periodísticas…


  —Sí, yo sé, pero esto no es una nota sino un libro. Y yo, al fin y al cabo, no soy un periodista deportivo…


  —Claro, ya lo sé.


  Me dijo él y de pronto se le encendió una sonrisa:


  —Bueno, en realidad sí, en realidad usted empezó como periodista deportivo, yo lo leí en su curriculum.


  Dijo, y se reía: le gustaba mostrarme que sabía, que me tenía registrado y a mí, por supuesto, me halagó. Bianchi lo repetía, se jactaba con la sonrisa ancha:


  —Sí, yo sé que usted empezó como periodista deportivo, eso no lo debe saber mucha gente.


  Me dijo otra vez y después me dijo que le dejara el libro y la carta, que él si acaso me llamaba. No me llamó, claro, pero en ese cruce breve yo creí que había entendido algo: si este señor sabe y recuerda este dato sobre mí, qué no sabrá de lo que sí le importa. La obsesión, las ganas de control, me parecieron la llave de su secreto. O, quizás, una parte muy pequeña de él. Pero a mí me pareció que había entendido y me fui casi satisfecho.


  —Yo creo que Bianchi es un genio y que tiene claro como nadie el manejo de un equipo de fútbol, pero Boca es más grande que cualquier persona.


  Me dijo, más tarde, un amigo.


  —Y eso incluye a un director técnico, un presidente o un jugador. Seguramente no vamos a llegar a cuatro finales seguidas de la Libertadores, ni a ganar tantos campeonatos, pero Boca no va a dejar de ser el más grande porque se vaya Carlos Bianchi.


  Me dijo, y yo también lo creo. Porque, al fin y al cabo, lo que conseguía Carlos Bianchi era ganar muchos partidos de fútbol. Y Boquita es mucho más que eso.


  Teoría del Bostero 16

  Ni la Muerte


  —Y sí, claro, el hincha de Boca es diferente a los demás.


  Dice Martín Caulo, buen trago de cerveza.


  —Es muy especial, es muy fanático, porque tiene mucho sentimiento. El que dice que es hincha de Boca y no ve cuando juega su equipo, no es hincha de Boca. Hay que vivir para Boca. Si no, es puro verso.


  El fanático como parte de una aristocracia: somos todos iguales pero el que no vive para Boca no es hincha verdadero. Y, además, no cualquiera tiene derecho: hay exclusiones.


  —Los pibes son unos reputos. Yo soy tan bostera como cualquiera, más que cualquiera, pero como soy mina ellos me dicen que no, vos qué vas a ser, tomátelas, todas esas boludeces. Como si ellos solamente podrían ser hinchas de verdad. Son unos putos, ¿no te digo? Son unos reputos.


  Dice, a la entrada de la popu, Yésica García, los pelos rojo fuerte, el jean muy ajustado, la camiseta vieja, las zapatillas nuevas: dieciocho años y cuatro de asistencia perfecta a la tribuna.


  —Ellos dicen que si hay que ir al frente nosotras no podemos pero no es verdad, sí que podemos. Y para mí es más sacrificio, no es igual que para ellos, que para eso son chabones.


  El que no se sacrifica no es un hincha verdadero: el fanatismo bostero se piensa, más que nada, como sacrificio: como aguante. Aunque ese sacrificio está compensado, por supuesto, por la recompensa simbólica de saberse el más duro, el que se banca todas y, además, por los premios que el equipo ofrece: triunfos, copas, vueltas. Que se presentan como casi innecesarios: los que necesitan de eso para mantener viva la pasión son los pechofrío y, más específicamente, los gashinas: cuando no sale campeón, esas tribunas están vacías. A mí, a veces, me impresiona menos lo extraordinario de algún sacrificio —el día que se casó tu hermana, se accidentó tu primo, se recibió tu perro y aun así fuiste a la cancha— que lo ordinario de ciertas rutinas:


  —Yo me acuerdo que una vez en la secundaria un compañero me dijo que habían organizado no sé qué salida para el domingo y me invitó y a mí me gustó pero le dije pero no qué cagada, justo el domingo yo tengo que ir a la cancha, qué mala leche. Y el tipo me dijo pero cómo que tenés que ir a la cancha, y yo no podía pensar si iba o no iba, era una obligación que ni se discutía.


  Dice Artemio López, el mate ya lavado pero tibio. La pasión convertida en matrimonio indisoluble —y aun así manteniendo la pasión. Y dispuesta, decíamos, a entregar recompensas:


  —A mí el fútbol cosas lindas me dio un montón. El otro año, sabe, me fui a verlos cuando ganaron la Intercontinental, que pasaron con el micro por acá por la Ricchieri, pasaron ahí al lado mío, una cosa muy hermosa.


  Dice Ricardo Lanche, la puerta de su rancho, muchos chicos, y a mí me maravilla que ciertos premios puedan parecer tan modestos —y que, finalmente, gracias a la pasión, no lo resulten.


  —Yo una vuelta fui con mi hija, que tenía como cinco años, a despedir a Boca acá en Ezeiza, cuando se iba para una copa en el Japón. Y me subí al micro, le di la mano al Mellizo, a Román, y a Bianchi le hice una seña así.


  Dice su vecino Juanca: le compite.


  —Yo creo que sin esta pasión la vida no tendría sentido, ¿sabés? Para Boca es algo casi tan grosso como la fe en Dios.


  Dice Mario Silva, sorbito de café, picor en la pelada, y se santigua por si acaso:


  —Es un amor tan grande que se lleva hasta la muerte. Yo cuando tuve que enterrar a mi viejo le puse la camiseta en el cajón, ¿sabés? Mi vieja me miró para el carajo, pero yo sabía que a él le habría gustado. El amor a los colores se lleva a todas partes, y al más allá también.


  
    Boca,


    mi buen amigo,


    esta campaña volveremo a estar contigo.


    Te alentaremos


    de corazón,


    esta es tu hinchada que te quiere ver campeón.


    No me importa lo que digan,


    lo que digan los demás,


    yo te sigo a todas partes,


    cada vez te quiero más.

  


  —Boca es una pasión, es distinto a todo. El hincha de Boca es muy fana. Yo me acuerdo que a veces entrábamos a la cancha y le decía a Cherro mirá, cómo no vamos a ganar. Y el otro día, en una fiesta de Boca, me hicieron un aplauso que yo me quería morir. Me voy a morir, pero no me voy a olvidar de la hinchada de Boca. Esa hinchada, para mí, es la mejor hinchada del mundo.


  Dice Pancho Varallo, el más antiguo. En un país donde todo se derrumba todo el tiempo, Boca parece tan eterno como el agua y el aire. A nadie se le ocurre que pueda desaparecer: sí que pase momentos difíciles, de más derrotas que triunfos —como sucedió tantas veces— pero no que deje de existir. Cuando le pregunté a Martín Caulo qué pasaría si Boca no existiera dijo que no, que no le dijera eso porque se muere él:


  —Yo creo que nos juntaríamos todos los hinchas de Boca y haríamos una marcha o una manifestación y daríamos vuelta el país. Pero si desaparece, me agarra una depresión que me muero. Imaginate que ahora estoy un mes sin ir a la cancha y me estoy muriendo… es hasta que empiece el próximo campeonato y no sé qué hacer los domingos sin la cancha.


  La muerte no está en los cantos sólo como amenaza: también es una opción del hincha, del verdadero hincha. Para algunos la idea de una muerte bostera es una salida muy presente, muy real. La pasión, al fin y al cabo, fue, antes que nada, el camino de un hombre hacia su muerte: un tal Jesús. Pelusa de Juza, una señora elegante de Adrogué, setenta y pico, treinta años de domingos bosteros, dice que ya les pidió a sus hijos que la entierren envuelta en la bandera:


  —Y pobres de ellos que no lo hagan. Yo quiero que me entierren con la bandera de Boca, en serio.


  —¿Por qué?


  —Así se la llevo a mi marido.


  Norma Torchio dice que lo que más le gustaría es morirse ahí mismo, en plena Bombonera:


  —Y quiero que me quemen con todas mis pulseras y todo lo que tengo guardado de Boca. Y después que mis cenizas las metan dentro de una botellita de Boca que me regaló mi hija y la tiren al mar, así salgo a recorrer todo el mundo…


  Lo mismo que Ernesto Secchi, todo un ejecutivo razonable, quiere que tiren sus cenizas a la cancha:


  —Ese es el lugar donde tengo que descansar. Si fue el lugar donde me pasaron tantas cosas importantes en la vida, ¿cómo no voy a querer seguir ahí cuando me muera? ¿Te das cuenta qué lujo, quedarse en la Bombonera para siempre?


  Muchos lo han hecho: se ven, de tanto en tanto, deudos que llegan con la cajita de cenizas para regarlas por la cancha. Y en general pueden hacerlo —salvo en la época de Bilardo, que lo prohibió por cábala. Por eso Pablo Brey, un empresario de pompas fúnebres que siempre fue hincha de Boca y era presidente de All Boys cuando nos vendió a Carlos Tevez, apareció hace poco con la idea de hacer un cementerio xeneize. Brey ya tiene un cementerio en San Miguel y dice que lo impresiona la cantidad de banderines, escudos y chucherías bosteras que decoran las tumbas. Hay muchas sociedades antiguas, olvidadas, que no dejaron más historia que lo que los arqueólogos deducen de sus tumbas. Si alguna vez un meteorito o la famosa bomba nos convierten en una sociedad antigua y olvidada, arqueólogos futuros encontrarán, en nuestros cementerios, rastros de ciertas religiones extraviadas: la cruz, la estrella de david, la medialuna y, en un rincón perdido al sur de Sudamérica, una que no sabrán definir con precisión, representada por dos franjas azules y una amarilla en medio. Y, si Brey tiene éxito con su cementerio peculiar, descubrirán incluso que los creyentes de aquella religión se negaban, a veces, a ser enterrados con los otros y se refugiaban en su propio camposanto: un clásico de las religiones excluyentes. Pero en la Capital ya no se pueden instalar cementerios nuevos, así que Brey está pensando en un predio de Avellaneda, del otro lado del Riachuelo pero con vistas a la cancha. Y, aparentemente, está marchando.


  
    Bostero soy


    y Boca es la alegría de mi corazón.


    Vos sos mi vida,


    vos sos la pasión,


    más allá de toda explicación.


    Y a mí no me interesa


    en qué cancha jugués,


    local o visitante, yo te vengo a ver,


    y ni la muerte nos va a separar,


    desde el cielo te voy a alentar.

  


  Son opciones: esperanzas. Don Enrique Freire, en cambio, que ya la tiene cerca, se ha buscado una solución más afín a la viveza criolla, más coherente con la idea bostera de seguirla peleando hasta el final: dice que cuando se la vea venir se va a volver gashina:


  —Yo creo que el verdadero hincha de Boca, el día antes de morirse, cuando ya sabe que se va a morir, se hace de River: para que no se muera nunca un hincha de Boca. Y para que, en todo caso, los de River tengan uno menos. Para mí, eso sí que es ser bostero hasta la muerte. El último sacrificio, ¿me entendés?


  Boquita y Yo


  —Loco, a mí me parece que vos estás diciendo muchas boludeces, que la estás complicando al pedo, loco.


  Me dijo, a la entrada de la Bombonera, un muchacho bastante enérgico cuando le pregunté ya no me acuerdo qué sobre Boca.


  —¿Sabés lo que te digo, yo? Que Boquita es lo más grande que hay en el mundo y que el que se meta con Boquita yo le rompo la cabeza, ¿me entendés? Y no me la hagás más complicada, loco.


  Yo le dije que sí, que no se calentara y después lo pensé muchas veces. Fue mi tensión, en este año de Boquita: cómo hacer interesante lo complejo y no al contrario. Fue un año raro y atractivo. Tuve la mejor excusa para hacer de mi divertimento mi trabajo, para dejar de lado toda culpa si me pasaba horas y horas leyendo El Gráfico de 1931, para justificar mi empecinamiento en no perderme ni un partido, para hacer que buena parte de mi vida girara alrededor de Boca: como si necesitara algún pretexto.


  Y también conseguí que algunos de esos monstruos que tantas veces había mirado de lejos se sentaran a charlar conmigo, me contaran sus historias, opiniones. Y escribí mucho sobre la identidad bostera, traté de entenderla, tuve por momentos la sensación de que había atrapado algo. Muchas de esas cosas están en este libro —y me da gusto y cierto orgullo haberlas escrito.


  Pero yo sé —y lo vuelvo a saber varias veces por día— que hay algo mucho más grande y misterioso, más indecible que eso. Y que, como es lógico, no conseguí escribirlo. Lo sé cuando escucho a mi amigo T. que me dice que hace dos días que no puede dormir porque el domingo jugamos contra River; lo sé cuando me cuentan que la antorcha de Boca —nada, un palo con un fuego, puro símbolo— junta miles de personas en pueblos que no tienen esos miles, lo sé cuando veo ciertas caras en la cancha, lo sé cuando me veo a mí mismo, algunas tardes. Lo sé cuando el azul y el amarillo se vuelven los colores del gorro de un albañil en el andamio, de un banderín guardado años en el fondo del fondo, de un babero. Lo sé cuando se vuelven la camiseta desteñida de un chiquito cartonero, de una rubia en la disco, de un gordo lavando el coche en la vereda. Entonces, cada vez, veo que la famosa tortuga se me escapa —y me hace pito catalán a la distancia con sus manitos de tortuga.


  Lo intenté: de verdad lo intenté. Por suerte conseguí fracasar estrepitosamente y conseguí, también, preservar ese centro que, supongo, necesitaba mantener intacto: Boca, mi buen amigo.


  Esta campaña volveremo a estar contigo.


  Buenos Aires, 17 de diciembre de 2004
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