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«Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía…»

 

Leyendas. Gustavo Adolfo Bécquer.
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EL CÍRCULO DE FUEGO

«…and it is great to do that thing that ends all other deeds…»

«…y grande es hacer aquello que acaba con todo lo demás…»

Antony and Cleopatra, Acto V, escena segunda. William Shakespeare.

 

 

 

Hacia el mes de abril, fundidas las últimas nieves en Sierra Morena, brota rabiosa la primavera, vistiendo nuevamente de hojas los árboles desnudos y engendrando vida por doquier con los primeros calores. Sea entre los arbustos y las peñas o en los charcos y arroyos, pero siempre de forma caprichosa e inesperada. Siendo aún muy joven, recorría los montes de Adamuz en compañía de otros coincidiendo con el fin de uno de los inviernos más rigurosos que recuerdo; allí, entonces, presencié algo sorprendente, después para mí casi convertido en obsesión. 

Al descubrir un escorpión bajo una piedra, este, lejos de huir, nos hizo frente con el aguijón erguido. Viéndolo, uno de mis compañeros —no por crueldad, sino para demostrar que lo tenido por leyenda era cierto— dispuso en torno al desafiante insecto un círculo de hojas secas, prendiéndoles fuego seguidamente. No pudiendo escapar del cerco fatal y sintiéndose perdido, el infeliz escorpión pareció volver el aguijón contra sí, acabando su tormento de modo fulminante.

Rescatado del olvido aquel lejano episodio, cuyo verdadero significado solo pude comprender como revelación tardía años más tarde en circunstancias dramáticas, sirve ahora de introducción a este relato.

 

M.A.M. 

 
  


PRIMERA PARTE —ENCUENTROS

 
  


EL VUELO

«Hay un trágco viajero,

que debe ver cosas raras,

y habla solo, y cuando mira,

nos borra con la mirada».

Iris de la Noche, Antonio Machado.

 

 

 

Miraba con fijación, como fascinado, la espiral que formaban no sé qué partes del enorme motor del avión estacionado próximo al que había de llevarme, girando como aspas de molino al viento. Daba la sensación de una vorágine que, fatalmente, llevaría al fondo del mar, obsesión que siempre acompaña en mí el miedo al vuelo. Al instante nos llamaron para embarcar y no sé cómo al final, fuera por valor recuperado o resignación, seguí adelante y me encontré en la espaciosa cabina, a salvo de cualquier sensación de claustrofobia y ocupando uno de los primeros asientos que daban al pasillo. Ni el jerez ofrecido como cortesía previa, ni las instrucciones de seguridad dadas como mera rutina por el personal de cabina, o siquiera la forzada expresión de amabilidad de las diligentes azafatas calmaban mi nerviosismo, sino todo lo contrario. La actividad en torno a mí me mantuvo distraído hasta el momento en que, precedido de zumbido apenas perceptible y un leve temblor, se oyó el rugir de los motores —no había escapatoria hasta el aterrizaje—. Empecé a moverme inquieto en el asiento, simulando elegir algo para leer y luego orientando la toma de aire, mientras una sensación de calor sucedía a otra de frío.

Desde el momento en que el avión comenzó a rodar hasta que despegó de Londres no recuerdo nada, tampoco apenas de las dos horas siguientes, tiempo durante el cual volamos sin abandonar el mar en ningún momento. Después ya había recuperado mi sangre fría habitual. 

Dejé una lectura en la cual apenas me había podido concentrar, y advertí que el pasajero que ocupaba el asiento contiguo al mío parecía dormitar, habiendo estado también leyendo hasta entonces sin hablar con nadie. Aparentaba cincuenta años o poco más, era corpulento y parecía de mi estatura o ligeramente más alto; ni su aspecto ni su vestimenta denotaban nacionalidad alguna, pero cuando antes de servir la cena se nos ofreció un aperitivo, al intercambiar un brindis me habló en perfecto español aunque su lectura estuviera en inglés. Supongo que el libro que yo leía había delatado mi idioma. 

Retiradas las bandejas y acabada la cena sin intercambiar una palabra más, hizo mi compañero de viaje no sé si una pregunta o un comentario a la azafata en esa forma particular, falsamente paternal, que algunos hombres maduros tienen para atraer la atención de las jóvenes. Ello no tenía nada de particular, pero sí que lo hiciera con el mismo acento que la azafata —algo muy extraño en un español— y me pregunté si no se trataría de un norteamericano bilingüe. Disimuladamente, al cerrar mi compañero de viaje los ojos de nuevo le miré con cierto detenimiento, de soslayo e intrigado, reanudando luego mi lectura —una guía de San Francisco— hasta quedar también dormido.

Pasarían otras dos horas, o poco más, cuando me despertaron bruscamente una sacudida y la advertencia por megafonía de que era necesario usar los cinturones de seguridad, porque atravesábamos una zona de turbulencia. Al poco, la aprensión se fue convirtiendo en pánico según aumentaban las sacudidas, nuevamente alternándose en mí sensaciones de frío y calor, y cerré los ojos hasta que cesaron los meneos tras unos segundos interminables. Era de día sobre el Atlántico, aunque los pasajeros hubiesen estado durmiendo en su mayoría hasta entonces. Sorprendentemente, mi compañero de asiento seguía durmiendo.

Apenas sosegado, no pude conciliar el sueño a partir de entonces. Pero mi aburrimiento duró poco: del asiento que daba al pasillo, tres filas por delante y a la derecha, emergió un pie, luego otro, calzados con chinelas de seda china. Y mi atención se concentró en las piernas femeninas que seguían, largas y bien torneadas, visibles hasta poco más arriba de la rodilla. Finalmente, apareció el resto del cuerpo al incorporarse ella para dirigirse a la zona trasera del avión —era alta, de pelo trigueño y joven, aunque no demasiado—. Se movía con gracia entre los asientos, y al pasar puede que se fijara distraídamente en mí; ya era tarde para ocultar mi atención cerrando los ojos, y posiblemente la percibiera. Luego, al regresar a su asiento, ya de espaldas a mí, adiviné que lo que tapaban su amplia falda y su ajustado jersey no desmerecía de lo que antes había visto. Admiré su andar y figura ya sin disimulo, pensando: «¡hay una bomba a bordo!». No imaginaba entonces que en efecto acababa de explotar; menos todavía, que la metralla me había alcanzado irremediablemente.

Desvié luego la atención hacia el viajero del asiento contiguo —lamentando fuera él y no la bomba volante quien la ocupase—, el cual miraba ahora por la ventanilla. El libro con el cual distraía sus ratos de vela estaba a un lado y pude ver el título: «Point Counterpoint», extraña lectura para un vuelo nocturno. Despertada mi curiosidad y para entablar conversación, pregunté:

—¿Por dónde estaremos?

Acercándose más a la ventanilla, concentró la atención.

—Vamos a dejar la Bahía de Hudson y entrar al continente, seguro.

—¿Tan al norte? 

—Donde nos lleven los vientos de cola favorables —replicó, apenas sonriendo.

Sin interés ya, pero por continuar la conversación, dije una tontería.

—Después de tanta agua, mucho mejor, un alivio.

—¿Por qué lo dice?

—Se siente uno más seguro.

Entonces, por lo bajo, tal vez para sí mismo aunque lo oyera yo, musitó algo sorprendente:

—Si alguna vez muero, que esparzan mis cenizas al mar —Y aún por lo bajo, repitió en inglés:— If I ever die… —Sin darme tiempo a reaccionar ante tal disparate, y ya en voz alta y con tono jovial añadió:— ¿Va a San Francisco por negocios tal vez? Diciembre no es época para turismo.

— Soy escritor, vivo en París casi todo el año, y busco ambiente y tema para una nueva novela —repliqué sin ánimo de vanagloria, discreción, ni mucho convencimiento.

-Ah… sí. Para eso, por supuesto… San Francisco es una ciudad fascinante —y pareció querer interrumpir la conversación, pensativo.

Esperando compensación a mi franqueza, de forma directa pregunté a mi vez: 

- ¿Y usted?

—Pasaba por Londres casualmente y voy a San Francisco… por asuntos familiares pendientes —respondió, cambiando la expresión totalmente.

Había ya tenido ocasión de fijarme en él con más detalle: efectivamente poco pasaba de los cincuenta, era alto y fuerte, de rostro enérgico, pelo rojizo —ya con algunas canas—, ojos de color pizarroso y mirada triste. Aparte de unas manchas parduzcas del revés de las manos, nada revelaba su edad, y por las ráfagas visuales que prodigaba a las azafatas, demostraba conservar el espíritu joven.

Y no intercambiamos una palabra más hasta el final del viaje. Sin embargo, me extrañó que a lo largo de las horas que siguieron en ocasiones sonriese para sí e incluso riera más o menos discretamente mientras leía o meditaba. Jamás pude pensar, y menos hubiera imaginado Huxley, que el argumento de aquella novela resultase jocoso para nadie.

Aproximadamente once horas después de despegar, para mi alivio terminaron el vuelo, la sensación de irrealidad que conlleva, y mi aprensión. Y bajando del avión, el excéntrico personaje se volvió.

—No me presenté, que ahora recuerde: me llamo Castell, Antonio Castell, ¿y usted?

—Y yo Martín Alonso.

Ya en tierra, saludando con la mano como despedida, finalmente me animó, ahora esbozando una sonrisa. 

—Estoy convencido de que encontrará un tema interesante para su próxima novela… será un éxito.

Y desapareció entre los otros viajeros, dejándome con la impresión de que se burlaba de mí.

Antes de abandonar el aeropuerto, pude ver de nuevo a mi tentadora bomba volante, esta vez hablando con un pequeño grupo de compañeros de viaje. Al pasar, me miró distraída con una leve sonrisa, y lamenté no tener pretexto para unirme a la conversación, recordando aquello según lo cual tomar una sonrisa por una esperanza puede llevar al ridículo. No obstante, al rato la había olvidado tanto a ella como al señor Castell, mientras el autobús me llevaba al hotel e intentaba adaptarme al entorno. 

La ciudad parecía haberse recuperado totalmente del terremoto de tres años antes y todo resultaba tal cual había visto siempre en el cine, aunque ahora real y con un inconveniente: los diálogos no estaban doblados y apenas entendía a la gente con mi inglés penosamente limitado. 

 
  


EL dominiO de las sirenas

 

La fachada del hotel, toda revestida de ladrillo, correspondía a un edificio de varias décadas, aunque evidentemente remozado. El nombre «Mermaids Lair Lodge» figuraba en bronce sobre una marquesina adornada con enormes macetas de enebros, sin faltar un diorama de azulejos mostrando en el fondo del mar a Neptuno, armado de tridente y rodeado de sirenas. Todas ellas de largos cabellos, púdica y convenientemente tapándoles el pecho. El resto de lo que se veía, aún sin entrar al interior, era impecable como correspondía a un establecimiento de cuatro estrellas que hasta hacía poco no me hubiese permitido pagar. Me dio la bienvenida un portero de librea y mientras descargaba mis dos maletas eché una mirada al contorno.

Enfrente había un pequeño parque con bancos ya desocupados a aquellas horas del atardecer. A su izquierda, un restaurante italiano; a su derecha, un almacén de efectos náuticos. Contiguo al mismo hotel, dando a la esquina, vi un bar y restaurante que ofrecía especialidades de marisco; su nombre —«The Galleon»— no desentonaba con el ambiente marinero de aquel barrio de Bedford Street. A continuación y en el otro sentido, como nota discordante, una tienda de recuerdos y artículos típicos de sabor tejano, seguida de otros establecimientos posiblemente similares.

El ya escaso tráfico circulaba a velocidades tan lentas que hubiese provocado bocinazos e insultos en Madrid o París.

Dentro del hotel noté con satisfacción que a pesar de exagerar los adornos náuticos —una enorme maqueta de clíper sobre la chimenea en mármol del vestíbulo, y a cada lado de ella timoneles a tamaño casi real—, predominaban madera y bronce en la decoración antes que el plástico o la escayola, haciendo el conjunto acogedor y discretamente elegante. 

Me dirigí a la recepción, donde me atendió un joven empleado, moreno y con un bigote de charro que dejaba al mío en mera pelusa; en la chaqueta lucía chapa de identificación con un nombre —William— que no correspondía a su aspecto. La sonrisa de bienvenida que me ofreció era la que correspondía a un huésped de doscientos dólares diarios, y me preguntó en un inglés con ligero acento del sur de Río Grande si tenía reserva. Incluso sabiendo que me entendía en español, por no anticiparme indiscretamente contesté en mi deficiente inglés que sí y que me llamaba Martín Alonso, entregando el bono de viaje.

Como pareciera no encontrar mi reserva entre sus papeles, le facilité mi pasaporte y al verlo sonrió nuevamente —esta vez con natural amabilidad— hablando en español ya.

—¡Bienvenido, señor! Es que figuraba con Martín como apellido y no como nombre, así: Martín A. Martín, repetido.

Dándole mi nombre completo, le devolví la sonrisa recordando para mí que había sido un capricho de mi padre la repetición, por lo cual había tenido que soportar bromas y el apodo de «capicúa» desde mis años de colegial. Para evitar confusión, posiblemente tendría que acostumbrarme a que se dirigieran a mí en ocasiones como míster Martin.

La habitación, amplia e igualmente acogedora, hacía juego con lo que había visto hasta entonces y semejaba —cómo no— el camarote del capitán, con apliques de bronce en cama, armarios y cómoda, en la cual no faltaba una pequeña maqueta de balandro. Predominaban los tonos azules y dorados, sin faltar anclas y timones bordados en los cojines.

Un escritorio esperaba la redacción de la obra maestra que había sugerido el señor Castell que debía de escribir.

Al entrar en la ducha, me sorprendió no encontrar una sirena en la bañera, cortesía que hubiese sido bien recibida, pues no había tenido mujer alguna desde que Eva me dejara hacía más de dos meses.

Mientras me afeitaba, veía en el espejo la imagen de un hombre a tres años de la cuarentena: pelo negro, ojos castaños, mentón cuadrado, mejillas sonrosadas y un bigote pasado de moda. Con optimismo, satisfecho al verme, pensé que el conjunto resultaba agradable. Mi amigo Félix una vez me espetó festivo: ¡Pareces un personaje de los años cuarenta: bigote fino, cierto aire atormentado que ya no aprecian las mujeres, y hasta tienes un hoyuelo en la barbilla! 

Félix es mayor que yo, cínico, solterón, y falso misógino por enamoradizo. Tiene poco éxito con las mujeres y lo sufre en silencio. Para compensarlo, vive desahogadamente sin trabajar, siendo un misterio para mí la fuente de sus ingresos. Tras la muerte de tío Sebastián, y sabiendo me había abandonado Eva hacía poco, me sugirió que viajase al sitio más inesperado y lejano para olvidar y escribir. No sabría explicar la razón de elegir San Francisco de todo el mundo, pero finalmente hasta aquí me había traído una decisión repentina. 

Sonó el teléfono.

—Excuse me, sir, just testing your phone. Thank you míster Alonso.

Colgué extrañado. Y, sin probar bocado para la cena, cansado por el viaje y desorientado por el brusco cambio de horario me acosté, durmiendo sin parar hasta la mañana siguiente.

 
  


UN PRIMER COMPRADOR

 

 

Al tercer día había recorrido todos los lugares de atracción turística de San Francisco en dos visitas guiadas, empezando por el puente Golden Gate, viajado en los célebres tranvías, y explorado el barrio de los pescadores —Fishermens Wharf—, almorzando siempre allí a fin de evitar el ambiente mustio de un comedor de hotel, en esos días de principios de diciembre con escasa animación. Además, el San Francisco de invierno pocas oportunidades ofrecía para un extranjero aburrido, que además hablaba mal el idioma y se hacía entender a veces con dificultad. Para los días sucesivos, quedaban los museos.

Eran las tres, llovía, y refugiado en mi habitación me decidí a escribir —como había hecho desde mi llegada todas las tardes— provisto de un bloque de papel y mi vieja estilográfica. Nunca escribía a máquina y menos al ordenador, todavía un arcano para mí. La Biblia de los Gedeones —en español por cortesía— permanecía sin leer sobre el escritorio. Nunca he sido piadoso ni me hubiera ofrecido inspiración alguna. 

Con la mente en blanco, acabé tendido en la cama intentando evitar la tentación de una siesta tardía, preguntándome qué hacía en aquella ciudad y para qué había venido realmente.

Como si me hubiesen oído, sonó el teléfono. Era William.

—Señor, míster Jones le espera en el vestíbulo y desea hablar con usted.

—Mire, William, es un error sin duda. No conozco ni a míster Jones ni a nadie en esta ciudad, es la primera vez que vengo.

—Perdone, señor… pregunta por míster Alonso, y no hay ningún huésped que se llame así excepto usted.

Respondí que de acuerdo y decidí bajar por curiosidad.

 

 

El señor Jones era alto, delgado y adusto de aspecto. Rondaría los sesenta, con pelo negro ya entrecano y luciendo perilla. Vestía de gris y en un brazo llevaba la gabardina y en el otro un maletín de cuero de aquel mismo color. Pensé, en vena de humor negro, que parecía un agente de pompas fúnebres. Al decir yo quién era, sin presentarse ni tenderme la mano, me espetó:

—Míster Alonso, I have the best offer for the lady: up to thirty thousand depending on its condition. —En mi rostro debió ver reflejado mi confusión, y repitió, esta vez en español con acento norteamericano— Señor Alonso, tengo la mejor oferta por la dama: hasta treinta mil según su estado.

—Gracias, pero no me interesa su oferta.

No tenía la menor idea de lo que buscaba ni por el porqué de aquella oferta exorbitante.

Tanto le sorprendió mi respuesta que siguió insistiendo, casi ofendido y con vehemencia: 

—¡Señor Alonso, le estoy ofreciendo treinta mil por la dama, al contado!.

Y para confirmar lo que pensaba, que yo no había comprendido, se sentó, depositó el maletín sobre la pequeña mesa del vestíbulo y lo abrió mostrando un montón de billetes de cien dólares cortados por la mitad y cuidadosamente dispuestos con fajas de papel. Jamás me había sucedido algo más absurdo. Se me ocurrió que tenía frente a mí a un desequilibrado mental.

Para acabar con aquella escena ridícula y quitarme al intruso de encima, busqué en la memoria la frase más conveniente.

—Muy bien, señor Jones, consideraré su oferta. Nos pondremos en contacto más tarde.

—Estoy convencido de que llegaremos a un acuerdo. He aquí mi tarjeta.

Cerró la cartera con los billetes, se levantó y tras entregarme su tarjeta, se despidió con una leve inclinación de cabeza. Leí nombre y dirección:

 

Frank Leonardi

Antiques & Rare Books

22 Columbus Drive

San Anselmo, 94960 CA

Tel. (415) 455-9999

 

Me pregunté por qué había dado otro nombre al llegar y qué relación podía tener conmigo un anticuario al que no conocía, ofreciendo una suma importante por algo que no tenía ni sabía de qué se trataba. Sin embargo, mi curiosidad no llegaba a tanto. Convencido de que se trataba de un error al haberme confundido con otro, decidí olvidar el asunto y regresé a mi habitación, dispuesto a continuar la redacción de mi nueva novela ayudado por un par de whiskys.

 
  


REAPARICIÓN

… I know that a woman is a dish for the gods, if the devil dress her not…

… yo sé que la mujer es un plato para los dioses, si no la adereza el diablo…

Antony and Cleopatra. Capítulo V, acto segundo. William Shakespeare.

 

 

 

A las diez nuevas páginas de mi novela, concluidos ya los cuatro primeros capítulos y bebidos dos whiskys, se me terminó la inspiración. Sentí hambre y bajé al bar del hotel, pidiendo una jarra de cerveza y dos sándwich de jamón y queso. No había apenas dado dos sorbos a mi cerveza cuando vi a mi bomba volante, ahora por tierra, cerca de mí, igual de tentadora, ocupando una mesa y leyendo mientras Wilbur, el camarero rubio y pecoso, le servía una bebida sin quitarle la vista del escote, embobado. De la sorpresa, casi me atraganto, poniendo idéntica expresión a la de Wilbur.

Al instante me vio y, sonriendo, saludó con la mano —ya no había que buscar pretexto—. Levantándome me acerqué a ella, que continuaba sonriendo y había dejado de leer una revista. Sin más, le dije en español sonriendo también:

—Creo que es española. ¡Qué coincidencia… veníamos en el mismo vuelo el otro día y ahora nos volvemos a encontrar en este hotel, habiendo docenas!

—Efectivamente, creí reconocerle y me arriesgué a llamar su atención.

Con cierto descaro, confesé:

—¡Aunque no la hubiese visto en la vida, hubiera respondido!

Ahora riendo ella:

—¡Estaría por ver…! Traiga aquí lo que esté tomando y siéntese conmigo—Cuando lo hube hecho, me tendió la mano—. Me llamo Rosa, puedes tutearme y contarme qué haces en San Francisco fuera de la temporada turística. No pareces ni hombre de negocios ni turista.

La verdad era lo más fácil de explicar. 

—Es así, ni uno ni otro… más raro aún, escribo, soy independiente y he venido a descansar y empezar una nueva novela. Me llamo Martín. 

Por su expresión, parecí haberla impresionado y dijo alegremente:

—¡Cuando la acabes, me gustaría tener un ejemplar dedicado! ¿Dónde vives?

Mientras pensaba qué decir la observaba. Jamás había visto una mujer con un atractivo tan especial: estaría tan cerca de los treinta como yo de los cuarenta; alta, casi de mi estatura, el pelo trigueño, grandes ojos color avellana, la nariz perfecta, pómulos pronunciados, labios carnosos y una voz especial, algo ronca aunque armoniosa. Vestía traje pantalón de azul oscuro y la adornaban un collar en plata con motivos aztecas, haciendo juego un brazalete y pendientes del mismo estilo y material. Completaba el conjunto una blusa de color rosa, cuya amplia escotadura dejaba ver graciosas pecas. Sencillamente, estaba preciosa.

—Vivo en París desde hace varios años. Estuve por Madrid y Santander para atender asuntos de familia y allí tomé el transbordador para Portsmouth, pasé dos días en Londres y el resto ya lo sabes.

Omití añadir que aunque efectivamente asuntos propios me hubieran llevado a Madrid, había optado por viajar en barco evitando así un vuelo con escalas; los despegues y aterrizajes constituían un suplicio para mí.

Ahora tenía yo derecho preguntar lo mismo.

—Trabajo en Londres desde hace algún tiempo. He soportado un aburrido congreso estos dos días…

Aquí la interrumpí, curioso.

—¿Un congreso... de qué…?

—Material de óptica, instrumentos de precisión… no te doy detalles porque eres hombre de letras y te aburrirías. Me quedaban unos días disponibles de vacaciones y aproveché para descansar de tanta gente y ver la ciudad. El hotel era enorme, de esos modernos, impersonales, y me mudé a este que me recomendaron por conveniente y acogedor.

Con cierta indiscreción, no resistí la tentación.

—¿Sola?

—Una de las secretarias había acordado acompañarme un par de días —sonrió—, pero su novio es un italiano celoso que no se lo permitió y al final me dejó plantada. 

—Sería un pretexto, quizá no se pudiera permitir pagar un hotel como este.

Como si hubiera adivinado la pregunta que encerraba mi comentario, añadió: 

—Yo la hubiera ayudado. Tengo un puesto ejecutivo y sí me lo puedo permitir.

Hablamos de la ciudad y comentó que apenas se había librado del trabajo esa tarde y empezaría la gira al día siguiente. La hubiera acompañado gustoso, incluso repitiendo las visitas a lo ya recorrido, pero no me atreví a sugerirlo. Con desgana, pero pareciéndome oportuno no prolongar aquel primer contacto me despedí.

—Rosa, encantado de conocerte; parece que me ha vuelto la inspiración y voy a continuar escribiendo hasta que me entre sueño. Espero que nos veamos a la hora del desayuno.

Con aquella sonrisa irresistible, me tendió la mano.

—Seguramente… Hasta mañana. 

 
  


EXCURSIÓN NO REALIZADA

 

«Porque es que la rumba tiene una cosa que provoca,

que todo aquel que la baila la sangre se le alborota»

Son cubano.

 

 

 

Apenas eran las siete y media. Estaba ya dispuesto a pedir el desayuno al servicio de habitación cuando sonó el teléfono. Era ella.

—Martín, buenos días… perdona si te despierto, pero tengo una idea.

—Buenos días Rosa, no importa. Soy madrugador y estaba dispuesto a desayunar ya, dime.

—Mira, desde que me hablaron de las secuoyas siendo niña en el colegio…

Interrumpí con ironía:

—¿De monjas?

—Sí, de Burgos. Hicimos un viaje a La Granja de Segovia donde hay dos o tres, aisladas y no muy grandes. Me gustaría verlas en su medio natural y pleno tamaño aquí en California. ¿Me acompañas?

—Rosa, te acompaño encantado a donde sea, pero es un viaje de cuatro horas. Nos daría el atardecer antes de acabar, sin contar el regreso. No sé siquiera si ahora en invierno habrá visitas guiadas.

—Alquilaríamos un coche y luego una cabaña en el parque, continuando la visita a la mañana siguiente. Me quedan aún cuatro días para recorrer la ciudad, prefiero primero disfrutar de espacios abiertos y tú ya has visto algo de San Francisco. ¿Para cuándo tienes el billete de regreso?

Tan directa era la insinuación que tentado estuve de pellizcarme para comprobar que no soñaba. Simulando indiferencia, sencillamente contesté:

—Ni tengo fecha ni prisa por volver.

—Como no has desayunado, ven a mi habitación, la 212. Pediré dos servicios y lo hablamos.

—De acuerdo.

Y colgué, pensativo. 

 

 

La puerta de la habitación 212 estaba entreabierta, esperándome. Dentro se oía música por una radio local. Llamé con los nudillos y me anuncié, oyendo la voz de Rosa invitándome a entrar. 

—Pasa y siéntate… estoy arreglándome y ya salgo. 

Así lo hice, y entretanto hojeé la revista de viajes que tenía sobre la cómoda. En ella se describía en efecto el parque natural de secuoyas, con todo detalle y fotos. Del baño salía el ruido de una secadora y por la radio una de esas emisoras llamadas latinas daba ahora noticias locales en español. 

A los dos minutos apareció, con expresión radiante, tarareando una canción y envuelta en un albornoz recién salida de la ducha, el pelo suelto y descalza. Sin más, exclamó:

—¡Estoy feliz… no disfrutaba de tiempo libre desde el verano! —Se dirigió al teléfono preguntando con tono pícaro—. Como no has desayunado ni yo tampoco, ¿lo hacemos aquí o bajamos al comedor? ¡Hemos de preparar el plan del día y ya te puedes olvidar de escribir hoy!

Tocaban ahora una rumba y antes de que pudiera contestar sorprendido por tales familiaridades, ella, oyéndola, empezó a bailar coqueta al son, con un ritmo y gracia que no había jamás visto en mujer blanca. Una mulata caribeña no lo hubiera hecho mejor. Sin saber qué pensar de su actitud, y cauto por aquello de que las mujeres —y las de este tipo independiente todavía más— son impredecibles, recordé lo que una vez Félix, con algunas bebidas de más, me había aconsejado: Martín, amigo mío, si alguna vez una mujer se te ofrece o lo presientes, no pierdas la oportunidad. Te la envíe Dios o el diablo lo mismo da, aprovecha tu suerte.

Mientras bailaba, se acercaba a mí extendiendo los brazos como para invitarme a bailar también. Todo lo que se me ocurrió fue aplaudir discretamente con una sonrisa bobalicona, pero ya estaba excitado. Al acabar la rumba, por unos segundos no se oyó nada más. Ella permaneció frente a mí con una expresión indefinible hasta que al fin lo tuvo que decir:

—Martín, no disimules más… te gusto. Ya me mirabas en el avión.

Había sido una estocada a la frente e hice lo único que podía hacer en aquel momento: la tomé por la cintura y la besé, sin que opusiera resistencia. Al hacerlo, el albornoz resbaló y vi que no llevaba nada debajo. Era demasiado.

Ni aquella mañana salimos, ni aquella tarde tampoco, almorzando en el restaurante y cenando en la cafetería del hotel. Pasamos el día haciendo aquello que hacen hombres y mujeres cuando llegan a cierta intimidad irreversible, hablando de temas intrascendentes y contándonos mentiras y medias verdades.

—¿A qué te dedicabas al principio?

—Antes de que me contrataran en D.O, hice de traductora e intérprete para la Comisión Europea en Bruselas.

—¿Tan bueno es tu inglés?

—Mi madre es escocesa.

—¿Y qué es D.O.?

—Digital Optics.

—Yo también he sobrevivido en París con las traducciones. Pero luego de mi primera novela se hicieron tres reimpresiones. Tuve suerte.

—¿Cuál era el tema?

—Histórico, de las Cruzadas: Godofredo de Bouillon.

—¿Pero cómo puedes hacer decir a personajes reales muertos ya cosas que nunca dijeron en un idioma que nunca conocieron?

Otra estocada a la frente.

—¡Rosa, pero la gente las lee!

—¿Y ahora sobre qué o quién escribes?

—He cambiado de género, pero no tiene nada que ver con esta ciudad Es una novela ambientada en el París de los años cincuenta, existencialistas y bohemios… ya sabes.

—¡Ah, como tú!

—No exactamente…

Ella, curiosa:

—Pues aunque no vendas muchos libros parece que te va bien.

—Un tío me dejó algún dinero.

—¡Que te dure mucho!

Pero no solo hablamos de trabajo.

—Soy celoso, ¿ha habido muchos hombres?

—Menos de los que piensas, tonto, aunque me empezaron a gustar a los quince y yo a ellos antes. Me alegro que seas soltero: los casados siempre te acaban dejando por su mujer . ¿Tú por qué no te has casado?

—Prefiero envejecer solo. Me aterra hacerlo junto a una mujer a la que quizá ya no quiera, ni ella a mí tampoco.

 —Ahora pregunto yo, Martín. ¿Muchas mujeres?

—Sinceramente, ¡menos de las que hubiera querido!

—¡Desagradecidas, eres guapo! ¿Y la última?

—Tras dos años juntos, me dejó por un acróbata hace dos meses.

—¡Qué tonta… cambió seso por músculo!

Hice como si no hubiese captado el double entente y continué:

—Luego me enteré que llevaban dando volteretas juntos algún tiempo.

—¡Pobrecito mío!

No quise continuar el tema y me acordé del hombre de los treinta mil dólares.

—No sabes aún lo mejor acerca de mí, ¡ayer me salió un negocio de treinta mil dólares!

Interesada esta vez:

—¿Ah, sí…? ¿Cómo?

—Un tipo mayor, con aspecto de agente de pompas fúnebres, me ofertaba esa cantidad. ¡Lo malo es que yo no tengo lo que quería comprar y se fue, muy decepcionado!

—Qué raro… te confundiría con otro. Fuera lo que fuese, si te ofrecía treinta mil es que pensaría venderlo en cuarenta mil o más.

 
  


OTRO COMPRADOR

 

 

Al otro día estaba solo otra vez. Habían llamado a Rosa de la delegación de su empresa para participar en la redacción del acta e informe del congreso, lo cual hizo de mala gana por haber interrumpido su corta vacación. Eran las diez y media, había desayunado y escribía el quinto capítulo de mi novela cuando sonó el teléfono. Descolgué el receptor y oí que preguntaban: míster Alonso? Al contestar yes colgaron del otro lado de la línea y esperé que repitiesen la llamada, cosa que no ocurrió.

Pasarían cinco minutos, quizá algo más, cuando llamaron a la puerta.

—Message for you, sir. 

Cuando abrí no vi ni al recepcionista ni al botones. Era un hombre de unos cincuenta años, rubio ya entrecano, ojos grises de mirada fría, corpulento y que superaba de largo mi metro ochenta de estatura. Vestía formalmente, de traje y corbata. Antes de que reaccionase, cerró la puerta tras de sí y se dirigió directamente a mí en inglés.

—Estoy aquí para comprarle la dama. Diga el precio.

Creo que abrí la boca de sorpresa. Ya irritado por la intrusión y haberse repetido el malentendido, contesté:

—No tengo ninguna dama que vender, le han informado mal. Váyase de mi habitación ahora por favor.

Su reacción fue todavía más inesperada al oír esto, se le encendió la cara de ira exclamando: 

—¡Trabaja para él y está intentando burlarse de mí!.

Yo, también irritado, exclamé en voz alta:

—¡No trabajo para nadie, váyase ahora por favor!.

Con eso bastó. Me agarró por un brazo que acabó en mi espalda al hacerme una llave de judo con su mano izquierda. Me sujetó luego por detrás, pasándome el cuello con su brazo derecho —tenía una fuerza descomunal—. Pero eso no era lo peor: en la sien izquierda sentía ahora el cañón de una pistola mientras oí que me susurraba al oído sin soltarme.

—Debería matarle por esto. ¡Dígame la verdad!.

Intentando controlar los esfínteres, dije lo primero que se me ocurrió para deshacerme de aquel energúmeno, tartamudeando de terror.

—¡O.K…. O.K! ¡Lo… lo…vendí a Frank Leonardi… llegó tarde!.

Me soltó gruñendo. Maldiciendo en voz baja y todavía apuntándome con una P-38, me empujó hasta que caí sobre la cama. Se guardó la Walther al cinto y salió, dando un portazo. Empecé a temblar, y de haber sido otra hora, me hubiese tomado un buen trago de whisky.

Cuando los dientes dejaron de castañearme, ya algo repuesto, llamé a recepción —estaba William en turno de mañana—. Al contestar se oían voces al fondo; el vestíbulo estaba animado, seguramente alguna reunión.

—William, soy el señor Alonso… Martín. ¿Preguntó alguien por mí? ¿Le dio el número de mi habitación?

—Sí señor, preguntó un caballero por míster Alonso y le di su número de habitación para que hablara con usted por teléfono. Debe de ser uno de los asistentes a la convención.

Ello explicaba la llamada interrumpida.

—¿Qué convención y quién era?

—Es de optometristas. Hay mucha gente ahora en el receso; no se identificó ni le veo en este momento. Le avisaré cuando lo haga.

—Gracias William, no se moleste. Ya volverá.

Esperaba que no lo hiciese.

Meditando estuve una media hora sin saber qué hacer. Todavía pasaría dos o tres días en San Francisco, estaba furioso y sentía una curiosidad malsana por conocer la causa de aquella confusión, inoportuna por decir poco. Descartada la opción de comunicar al hotel el incidente o de llamar a la policía por no complicarme la vida, tomé una decisión de la cual me arrepentiría luego. Lo más juicioso hubiese sido pagar el hotel, dirigirme al aeropuerto y tomar el primer vuelo con asiento disponible a cualquier otro sitio.

Del escritorio busqué no la Biblia de los Gedeones —por mucho que necesitara entonces confortar el espíritu—, sino la guía telefónica. Poco me costó encontrar lo que buscaba, pero era imprescindible algo: leer se habla español.

 
  


MORAN

 

 

 

La voz era áspera y viril, como correspondía al cliché del oficio de detective privado que había creado en mi imaginación tantas y tantas películas del Holywood de gabardina, sombrero, pistolas y una femme fatale.

—Moran speaking. 

—Buenos días, ¿habla usted español, verdad?

—Desde que era niño, señor. Dígame cómo se llama y si tiene algún problema.

—Me llamo Alonso. Martín Alonso Martín es mi nombre completo. Es demasiado complicado para explicárselo por teléfono. ¿Podría acercarme a su despacho?

—Señor Alonso, al menos resuma su problema, y así veré si puedo ayudarle.

—He sido amenazado de muerte hará menos de una hora.

—¿Por quién y por qué?

—Ese es el caso, señor Moran, no sé quién era ni por qué lo hizo.

—Si fue en la calle, lamentablemente sucede todos los días a mucha gente. No tiene nada de extraño.

—Pero precisamente por eso es raro, fue en la habitación de mi hotel.

—Su hotel, ¿cuál es?

—Señor Moran, es de cuatro estrellas, no un hotel sórdido.

—Seguramente le confundieron con otro. Puede suceder hasta en establecimientos de esa categoría. Sencillamente tuvo mala suerte.

—No sé con quién me confundiría. Me llamó por mi nombre, y hay otra coincidencia que lo hace más extraño aún…, cómo le podría explicar.

—Es raro eso. ¿Y dice que no le conoce?

—De nada. No solo soy forastero sino extranjero, español, Spaniard.

—Ya se lo noto por el acento, viene usted de España. ¿Lo ha denunciado al hotel o a la policía?

—Por supuesto que no. Le he llamado a usted para evitar complicaciones.

—Bastantes tiene ya… Venga a verme si quiere y me lo cuenta todo. 197 Sutherland Street.

Lo deletreó y colgó.

Caía una lluvia torrencial cuando el taxi me dejó en el 197 de Sutherland Street, que era un edificio vetusto, de esos típicos de San Francisco que tanto gustan a los europeos. Tenía cuatro plantas, y en cada una un balcón corrido que al parecer servía de soporte a las escaleras de incendio. La entrada estaba rodeada por un arco de medio punto, iluminada por dos faroles. A un lado de ella había una floristería; al otro, una tienda de vinos y licores. En la acera de enfrente, un hotel igualmente vetusto, de una estrella menos que el mío aunque igualmente atractivo y remozado. Tres escalones de mármol daban al portal y en el muro, a la izquierda, una placa de metal dorado tenía una inscripción:

 

Robert F. Moran

Private Investigator

4th floor, 6B

 

Dudé un instante, mojándome pese al paraguas, antes de decidirme a seguir adelante, pero ya era tarde para arrepentirme: toqué el timbre y me abrieron la puerta. 

El señor Moran era un hombre rubio, robusto, alto —incluso sentado se notaba que sobrepasaba mi estatura— y algo más mayor que yo. Sus ojos eran azules, y tenía esa mirada indescriptible de los que tanto han visto que poco les queda por ver. A mí me dirigió una con curiosidad, extendiendo la mano, señalando la silla, y diciéndome simplemente:

—Señor Alonso, dígame a qué se dedica y cuénteme qué le pasó exactamente.

Pensando por dónde empezar, eché una mirada a la oficina. Era limpia, ordenada y amueblada en estilo moderno, muy funcional. Todavía se veían anacrónicos archivadores metálicos, pero a un lado, esperando aparte sobre una pequeña mesa como algo novedoso y poco usado, había un ordenador. Los escasos cuadros que adornaban la pared representaban paisajes del desierto, algo de agradecer vista la profusión de temas náuticos en el hotel. Aunque una puerta lateral diera a otra habitación más pequeña, no parecía tener secretaria, como en las novelas del género, o al menos era su día libre. 

Comencé por presentarme.

—Vine como turista y soy escritor, señor Morán.

—¡Qué bien! Era un tipo de cliente que me faltaba. ¡He tenido hasta un fraile franciscano y un domador de leones!

Sonreía y su mirada parecía ahora burlona. Nunca comprenderé a los americanos, no me imagino a un detective privado francés, o incluso español, permitirse esa ironía con un nuevo cliente. Pero ni siquiera sonreí ante la gracia, que dejé pasar: simplemente le conté en detalle todo lo ocurrido desde la visita del falso Jones, mostrándole su tarjeta de visita pero sin mencionar a Rosa.

Se quedó pensativo casi medio minuto mientras yo esperaba inquieto algún comentario y al fin habló:

—Como ya le dije, lo primero que se me ocurre, señor Alonso Martín, es que le confundieron con otro. Creo que Alonso no es un nombre poco frecuente. 

Su español era perfecto, con un simpático acento mexicano.

—Sí, puede. Pero el único Alonso registrado ahora en el hotel soy yo.

—Muy raro, sí… Otra pregunta, ¿por qué se le ocurrió decir a su asaltante que le había vendido la dama a ese anticuario, Leonardi?

Ya nervioso y excitado recordando el incidente, se lo expliqué.

—¡Para quitarme a aquel energúmeno de encima… Fue lo primero que me vino a la imaginación en aquel momento. ¡Espero le haya caído luego al anticuario!

—No debió hacerlo, fue un error.

—Al menos, se marchó sin más violencia.

Tras unos instantes de reflexión, Moran explicó con toda precisión lo que pensaba del caso.

—Señor Alonso o señor Martín, usted no es tratante de arte ni coleccionista. El artículo al que se refieren como «la dama» seguramente es una estatuilla, o un cuadro de mucho valor que dice no tener ni saber de qué se trata. De los dos presuntos compradores, uno era anticuario, cosa normal, pero el otro un exaltado peligroso, lo cual no es explicable y complica más aún el asunto. No puedo imaginar en este momento cómo pudo haberse visto envuelto en esto, pero le voy a dar un consejo bueno y otro todavía mejor. El primero: cambie de hotel sin decir a cuál otro se dirige, si es que decide seguir aquí, y regístrese ahora con el nombre de Martín. El segundo: preferiblemente, que deje el hotel hoy mismo y vaya a otra ciudad de este país por avión, o vuelva a Europa. —Y añadió— No veo qué otra cosa le puede reportar más que problemas. Un proverbio chino dice que de las cien maneras que existen para evitar un peligro, la mejor, con mucho, es huir.

No le faltaba razón.

—Sin embargo, señor Morán… —Me interrumpió confirmando cómo se pronunciaba el nombre, con acento tónico en la segunda sílaba— Perdón... en España tenemos ese apellido y lo pronunciamos igual.

—¡Seguramente robado a los irlandeses!— replicó sonriendo.

Continué:

—Francamente, no me quiero ir sin saber por qué me cayó esta mierda encima. Al menos, aclarar algo del embrollo antes de irme. Seguiré aquí dos días más por lo menos y le contrato para ello.

Me sentía ya como un aventurero y no un oscuro escritor. Saqué cinco billetes de cien dólares que tenía preparados en la cartera y los puse sobre su escritorio.

—Como quiera, señor Alonso. Esto no va a llevar a ninguna parte, pero es su decisión.

—Gracias, señor Moran —esta vez más o menos bien pronunciado su nombre—, pero dígame, si no es indiscreción, ¿cómo es que habla mi idioma correctamente?

—La Depresión de los años treinta hizo que mi abuelo emigrara de Boston al Oeste y se estableciera en un lugar llamado Mesilla, New Mexico, donde nací yo. En la plantación de mis padres hablaba español con los peones y sus hijos, siendo niño, y lo estudié también en el colegio, perfeccionándolo después. Aquí lo hablo casi a diario. Cómo acabé en San Francisco, es otra historia.

—Ah, qué suerte… mi inglés es deplorable. Solamente domino el francés.

…Señor Alonso, ahora que ha decidido quedarse, tengo que darle otro consejo: no salga del hotel hasta que yo no se lo diga, cierre con llave la puerta de su habitación sin abrir a nadie y tenga mucho cuidado. 

Dejé anotado el teléfono del hotel y mi número de habitación, rogué que llamara un taxi, le di la mano y me despedí.

A la una y cuarto estaba de vuelta, pero incumpliendo el consejo de Moran entré esta vez a almorzar en The Galleon —empezaba a estar harto de mi habitación y el comedor del hotel—. Además, me faltaba Rosa. Quizá la retuvieran todo el día en la delegación de D.O, o la hubieran dado trabajo para llevar. A mi pesar, me resigné a pasar tal vez el resto del día sin ella cuando más necesitaba su compañía. 

Y así fue: a las ocho, cansado de escribir, bajé al bar y pedí a Wilbur mis habituales dos sándwich, esta vez de salmón, con una jarra de cerveza. Al terminar, me dirigí a la recepción, donde Henry, el relevo de William, me confirmó que la señorita Monterde no había regresado aún.

Cuando entré en mi habitación, el teléfono sonaba.

—Hello.

—Cariño, soy yo. Perdona, pero me tienen secuestrada en la delegación a estas horas. De resultas del congreso tenemos un contrato importante a la vista y estamos redactando el documento correspondiente con toda urgencia. Seguro que volveré tarde, estaré cansada y no nos veremos hasta mañana. Lo siento… un beso.

—Más lo siento yo, porque me haces mucha falta y tengo cosas que contarte. Hasta mañana guapa.

Reanudé la redacción de mi novela, leí y releí el capítulo que había escrito, y no me gustó del todo, acabando tres hojas en la papelera. Tras dos whiskies y mucho pensar en lo que había sucedido ese día, me acosté inquieto, asegurándome que la cerradura de la puerta estaba echada. Tardé casi media hora en dormirme.

 
  


SEGUNDA PARTE – FUGA

 
  


UN COMPRADOR MENOS

 «Where there is mystery, it is generally suspected there must also be evil».

«Donde haya misterio, generalmente se sospecha que debe también haber maldad».

Lord Byron.

 

 

 

Pasaría algo de las siete cuando me despertó el teléfono. Era Moran. Y su voz no dejaba lugar a dudas de la urgencia de la llamada.

—Martín, escuche con cuidado lo que le voy a decir.

Había decidido llamarme así, por mi segundo apellido.

—Es muy temprano, Moran. No puede haber averiguado mucho todavía.

—Lo suficiente… escuche porque es muy serio. Despierte del todo y escriba lo que le voy a decir si no tiene buena retentiva.

—No será necesario. Diga.

—Vístase rápido y sin ducharse ni desayunar vaya directo al vestíbulo y espere allí. Son ahora las siete y diez. Hacia las ocho menos cuarto, el portero le dirá que un taxi le espera. Esto es muy importante: el taxi tiene 39 en la placa y el conductor es negro y se llama Ricardo, portorriqueño. Es de confianza y tiene instrucciones mías. Asegúrese que es ese el taxi y que el conductor se llama Ricardo. No monte en ningún otro. Repita ahora lo que le dije.

Sorprendido, así lo hice y colgó. A las siete y treinta y cinco ya estaba en el vestíbulo, sin duchar ni afeitar, con hambre y muy nervioso. Pasarían diez minutos cuando el portero se dirigió a mí. 

—Mister Alonso? Sir, a cab is waiting for you now.

En efecto, el taxi llevaba el número 39 en la matrícula y el conductor era negro.

—¿Ricardo?

Con una franca sonrisa contestó:

—Sí. Y usted es el señor Martín Alonso, ¿verdad?

Arrancó rápido. A esa hora el tráfico era denso, pero nos integramos en él sin dificultad a velocidad lenta. Me sorprendió que diéramos dos vueltas a la manzana siguiente, pero como Ricardo no hablaba tampoco lo hice yo. En un momento dado, estacionó al borde de la acera y pareció mirar con atención al retrovisor.

—Señor Alonso, en la próxima luz roja o la otra, el señor Moran, que nos sigue ya, parará a nuestro lado. Apéese rápido y monte en su carro. Ocupe el asiento de atrás, pero tendido, procurando que no le vean.

Creyendo haber oído mal, se lo hice repetir.

Como había dicho, al segundo semáforo en rojo vi en el asiento del conductor del coche de nuestra derecha, apenas a dos metros del nuestro, a Moran haciéndome gestos para que montase. Eso hice sin despedirme de Ricardo, que dijo adiós en un tono especial que me dejó todavía más preocupado:

—Que tenga mucha suerte, señor…

Ya tendido en el asiento trasero, me dirigí a Moran, irritado y casi gritando.

—¡Moran! ¿Es que está rodando una película? ¿A qué viene este teatro?

—Calle ahora… ya le explicaré cuando lleguemos.

Empezó —por lo que pude sentir— a dar vueltas, parando un par de veces como si temiera nos siguiesen, y al fin llegamos al 197 de Sutherland Street. En el ascensor pude comprobar que su mirada no era ahora inquisitiva ni burlona, sino de una seriedad que aumentó mi inquietud, pero esperé a que explicase la situación. Una vez en su despacho, al quitarse la chaqueta me extrañó verle armado, llevando revólver en una funda sobaquera. Sin esperar otra pregunta ni dar explicación alguna todavía, tomó de un montón de periódicos que tenía preparados sobre el escritorio el primero de ellos y me lo dio a leer.

—Martín, vea lo que está vendiendo sin saberlo.

Era la sección de anuncios clasificados, donde en la sección antiques and collectibles pude leer marcado por él en tono amarillo:

 

Lady Whip now for sale. Contact Mr. Alonso, Mermaids Lair Lodge, San Francisco, not later than December 11.




La fecha era del día ocho, pasados dos días de mi llegada. Me quedé estupefacto y solo acerté a decir una simpleza.

—Moran, no creerá que yo puse este anuncio.

—Por supuesto que no, ni los restantes hasta el día de hoy en casi toda la prensa local. ¿Qué piensa usted de esto, Martín?

—No tengo ni idea…

—Pues no es lo peor. Esa tarjeta de visita del anticuario que me enseñó ayer, ¿la lleva consigo?

La saqué de la cartera y se la di. Sorprendido, vi cómo encendía un fósforo y la quemaba en el cenicero.

—Si se lo preguntan, pero solamente en ese caso, puede decir que un cierto míster Jones preguntó por usted una vez en el hotel, y que le debió confundir con otro. Sin embargo, no vio nunca, ni conoce a nadie llamado Leonardi. No lo olvide jamás.

—¿Por qué?

—Esta es la prensa de hoy.

Abrió el periódico, que me dio, señalando un artículo de la sección de sucesos, esta vez sin marcar.

 

 

SAN ALSELMO ANTIQUARIAN SLAIN

Frank Leonardi, 59, was shot at home yesterday. His body was found in the evening by…

 

 

No seguí leyendo. No podía. La muerte del anticuario me había impactado. Debí quedarme pálido y me senté, acertando apenas a decir lo que seguramente fuese otra necedad.

—¡Qué coincidencia desagradable!

Sin dignarse a contestar, cogió el teléfono, marcó un número de memoria y cuando contestaron le oí decir:

—Robert Moran here. May I speak to sergeant Kirby for a moment, please?

Me levanté, pensando confuso y mirando distraídamente por la ventana. Moran hablaba ya con el tal sargento Kirby. 

—Elmer, Bob speaking. Another favor this time, please: about this Leonardi murder, the San anselmo antiquarian, I´d like more information about it. Would you let me know whatever you can find about the case?

— I see… O.K., thanks Elmer, you are a real friend.

Pese a mi deficiente inglés, entendí que le pedía que le informase de cualquier información acerca del asesinato del anticuario, y algo debió adelantarle.

—No creo en las coincidencias y menos en este asunto —me dijo después de colgar. 

—¿Qué quiere decir? ¿Más complicaciones?

Esta salida mía pareció irritarle y me habló con franqueza brutal.

—Señor Alonso Martín o Martín Alonso: yo no sé todavía quién le echó esta mierda encima como dice, pero sí que usted, como quería, le echó encima su asaltante a Leonardi. Nombrarle fue como una condena de muerte: los casquillos de las dos balas que le mataron y encontró la policía son del calibre 9 mm. Luger, el de la P-38 con la que le amenazaron según me contó —prosiguió—. Ha tenido suerte que Leonardi se presentase a usted con un alias, seguramente para evitar que, habiéndose conocido su profesión, el artículo tuviera valor añadido y subiera de precio. De haberlo hecho con su propio nombre, o si hubieran publicado su foto en la prensa, o ambas cosas a la vez recordadas por el personal del hotel y quizá asociándolo a los anuncios, en lugar de un detective hubiera necesitado un abogado y la intervención de su cónsul en caso de no tener un alibi. 

—Coartada tengo. No abandoné el hotel ayer tarde —Y entonces pregunté— ¿Y del otro comprador, el de la pistola, qué?

—No hay forma de relacionarle a usted con el supuesto asesino del anticuario por ahora. Si las cosas se complicasen aún más, diría simplemente que fue un incidente no comunicado ni al hotel ni a la policía. Es un escritor que vino aquí a descansar y no quería complicarse la vida. Sobre todo, jamás debe admitir que dirigió su misterioso asaltante a Leonardi. Ha de recordar que, para usted, ese nombre es desconocido, y ni siquiera ha leído lo publicado hoy en la prensa. 

—Sí, sí… lo comprendo. Pero me sorprende que si fue por eso que le mató, ¿cómo es posible que diera con él? Seguramente hay más personas con el mismo nombre en esta ciudad… por no mencionar los otros Estados de la Unión.

—Al aparecer un día antes que él, el segundo comprador y casi seguro asesino se convenció de que su rival sería de San Francisco —donde se pusieron los anuncios— o los condados vecinos. Eso estrechaba la búsqueda, facilitada además por su condición de anticuario —Siguió con ese razonamiento—. Es casi seguro que el segundo comprador viva en esta misma ciudad o incluso, llevando la imaginación más lejos, en el Condado de Marín, conociendo a Leonardi de nombre. Pero esto nos da igual.

Todo encajaba.

 
  


DECISIÓN CONTROVERTIDA

 

 

Lo que dijo a continuación era lo que yo había estado esperando desde el momento en el que por primera vez hablamos.

—Martín, resumamos la situación. Vino usted a esta ciudad a visitarla, descansar, y empezar o continuar la redacción de una novela. Sin saber por qué, apareció en la prensa como vendiendo una antigüedad valiosa que no sabemos ni nos importa cuál sea. Un primer comprador, profesional del ramo, es asesinado presuntamente por un segundo, antes ya violento con el supuesto vendedor y con todavía mayor interés en el objeto desconocido, pues llega a matar por intentar conseguirlo —Yo iba asintiendo con la cabeza, a la vez que admiraba su dominio del español—. Si, como es muy probable, el segundo comprador mató al primero por obtener, pero sin lograr, lo que quería, pensará que usted le engañó y todavía tiene la antigüedad. Por esa razón, volverá más temprano que tarde, hoy mismo posiblemente, aunque no sea más que para evitar que se le adelante un tercer comprador. Siendo esto evidente y conociendo su temperamento y método, yo diría que usted se halla en el mejor de los casos expuesto a verse envuelto directamente en un asesinato y, en el peor, además de esto en peligro.

Me dejó helado. Era tal como decía. ¿Qué podía decir yo ante esto? Nada, absolutamente nada. De modo que me limité a asentir.

—De los dos consejos que le di ayer, hoy no queda más que el segundo. Le acompaño al hotel, se despide diciendo que viaja por carretera al Gran Cañón del Colorado, y toma el primer vuelo disponible a París o cualquier otra ciudad de Europa, preferiblemente sin escalas. Seré su guardaespaldas hasta que parta. No es mi especialidad, pero sí necesario dadas las circunstancias.

Su lógica y forma de expresarse eran impecables, pero mi mala cabeza y tozudez se iban imponiendo poco a poco. Lo medité unos instantes mientras él me miraba en silencio.

—Moran, a veces soy persona algo especial y le va a chocar lo que le digo. ¿No hay forma de simular que dejo California, o incluso Estados Unidos, mientras usted investiga el fondo de este misterio? —acabé por preguntar—. Me refiero principalmente al anuncio, puesto que para el asesinato tenemos un único sospechoso y no es mi propósito confirmarlo. 

Fue incisivo primero.

—Recapacite Martín. Solamente ha sido mala suerte que le suceda esto y no su culpa. No hay forma de saber quién puso los anuncios en la prensa si no lo hizo personalmente, como es de suponer. Si no sabemos quién los puso, no sabemos tampoco qué es lo que se pretendía estaba a la venta ni, repito, nos importa. Más mala suerte tuvo Leonardi, que sabía positivamente lo que supuestamente vendía usted y le costó la vida. —Y después, nuevamente brutal—. Querer investigar es, por su parte, francamente morboso. A no ser que piense haya encontrado tema para una nueva novela. Pero sobre todo es peligroso. Para mí, además incómodo, ya que se dará cuenta que ocultamos una posible evidencia a la policía con respecto a un asesinato. Si por desgracia a usted le pasase algo y le relacionasen conmigo, quedaría en una situación comprometida.

Me miró con decisión y remató.

—No, Martín, sería complicado, implica riesgos y costaría dinero y esfuerzo para un propósito inútil.

Pude haberle contestado, ya molesto, que las novelas de detectives, con sus héroes increíblemente honrados y ridículamente castos, sus mujeres fatales estereotipadas, y sus argumentos inverosímiles eran un género que aborrecía, pero me limité a exponer mis razones. 

—Quizás tenga razón, Moran, pero soy curioso y lo suficientemente rencoroso como para querer saber quién y por qué me ha echado a perder este viaje, haciendo de su maravillosa ciudad algo siniestro, que me amenacen hasta casi mearme de miedo y, lo peor de todo, que haya involuntariamente causado el asesinato de un anticuario de San Anselmo. No soy temerario, pero tampoco cobarde. Sobre el dinero, le daré dos mil dólares en cheques de viaje por la investigación. Me lo puedo permitir.

—¡Ah, sí! ¡De ese modo no tendrían dificultad en relacionarme con usted! Pero seamos realistas: excepto que no me haya contado algo todavía, fuera sin querer o no, apenas tengo pista alguna para empezar a investigar. Es de lo más absurdo que he visto y tiene un aspecto malsano que cada vez me gusta menos.

—Por favor, Moran… ¿Acepta o no? Le ruego que me ayude.

Negó con un gesto. Por un momento pareció que quería convencerse de que debía solamente escoltarme de allí al hotel y luego al aeropuerto. Sin embargo, jamás sabré si por conmiseración, prurito profesional o incluso la misma morbosidad que me atribuía, finalmente dijo con resignación:

—O.K… usted gana, es su tiempo y su dinero. Empecemos.

Le di la mano agradecido.

 
  


ANTECEDENTES

 

 

Como buen detective, no se andó por las ramas. Necesitaba conocer a fondo todos los detalles que pudieran servir para identificar a quien buscábamos, y fue directo al grano.

—Vayamos por el principio. ¿Quiénes, conociéndole, saben que está en San Francisco?

—Que sepan directamente quién soy, mi amigo Félix, que vive en España, la agencia de viajes, también allí, y el personal del hotel.

—¿No se ha relacionado con nadie aquí?

Con desgana hube que decir:

—Sí, claro… con la señorita Rosa Monterde, española también. A los dos días de llegar.

—Hábleme de ella.

Lo hice, incluyendo el primer encuentro durante el vuelo y su razón de encontrarse en San Francisco, aunque omitiendo detalles que seguramente ya imaginaba y añadiendo:

—No quisiera mezclarla en esto, llegó al hotel el día siguiente de aparecer el primer anuncio. Ayer no nos vimos, y no sabe por qué motivo me fui sin avisar. Ya estará nerviosa, ¿podría telefonearla?

—No, Martín. No quiero que en el hotel le asocien a mi número de teléfono y por tanto conmigo. Pero dígame si conoció a alguien más durante el vuelo.

—Conocer exactamente no. Ocupaba el asiento de al lado en el avión… el aspirante a inmortal…

—¿Cómo… aspirante a qué?

—Olvídelo, era una broma.

—Continué.

—No sé qué era, pero sí que volaba a San Francisco, creo recordar, por asuntos familiares. Lo único que le comenté fue que escribía y por eso más que nada pasaría una semana aquí, sin especificar dónde. También le di mi nombre.

—¿Recuerda cómo se llamaba?

—Sí. Antonio Castell, un compatriota.

Había apuntado el nombre de Rosa, cosa que me desagradó, y ahora el del supuesto inmortal.

—¿No hay nadie más?

—Que sepa mi nombre, no.

—¿Tiene enemigos, Martín?

—Oh, sí: los editores que no quisieron publicar mi última novela, los críticos que hicieron que la anterior no se reeditase… y el tipo que se fugó con una mujer que fue mía.

Tuvo que hacer un esfuerzo para contener la risa.

—No me refería a esa clase de enemigos, sino a otros que usted perjudicara directamente.

—Ya me conoce lo suficiente, Moran. ¿Qué enemigos mortales puede tener un traductor que también escribe y no es famoso?

Como hablando consigo mismo, le oí decir:

—Quisiera Dios que pudiese yo decir igual. Puedo acabar flotando en la bahía un día si interfiero con el negocio de alguien importante. O también apuñalado por la espalda si un pachuco celoso me ve con su chamaca. —Volvió a la realidad—. Pocas pistas hay. Pero veremos qué podemos deducir de las que tenemos.

 
  


CONJETURAS

 

 

 

Sus reflexiones fueron certeras. No esperaba menos de alguien de su experiencia y sus conomientos. Y no me defraudó.

—Usted no conocía a nadie en San Francisco cuando llegó, ni tiene enemigos personales. Sin embargo, se convirtió involuntariamente en vendedor de algo, sea cuadro, escultura o libro, que existe y al que se refieren como «la dama del látigo». Ese objeto desconocido es valioso. Si el anticuario le ofreció treinta mil por él es que vale cuarenta mil al menos en subasta o reventa a coleccionistas que solamente uno de su profesión conoce.

—Eso no es una suposición, sino algo cierto.

—Otra cosa debe ser cierta: quienquiera que puso ese anuncio sabe el precio que están dispuestos a pagar por él.

—En efecto, así es.

—Para empezar, propongo dos hipótesis. La primera, que el anunciante no tiene el objeto, pero sabe que existe; la segunda, que lo tiene y no quiere venderlo.

—Tan disparatada es una como otra, señor investigador.

—Es verdad, pero partiendo de una u otra, hay incluso una tercera teoría aún más extraña.

—No se me ocurre, Moran…

—A mí sí… escuche: el anunciante quería, o quiere, atraer a un comprador o compradores con algún propósito que solo él sabe.

—¡Es un absurdo todavía mayor dentro de dos posibles absurdos! ¿No estará llevando la imaginación muy lejos?

En ese instante, me contestó de forma indirecta, ahora hablando en inglés. Nunca sabré en qué idioma piensan los bilingües, ni creo que ellos tampoco.

—You are not only the first writer I have for client. You are also the first living decoy I come across with.

—Moran, ¿ha perdido la cabeza? ¡Está diciendo que haga de señuelo!

—Exactamente eso, amigo, un señuelo viviente… a living decoy, un cebo vivo.

—Lo siento… no lo puedo aceptar.

—Diga entonces, Martín… ¿qué otra cosa se puede pensar?

No supe qué contestar.

—Partiendo de esta hipótesis, por incomprensible que nos parezca —continuó— y asumida cualquiera de las dos anteriores, se plantean a la vez dos misterios: el primero, por qué, sería difícil de imaginar.

—Es verdad.

—El segundo representa todavía un mayor enigma: ¿por qué usted? —Seguí sin responder—. Hay algo más. La forma en que están puestos los anuncios, sin dar detalles, implica que cualquier posible comprador tenía que saber de antemano exactamente a qué se refería.

—Eso parece.

—El hecho de que hasta ayer no haya habido más que dos compradores indica que es un objeto raro, poco conocido.

—O de poco interés…

—¿Por unos cuarenta mil dólares? Ni lo piense.

—Si partimos de la base de un anuncio como trampa para atraer a determinado comprador anónimo, ello creo que elimina a Leonardi. Tenía nombre, profesión, y dirección conocidas.

—Es como usted dice.

—Queda su energúmeno y cualquier otro comprador que hubiera aparecido hoy por el hotel. Antes de dejarlo, asegúrese que no hay un tercero o cuarto. Hoy termina el plazo para comprar la dama.

—Eso haré.

—De no haberlo, tendremos que concluir que es posible el anuncio, el engaño, iba dirigido al de la pistola. Qué relación tiene con el anunciante y qué propósito tenía, nada más lo saben el anunciante y el diablo.

De haber sido creyente, me hubiera persignado entonces.

 
  


PREPARANDO UN REGRESO PREMATURO

 

 

A continuación, el detective marcó otro número de teléfono que sabía de memoria. 

—¿Rita? ¿Cómo te va? Tengo un cliente que hay que hacer desaparecer de la circulación por tres o cuatro días. ¿Tienes sitio para él? —Debió decir que sí—. Fantástico. Es español y ha tenido mala suerte aquí… problemas sin saber por qué. En unas dos horas estaremos allí. Eres un ángel. —Y colgó—. Martín, voy a llevarle donde Rita. Es mexicana y de toda confianza, encantadora. Estará en un apartamento separado con todo lo que necesite y comida casera por tres días, pero ni uno más, marchándose a Europa después. No salga para nada y procure que no le vean.

—Moran, es un suplicio estar encerrado sin salir tres días.

—Fue su voluntad seguir aquí, es la única forma en que estará completamente seguro —Callé—. De no averiguar nada en ese tiempo seguiré la investigación de todas formas, que nos puede llevar a su país o incluso otro, y le informaré. No prometo nada, pero haré lo que pueda. Me imagino que no se aburrirá escribiendo… ahora tiene de qué.

De lo último que dijo, hice como que no me había enterado. Me recordaba los buenos augurios del señor Castell al despedirse.

A continuación, me detalló su plan.

—Mire Martín, desconfío de todos. Su acogedor hotel está apestado. No es imposible que quien haya puesto el anuncio sea de allí, y el comprador que queda vivo volverá para seguirle como ya le dije. Debe dejarlo inmediatamente con un pretexto creíble… por ejemplo, que su padre está gravísimo.

—Fui huérfano a los diez.

—No sea niño, aquí no lo sabe nadie. Haga que alguien le llame al hotel desde París o Madrid en su ausencia comunicándolo. Al llegar, se lo harán saber y tendrá que poner cara de preocupación. Pida la factura, coja sus maletas y vaya al aeropuerto, esta vez en un taxi cualquiera que llamarán desde allí mismo; pueden recordar a Ricardo si va él y pensarían que es mucha coincidencia. De allí, yo quedaré con usted en un punto determinado y le llevaré donde Rita.

Era tan minucioso como desconfiado. Pensé quién podía prestarse a ese lío y el único que se me ocurrió fue Félix.

—¿Puedo llamar a España desde aquí? Hablaré con mi amigo Félix Roa.

—Por supuesto, hágalo.

Dos veces intenté comunicar con él insistentemente. No contestaba y lamenté tener que recurrir a Cecilia, pero era la única. Serían ya las siete de la tarde en Madrid, pero esperaba que se encontrase en el bufete todavía.

Contestaron.

—Por favor, ¿la señorita Ramírez está? —Su secretaria dijo que sí—. ¿Se podría poner? Dígale que es de parte de Martín.

Era ella y contestó con voz fría.

—¿Para qué me llamas y qué quieres?

—Cecilia, llamo desde San Francisco… Sí, California. Estoy en un aprieto y necesito que me ayudes.

—¿Yo? ¡Y ahora te acuerdas de mí!

—Cecilia, ten corazón… es un asunto muy serio.

—¿Tuviste tú corazón cuando me dejaste por la francesa?

Era verdad.

—Cecilia, sabrás que ella también me ha dejado. Si te digo por quién, te reirías.

—Da igual quién sea… seguro que ella salió ganando ¿Qué quieres?

Echaba veneno con rencor.

—Llama a mi hotel, di que eres mi hermana.

—¡Incestuoso!

—Diles que papá está gravísimo, que vuelva hoy mismo y que se me comunique urgentemente en cuanto llegue.

—Martín, tu género no es ni la intriga ni la comedia. ¿A qué viene esta farsa?

—Es muy complicado y ya te lo diré cuando llegue la semana que viene. Te veré en cuanto pueda.

—Será que te quieres librar de otra. Sé valiente y díselo a la cara sin pretextos.

—No es eso, no… te adelanto que estoy en peligro. Hazlo, por favor.

—Está bien, dame el número del hotel. Espero que comprendan mi inglés.

—En la recepción quizá hablen español, pero seguro te entienden.

Moran me observaba, de nuevo con mirada burlona, hasta que me interrumpió.

—Diga a Cecilia que usted devolverá la llamada para que quede registrado en el hotel.

—Cecilia, te llamaré inmediatamente después de que me pasen el mensaje. Tiene que parecer cierto, pues pueden estarnos escuchando o grabando la comunicación.

—De acuerdo, hermanito, prolongaremos la comedia.

—Gracias, Cecilia. Eres un encanto.

Y colgué, algo avergonzado.

—Dejemos pasar media hora para que Cecilia hable con el hotel. Irá en mi carro hasta una cuadra de allí y vuelva andando. Yo le seguiré manejando lentamente a su lado. Haga como si no se da cuenta, tenga cuidado y camine deprisa. Si ve algo sospechoso, monte inmediatamente de nuevo y acelero.

Profesional hasta el último detalle, cambió de expresión y me advirtió seriamente.

—Martín, no intente ver a la señorita Monterde para despedirse. Sé que no le va a gustar… y a ella menos, pero es necesario. No sería realista que dada la situación perdiera el tiempo así en vez de ir a buscar un ticket para el primer vuelo disponible.

Intenté protestar, esta vez con toda sinceridad.

—Moran, no sé si sería menos creíble no hacerlo. En el hotel ya deben saber de sobra que tenemos una relación… especial.

—Como quiera, pero si está, cuéntele la misma historia e intente ser convincente Si no la viese ahora, y la encontrara alguna vez en otro sitio o la llama desde Europa, se lo explica todo. 

 
  


FALSO REGRESO SIN DESPEDIDA

 

Mientras nos dirigíamos a los alrededores del hotel, Moran me seguía dando más instrucciones.

—Asegúrese de que no han aparecido nuevos compradores en lo que va de día. Deje una buena propina y pida en recepción que si preguntan por usted, hoy o incluso mañana, tomen nombres y teléfonos. No podrá usted saberlo hasta dentro de dos días al menos, pues se supone que está viajando y con el padre agonizando o recién fallecido. Dejar un número de teléfono aquí con ese propósito no es conveniente. Explique que llamará o llamarán para preguntar y lo haré yo desde un teléfono público, volviendo al hotel de haber una novedad, con una nota suya autorizándome. Si tengo que ir, me ocuparé de que no me sigan al salir.

—De acuerdo.

—En el aeropuerto diríjase al mostrador de información de TransGlobal Airlines y espéreme allí sin moverse. Si se pierde o no lo encuentra, nos vemos por la salida de viajeros.

A una manzana —cuadra dicen ellos— del hotel me apeé, y al hacerlo noté que Moran desenfundaba el revólver y lo dejaba en el asiento contiguo. Empecé a andar a paso rápido y él me seguía, conduciendo lentamente junto a la acera. Cuando me hallaba a pocos pasos del dominio de las sirenas, comencé a mirar en torno a mí con más miedo que cautela. Había pocas personas circulando a pie, pero en todos los hombres me parecía ver a mi entusiasta comprador. Al llegar, el portero me saludó llevándose la mano a la gorra como de costumbre.

Esta vez me recibió Henry, el cuarentón calvo, con expresión que anunciaba lo que iba a decir.

—Míster Alonso, we have just received a call from Spain leaving an urgent message for you.

Y me entregó una nota donde se leía:

Papá muy grave. Llama y regresa cuando puedas.

Cecilia.

 

Puse cara de circunstancias, actuando lo mejor que pude. Busqué un número en mi agenda de bolsillo, lo escribí y dije al recepcionista:

—Would you please connect me to this number?

Y entré a la cabina telefónica del vestíbulo.

—Cecilia, soy yo… ¿Cómo está papá?

—Muy mal, Martín. Respira con dificultad y el médico no nos da muchas esperanzas. Pregunta por ti continuamente.

Era enternecedor.

—Cecilia, pensaba volver mañana tarde pero tomaré el primer vuelo que me sea posible. Llamaré desde donde pueda y cuanto antes. Un abrazo y dile a papá que voy.

Noté que hasta simulaba sollozar. Me pregunté si no debíamos dejar ella la abogacía y yo de escribir para dedicarnos al teatro. Debía estar riéndose y hasta es posible que me hubiera perdonado.

En el vestíbulo se hallaban sentados a aquella hora algunos de los huéspedes del hotel: un tipo con aspecto de ganadero y sombrero tejano, dos hombres de negocio japoneses, una pareja joven, otra de mediana edad y dos o tres tampoco muy jóvenes, posiblemente optometristas prolongando la convención por cuenta propia. Me figuré que estaban engañando a sus esposas.

Pero yo ya desconfiaba de todos. 

Recogí mis cosas, hice las maletas y nuevamente bajé a recepción, pagando la factura con mi tarjeta de crédito, dejando cien dólares de propina, y dando instrucciones para que apuntasen nombre, dirección y teléfono de cualquiera que preguntase por mí. Por último, confirmé que regresaba a España.

—Very well, sir. Sorry to see you go so soon. I hope you enjoyed your stay here and we wish to see you again in the future.

Hice acopio de valor y pregunté por ella:

—Is miss Monterde in now? 

Llamó a su habitación, sin que contestara, ni tampoco lo hizo a dos llamadas por megafonía. Aliviado al evitarme el trance, pedí papel y sobre escribiendo una mentira piadosa:

 

Querida Rosa: Llamó de Madrid mi hermana y mi padre está gravísimo. Lo siento mucho pero tengo que regresar urgentemente. Deja un teléfono y dirección donde pueda encontrarte en Londres. Voy al aeropuerto a coger el primer vuelo que encuentre. Si me es posible te telefoneo desde allí. Perdona que me vaya así sin despedirme, pero no estabas. Te quiero mucho y te necesito. Hasta pronto. Besos, 

Martín.

 

Se lo di a Henry con instrucciones de que se lo entregaran lo antes posible.

— Will you call me a cab now? 

Esperé el taxi nervioso. Hubiera rezado para que no llegase ella y me viera. Me sentía como un canalla. 

Cuando arrancamos, no pude evitar echarle una última mirada al dominio de las sirenas con sentimientos encontrados.

 

 
  


EL ESCONDITE

 

En el trayecto al aeropuerto miraba nervioso por la ventana trasera por si Moran nos seguía, pero no hubiera podido identificar su coche más que por el color verde claro —para mí todos los automóviles americanos son iguales—. Por un momento, me sentí desprotegido.

Bajé del taxi con mis dos maletas y no me costó trabajo hallar el mostrador de atención al viajero de TransGlobal. A los quince minutos vi a Moran que me hacía con la cabeza indicación de seguirle; en otros cinco, estábamos en el estacionamiento poniendo el coche en marcha. 

—Francamente, estaba inquieto porque al venir no veía su coche.

—Claro que le seguía. Soy su guardaespaldas hasta que deje la ciudad.

—Gracias… perdone que lo dudara.

Moran no estaba tan preocupado como antes y nuevamente me sentía seguro. Regresamos a la ciudad. 

La Bella Vista Avenue se hallaba en los altos de San Francisco en un típico barrio de clase media y desde allí se veía la bahía. Moran adelantó que mi escondite ocupaba la parte baja de un chalet de dos plantas, la superior siendo residencia de la propietaria. 

La señora Rita salió a recibirnos al oír el timbre. Pasaba sobradamente de los cuarenta y cinco, baja, con varios kilos de más, tez olivácea, pelo negro y aspecto maternal y agradable. Me estrechó la mano efusivamente.

—¡Gusto de verle, señor! Me encanta platicar con españoles… ¡Hablan tan distinto a nosotros! —Mirando a Moran, siguió— Claro que no me importa lo que le haya pasado y lamento que tenga problemas… ¡qué mala suerte! Pero aquí estará como en su casa… ¿Le gusta la comida tex-mex…?

—Me encanta, señora —mentí.

—Rita, procura que no le vean. Además, no debe salir para nada.

—Y a usted Martín, no llame por teléfono a nadie, ni del hotel ni de ningún otro sitio sin que yo lo sepa de antemano… ¿entiende? 

Esto no me agradó. Estaba inquieto, me sentía culpable por haber dejado a Rosa intempestivamente sin decir nada. 

 Mi refugio era un apartamento que daba por delante a la calle, y por la parte de atrás a un pequeño jardín. Constaba de dormitorio, cuarto de estar, baño, y una pequeña cocina que no tendría necesidad de usar —me esperaba una dieta forzada de chile con carne, burritos, tacos con frijoles, y guacamole—. Con suerte, mi estómago sería capaz de soportar especias y condimentos picantes continuamente durante esos pocos días.

El mobiliario y decoración, típicamente mexicanos, resultaban familiares y acogedores. Todo estaba impecablemente limpio.

—Seguro que le gustará, señor Alonso. Usted es el tercer huésped que me ha traído el señor Moran y los dos anteriores se han ido satisfechos.

Me pregunté malévolamente si seguirían vivos. Seguramente los habría traído allí por razones parecidas a las mías.

—Pero les dejo solos ahora, querrán hablar de sus asuntos.

Y subió a su apartamento.

Lo primero que hice fue sacar de un bolsillo de mi gabardina los cheques de viajero, endosando varios a Moran por valor de dos mil dólares. Los tomó, diciendo:

—Esto incluye la pensión de Rita y solamente le queda ir al aeropuerto y el viaje de vuelta. ¿Tiene dinero suficiente? 

—Sí, unos doscientos veinte dólares en efectivo y dos tarjetas con crédito suficiente. Además de volar con TransGlobal, el billete está pagado ya hasta Madrid.

Miró los cheques con mi firma e, irónicamente, comentó algo que no me hizo gracia.

—Estos llevan directamente a usted… ¡ahora tengo que cuidarle todavía más!

Nunca entenderé el sentido del humor de algunos americanos.

Y ya serio:

—Espero noticias de Elmer Kirby. Me debe más favores que yo a él; y fuimos compañeros, también he sido policía unos años. Prefiero que cuando las reciba mañana esté usted conmigo para cambiar impresiones. Ricardo le proporcionará transporte, y ya le avisaré cuando tenga que venir.

Insistí de nuevo.

—¿Y la señorita Monterde? En la nota puse que intentaría llamar desde el aeropuerto.

—Ya sé cómo se siente, Martín, pero esta es la situación: ahora está en una fila esperando encontrar ticket de avión para Madrid o París, puede que en lista de espera. Si no hay vuelo directo a Madrid, como creo, las conexiones y disponibilidad de plaza alargan más el proceso y ocupan todo su tiempo. No, no ha tenido oportunidad de telefonear y ya le dará excusas más adelante. Ella lo comprenderá —Para convencerme aún más, remató—También, en el hotel no sería difícil averiguar que la llamada no se originó desde el aeropuerto. Incluso podría llevarles hasta aquí. No, definitivamente. Si quiere hablar con la señorita Monterde ya lo pensaré y buscaremos cómo.

Siempre precavido y profesional. Con esto se despidió.

Mientras esperaba me trajera Rita algo para comer —pues seguía en ayunas— abrí las maletas y ordené mis cosas. A la hora, llegó solícita la propietaria con una bandeja que depositó en la mesa diciendo:

—Reponga fuerzas, señor Alonso. Todo es de confección casera y le gustará.

En efecto así parecía y di cuenta de ello con buen apetito.

El resto del día lo pasé acordándome de Rosa, escribiendo y haciendo la digestión del almuerzo, que afortunadamente terminó poco antes de acostarme esa noche ayudada por tres whiskies. Estaba exhausto.

 
  


LO DE SAN ANSELMO

 

 

 

Dormí hasta las nueve de la mañana y me despertaron los discretos golpes que daba la señora Rita a la puerta con el desayuno.

—Buenos días, don Martín. Espero que haya descansado bien. De desayuno le traigo café bien fuerte, jamón de pavo, guajalote decimos nosotros, huevos fritos, tortillas de maíz y buñuelos con canela, mi especialidad.

Le di las gracias sinceramente, preguntándome si podría acabarlo todo, pero al final lo hice con gusto.

Saliendo de la ducha ya afeitado, sonó el teléfono. Cogí el receptor y no contesté hasta que oí la voz de Moran.

—Martín, buenos días y espero haya descansado. Tengo algunas noticias extraoficiales de la policía y durante la mañana espero más. Dentro de una media hora Ricardo le irá a buscar.

Dije que de acuerdo y me vestí rápidamente.

Al sonar una bocina fuera, me despedí de Rita y monté en el asiento delantero con Ricardo, a quien di la mano. Durante el trayecto, atravesando barrios residenciales y un pequeño parque, admiraba la ciudad comprendiendo por qué razón encantaba a los turistas. No se parecía a ninguna ciudad de Europa, ni posiblemente de los mismos Estados Unidos. Por un momento pensé en el riesgo de seísmos, aunque —percances como el mío aparte— todos los demás atractivos de la ciudad lo compensaban sobradamente.

Saqué el tema para iniciar una conversación con Ricardo.

—¿Se acostumbra usted a los temblores de tierra? Creo que son frecuentes.

—Así es, señor, no crea que pueda acostumbrarse uno a ellos, aunque los nativos digan que sí. Cuando lo del 89, llevaba yo meses nada más viviendo aquí y casi me muero de miedo. Estuve a punto de marcharme a otra ciudad o regresar a San Juan, pero mi esposa me convenció de que debíamos quedarnos.

Y así continuamos hablando hasta llegar a Sutherland Street. A pesar de lo forzado de la conversación, tratar de un tema que no fuera la misteriosa dama y sus compradores era un cambio bienvenido. Me despedí de él dándole la mano y ofreciendo una propina que me costó aceptase finalmente.

Sin preámbulos, Moran me dio la mano y empezó a contarme las novedades.

—Kirby habló conmigo ayer por la noche y esta mañana. Luego llegará por courier un sobre suyo con algo que dijo me pudiera interesar —continuó—. Leonardi era uno de los cien anticuarios que existen en San Anselmo, todo un récord para una población de menos de doce mil habitantes. Sin embargo, no pertenecía a la asociación profesional. Era una rara avis, viudo, independiente y poco sociable hasta con los de su profesión. 

»Los negocios parecían irle bien y hasta se sospecha que tuviese otros más o menos legales. Vivía en una casa de su propiedad relativamente aislada, al final de la calle y con pocos vecinos. La empleada, que además de arreglarle la casa dos días por semana le hacía la compra ocasionalmente, lo encontró muerto en su despacho a poco más de las cinco.

—Tendría familiares.

—Una hija casada, en Cincinatti, a la que dieron la noticia y llegó ayer tarde. Puede que la policía del Condado de Marín haya podido averiguar algo por ella, en cuyo caso Kirby me lo comunicaría. Tienen motivos para interrogarla puesto que se trata de un asesinato, aunque estoy casi seguro de que los dos compradores no se vieron más que una vez.

Me empezaban a fastidiar tales detalles que no me interesaban para nada. Se notaba que mi protector había sido policía. Casi le interrumpí.

—Y en concreto, ¿hay alguna pista?

—Aparte de los casquillos de 9 mm. Luger, que ustedes llaman Parabellum, nada. Ni cerradura ni ventanas habían sido forzadas, luego fue Leonardi el que abrió la puerta a quienquiera o quienesquiera que fuesen, aunque la casa estaba toda revuelta. Buscaban a la dama sin duda. De huellas digitales estaba lleno todo, lo cual parece demostrar que al no tener cuidado de borrarlas o no usar guantes, ni el asesino está fichado ni existía relación anterior entre ambos compradores.

—¿Y cómo entró o entraron sin forzar la cerradura?

—Pongámonos a pensar… ¿qué le dijo usted exactamente a Leonardi para acabar con aquella situación ridícula?

Intenté recordar.

—Que nos pondríamos en contacto más tarde.

—No hace falta mucha imaginación para responder a eso: el otro comprador llamó diciendo que venía por lo de la dama, Leonardi entendió que era un agente suyo para realizar la venta y le abrió.

—Tiene razón, fue eso casi seguro.

—Fue eso, seguro. —Prosiguió— Me informaron que la policía del condado encontró al menos un objeto que pudiera tener algo de valor en la caja fuerte, que estaba abierta.

—¿Cómo qué encontraron?

—Lo sabremos cuando llegue el sobre. Pero hay más: en la caja fuerte y por el suelo, había billetes cortados por la mitad por valor de unos cuarenta mil dólares. Las otras mitades estarán en una caja fuerte de su banco —Con una expresión especial, añadió—.Ya le dije que su dama valdría mucho más de treinta mil. Estaba dispuesto a pagar otros diez mil.

—¿Pero por qué le asesinaron?

—Se quiso defender o le mataron al darse cuenta de que no la tenía para eliminar a un comprador.

—¿Cómo dice que se quiso defender?

—Tenía un revólver en la mano que disparó inútilmente hacia el suelo antes de caer muerto. Le acertaron en el cuello y a una pulgada del corazón. El otro era no solo más rápido sino más hábil que él. Un homicida profesional, probablemente con entrenamiento militar.

—¿Por qué dice eso? ¿Cómo se puede saber?

—La trayectoria de las balas era oblicua, le dispararon a su izquierda, de lado, y ello permite reconstruir la escena de manera plausible.

Escuchaba los detalles morbosos, ahora con franca curiosidad.

—El intruso —o visitante, puesto que se le había abierto la puerta— esperaba que el anticuario sacase algo de la caja fuerte, que me figuro lo que había dicho, era.

—¿Y qué piensa qué había dicho? 

—El objeto que su lunático quería comprar a cualquier precio, entonces de él, y que esperaba fuera a buscar el otro: la misteriosa dama, que no debe ser muy voluminosa si él pensaba podía caber allí. Sería una estatuilla o un libro. 

—Pero si no la tenía.

—Querría ganar tiempo y distraerle. Allí, aparte de los medios billetes, guardaba un arma con la cual quiso deshacerse del otro comprador. No era un santo tampoco su honrado anticuario.

—Es posible, me imagino la escena. Pero, ¿además del riesgo, no se hubiera visto en un problema de matar al otro?

—Martín, si en Europa alguien mata a en su casa a un intruso armado le arruinan la vida y puede acabar en la cárcel… aquí es nada más que un trámite desagradable.

—Pues el resultado fue mucho peor para él: se equivocó fatalmente.

—Ya le dije que el asesino era experto. Se lo esperaba y mientras el viejo le daba la espalda marcando la combinación, dio tres pasos a la derecha, apuntándole ya. Al volverse Leonardi girando a la izquierda, pues era diestro, y orientando el revólver hacia donde creía se hallaba el visitante, este, desde otra posición ventajosa, disparó en cuanto le vio armado. En este tipo de situaciones, bien lo sé yo, un segundo puede representar la diferencia entre matar o morir. Llevaría apenas seis o siete segundos el proceso desde que empezó a manipular la combinación.

—¿Y nadie oyó los disparos?

—O eso, o no quisieron intervenir.

Interesante, pero aportaba poco o nada a lo que ya sabíamos o nos figurábamos.

 
  


APARECE EL CAPITÁN

 

 

Sonó el timbre y era el mensajero, saliendo Moran a recibirle. Ya estaba comprobado que no tenía secretaria ni ayudante: era un lobo solitario.

Abrió el sobre con un abrecartas, sacó de él dos hojas y examinó la primera de arriba abajo por dos veces. Primero me miró a mí con expresión de asombro y luego nuevamente al papel, exclamando:

—Holy Mother of God!

Dejándola sobre el escritorio, pude ver que se trataba de la fotocopia de una revista o algo similar en blanco y negro. Ahora, cogiendo una lupa, la examinó con más detenimiento y nuevamente invocó a las potencias celestiales a la vez que me la pasaba.

—Jesus Christ!

Sorprendido, pude comprobar que se trataba de una fotocopia de lo que parecía la portada de un tebeo.

—Moran, esto es una tontería… ¿Qué significa y por qué le extraña tanto? Se trata de un tebeo, un cómic le llaman aquí, y no tiene ninguna importancia para el caso, es algo infantil.

—Eche otra mirada con más calma: mire lo que tiene el personaje de la portada en la mano.

Así hice y esta vez el asombro fue mío.

—¡¡Es un látigo…!!

El título del tebeo era Captain Whip Comics, es decir El Capitán Látigo.

—Martín, o mucho me equivoco o tiene una chamaca, una novia, este capitán… ¡¡La dama del látigo, Lady Whip!!

Otra vez una locura, pero ahora parecía confirmada.

—Mírelo otra vez con la lupa.

Así hice, sin que nada me llamara la atención.

—Moran es un tebeo, simplemente para entretener a los niños.

—Y no solamente a ellos… Pero mire la firma del artista, el dibujante.

Con la lupa de nuevo, leí al pie del dibujo:

Leon Arden

—Bien, así se llamaba… ¿qué tiene de particular?

—¡Por Dios Martín, tenga imaginación! Pronuncie a la española o a la americana ese nombre repitiéndolo rápido y en voz alta varias veces.

—Como quiera:

Leon Arden

Leon Arden

¡LEONARDEN!

¡¡LEONARDI!!

 

—¿Se da cuenta ahora?

—Quiere decir que esto lo dibujó Frank Leonardi?

—No lo creo, nada más tenía doce o trece años.

—¿Cómo lo sabe?

—La otra hoja que Kirby envía contiene notas diciendo que en la contraportada del cómic se ve la fecha de publicación: enero de 1946. Sería obra de su padre, de un tío o de un hermano mayor.

—Los Leonardi eran aficionados a seudónimos.

—El dibujante quería americanizar su nombre italiano. El anticuario, y ahora tengo una idea de por qué, no quiso al principio presentarse con el suyo. Para usted fue una suerte.

—¿Y qué más dice Kirby?

—Que es un título muy raro. Lo consultó a policías mucho más viejos, ya retirados, también a dos amigos mayores que él y no lo recuerdan haber leído o visto de niños. Falta consultar a un especialista del género.

—Leonardi seguramente conocía además las historietas de la dama, que habría leído de niño y ahora quería comprar.

—Evidentemente, aunque no se dedicaba a ese negocio, sino a antigüedades y libros raros.

—Por treinta o cuarenta mil dólares quería comprarlo… es una locura. No lo entiendo.

—Por supuesto que no lo entiende. Pero debía de ser por venderlo luego a mucho más precio, junto con su capitán.

—Sigo sin entenderlo.

—Martín, si la dama valía por sí sola unos cuarenta mil, acompañada por su capitán y siendo ambos ejemplares rarísimos que nadie recuerda, no cabe duda que pudiesen llegar a alcanzarse ofertas de hasta doscientos mil como pareja, ya lo consultaré. 

Repetí otra vez lo que pensaba.

—Es una fantasía total, incomprensible.

—Para usted sí; para otros no.

Y me resumió algo de la historia nacional.

 
  


COLECCIONISTAS

 

En aquel momento se retrotrajo varias décadas.

—Desde antes de la Segunda Guerra Mundial y hasta 1954 aproximadamente, el mercado de comics, oí que ustedes les llaman tebeos, conoció en este país una época de esplendor, y digo verdadero esplendor. Los vendían a millones. Yo me la perdí por algunos años, pues nací en 1950.

—En mi país también, según cuentan los más viejos.

—A ese periodo le llaman Golden Age, Era Dorada. Cada ejemplar costaba diez centavos, equivalente a un dólar de hoy o poco más. Los chicos y chicas los devoraban.

—Pero existen todavía. 

—Son distintos y publicados en menor número. La industria decayó en los años cincuenta.

Pese a estar convencido de que divagábamos, pregunté:

—¿Por qué?

—La televisión en parte, pero sobre todo la censura. Dijeron que pervertían a la infancia y juventud.

—¡Ah…! ¡Inquisidores de la moralidad!

—Algo así… pero sin embargo los siguen coleccionando.

—Los niños seguramente no, vistos los precios.

—No, algunos de sus lectores de entonces.

—Hay coleccionistas para todo, Moran.

—Estos son muy especiales y en casos, obsesos. Unos lo hacen por afición, otros por devoción, y los menos, como negocio. Se ha convertido en una industria.

Ya intrigado, seguí preguntando.

—¿Por qué dice que son especiales?

Aquí, Moran se quedó pensativo y luego arrancó a hablar.

—Algunos les llaman cómic book freaks, es decir maniáticos de los tebeos, yo no. Son nada más que gentes nostálgicas tratando de recobrar su niñez…viajeros del tiempo, como quien dice.

—Pero esto no conduce a precios de treinta o cuarenta mil dólares.

—Martín, no conoce este país ni a sus gentes. Yo sí conozco un cómic-book freak al que he de consultar lo del capitán y su dama luego. En una ocasión me comentó que el año pasado un coleccionista pagó setenta y cinco mil por un ejemplar casi único en buen estado; según él también, por dos de otro título se pagaron ochenta y dos mil. 

—Moran, cambiemos de tema: se está burlando de mí…

—No Martín, en mi profesión no bromeamos ni siquiera los fines de semana. Claro que los hay por veinticinco o cincuenta dólares, no sabría decir cuál es el precio medio, pues van de eso hasta los que dije antes.

—¡Un verdadero negocio!

—Efectivamente. Y la dama que usted se suponía tenía a la venta no parece ahora ser de los más caros… excepto si la reúnen con el capitán para ofrecerlos juntos como ya insinué.

 
  


MÁS CONJETURAS

 

Al hablar me observaba atentamente, como si no acabase de averiguar si yo entendía el alcance de la situación.

—Ahora sabemos qué querían comprar el anticuario y su asaltante y por qué este mató al otro. Nos quedan los interrogantes principales: seguimos sin saber por qué quería el anunciante atraer compradores o a un comprador determinado y, finalmente, por qué le utilizó a usted de señuelo no teniendo el objeto.

—No sabemos siquiera quién puso los anuncios…

Siguió pensando en voz alta.

—El asesino de Leonardi, siempre basándonos en que fue el segundo comprador, se fue sin llevarse el cómic del capitán. Si tenemos en cuenta que ese ejemplar, que ahora heredará su hija, también podría valer varios miles de dólares por sí solo, no se comprende.

—Es que quizás no lo vio…

—Por supuesto que lo tuvo que haber visto. Recuerde que registró todo el despacho y la librería. La caja fuerte donde se guardaba sería lo primero.

—Sí… es verdad. Prosiga, míster Holmes.

Ahora me permitía yo una ironía.

—La deducción a que esto nos lleva es inquietante: el presunto asesino, su asaltante al que llama energúmeno, no buscaba hacer beneficio.

—¿Cómo lo supone?

—Se lo explico: si no tiene el cómic del capitán, ¿por qué razón no se lo llevó? Tendrá gran valor seguramente, y quién ha matado, menos duda en robar. —Y añadió— Si lo tiene, igualmente extraño, habiendo dos ejemplares en el mercado, el suyo valdrá ahora la mitad al existir otro. La hija de Leonardi lo pondrá a la venta en cuanto pueda… si no lo ha puesto ya.

Su forma de hablar seguía siendo sentenciosa; su razonamiento, preciso.

—Parece lógico, pero esto, ¿a dónde nos lleva?

—Nos lleva primero a creer que su asaltante y seguramente asesino del otro comprador es un obseso al que únicamente interesa obtener el cómic de la dama.

—¿Y luego?

—A suponer que el anunciante lo sabe y a él estaba casi seguro dirigida la trampa. Pero todavía hay algo más.

—Qué es?

—Si el anunciante conoce al segundo comprador, debe saber que es violento, y dirigirle a alguien que ni tenía el objeto que buscaba ni sabía nada del asunto le pondría furioso. Primera incógnita, por qué o para qué, despejada en principio.

—A él furioso y a mí en peligro… La segunda incógnita, por qué yo, sigue sin respuesta.

—Eso hace todavía más enfermizo el asunto. 

De nuevo empezó a pensar en voz alta, esta vez empleando el inglés.

—My friend, I suspect now that without knowing it you have served to draw a psychopath into a trap by another party with a twisted mind also.

Era demasiado para mí, estaba confundido y le pedí me lo dijese en español.

—Sospecho ahora que ha servido usted sin saberlo para que un psicópata fuera llevado a una trampa por otro también con mente enferma.

Poco me faltó para decirle que era él quién tenía la mente enferma. Pero solamente respondí:

—Moran, su imaginación no tiene límites.

—He visto cosas tan raras que son difíciles de creer… —y continuó— Mañana es domingo y poco o nada puedo hacer. He intentado averiguar en las oficinas de prensa quién puso los anuncios, pero es inútil como esperaba. Le sugiero que vuele de regreso mañana mismo y ya nos pondremos en contacto por teléfono y fax. ¿Vuelve a París, a Madrid o a otro sitio?

—No lo sé todavía. Ya se lo diré.

—Le pido un taxi. Ricardo libra esta tarde y mañana.

Me despedí de él con ideas confusas y acordándome de Rosa más que nunca.

 
  


EL ANUNCIANTE

 

 

Eran la tres de la tarde cuando llegué a mi escondite. Al oírme llamar, bajó Rita, solícita como siempre.

—Don Martín, ya es tarde pero le tengo el almuerzo caliente al horno. En cinco minutos se lo traigo.

—Gracias, Rita, pero no tengo mucho apetito —Aunque me estaba aficionando a sus guisos, le temía todavía a las especias y el picante.

—Ya verá cómo le gusta, señor.

—Pues no me resisto ya.

Acabé el chile con carne, las tortillas y la mermelada de albaricoque, Tomé una taza de café y me preparé un whisky. Seguía tentado de llamar a Rosa sin consultar a Moran, pero me contuve. Tampoco la quería comprometer en un asunto turbio vista la situación. Al sacar de la maleta algunos de los apuntes relacionados con mi nueva novela, tomé casualmente la guía de San Francisco que había leído durante el viaje. Vi que sobresalía algo de entre sus hojas y lo miré. Era un folleto publicitario del dominio de las sirenas.

Me quedé helado. Sin pensarlo siquiera, marqué el número de la oficina de Moran. No contestaba. Salí a la escalera y llamé a la señora Rita.

—¿Conoce el teléfono del apartamento del señor Moran, señora?

—Sí, por supuesto, se lo doy enseguidita.

Bajó y me dio un papel con el número, que marqué inmediatamente.

—Moran… —su voz era soñolienta.

—Soy Martín. Quiero verle urgentemente.

—Estaba durmiendo… siesta time, su institución. Mañana es domingo pero espero alguna noticia durante el día. ¿No lo podemos dejar hasta entonces?

—Moran, no… he descubierto algo muy importante.

—Está bien. Dígale a Rita que llame un taxi y le dé la dirección de mi oficina. Nos vemos allí. Será más fácil.

Fui cavilando todo el trayecto, intentando adivinar qué relación pudiera existir entre el comprador violento y el aspirante a inmortal.

Moran me estaba esperando sentado ante su escritorio y no parecía muy contento, pero me dijo nada más esto:

—Veo que ahora es usted el que hace de detective. Dígame qué averiguó, doctor Watson.

Le di la guía, cuya portada miró.

—Sí, es la traducción de una de varias guías que existen, no la mejor. Pero para eso nada más no me habrá llamado y hecho venir hasta aquí.

—No. Es lo que leía durante el vuelo. Mire lo que hay dentro para señalar las páginas. Además de esto, estaba el bono de viaje de mi agencia para el hotel.

La abrió, sacó el folleto del hotel y solo exclamó:

—¡Ah!

—Mi compañero de viaje, Moran, el pseudo inmortal… no pudo ser otro. Recuerdo ahora que al poco de llegar al hotel, llamaron a la habitación para comprobar el teléfono. Era él para asegurarse que estaba efectivamente allí.

—No sé por qué le llama inmortal, pero tan seguro estoy de que no lo es, como de que fue él en efecto el anunciante. 

—Nada más queda un misterio por aclarar: por qué me eligió a mí de señuelo. De ese cabrón no sé más que el nombre de pila y un apellido. Difícil será dar con él, aunque su apellido no debe ser corriente.

—Incluso pudiera ser falso. Olvídelo.

—Le olvidaría a él e incluso a todo este embrollo, Moran… pero no olvido a la señorita Monterde.

—A la vista de esto, tanto ella como la gente del hotel ahora no están en la lista de sospechosos. Haré que llame Rita preguntando por ella, pero es posible que ya se haya ido.

Aunque ya lo había imaginado, el que hubiese considerado a Rosa como sospechosa casi me ofendía.

Llamó a Rita y le dijo:

—Rita, be an angel and phone this number asking for one miss Monterde. It’s a hotel, downtown.

A los pocos minutos bajó y dijo.

—No se encuentra, pero sigue en el hotel. Que telefoneemos luego.

Y subió.

—Martín, ¿le ha visto alguien fuera del hotel con la señorita Monterde?

—No… estuvimos siempre allí, sin salir juntos.

—Entonces no la pueden relacionar con usted más que los empleados y los huéspedes que lo recuerden, de seguir allí. Si quiere, que venga a verle aquí, pero que tenga cuidado no la sigan. Una advertencia: si menciona al primer comprador, refiérase a él por su alias y, sobre todo, no sabe que le hubieran asesinado, ni por ese nombre ni por el suyo real.

—Algo le había dicho sobre el anticuario, pero sin dar nombre alguno.

—Ya no tiene nada que hacer en esta ciudad. Jamás sabremos quién es el señor Castell, si es que se llama así, ni por qué motivo quería atraer a un comprador determinado, pero seguiré investigando. Llame al aeropuerto y vuelva a Europa, a donde sea. Como le dije, nos comunicamos por teléfono y fax. Ya coordinaremos.

Y nos fuimos.

 
  


REVELACIÓN INCOMPLETA

 

 

A la media hora llamé a Rita.

—Rita, hágame un favor, llame a la señorita Monterde al hotel de nuevo, pero sin nombrarme. Cuando se ponga, me da el teléfono y hablamos.

—Sí señor, con gusto.

Marcó el número, preguntó por ella y oí que decía:

—Please tell her I have a message from a friend.

Y me pasó el receptor, retirándose discretamente.

—¿Rosa?

—¡¡Cariño!! Esperaba tu llamada y me acordé mucho de ti. Tenías mi número de teléfono de Londres en la recepción. ¿Cómo sigue tu padre?

—Murió.

—Cuánto lo siento.

—Hace veintisiete años, Rosa. Fue una comedia, un pretexto para dejar el hotel.

—¿Y regresar? ¿No sería un pretexto para dejarme, del que te hayas arrepentido ahora?

Su voz se iba volviendo fría.

—No Rosa, estoy aquí todavía y quiero verte.

—¿Aquí en San Francisco y no me llamas hasta ahora?

Cada vez parecía más irritada.

—No pude hacer otra cosa. Es un asunto muy serio. Si puedes, ven hasta donde estoy, pues para el hotel ya dejé el país y no quiero que me vean por allí. Procura que no te sigan.

—Estás misterioso. Dame la dirección.

—Bella Vista Avenue 224, bajo. Te espero y te quiero mucho.

Sonó el timbre a los tres cuartos de hora. Rita se asomó.

—Está bien Rita, espero a la señorita Monterde.

Llevaba puesta una gabardina, que se quitó al entrar sin decir una palabra. Estaba radiante con un vestido verde oscuro y un pañuelo rojo al cuello. La abracé desesperadamente. Apenas reaccionó, y me echó una de esas miradas especiales que solamente vemos en las mujeres, en cierta clase de ellas.

—¿Qué historia es esta, Martín? Espero que sea convincente.

—Convincente, Rosa, puede que no… pero verdadera.

Verdadera, en parte. Se la conté desde el principio como pude, omitiendo el asesinato de Leonardi y mencionándole esta vez como míster Jones. 

Según iba hablando, aumentaba su expresión de asombro y preocupación. Cuando describí la intrusión del segundo comprador, se levantó pálida.

—¿Martín… ha llegado a eso de verdad…? ¿Cómo te lo quitaste de encima?

De la omisión, pasé a la mentira.

—Lo mismo que al otro, diciendo que lo pensaría y que nos veríamos al día siguiente. ¿Qué otra cosa podía decir?

—Pero Martín… ¿por qué toda esa enormidad…?

Ahora tenía que seguir mintiendo. Lo del capitán y su imaginaria dama nada más podía explicarse hablando del asesinato.

—Es posible que no lo sepamos nunca, pero no importa. Me sentía en peligro y creo que lo estaba. Figúrate que me hubiese encontrado de nuevo y le confesaba que no sabía nada de lo que buscaba. Fingí lo que sabes y me he escondido aquí. 

—¿Quién te lo sugirió y por qué has organizado esta farsa en vez de volver a Madrid o París?

—Contraté un detective privado y me buscó este apartamento. Espero unos días mientras intenta saber quién puso los anuncios y con qué propósito.

—¿Y, repito, por qué no dejaste la ciudad simplemente?

No habiendo mencionado la muerte prematura del primer comprador, dar un motivo se me hacía difícil y continué mintiendo. Era inevitable. 

—No quería dejarte de esa forma y tenía la esperanza de volverte a ver.

Rosa se iba poniendo cada vez más nerviosa y su tono de voz se hacía ahora casi desesperado.

—Perdona que te diga que esto es absurdo e innecesario. Lo razonable hubiese sido dejar la ciudad. Comprendo que como escritor te sientas curioso, pero me temo que el detective alarga esta historia para sacarte dinero.

De acuerdo con la versión que había oído, parecía tener razón.

—Si es así, ya es tarde para arrepentirse. Habré perdido tres días y dos mil dólares, pero es una aventura que puede servirme de idea para escribir algo.

—Algo inexplicable y de lo que no tienes el final…

—Ya lo inventaré.

—Otra pregunta: ¿por qué no me llamaste antes y esperaste a hoy?

Improvisé.

—Hasta que nos convencimos de que el anunciante no provenía del hotel, no queríamos que registrasen una llamada local. 

Y la besé y abracé nuevamente, acabando ambos como se suele acabar en estas circunstancias. 

Pero después, continuaba pensativa y preocupada. Ahora le preguntaba yo.

—¿Por qué sigues aquí? Me imaginé que habías regresado a Londres ayer.

—Me fascina esta ciudad. Es de esas en la que te dices que te quedarías a vivir si pudieras. Esperaba tu llamada para verte otra vez en París algún fin de semana… te he tomado afecto de verdad. No eres una aventura de vacaciones para mí.

—Ni tú tampoco.

—Regreso mañana. ¿Y tú?

—Puede que también. No sé qué más puedo hacer aquí sin ti.

Llamamos un taxi y me dio un beso de despedida.

—Dame números para llamarte. Toma el mío de Londres.

Le di los de El Zarzal y París. A los diez minutos, el taxi esperaba fuera.

—No me olvides.

Y me besó nuevamente. En efecto, no la olvidaría nunca. 

 

 
  


OTROS ANTECEDENTES

 

 

El lunes me adelanté yo. A las ocho y media estaba llamando a Moran.

—Moran, pienso que ya no hago nada aquí y voy a regresar. Si logra averiguar algo durante la mañana, me llama.

—Como quiera. Así lo haré.

A las diez, estaba escribiendo y me decidía a preparar las maletas cuando telefoneó.

—Martín, he hablado con mi amigo Harry Palladino, el coleccionista. Es reportero de profesión y le ha sido necesario consultar la hemeroteca y a dos expertos; también entrevistó a gente mucho mayor que él para obtener información de aquellos tiempos lejanos. Me cuenta que la Halcyon Publications en Los Ángeles, de donde salieron el capitán y su dama, tuvo que cerrar nada más publicar los primeros números de sus dos únicos cómics. Apenas unos centenares de ejemplares salieron de su imprenta y se distribuyeron. Hubo un incendio y se arruinaron. El dibujante se llamaba Vince Leonardi, seguramente hermano del difunto anticuario, que murió alcoholizado al año siguiente. 

Yo iba a decirle que esos detalles poco o nada me importaban, cuando continuó:

—Calcula que la pareja en una subasta pudiese alcanzar fácilmente los trescientos o trescientos cincuenta mil dólares. Son rarísimos, apenas conocidos, las historias y dibujos buenos, y no deben existir de cada uno ya más que el que apareció de San Anselmo y el que nos figuramos.

No pude más.

—Moran, perdone que le diga que esos detalles no me interesan ni afectan para nada mi caso.

—Sí, Martín, tenga paciencia y escuche. No estoy malgastando su dinero. —Su voz había tomado un tono de reproche y siguió dando pormenores—. Hace un par de semanas apareció un curioso anuncio en una revista trimestral especializada en el género: The Golden Age Collector.

Hice acopio de paciencia.

—Bueno… ¿y qué anunciaba?

Me tradujo:

 

El número uno de Lady Whip próximamente a la venta. Ver anuncios en la prensa de San Francisco el mes próximo.

 

Lo comprendí inmediatamente.

—¡Moran… era el anzuelo! ¡Solo faltaba el cebo: los anuncios de la semana pasada!

—Así es, pero usted, Martín, no podía ser el cebo como primera intención, su inmortal ni siquiera sabía entonces que iba usted a venir aquí. Tampoco había visto en su vida al verdadero anunciante. Fue un señuelo de ocasión no sabemos por qué: o el señuelo, en su estratagema original, era el propio anunciante, o tenía otro. 

—Tuve mala suerte, pero continuamos con el misterio básico.

—Sí, por qué usted, Martín. 

—Puede que nunca lo sepamos…

—Espero noticias de mi amigo Kirby. Estoy seguro que sospecha sabemos más del asesinato de San Anselmo de lo que pretendemos, pero por el momento no lo relaciona con lo que le he preguntado después. Cree que es un caso distinto.

—¿Y qué es lo que le ha preguntado?

—Si tienen en los archivos alguien con el nombre de Castell o lo recuerda alguien de su departamento. Me va a informar durante el día de hoy. No saque ticket de regreso sin consultar conmigo. Quizá valga la pena que se quede hoy también.

—Como quiera.

Y colgué, meditando. Me había convertido en el personaje de un relato sin sentido: alguien que vendía un artículo de colección por valor de miles de dólares sin saberlo, poniéndome en peligro personal y causando involuntariamente el asesinato de un desconocido por otro.

Era demasiado. Me convencí de que tenía que llegar al fondo de la cuestión. 

 
  


UNA LEJANA PENDENCIA

 

Ya que no iba a dejar California ese día, volví a tomar pluma y papel por hacer algo, pues la televisión me aburría. No era otro capítulo de mi novela de bohemios lo que escribía: ahora se trataba de mi propia historia, y empezaba con un vuelo a San Francisco. Su gestación no sería normal en ella, la realidad iba generando una falsa ficción sin saberse todavía cuál sería el final.

Cuando relataba la visita del primer comprador, sonó el teléfono. Como siempre, no contesté hasta que oí la voz de mi investigador.

—Martín, tengo noticias frescas.

—Diga.

—Viven algunas personas con el nombre Castell aquí y en los condados vecinos, ninguno con antecedentes policiales.

—El anunciante, si se llama así, parece y dijo ser español. Con respecto a no tener antecedentes policiales, usted sabe mejor que yo que ha habido asesinos en serie sin ellos.

—Es verdad lo que me dice, pero hay un caso, un incidente, que nos interesa. Lo averiguaron revisando los archivos de la policía local, donde aparece el nombre Castell como extranjero.

—Pero entendí que no hay antecedentes policiales.

—Eso es, pero se trata de una reyerta sin consecuencias, tras la cual no hubo cargos ni denuncias formales. Una pelea entre dos.

—¿En la calle?

—No, es un lugar elegante, un country club de las afueras.

—¿Un club de campo?

—Sí, el Adventure Country Club.

—¿Cuándo?

—Hará unos quince años. Aparte de los archivos, lo hemos desenterrado de la memoria de dos policías veteranos con mucha suerte, el nombre no es muy corriente y se pega.

—¿Y qué sucedió?

—El extranjero con ese nombre había sido invitado por un industrial local y tomaban unos aperitivos cuando se acercó otro miembro del club, al parecer con unas copas de más, y empezó a insultar al extranjero.

—¿A Castell?

—Sí… Le agredió y acabaron a puñetazos. Fue un escándalo.

—¿Y por qué pelearon?

—Según declaración de los camareros y otros testigos, el agresor insultó al invitado con las peores palabras, acusándole en voz alta de haberle robado la chamaca, la novia…

—¿La novia?

—Sí… y dos veces. Recuerdan que repetía en su borrachera: this son of a bitch stole my girl twice.

—Pero el anunciante, si era él, tendría entonces casi cuarenta años. No estaba en edad de pelearse por una chica y menos en público. ¿Quién era el otro?

—Un militar retirado, mayor del ejército. 

—Un comandante… Tampoco en edad de esa clase de conflictos.

—Le estoy investigando. Fui militar también, registraron su nombre y tengo contactos en el ejército.

—Esa investigación… ¿es legal?

—Todo lo legal que puede ser esa clase de investigación.

—¿Y cuánto llevará?

—Dijeron que contestarían mañana.

—Me quedo, Moran.

—Ya lo esperaba. ¿Su chamaca le acompaña?

Suspiré.

—¡Qué más quisiera…! Va camino de Londres ya.

—¡Qué pena con usted! 

—Moran, por lo que se ve, el tal Castell del escándalo puede ser el anunciante. Dijo que venía aquí por asuntos de familia. ¿Se le puede relacionar con alguien residente?

—Sería difícil y delicado comprobarlo. Además, pudiera ser un familiar por vía materna con diferente apellido, o hermana con nombre de casada.

—Es verdad.

—No nos queda más que esperar. Vaya a descansar y en cuanto sepa algo le llamo.

 
  


EL COMANDANTE

 

Serían las doce del martes, esperaba el terrorífico almuerzo de la señora Rita, continuaba escribiendo y había llegado ya al encuentro con Rosa, llamada Marta en mi misteriosa novela, cuando sonó el teléfono.

—Martín, ya tengo datos.

—Increíble… el mundo no es tan pequeño.

—Cierto mundo sí lo es. El camorrista se llamaba Foster, David C. Foster, con un historial muy particular.

—¡Moran, es usted un artista…! ¿Cómo ha logrado saber todo eso en un día?

—Secretos del oficio, Martín. Al que me dio la información también le ayudé yo en una ocasión y me costó un brazo roto y casi que me matasen… aparte de problemas con la policía. Como buen tejano, es agradecido. Tiene a su vez amigos en los archivos del ejército.

—Como me dijo, será todo lo legal que pueden ser estos trámites…

—Así es.

—¿Y qué aspecto tendrá nuestro violento mayor?

—Tenía entonces. Mi amigo, el capitán X, me envió una fotocopia por fax, sacada de su historial personal, es de hace veinte años.

—Moran, su concepto de la legalidad es flexible.

—Tiene que serlo.

—¿Sabe lo que pienso?

—Sé que está pensando lo que yo pienso también. Ya no necesitamos a Ricardo. Llame un taxi cualquiera y venga a verme al despacho.

Dije a Rita que guardase el almuerzo como cena y me dirigí impaciente a Sutherland Street de nuevo.

La foto, borrosa y de mala calidad, me esperaba sobre su escritorio. Era un hombre de pelo y ojos claros, unos treinta años y mostacho de Buffalo Bill que tapé con el borde inferior de la hoja. No hacía falta comparar el perfil, nunca le había visto desde ese ángulo.

—¡Estoy casi seguro de que es el segundo comprador! 

—El único comprador, posiblemente. Se desembarazó del primero y por lo que sabemos no han aparecido otros.

—¿Los habrá?

—Eso lo ha de comprobar en el hotel. De todos modos, cumplió el plazo de opción de compra el viernes. Ahora da igual… llame, desde España por supuesto, y pregúntelo.

Así lo hice y no había otros. Me lo confirmó William, dándome además el número de teléfono que había dejado Rosa.

—Es cierto, Moran, ahora hay un único comprador. Si hay alguien más que conozca el raro tebeo, o no ha leído los anuncios o no tiene dinero o interés para comprarlo.

Y a continuación, me llegó el turno de decir la tontería del día.

—¿Le contará toda esta historia a la policía?

—Sea razonable, ¿decirles qué? Mire, teniente: mi cliente, que es extranjero, sospecha que una persona a la que nada más vio una vez, aunque quizá no lo pueda probar, asesinó a otra persona a la que solamente vio una vez también porque estaba buscando desesperadamente algo que decían los dos que él vendía, pero que no vendía realmente aunque unos anuncios de prensa lo indicaban y no sabemos por qué».

»Y además, mi cliente le dijo al posible asesino que le había vendido a su futura víctima lo que no tenía y el otro quería, dándole su nombre. Esto lo sabemos desde hace varios días, pero no se lo hemos contado hasta ahora para no comprometernos.

Mientras escuchaba, me mordía el labio inferior. Merecía ese sarcasmo.

—Tiene razón, era una estupidez lo que sugerí.

—Vamos ahora a resumir el historial de nuestro bravo soldado.

Iba resumiendo lo que leía.

—Durante la guerra de Vietnam, demostró ser no solo valiente sino temerario, pero siempre al borde de la insubordinación. Se hizo también odioso a sus mismos hombres por cruel, pesando sobre él varios cargos. Interrogaba a los prisioneros con brutalidad, muriendo uno de forma sospechosa. Tras una serie de incidentes, le convencieron de que tenía fatiga de guerra, aconsejándole dejara el ejército. Lo hizo sin más quebranto que el orgullo herido, pues su familia es rica desde hace tres generaciones. 

Apartó la vista del papel y, como hablando consigo mismo sin mirarme, se lamentó así:

—Yo también estuve en esa maldita guerra que perdimos.

—Es el perfil de mi asaltante, Moran, un exaltado violento.

—Parece ser que sí, pero hay otro aspecto aquí, aunque del otro personaje, Castell, no sabemos nada todavía —Lo iba a decir yo, pero se me adelantó—. Independientemente de que tenga o no Castell la dama, él debe de saber que Foster está enfurecido por la broma y si, como parece ser, le conoce bien y tienen rencillas de niñez y juventud, está jugando con fuego. Ya sabemos que el soldado no es exactamente hombre con sentido del humor.

Y ahora completé yo:

—Lo cual parece demostrar que su intención era precisamente esa: enfurecerle. Casi me mata cuando exclamó con ira: ¡trabaja para él y está intentando burlarse de mí!

—¿Con esas mismas palabras? ¿Para él?

—Sí, y ahora no tenemos más que un misterio: por qué yo.

—Seguimos con otro más, yo diría cuestión de matices. Sabemos que quería enfurecerle, pero no con qué motivo.

—Eso es posible que nunca los aclaremos. Las respuestas las tiene Castell.

—Ya le dije que había probablemente sido juguete de dos anormales y ahora parece estar confirmado. De todos modos, en unas horas estará de regreso a Europa y fuera de su órbita sin que sepa ninguno de los dos dónde se encuentra, algo que por otra parte no debe importarles, ya cumplió su rol. 

—En cierto modo lamento no saber en qué acaba la historia. Se reirá de mí, Moran, pero estoy escribiendo una novela con este argumento y tendré que inventar el final.

Sonrió.

—¡Me lo suponía! —Y cambiando tono de voz y expresión añadió—. Puede que nos enteremos algún día por la prensa…

 
  


DESPEDIDA Y REGRESO

Me decidí, por fin, a volver.

—Moran, vuelvo a Madrid y dentro de unos días a París probablemente. Ya no tengo nada que hacer aquí y creo que su intervención terminó.

—No lo sé, Martín… puede que sí, ya le escribiré o nos comunicaremos por teléfono y fax. Usted tiene mis números de la oficina y mi apartamento. Deme los suyos.

Se los apunté, y añadí:

—El principal es de cerca de Madrid, un sitio que se llama El Zarzal, donde me instalaré unos días. En caso de no poder comunicar allí, hay otro de El Escorial, el de mi amigo Félix Roa, que es de confianza y estoy en contacto con él habitualmente. También lo he incluido —Y pregunté finalmente— Moran, aparte de mi gratitud, ¿le debo algo más por su trabajo?

—No, Martín, no. Sus dos mil quinientos han bastado para incluso algo más que quede por investigar.

Llamó un taxi, me dio la mano con una mirada especial, y a modo de despedida dijo:

—No he tenido un caso como este jamás. Si sé algo más se lo comunico. Usted no creo que averigüe nada por su cuenta y es mejor. Olvide todo y acabe sus novelas… Suerte.

Y no nos volvimos a ver.

 

 

Al llegar al apartamento, telefoneé a TransGlobal y reservé un asiento en el vuelo San Francisco-Dallas-Madrid del día siguiente. Salía a las 07:45 y prefería estar próximo al aeropuerto, por lo que busqué un hotel convenientemente situado. Un modesto tres estrellas, el Charlton SFO Airport, reunía esa condición y decidí pasar allí el resto del día y la noche. Tenían plaza y llegaría en una hora.

Llamé a Rita y me despedí con un abrazo. Era tan sentimental que se emocionó. Le dejé un billete de cien dólares en la mesilla de noche, porque ella no los hubiera aceptado en mano, cogí las maletas y a los diez minutos me esperaba un taxi a la puerta. En el trayecto al hotel, iba echando una última mirada a la ciudad seguro de que nunca sentiría nostalgia por ella. Los recuerdos que tenía, aparte del feliz encuentro con Rosa, no habían sido agradables. Pensé que jamás volvería. 

El Charlton era justo lo que esperaba: un anodino hotel de mediana capacidad con instalaciones y decoro suficientes para esperar la hora de ir al aeropuerto. Me dirigí directamente al bar, tomé un refrigerio y dos jarras de cerveza, dije que me despertasen a las cinco de la mañana, escribí tres o cuatro páginas con desgana, vi las noticias por televisión y me acosté, durmiendo poco e inquieto. Me esperaban dos despegues, dos aterrizajes y el temido cambio de horario, al que me ajustaba mal.

No obstante, como compensación, pensé que al fin estaba libre de amenazas. 

 
  


TERCERA PARTE. REENCUENTROS

 
  


EN VILLA ISABEL

 

Tras dos vuelos sin incidentes ni grandes sobresaltos llegué al aeropuerto de Madrid, donde en contraste con San Francisco, la temperatura a las diez de la mañana era de cero grados. Habiendo casi milagrosamente dormido unas cuatro horas en el trayecto desde Dallas, me sentía con fuerzas para afrontar el tráfico de la capital al cruzarla, más los sesenta o más kilómetros hasta el pueblo. Alquilé pues un coche por varios días hasta decidir cuándo marchar a París.

Brillaba el sol y la Sierra de Guadarrama, nevada en las cimas, tenía reflejos azulados. Mientras conducía hacia el norte, la aventura de los días pasados se me antojaba algo irreal, como de ficción… excepto Rosa, a quien esperaba ver el fin de semana. Me detuve en El Escorial, donde compré un aparato de fax para comunicar con Moran si fuera necesario y tomé el menú del día en uno de los restaurantes locales, esta vez con un añejo vino reconfortante. 

Pasaba de las dos cuando llegué a El Zarzal y detuve el coche frente a Villa Isabel.

El chalet había sido construido por mis abuelos hacia 1930 en lo alto de una colina y a escasos metros de la carretera comarcal, todo en piedra, incluso el muro que lo circundaba, como la mayoría de los edificios de aquella época y anteriores. Los dos balcones de la fachada y las ventanas, así como la puerta principal, tenían remates de ladrillo rojo. En el pequeño jardín, en vez de la cursi fuente adornada con tritones o esas águilas de escayola por los muros que tanto gustan a los nuevos ricos, se veía un pozo de piedra en consonancia con la austeridad casi monacal de toda la vivienda. Una higuera añosa y dos pinos jóvenes completaban el conjunto, sin flores. A mi tío, su último habitante, le recordaban los cementerios.

Dejé el coche al abrigo del sol y las heladas en el garaje adosado a la parte trasera. Entrar al salón y tiritar de frío fue todo uno. Eché leña en la chimenea y la encendí, bajando al sótano después para poner la calefacción en funcionamiento. 

La casa guardaba la mayor parte de mis recuerdos de infancia y adolescencia. Al quedar huérfano de padre y madre tras el accidente, me había acogido tío Sebastián, solterón impenitente y un segundo padre para mí. Allí había vivido como estudiante hasta terminar el bachillerato, que cursé en El Escorial. A esos recuerdos dediqué un buen rato mientras se calentaba la casa y recorría los cuartos uno a uno. Excepto la pequeña biblioteca, sancta sanctorum de mi tío, que estaba en Art Déco, todos los muebles eran de sobrio estilo castellano, o rústicos. Afortunadamente, ni la casa ni el mobiliario habían sufrido apenas daños durante la guerra, conservándose todo intacto o casi.

Al subir la temperatura, volví a la realidad. Para empezar, me sentía obligado a llamar a Cecilia.

—Cecilia, acabo de llegar y tenía que hablar contigo como prometí, para agradecerte haber participado en esa comedia. Era cierto que me encontraba en peligro: me confundieron con otro, hasta amenazándome con una pistola. Contraté a un detective privado que me escondió por unos días mientras investigaba, pero poco pudo averiguar, cosa que ahora no me importa demasiado —nuevamente la mentía—. Solo quería volver, pues aquella ciudad se me había vuelto aborrecible.

Ni procedía dar más detalles de mi desgraciada aventura ni me los pidió.

—Me alegro que ya estés aquí sano y salvo. Sabes que soy celosa y tengo mal genio, pero no rencorosa. Si alguna vez quieres verme, siempre estaré dispuesta… hemos pasado ratos muy agradables juntos…

—Es cierto… Pero sigo escribiendo para acabar la novela que empecé en San Francisco y dispongo de poco tiempo libre, pues mi editor me mete prisa. Quizá en el próximo viaje nos veamos para recordar otros tiempos.

Estaba haciéndome un mentiroso compulsivo con ella y me sentía otra vez como un canalla, pero nos despedimos como viejos amigos y en aquella ocasión quedé como un caballero… o casi.

Por la noche, al volver del pueblo tras una cena espartana, llamé a Rosa a Londres con la esperanza de que pasara el fin de semana conmigo.

—Rosa, cariño, llegué sano y salvo. Ya casi olvidé todo y solamente deseo verte cuanto antes. ¿Te sería posible venir para el fin de semana… el viernes a la tarde por ejemplo?

—¡Cuánto me alegro, Martín! ¡Claro que quiero verte! Con suerte podría ir en un vuelo de la tarde del viernes, o si no, llegaría el sábado por la mañana. Ya te lo confirmaré… ¿dónde estás? 

—En un viejo caserón de la familia que ahora ha pasado a mí, cerca de Madrid, en las laderas de la sierra, y al que casi no he vuelto desde que entré en la universidad. Es un pueblo de veraneantes con no más de quinientos vecinos. Te gustará y puede que hasta encuentres nieve cuando vengas. Si quieres más animación tenemos El Escorial cerca. Prefiero no ver una capital en varios días, escribir y descansar… preferiblemente acompañado.

—¡Mal disimulabas que eres enamoradizo… lo noté desde el principio! 

—Para las mujeres, reconozco que en eso somos transparentes.

—Además, ya me mirabas en el avión.

—Con disimulo y no demasiado… nunca he sido mirón.

—¡Pero los que no lo sois miráis con más intensidad!

No pude por menos que reír. Debía ser cierto.

—Te llamo mañana jueves. Un beso.

—Y yo te espero para el viernes. Hasta pronto.

Pasé el jueves sin salir de la casa más que para tomar algo en un restaurante del pueblo. Mucho tuvieron que contenerse dueño y camareros para no preguntar algo sobre mí. Un forastero dos días seguidos allí fuera de temporada, era raro.

Había dejado por imposible continuar escribiendo mi adaptación de lo que pasó en San Francisco. El hilo de la narración acababa el día de mi regreso, sin que tuviera imaginación para darle un final creíble. Resolví, pues, continuar la novela de ambiente parisino.

A las diez de la noche llamó Rosa.

—Tengo buenas noticias, Martín: llegaré mañana anochecido y regreso el domingo hacia las siete de la tarde. Son casi dos días juntos. 

—¡Fantástico! Iré a buscarte al aeropuerto.

—No. Cogeré un taxi para que aproveches el tiempo escribiendo… ¡cuando llegue no te voy a dejar un momento! ¿Cómo voy hasta allí?

—Como quieras. Ya te dije que es un pueblo pequeño. Que el taxista pregunte por Villa Isabel al entrar. Todo el mundo conoce esta casa desde hace años, está casi al borde de la carretera, a la salida. Pediré la cena al mejor restaurante del pueblo, y en la bodega de la familia se conserva todavía un buen surtido de vinos.

—Ideal. Hasta mañana, amor.

—Hasta mañana, pequeña flor.

Y me fui a la cama con un ánimo optimista que me faltaba desde hacía días.

 
  


SIGUE EL RELATO INCONCLUSO

La mañana y tarde del viernes se me hicieron interminables. Mientras escribía el capítulo séptimo de mi novela original, esperaba impaciente la llegada de Rosa como una especie de continuación de la otra. Intentaba no pensar en que tras el fin de semana, nuestros encuentros inevitablemente se irían distanciando, fuesen en París o Londres, y me engañaba a mí mismo aferrándome al presente. 

A partir de las siete ya estaba nervioso, asomándome insistentemente a la ventana. El cielo estaba encapotado y amenazaba nieve. Sobre la mesa del comedor esperaban una cena fría y una botella de vino tinto añejo.

Serían casi las ocho cuando vi llegar el taxi. Estaba soberbia, con un chaquetón de ante forrado de piel y botas haciendo juego. Sin decir una palabra, la besé y ayudé a quitarse abrigo y botas mientras ella miraba el salón. Ardía un leño en la chimenea y la casa ya estaba templada. Nos sentamos en el sofá para besarnos nuevamente.

Sobró la mitad de la cena, pero no el vino.

Mucho después, creí que le debía una explicación más y se la di.

—Tengo que confesarte que cuando te conté lo que me pasó oculté un detalle importante, algo grave.

—¿Más grave todavía…? ¿Cómo qué?

—Como un asesinato.

Fue como si hubiese sufrido una descarga eléctrica.

—¿De quién, y qué tenía que ver contigo?

Se lo conté y notaba que se iba poniendo cada vez más nerviosa.

—¿Y por qué no me lo dijiste entonces? —Y en voz más baja—: ¿Es que no te fiabas de mí?

—¡Cómo puedes pensar eso…! Sencillamente, no quería asustarte todavía más.

—Martín, estoy preocupada otra vez… ¿Seguro que ya te has librado totalmente de ese lío?

—Completamente. Sucedió a miles de kilómetros de aquí, por mala suerte y peor intención, sin saber por qué. Incluso si supiesen dónde estoy, cosa que es imposible, ¿en qué más quisieran o pudieran mezclarme ya?

—Puede que tengas razón, pero no sé por qué sigo asustada… ¿Regresas pronto a París? Cuanto más te muevas mejor.

—La semana que viene, me figuro. Así estaré más cerca de ti.

Pasamos el sábado y parte de la tarde del domingo entre excursiones a El Escorial y La Granja, paseos por el bosque, y arrumacos y conversación sobre la alfombra al calor de la chimenea hasta la hora de llevarla al aeropuerto hacia las seis de la tarde. Casi todo el trayecto fuimos sin hablar, yo pensando en la soledad en que me quedaba y ella disimulando su inquietud, meditando.

Al despedirnos la abracé y, sin besarla siquiera, le confesé al oído algo que no le había dicho ni diré a ninguna otra mujer jamás.

—Rosa… sé que a mi edad no se dicen estas cosas, pero tengo que hacerlo: estoy loco por ti… ¿Qué va a ser de nosotros…?

Eludiendo mi mirada, me besó en la boca apretándome la mano y contestó:

—No pensemos en eso ahora… Adiós… yo también te he querido mucho.

Tenía lágrimas en los ojos y se separó de mí casi bruscamente.

Al dirigirse a la puerta de salida, se volvió e hizo un último ademán de despedida con la mano. 

Nunca me había sentido más solo. 

 
  


CITA INESPERADA Y NUEVA CONSULTA

 

 

El lunes volvía del restaurante hacia las tres de la tarde cuando vi a la puerta de Villa Isabel la furgoneta de una mensajería aparcada en la entrada. Parecía esperarme su conductor, un tipo ni joven ni viejo quien nada más verme abrir la puerta se dirigió a mí, preguntando:

—¿Es usted don Alonso Martín?

—Más o menos… ¿qué desea?

—Tengo un mensaje para usted.

Me entregó un sobre, firmé el recibo, saludó con la mano, me dio las buenas tardes, montó en la furgoneta, arrancó y se fue.

Lo encontré raro: nadie me conocía ahora en el pueblo. Entré al salón, abrí el sobre y leí lo siguiente, escrito a mano y firmado:

«Martín: Si quiere saber más sobre lo de San Francisco, mañana a las diez le entregarán una nota en el Café Viena de El Escorial en la cual se indica cómo llegar al lugar donde le doy cita con ese fin. No falte, pues además he citado a otra persona que usted encontró accidentalmente allí pero cuyo nombre quizá no conozca.

Le espera,

Antonio Castell.» 

 

Dije en voz alta lo primero que me vino a la imaginación:

—¡¡La han seguido!!

Esperé hasta las seis de la tarde y calculando que Moran ya estaría en su oficina a la hora de San Francisco, le llamé.

—Moran, hola. Martín desde España.

—¡Enhorabuena… ya estará tranquilo y terminando su best seller!

—No, todavía no estoy tranquilo del todo y quiero hacerle una pregunta sobre algo difícil, al menos para mí.

—Diga.

—¿Cómo pueden seguir a alguien hasta un aeropuerto y de allí, sin saber cuál es su destino, averiguarlo y continuar siguiéndole la pista?

—¿La pista hasta dónde?

Sin preámbulos, se lo dije:

—Hasta aquí.

Tardó algo en reaccionar y al fin dijo:

—Martín, ¿le han seguido? Es imposible. 

—Por supuesto que es imposible. No fue a mí… sino a ella.

—Espere —Al cabo de casi medio minuto, habló—. La persona seguida tiene que estar bajo vigilancia continua. Una vez en el aeropuerto, el que la siguió, o un relevo que espera allí, va tras ella hasta la fila correspondiente, comprueba a qué compañía y vuelo corresponde ese mostrador, toma nota del vuelo, de las vestimentas del sujeto y el equipaje que lleva. A partir de ese momento hay dos alternativas: 

»Según la primera, el que la sigue toma el mismo vuelo de haber plaza. En la segunda, llama por teléfono a un enlace en la ciudad del aeropuerto de destino, a otro tipo como yo, al que informa del vuelo y de la apariencia y equipaje del sujeto perseguido.

—Hasta ahí, complicado aunque no imposible. Pero, en cualquiera de las dos alternativas, ¿qué sucede al llegar, con docenas de pasajeros en un aeropuerto internacional esperando tomar un taxi o que les lleven en un coche particular?

—Tanto en una como en la otra opción, hay otro agente esperando a la salida que seguirá al sujeto pasivo. En la primera, quién la siguió la señala directamente a su relevo; en la segunda, ya tiene la descripción de apariencia, vestimenta y equipaje. Naturalmente, si se dispone de una fotografía, su trabajo será más fácil.

—Hasta ahora lo entiendo, pero ¿cómo continúa el seguimiento una vez que toma un taxi o la recibe alguien a la salida…? El agente no tiene medio de locomoción rápidamente disponible a la salida de pasajeros.

—Oh, sí Martín… una motocicleta siempre está disponible y se maniobra mejor en el tráfico de la ciudad. También se pueden usar esos teléfonos portátiles que han aparecido ahora.

—No digo que sea imposible, pero para mí es complicado…

—Así nos ganamos algunos la vida, Martín… Claro que otra posibilidad existe.

—¿Cuál?

—Que no la hubieran seguido.

—Esa la descarto ya… olvídelo.

—¿No se le ocurre preguntar otra cosa?

 -Pues… no por ahora.

—A mí, sí: ¿Cómo relacionó Castell a la señorita Monterde con usted?

—La respuesta no deja duda: por alguien del hotel.

—Eso es… por alguien del hotel.

Recalcó la palabra alguien.

—Serían los recepcionistas o los camareros.

—O un huésped puesto por él.

Ahora recalcó puesto por él.

—Si nos había relacionado ya, Moran, ¿por qué no la hizo seguir hasta dónde Rita?

—Sencillamente, no le interesaba entonces. Además, recuerde que yo le protegía de Foster y no de Castell.

—Moran, hay algo todavía más importante.

—¿Si?

Le leí la nota, y por el tiempo que tardó en contestar, se había quedado perplejo. Cuando reaccionó, noté que estaba alarmado.

—¡Martín, no vaya… desaparezca y regrese a París sin decírselo a nadie! ¿No ve que es una cita concertada entre el anunciante y el comprador a la que usted iría de comparsa? 

—Ya me lo figuro.

—Además sería peligroso, ya sabemos cómo es el comprador, y el anunciante tiene que ser un perturbado también.

—¡Estoy cansado de huir y esconderme como un conejo Moran...! ¡Este es mi territorio y puedo defenderme!

—Eso creía Leonardi también.

Tenía razón, pero le dije:

—Ya me conoce bien… voy.

—¿Le va a acompañar otro igual a mí como protección?

—Ni me interesa ni aquí es posible, esto no es como Estados Unidos. No… será un asunto entre nosotros tres.

—Veo que no está para consejos hoy, pero intentaré darle uno último: si el lugar de esa extraña reunión no es público, como creo, vaya armado… sea legal o no.

—Quizá vea cómo hacerlo.

—Sea desconfiado y prudente, procure quedarse al margen si le dejan, y vuelva a llamar cuanto antes. Si no supiera de usted mañana me preocuparía aún más de lo que estoy ahora. 

—Lo haré.

—Suerte, pues.

Y colgó.

 
  


EL BAÚL DE LOS RECUERDOS

Ya no estaba en una ciudad desconocida donde hablaban un idioma que no dominaba, ni en un hotel, ni escondido, ni protegido por otro. Así era mejor: ahora cuidaba yo de mí mismo. Subí al desván, busqué la llave del baúl de los recuerdos de tío Sebastián y lo abrí.

Primero aparecieron el uniforme, las botas, la gorra, el casco, estuches con la Cruz de Hierro y otras condecoraciones, su hoja de servicios y un álbum de fotos suyas con la División Azul. Pero no era eso lo que buscaba. Al fin di con lo que quería: un bulto pesado envuelto en tela engrasada; contenía una pistola Astra, enorme y siniestra, con sus dos cargadores. Munición para ella sabía dónde encontrarla: en una caja de madera, dentro de un viejo armario donde la solía guardar mi tío.

Limpié de grasa la pistola comprobando su funcionamiento, introduje ocho cartuchos en cada cargador e inserté uno de ellos en el arma mientras me preguntaba si se habría acaso usado alguna vez contra alguien. Ahora podían venir a buscarme anunciante o comprador: en el ejército también me habían enseñado a disparar. 

Sin embargo, no pude evitar la sensación de participar en algo irreal. La acción de esta nueva novela no imaginada tomaba un sesgo surrealista. 

Abrí el álbum de fotos que tantas veces me había enseñado mi tío mientras contaba episodios de la campaña de Rusia. Era él una excepción a esa regla según la cual los que han participado en una guerra —y él lo había hecho en dos— evitan hablar de ella. En una foto se le veía todavía de teniente y vistiendo uniforme alemán, con un fino bigote muy de aquellos años y aire marcial. Solía decirme, recordando su época en la academia militar: El instructor nos ordenaba llevar la gorra bien calada para que nuestra mirada resultase forzosamente altiva. Y reía recordándolo.

Casi nunca estábamos de acuerdo en ciertos temas, pero siempre le he recordado con afecto. Solterón impenitente —estoy casado con la milicia— no dejó descendencia ni tenía más sobrinos y me hizo su heredero universal. Cuando murió le lloré como un niño. 

 
  


HACIA LOS MONTES

 

El Café Viena era una continuación del hotel del mismo nombre en la planta baja de un edificio de cuatro plantas construido a principios de siglo y seguramente remozado varias veces. En su entrada se veían dos enormes macetas de enebros que curiosamente me recordaban las del laberinto de las sirenas. La decoración del café databa de la época en la cual el Art Déco estaba a la última: formas angulosas donde las curvas parecían vedadas, lámparas que nada tenían que ver con Tiffany o los luises de Francia, y unas vidrieras que tampoco recordaban a las góticas. Aquel estilo, que tanto había gustado al tío Sebastián, a mí poco me agradaba pese a reconocer que daban un tono elegante al establecimiento. A las diez menos diez de la mañana se estaban sirviendo los últimos desayunos y no se veía más que a dos o tres personas sentadas a las mesas. Yo esperaba el mensaje anunciado tomando mi segundo café.

Exactamente dando las diez en el reloj de pared, el camarero se me acercó preguntando:

—Perdone caballero... ¿es usted el señor Alonso?

Le dije que sí y me entregó un sobre.

—Un huésped nos dejó esto para usted antes de irse del hotel hará una hora y dijo que se lo entregase a usted al dar las diez. 

Le di las gracias y abrí el sobre, que contenía un croquis a lápiz y una breve nota.

Martín: «Al recibir esta nota, tome la carretera CL-601 hacia La Granja y hasta el kilómetro que se indica en el plano, pasadas las Siete Revueltas en el Monte de Valsaín. En la barrera del sendero forestal que cerca de allí empieza verá estacionado un Mercedes blanco. Continúe por el sendero, a lo largo del cual pondré telas blancas en los árboles hasta que vea una amarilla. A partir de ese punto siga la flecha y encontrará en el claro del bosque un peñascal donde esperará hasta que lleguemos. Todo esto está señalado en el croquis. No se mueva ni intervenga, por su propio bien».

Tony Castell.

 

Conocía bien aquellos bosques donde de adolescente iba con los amigos o mi tío de excursión o a buscar setas. Pagué al camarero con una buena propina, puse el Opel en marcha y tomé la carretera. A un lado y a otro había nieve amontonada, pero la temperatura debía bajar poco de cero. Apenas encontré tráfico y solamente se veía una moto detrás de mí por el retrovisor. Lamenté no haber traído cadenas, pues el cielo estaba nuboso y gris. Iba bien preparado: llevaba puesta ropa suficiente de abrigo, una boina, botas forradas de piel… y también la Astra.

En una de las curvas, me adelantó el motorista, casi rozando mi coche y mirándome mientras pasaba. Le maldije en voz alta y toqué el claxon repetidas veces, deseando se estrellara contra un árbol mientras él aceleraba y se perdía de vista.

A pocos metros de la señal kilométrica indicada, efectivamente vi un coche blanco frente a la barrera donde empezaba, con troncos almacenados a uno y otro lado parcialmente cubiertos de nieve, un sendero forestal. Estacioné el coche y eché a andar, pisando charcos de agua helada. De vez en cuando se oía a un cuclillo cantar en el silencio. En un momento dado, tuve la sensación de que me seguían, pero mirando hacia atrás y a los lados no pude ver a nadie —eran los nervios y mi imaginación—. De todos modos saqué la pistola del macuto donde la guardaba, la monté y me la puse al cinto. Estaba preparado.

Cincuenta pasos no daría cuando vi el primer paño blanco clavado en el tronco de un pino. A poco más de ese trecho otro, y así hasta contar siete; el octavo era amarillo. Vi en el croquis una flecha que señalaba a la izquierda en aquel punto dejando el camino, y seguí en esa dirección entre pinos y algún roble aislado.

Cuatro minutos apenas pasaría andando cuando me encontré en un claro del bosque, una pequeña pradera de forma casi circular bordeada en partes de peñascales con enormes rocas —semejaba un anfiteatro con sus graderíos—. Busqué entre los peñascos un lugar en alto dónde esconderme y esperar viendo sin ser visto, hallándolo entre dos enormes rocas elevadas. Seguía oyéndose a veces el canto del cuclillo y el cielo se oscurecía por momentos. 

 
  


REUNIÓN A TRES

 

Al cuarto de hora empecé a tener frío. No se veía a nadie ni oía ya el cuclillo. De repente, oí una voz frente a mí que gritaba en inglés y lamenté no haber traído unos prismáticos.

—Dave, are you here already…? It’s me, Tony, waiting for you!

—Son of a bitch, yes… I’m here all right!

—Come and get me…! Pretend I’m a Viet Cong!

—Mother fucker!

En ese momento vi pasar a alguien con atuendo de motorista, sin casco ya, por debajo y a mi derecha no muy lejos de donde me hallaba, avanzando hacia el otro borde del claro. Debía ser Foster, al que había, sin saberlo, conducido hasta allí. Llevaba un arma en la mano y yo empuñé la mía, aunque ahora estaba casi seguro de que no la iba a necesitar.

Las voces continuaron, provocándose el uno al otro. 

—Closer so I can see you, cousin!

Esto me dejó atónito, era tan irreal que parecía estar viendo una representación teatral. El primo llegaba ya al otro extremo del claro, perdiéndose entre una acebeda.

—Don’t hide, I’m coming!

—I won’t!

Sonaron dos disparos simultáneos, un grito de dolor o rabia y un tercer disparo. Empecé a temblar y me di cuenta que había empezado a nevar profusamente. Bajé de mi escondite al claro y avancé cautelosamente al extremo opuesto.

No había dado seis pasos cuando vi a Foster salir de entre los acebos —se dirigía hacia mí con pasos inseguros— y me quedé helado de terror. Tomé la pistola con ambas manos y le apunté, sin intención de disparar. Al acercarse, vi que su brazo izquierdo colgaba, sosteniendo aún un revólver en la mano. De la chaqueta de cuero manaba sangre. Me aparté de su camino dejando de apuntarle mientras pasaba a mi lado, con la mirada fija en algo que posiblemente ya no veía. Dio dos traspiés, cayó de rodillas muy cerca de mí y pude oír que decía con voz mortecina:

—All gone… finished.

Se persignó, dio de bruces y quedó inmóvil mientras la nieve le iba cubriendo.

Faltaba Castell y fui en su busca.

Estaba sentado, o mejor dicho caído sobre unos helechos y apoyada la espalda en el tronco de un roble. La cabeza, descubierta, se había cubierto de nieve, y en el verde oscuro de su abrigo tirolés se veía una mancha roja; a su lado, ya inútil, una pistola. Me arrodillé junto a él y no pude evitar gritarle casi histérico:

—¡¡Castell!!... ¿Qué barbaridad es esta?

Me miró un instante y contestó con voz apagada:

—Ya se lo explicaré…

Deliraba. Estaba agonizando y echaba sangre por la boca al hablar. En efecto, segundos después, con los ojos ya vidriosos, quedó inmóvil.

Me incorporé conmocionado, gritando histérico:

—¡¡El diablo se lleve a los dos primos!! 

Esta vez, me contestó el canto del cuclillo. Seguía nevando.

Regresé al coche, arranqué y creí no poder llegar a El Zarzal sin cadenas, pero lo logré tras algunos patinazos, y dos horas. Una vez allí, llamé anónimamente al puesto de la Guardia Civil de La Granja desde la única cabina telefónica del pueblo comunicando lo ocurrido. 

En Villa Isabel de nuevo, saqué de la bodega una botella de whisky de doce años y pienso que me bebí la mitad antes de caer rendido en la cama… pero la pesadilla y el relato que había originado habían terminado finalmente. O eso pensaba. 

Esa misma noche recibí un fax de Moran que me heló el corazón. Le llamé como había prometido.

—Moran, soy yo, Martín. Estoy bien… ya acabó todo.

—Cuente qué pasó.

Se lo relaté con todo detalle y tardó en reaccionar, como impresionado.

—Esperaba algo así… ¿Qué va a hacer ahora…?

—Nada… vivir y escribir como antes.

—¿Recibió el mensaje que le envié?

—Sí, pero hubiera preferido no hacerlo.

—Tenía que decírselo, era mi obligación.

—Ya lo sé.

—Goodbye, Martín… vaya con Dios, amigo.

—Hasta siempre y gracias por todo.

 
  


RELATO DEL MUERTO

«Quiero volver a la infancia,

y de la infancia a la nada.»

Recodo, Federico García Lorca.

 

D


espués de una noche interminable y sueño inquieto, me acerqué nada más desayunar al quiosco de prensa del pueblo y pedí dos periódicos de ámbito nacional y uno provincial, El Heraldo de Segovia. Solamente el local traía una breve noticia en las páginas interiores.

 

TIROTEO EN LOS MONTES DE VALSAÍN

 

Hacia la una y media de la tarde del día de ayer se recibió una llamada anónima en el puesto de la Guardia Civil de La Granja de San Ildefonso, haciendo saber que se habían hallado dos cadáveres aparentemente tiroteados en los Montes de Valsaín y dando exactamente referencia del lugar del suceso. Personados allí los agentes, pudo comprobarse que los cuerpos correspondían a A.C.C., de 54 años y al ciudadano estadounidense D.C.F, de 55. Se investiga el caso, partiendo de la hipótesis de que se trata de un ajuste de cuentas entre los fallecidos o con intervención de terceros.

A media mañana empezaba a fundirse la nieve de la víspera y lloviznaba. Llamaron a la puerta y era el mismo empleado de mensajería de la vez anterior, que dejó un paquete de mediano volumen dirigido a mi nombre y del que hube de firmar recibo. Intrigado, sin fijarme en el remitente, lo abrí: contenía un pequeño magnetofón, cintas para el mismo y un sobre de color pardo envuelto entre cartones. Una nota advertía en letras mayúsculas: «ESCUCHE LA GRABACIÓN PRIMERO».

Encendí la chimenea con un par de troncos y conecté el magnetófono decidido a escuchar la grabación fuera cual fuese. En cuanto oí la voz di un respingo. Era él:

 «Martín, cuando oiga esto no estaré ya entre los vivos. Le debo una explicación y no quiero dejar este mundo sin que sepa cómo y por qué se vio envuelto en esta última fase de mi vida».

Oída esta introducción, hube de detener la grabación mientras pensaba que iba a aclararse todo. Tan irreal y macabra era aquella situación que no sé si hubiese tenido el ánimo para seguir, de faltar la luz del día.

Puse en marcha el aparato nuevamente.

 «Mi primo David, hijo de la hermana de mi padre y yo, arrastramos odio mutuo desde la infancia. Sus padres vivían en California pero pasaban los veranos en Miami, y los míos vivían en La Habana, reuniéndonos durante los veranos en la primera ciudad. Dave era violento desde niño, pero yo más listo. Aprendí el inglés como segunda lengua cuando él apenas hablaba español pese a ser el idioma de su madre. Nos peleábamos con frecuencia, amargando las vacaciones a los mayores en ocasiones. Cuando llegamos a la adolescencia, las chicas se fijaban más en mí que en él, y nuestra enemistad iba cada vez en aumento. Como el odio es contagioso, llegué a aborrecerle tanto como él a mí».

De esto último había visto yo bastante…

 «Tendríamos ocho años o así y pasábamos las navidades en Miami. Los fines de semana mi padre nos solía dar diez centavos a cada uno para comprar un tebeo, aunque mi madre y mi tía lo desaprobaran, pues decían que algunos no eran apropiados para niños. Fuimos al puesto de periódicos de la esquina cierto sábado y yo elegí uno antes que él, casi quitándoselo de las manos pues era el último ejemplar que quedaba de aquel título. Di los diez centavos, salí corriendo a casa y él tuvo que conformarse con otro de la misma colección, pero no con una chica como heroína sino con un héroe. Después nos pegamos por el mío y como castigo nos quitaron los tebeos a ambos, escondiéndolos. A la semana siguiente quisimos comprar los mismos, pero por alguna razón habían desaparecido de la circulación. Nunca me lo perdonó».

Exclamé en voz alta: ¡¡La dama y el capitán…!!

 «Hacia 1960, por motivos evidentes, mis padres emigraron primero a los Estados Unidos estableciéndose en Miami, y unos años después se repatriaron como españoles. No se arruinaron por tener apenas algo de su dinero en Cuba y prácticamente todo en bancos norteamericanos. En Miami, estudié y participé en el negocio familiar. Allí también me casé y divorcié en circunstancias particulares: fue con una novia de Dave, que le dejó por mí al conocerme. Ya entonces me amenazó de muerte diciendo que era la segunda chica que le quitaba».

Aquí recordé la pendencia del club de campo años después: «This son of a bitch stole my girl twice».

 «Nunca supo que le había hecho un favor, pues Mónica era insulsa y frígida y nos separamos al año apenas».

Se reía aquí recordándolo y no pude evitar un estremecimiento al oírlo.

Seguía oyendo el relato del muerto, intentando comprender cómo era posible que las memorias y rencores de niñez pudieran perdurar así. No recuerdo quién dijo que el odio era, con mucho, la pasión más duradera, pero tenía razón.

 «Al fallecer mi tía Bárbara fui a San Francisco al funeral y, sin que mi primo lo supiese, un maletín con juguetes y libros de mi infancia me esperaba como herencia simbólica. Entre ellos estaba, en estado impecable décadas después, el tebeo que le había quitado a mi primo y que habían guardado mis tíos en castigo. Me imagino que a él también le devolverían el suyo entonces. 

Así que recuperaron a su admirada heroína uno y el otro al capitán treinta años después... 

 «Por entonces, Dave había sido prácticamente expulsado del ejército. La muerte de su madre, el final de la guerra de Vietnam, desastroso para ellos, y un matrimonio desafortunado le habían deprimido y bebía. Tuvimos un altercado y no nos volvimos a ver más. Luego, por un amigo común supe que se había refugiado finalmente, como tantos otros, en el pasado, coleccionando objetos de su adolescencia y juventud, entre ellos y principalmente cómics, tebeos. En ocasiones, y estando o no borracho, me dijeron que amenazaba con suicidarse».

 «Ahora estoy yo tocado de muerte: solamente me quedan unos meses de vida entre dolores y prefiero acabar por mi cuenta. Dave, estoy seguro no se encuentre con mejor ánimo y he pensado que la mejor manera de irse… irnos, será ajustando cuentas entre nosotros. Para ello, le tendí una trampa con indicación clara de dónde provenía: el guante para un duelo, mediante un procedimiento complicado que usted conoce ya al haber sido parte. Por supuesto, la broma le enfureció y aceptó el reto».

Otro enigma quedaba aclarado: el motivo principal… se trataba realmente de un doble suicidio tácitamente pactado y no de un duelo. Pero había costado otra vida y puesto en peligro y entristecido la mía. 

 «Mi intención era valerme de cierta persona como cebo, pretendiendo que vendía el tebeo de la dama. Esa persona tenía instrucciones de rechazar a todos los compradores que apareciesen excepto uno: él, a condición de entrevistarse personalmente con el vendedor en un lugar predeterminado. El mensaje era evidente… no podía ser otro que yo y con un solo propósito».

En ese punto, me convencí de que Tony Castell hubiera necesitado un psiquiatra tanto como un oncólogo.

 «Al entrar usted casualmente en la escena tuve una idea incluso mejor: ahora asumiría el papel de supuesto vendedor y, viendo que el que ofrecía el objeto no sabía nada del asunto, Dave reaccionaría todavía de forma más violenta ante la burla. Tenga en cuenta que estaba obsesionado por recuperar la dama de su niñez».

Por un instante recordé su extraña risa en el avión y comprendí ahora que celebraba anticipadamente la grotesca celada tendida al primo.

 «Pero no era ese mi único propósito, Martín. En cierto modo le habré beneficiado envolviéndole en esta turbulenta historia familiar: le dije una vez que encontraría un tema sobre el cual escribir y que sería un éxito… Aquí se lo dejo completo como argumento inédito».

El último misterio revelado al fin: el porqué de mi intervención. Maquiavélico y demencial, Castell… 

 «Finalmente, en el sobre encontrará, como herencia mía, algo que esta vez sí le será posible ofrecer a la venta si quiere. Adiós y suerte».

Así terminaba aquella grabación insólita.

 
  


AL FIN, LA DAMA

 

Abrí el sobre con impaciencia y apareció ante mí la portada de la dama del látigo, voluptuosa ella y en todo su esplendor. Era fácil imaginar la impresión que causaría a los chicos de aquella época. Influido a la vez por tanta locura como había visto, casi llegué a justificar la obsesión de Dave por ella.

Como hablándole, dije en voz baja mientras la admiraba:

—¡Ah, hermosa muñeca de papel…! ¡Los hombres se matan por ti y hasta causaste que yo viviera peligrosamente, eres la verdadera mujer fatal de esta historia…!

Y guardé el tebeo cuidadosamente tras leer las primeras páginas.

Aún faltaba el último episodio, cuyo final intuía con pesar tras recibir el fax de Moran. A media tarde telefoneé a Rosa y no obtuve respuesta.

Dos horas después, volví a llamar sin efecto.

Y así hasta siete veces dando la medianoche. La historia había terminado definitivamente y su final me había afectado todavía más que el abandono de Eva. Como un bebedor furtivo, acabé la media botella que quedaba del mejor whisky de mi tío y me emborraché por primera vez en años.

 
  


DOBLE SEÑUELO

 

Al día siguiente, víspera de navidad, me acerqué a El Escorial, compré cintas para el magnetófono y copié la portada del tebeo para presentarle la dama a mi protector. Ya de regreso, y tras hacer copia de la grabación de Tony Castell, también para Moran, me dispuse a hacerle una grabación por mi cuenta. Tenía derecho a conocer el desenlace del caso.

Con esperanza inútil, realicé antes otra serie de llamadas a Londres, convenciéndome con amargura que el asunto había concluido irremediablemente.

Grabé:

 «Moran: querrá saber cómo terminó el caso de la dama del látigo, y lo primero que ha de hacer es escuchar el mensaje póstumo de Castell, según le indico en la nota adjunta. Lo que sigue es deducción mía que creo corresponde a la realidad.

 »El mismo Castell dice que asumí el papel de anunciante, reemplazando a otra persona no citada de nombre. Esa persona era Rosa Monterde, con quien debía tener una relación íntima. No fue coincidencia que viajasen en el mismo vuelo aunque pretendieran no conocerse».

Aquí añadí con amargura:

 «Verá con ello que me cedió otra bella, además de la muñeca de papel dada como consuelo, de la que incluyo aquí un dibujo para usted.

»La misión de Rosa cuando la relevé yo, pasó a ser entonces la de informante de Castell para seguir el proceso de supuesta venta. Le fue fácil hacer de cebo: era tremendamente atractiva y al segundo día caí rendido por ella. No obstante, acabó enamorándose de mí también, lo cual complicó la cosa enormemente para ambos.

»Rosa hubiera tenido desde entonces a su protector al corriente del desarrollo de la estratagema —de cuya finalidad no debía tener idea— al haber intimado conmigo. Ello explica su ausencia del hotel un día con falsa excusa. 

»El juego original habría consistido en rechazar las ofertas de cualquier otro comprador eventual hasta que apareciera Foster. Conociendo el maquiavelismo de Castell, me figuro que parte de la estratagema sería hacer que su primo se interesara tanto por Rosa como por la dama del látigo —con qué magnetismo atraía a los hombres bien lo supe yo—. El rechazarle Rosa como habían previsto para luego desaparecer, y esto añadido a la burla del tebeo inexistente, hubiese enfurecido a su primo hasta el extremo de aceptar un duelo que hubieran acordado allí, en California, sirviendo yo posiblemente como señuelo y testigo, como sucedió finalmente. Reconozco que es demencial, pero no puedo suponer otra cosa y el mismo Castell lo manifiesta en la grabación. 

»Por su parte, Foster, que podía ser anormal pero no tonto, debió de sospechar que le tendían una trampa y por eso, aparte de su naturaleza violenta, entró en mi habitación como hizo en vez de citarme en el vestíbulo al igual que el otro comprador. Lo siento por el anticuario, pero de no haberle nombrado e insistir en negar que tuviera a la dama, hubiese seguramente recibido una paliza. En ese supuesto, la historia hubiera terminado ahí para mí con la intervención de la policía.

»Pero aparte de su impulso suicida, Castell tenía algo de narcisista y como él nos dice en la grabación inequívocamente, al entrar yo en escena deseó dejar testimonio escrito de su plan, que hubiera sido similar al original, excepto que la ofensa de ser rechazado por una mujer se sustituía por otra burla igualmente sangrienta: que el supuesto vendedor negara serlo.

»Sin embargo, el plan quedó totalmente alterado por la inoportuna intromisión de Leonardi y mi propia culpa. Cuando dije irreflexivamente a Foster que el anticuario era ya propietario de la dama sucedió lo que sucedió, desapareciendo inesperadamente yo y pasando el escenario y los actores del drama a España».

Interrumpí la grabación y volví a leer el fax recibido de Moran hacía dos días.

 

Señor Alonso: He averiguado que el Tercer Congreso de Óptica de Precisión se celebró aquí efectivamente los días 7 y 8, siendo uno de los participantes la empresa Digital Optics de Londres. Sin embargo, entre los asistentes femeninos no figuraba miss Rosa Monterde: todas eran mayores de cuarenta años, tres rubias, y con nombres no españoles.

Siento tener que revelarle esto, pero es mi deber. Tenga cuidado.


                              Robert F. Moran.

 

Recordé un viejo proverbio: No hay rosa sin espina.

Continué grabando.

«De no haber sido por Rosa, hubiese sido imposible localizarme, ya que podía haber estado en cualquier parte del planeta Tierra. Para encontrarme, este primer señuelo fue efectivo: la táctica complicada de seguimiento que usted sugirió, hubiera fracasado forzosamente por tenerse que haber recorrido ochenta o más kilómetros al anochecer hasta aquí desde el aeropuerto, atravesando una ciudad como Madrid a esas horas en viernes. Aunque usted no comentó nada, ahora me doy cuenta de que la investigó precisamente por ello.

»Fue ella, pues, quién dio a Castell mis coordenadas como último favor a cambio del viaje a San Francisco y no sé qué más. Quiero suponer que al hacerlo, estaba convencida, o la convenció Castell, de que a mí no me iba a pasar nada. También en cierto modo me previno, sugiriéndome saliera inmediatamente para París, es decir, que escapase».

Lo siguiente me dolió reconocerlo.

 «Pero me engañó con otro, mucho mayor que ella y al que seguramente no quería.

»El segundo señuelo, yo de nuevo, también funcionó: Castell, ya en España, supo por Rosa que permanecería unos días en El Zarzal antes de regresar a París. Tuvo tiempo de avisar a su primo y a este de venir, procurarse un arma ilegalmente y robar, alquilar o comprar una moto para seguirme desde un conocido café de El Escorial en fecha y hora determinadas hasta el lugar del encuentro final o «showdown», como dicen ustedes.

»El resto ya se lo he contado por teléfono.

»Adjunto una copia en color de la portada del tebeo de la dama fatal, que recibí como herencia de Tony Castell. Si decido venderlo alguna vez, le juro que no pondré anuncios en la prensa.

»Gracias de nuevo por todo y mucha suerte».

Llamé a la agencia de mensajería que ya me conocía y les entregué el paquete para mi detective y ángel de la guarda. Llegaría como inesperado regalo de navidad a los pocos días. 

Estaba convencido que tras escuchar las dos grabaciones, se emborracharía.

 
  


FÉLIX

 «For truth is always strange, stranger than fiction».

«Pues la verdad es siempre extraña, más extraña que la ficción». 

Lord Byron

 

 

Félix vivía en un ático a las afueras de El Escorial, ya cerca de un pinar. Llevaba vida de ermitaño falsamente austera puesto que, aunque no lo dijera, su familia tenía dinero. Además, el apartamento estaba situado en una urbanización que mucho tenía de la burguesía y poco de la clase trabajadora. Para entretenerse, escribía obras de teatro que nadie estrenaba y una vez, algo bebido, me confesó componer versos, que tampoco nadie leía. Nos habíamos conocido en la universidad cuando yo cursaba mi primer año y el último él; tenía, pues, unos siete años más que yo, aunque entre la barba que le envejecía y el alcohol que hacía estragos aparentaba más de cincuenta. Nos veíamos una o dos veces al año coincidiendo con mis viajes a España, fuera para visitar a tío Sebastián —generalmente con intención de pedirle dinero—, o para intentar colocar en alguna editorial mi última novela que, quizá por masoquismo, daba a leer a Félix antes de presentarla. A pesar de darle mi confianza, jamás oí de él elogio alguno de lo que yo escribía.

Me salió a recibir con su atuendo habitual: jersey de lana gruesa, pantalones de pana y zapatos de ante. Desde nuestros tiempos de estudiantes nunca le había visto vestido de otra forma. Había perdido pelo desde la última vez que le viera. Nos dimos la mano, sentándonos junto a la chimenea y, sin preámbulos empezó diciendo algo poco amable, como era su costumbre.

—Martín, ¿no vendrás a felicitarme por la navidad?, sabes lo que pienso de estas fiestas.

—No, por supuesto que no. Regresé de Estados Unidos hace unos días, tenía que recoger algunas cosas de casa de mi tío y decidí pasar a saludarte.

Con sus pequeños ojos de color verdoso me echó una mirada inquisitiva preguntando:

—¿Te inspiró algún tema San Francisco? Todos dicen que es una ciudad interesante aunque esté en América.

Bien le conocía: quería leer lo que hubiese escrito.

—Oh sí, acabé una novela corta y llevo siete capítulos de otra.

Insistió:

—¿Me puedes adelantar el argumento de la que terminaste…?

—Seguro que esta te va a interesar.

Y resumí:

—Un escritor extranjero, español, llega a San Francisco, como yo mismo para ambientarse y escribir. Involuntariamente, hace de señuelo para atraer a cierto individuo peligroso, siendo víctima de la intriga de un desequilibrado mental al parecer como que vende un objeto raro y valioso del cual no tiene conocimiento alguno y niega al primer comprador que se presenta poseer. Por una imprudencia suya, origina el asesinato de ese comprador sin que nadie, incluso la policía, le pueda relacionar con el caso. Al haber sido él mismo amenazado de muerte por el presunto asesino, decide contratar a un detective privado, que debe finalmente ocultarle, investigando el caso y haciendo de guardaespaldas hasta que regresa a España.

Me escuchaba con expresión de sorpresa, sin decir palabra.

—Mi héroe conoce allí a una mujer fascinante, se enamoran, y al volver a España tienen un último encuentro viniendo ella de Inglaterra, donde reside. Al final, ella le traiciona, dejándole destrozado sabiendo que había sido cómplice del que le envolvió en el turbio asunto, pero no sé si se trataba de una aventurera, la querida del otro, una puta de lujo o todo a la vez.

No pudo más y preguntó:

—¿Y por qué urdió tal complot el perturbado y qué fue de él y del asesino...?

—Es tan complicado explicar el motivo que tendrías que leer la novela para intentar comprenderlo. Al final, los dos se acaban matando a tiros en un bosque.

Suponiendo que no hubiese leído la prensa reciente de Segovia esperé su reacción. Me volvió a mirar de forma extraña y habló con tono irritado.

—Martín, sabes que apenas tengo sentido del humor y me estás gastando una broma.

—No bromeo, Félix, es el relato que traigo de San Francisco.

…Es inverosímil… ridículo; tan increíble como el suicidio del escorpión que dices haber visto.

—Lo del escorpión sucedió y yo estaba convencido que quiso acabar con sí mismo.

Me faltó valor para decir: lo de San Francisco también.

—De acuerdo, pero no hace falta ser entomólogo para saber que muere por deshidratación y no se mata con el aguijón.

—¡Qué poco imaginativo y romántico eres, Félix! ¡Yo me quedo con la versión del suicidio!

—Y la otra novela que no has terminado aún, ¿de qué trata?

—La vida bohemia del París de los cincuenta, existencialistas y almas rebeldes, ya sabes.

—Algo démodé, pero al menos cualquier cosa que imagines pudo haber pasado entonces y allí.

Incorregible Félix: siempre animando a los amigos.

—Salgo para París mañana. Puede que vuelva esta primavera con algo nuevo para que lo leas y opines.

—¿Y tu escritor de San Francisco?

—No sé… quizá le deje solo con su miseria sin que la conozcan otros.

—Será mucho mejor, era demasiado fantástico. ¡Olvídalo!

Nos dimos la mano y me marché.

 
  


EPÍLOGO — DESASOSIEGO

 «Lo que de ti me han contado,

ya lo tengo en el olvido

con tal de estar a tu lado».

Fandango popular.

 

 

 

 

Me despiertan pesadillas como esta: veo a los dos primos tiroteándose por el bosque y en un momento dado me descubren escondido, empezando a disparar ambos contra mí. Al huir encuentro a Rosa, que ríe a carcajadas cuando paso junto a ella. Unas veces lloro hasta poder conciliar el sueño; otras, me da la madrugada sin poderlo hacer y el recuerdo del suicidio mutuo de Tony y Dave me lleva, casi obsesivamente, al otro figurado, del escorpión. 

Mientras que los dos primos fueron llevados a ese destino por una pulsión de muerte, me pregunto cuál otra, secreta, quizá freudiana, en mí, hizo que me dejara envolver en aquella intriga sin seguir el consejo de Moran. Es algo que jamás sabré.

No he vuelto a ver a Rosa ni lo intento: si nos reencontrásemos, pudiera tener el valor suficiente… de perdonarla.

Dejé Villa Isabel con intención de no volver jamás. La imagen de Rosa, echada desnuda sobre la alfombra y ronroneando como una gata al calor de la chimenea borraría todos los otros recuerdos.

Guardo la dama del látigo para mí con egoísmo —me la gané merecidamente—. El drama que originó está descrito en un relato ahora terminado que quedará inédito. Lo siento por tu memoria Tony, Félix tiene razón: sucedió en el mundo real, pero en el de la ficción nadie lo creería posible. Por ello, vivirá solamente conmigo hasta que muera… si alguna vez muero. 

 
  


NOTAS

 

 

Los personajes de este relato son enteramente ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.

Los establecimientos, empresas, publicaciones, direcciones, y algunas localidades aquí citadas son igualmente ficción. Cualquier analogía con equivalentes reales es asimismo mera coincidencia.

 

 
  


   

 

 

Este relato está dedicado a todos aquellos que no han olvidado a los héroes y heroínas de papel de su niñez.
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