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    Montserrat, 1910. El monje Bonaventura Ubach emprende un viaje a Tierra Santa y Mesopotamia en busca de piezas para el futuro museo bíblico del monasterio de Montserrat. Con la intención de ilustrar una edición catalana de la Biblia, también sigue este itinerario para contrastar las Sagradas Escrituras con sus escenarios reales.


    El viaje se convertirá en una odisea llena de tropiezos y peligros. El padre Ubach deberá enfrentarse a tormentas del desierto, plagas bíblicas, bandidos sanguinarios, sectas satánicas, jeques crueles, ejércitos corruptos, saqueadores de tumbas y otros personajes siniestros que harán lo imposible para impedir que el arqueólogo consiga su sueño.


    Después de los éxitos de El puente de los judíos y La venganza del bandolero, Martí Gironell novela la apasionante aventura de un personaje histórico real, artífice de la llamada Biblia de Montserrat y el Museo del Oriente Bíblico de este monasterio, fundado en 1911. Un viaje en el tiempo que atrapa al lector de principio a fin.
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    A mi mujer, Eva,


    con quien sigo persiguiendo sueños


    para que se hagan realidad.


    A mis padres, Carme y Martí,


    que un día soñaron con mi futuro.

  


  Amb vostre nom comença nostra història i és Montserrat el nostre Sinaí.


  
    Virolai


    JACINT VERDAGUER


    Inscripción lateral de la fachada de la basílica de Montserrat

  


  Todos los pueblos necesitan su propia historia nacional, ya que contribuye a crear la imagen que tienen de sí mismos y les da una sensación de identidad colectiva. En este sentido, utilizan el pasado que ellos mismos han creado y, hasta cierto punto, inventado.


  
    JOHN HUXTABLE ELLIOT


    Discurso de apertura del centenario de Jaume Vicens Vives

  


  Las reliquias


  Jan el Jalili, El Cairo marzo de 1910


  —¿Están las tres? —preguntó nervioso el hombre que miraba con deleite y desazón un fardo que presidía la mesa en aquella reunión en la trastienda de un café.


  —Por supuesto —afirmó con contundencia el hombre que acababa de dejar el fardo sobre la mesa.


  Un loro parloteaba junto a aquel mueble, donde, además del paquete, había una bandeja con dos vasos y una taza humeantes. Saleh observaba la escena a través de una rendija en la pared de la trastienda. Una leve corriente de aire le permitió percibir la mezcla de olores.


  El aroma del té se mezclaba con el del café tostado con cardamomo. Un café, negro y denso, que desde hacía mucho tiempo se servía en aquel y en otros establecimientos del país.


  El humo que se elevaba de los recipientes trazaba unos dibujos serpenteantes que se integraban en los caracteres arabescos estampados en las paredes desconchadas del local. Delante de los vasos y la taza, estaban sentados tres hombres. Uno de ellos era su tío Abdul, el propietario del café, que chupaba la boquilla de una pipa de agua, una cachimba que tenía al pie de la mesa. Uno de los individuos que compartían mesa con él cogió el vaso sólo con los dedos para no quemarse. Después de soplar el contenido, dio un sorbo y se escaldó los labios. Soltó un quejido y el otro hombre, que en un lugar y unas circunstancias diferentes se habría reído ruidosamente, no dijo nada porque no podía apartar la mirada del fardo que estaba sobre la mesa, ni dejar de pensar en su contenido. El hombre que se había escaldado los labios se había dado cuenta del estado catatónico de su compañero porque no había hecho ademán de tocar el vaso de té, y mucho menos desde el momento en que Abdul había dejado el fardo delante de sus narices.


  —¿Puedo abrirlo? —volvió a preguntar con voz temblorosa.


  —Adelante —dijo Abdul, y con una mano lo invitó a hacerlo mientras se acababa de un trago la taza de café y miraba de reojo al otro hombre, que, pese a que seguían escociéndole los labios, volvió a intentar probar el té.


  Desató los cordeles que rodeaban el fardo con un afán incontenible y, cuando lo abrió, se le iluminaron los ojos.


  —¿Puedo desdoblarlas? —volvió a preguntar con una emoción contenida.


  —Claro que sí —concedió Abdul.


  Saleh vio que el hombre sacaba un tejido de color azul, que no supo precisar si era de lino o de lana. Una túnica vieja con unos adornos y motivos florales que no había visto nunca y que, a pesar de que debieron de ser dorados antiguamente, habían perdido todo el brillo con el paso del tiempo.


  Después de examinarla con una delicadeza extrema, la plegó con un respeto reverencial, con una sensibilidad y una solemnidad extraordinarias. Parecía como si un pliego mal hecho pudiera causar algún daño en la prenda.


  Saleh desconocía por qué aquel tejido provocaba semejante fascinación en aquel hombre, una devoción como nunca había visto antes. Parecía que siguiera las normas de algún ritual sagrado.


  Su exultación fue en aumento cuando desplegó las otras dos túnicas: primero le tocó el turno a la de color rojo, que llevaba unas cenefas bordadas en las mangas y un ribete de tafetán dorado en el cuello, y después a la otra, una túnica de dimensiones más reducidas, como la de un niño o un adolescente, de color terroso y que tenía como única decoración dos bandas paralelas en las mangas, formadas por una secuencia de lazos entrelazados. Saleh vio que el hombre realizaba con estas dos piezas los mismos rituales que con la primera. La veneración que demostraba hacia las tres túnicas era digna de verse. Saleh era incapaz de reconocer a qué tipo de culto ancestral pertenecía aquella ceremonia, pero identificó que aquéllas eran las reverencias que hacían los primeros cristianos, unas formas que habían preservado los Guardianes, los custodios, una organización que velaba por que reliquias como las que Saleh tenía ante sus ojos no cayesen en manos inapropiadas.


  —El estado de conservación es un poco precario —reconoció Abdul—, pero la cripta húmeda de Abu Serga, de la iglesia de San Sergio, no es el mejor sitio para guardar estas telas.


  —Abdul, ¿te das cuenta de que estas tres prendas son una de las reliquias más desconocidas de la Historia? Nadie sabe que existen y si, en algún momento, alguien llegara a imaginar que las tenemos, sería… No quiero ni pensarlo. Sólo con saber a quién pertenecieron y que las usaron en algún momento durante los siete años que vivieron aquí, en Egipto, después de su huida de…


  No pudo acabar la frase. De repente, un gran estallido interrumpió sus palabras. Abdul se levantó de un salto de la silla y tiró la boquilla de la cachimba. Su agilidad le permitió esquivar el trozo de pared que había reventado por la explosión, justo antes de que el techo se desplomase sobre ellos. Tan sólo unos segundos antes, la pared, la mesa, la taza y los vasos saltaban por los aires e impactaban contra los cuerpos de los otros dos hombres. Una espesa nube de polvo cubrió la salita.


  Después del hammam


  Después de emerger silenciosamente de una nube de vapor, descalzo, con el torso descubierto y envuelto en una toalla de lino que lo cubría de cintura para abajo, Ashraf, el mukkeyisate, el masajista del hammam, se acercó a la fuente de mármol. Allí, tumbado y relajado, bajo una cúpula agujereada por donde entraban haces de luz atenuados por la penumbra de los baños, lo esperaba un cliente especial de aquellos baños, uno de los más antiguos de la ciudad. Ashraf era el único que podía tocarlo. Se untó las manos con un aceite que estimulaba el olfato del cliente antes incluso de que se lo aplicara y se lo extendiera por todo el cuerpo. Era el breve ritual previo a hacerle crujir las articulaciones, a estrujarle con tanta delicadeza como determinación el cuello, los brazos y las manos, las piernas y los pies, a endiñarle manotazos vigorosos por toda la espalda con un único objetivo: relajarlo y aliviarlo. El hombre que recibía este tratamiento tan delicado y exclusivo era el líder de los Guardianes, Rashid. Para este hombre temido y respetado por la comunidad, aquella sofisticada y exquisita amalgama de luz, temperatura, sonidos y olores era una válvula de escape que le permitía olvidarse de sus negocios. Una paz que tenía los minutos contados.


  Por el largo y angosto pasillo resonaban unos pasos apresurados, mientras de fondo se oía el goteo constante del agua que se escurría de las toallas tendidas en las cuerdas colgadas del techo. Era el camino que llevaba de la entrada de los baños a la sala donde estaba tumbado Rashid.


  —Señor —dijo una voz temblorosa y entrecortada, tanto por los nervios que le provocaba tener que dar la noticia que lo había llevado allí, como por el esfuerzo que había hecho al correr—. Señor… —Cogió aire y soltó todo lo que debía decir de corrido—: Señor, ha habido problemas en la entrega y no se ha podido llevar a cabo.


  Rashid siguió tumbado bocabajo, sin reaccionar. Al chico le caían gotas de sudor en paralelo por las patillas que le llegaban hasta la altura del lóbulo de las orejas. La camisa, que originariamente era de color tierra, se había vuelto de un tono más oscuro cercano al chocolate y se le pegaba a la piel. Tenía los ojos clavados en aquella espalda oscura y perlada de gotas de sudor, que parecía un tablón barnizado. Un instante después percibió un movimiento.


  En efecto, mientras tomaba aire profundamente, Rashid fue girando la cabeza hasta encontrar los ojos de su interlocutor, que, sin atreverse a aguantarle la mirada, la bajó en señal de respeto pero también de temor.


  —¿Cómo ha podido ocurrir? —preguntó al chico, con un susurro somnoliento, como si se acabara de despertar.


  —Resulta que ha habido una explosión y…


  —¿Una explosión? ¿Quieres decir un atentado? —Conforme se había ido incorporando poco a poco hasta quedarse sentado sobre aquel banco de piedra, había recuperado un timbre de voz más adecuado a la autoridad que ostentaba.


  —No…, no… —negaba el informador con un tono dubitativo, poco convincente—. No creemos que haya sido un atentado. Según parece… Por lo que dicen las autoridades, todo apunta a que ha sido un accidente.


  —¿Un accidente? ¿Qué tipo de accidente? —preguntó ya de manera más enérgica.


  —Al parecer, explotó un fogón de la casa contigua al café; por desgracia, estaba pared con pared con la habitación en la que iba a realizarse la entrega, y nuestros hombres…


  —… Han muerto. —Rashid se encargó de rematar la frase mientras el chico asentía sin osar levantar la mirada—. Que se encarguen de su entierro… ¿Y dónde está el fardo con las reliquias?


  Ahora el chico ya no sabía dónde mirar, cómo ponerse o cómo decírselo. Rashid se levantó de un salto del banco en el que había estado sentado hasta ese momento, y se puso de pie. Le cogió la barbilla con una mano, le levantó la cara y, al mirarlo fijamente, pudo ver miedo en sus ojos.


  Las pupilas oscuras de aquel chico no paraban de moverse de izquierda a derecha. Evitaba tener que enfrentarse directamente a la mirada desafiante de Rashid. Estaba aterrorizado y se había adueñado de él no ya el miedo, sino el pánico.


  —Te he preguntado dónde están las reliquias —dijo el líder de los Guardianes, deteniéndose en cada una de las palabras.


  El chico se puso a temblar de la cabeza a los pies. No podía articular palabra y sólo era capaz de acompañar el movimiento incontrolado de su cuerpo con sacudidas compulsivas de cabeza. Negaba una y otra vez.


  Rashid tuvo que interpretar esos gestos.


  —¿No? ¿Qué quiere decir que no? —El muchacho tenía la boca desencajada y le colgaba el labio inferior mientras daba cabezazos—. ¿Me estás diciendo que no han recuperado el fardo? ¿Que se ha perdido? —La actitud de Rashid había cambiado. Lejos quedaba ya el estado de relajación al que Ashraf lo había llevado antes de las malas noticias. Cogió al chico por los hombros y lo zarandeó.


  —¡Contéstame, por favor! —le requirió con urgencia—. ¡No me hagas perder la paciencia porque te arrepentirás! —lo amenazó.


  Sin saber cómo, el chico sacó una voz del interior de su cuerpo estremecido.


  —No lo hemos encontrado, señor. Después de que retiraran los escombros y los tres cuerpos, no había ni rastro del fardo. No sabemos qué ha podido pasar.


  Rashid se llevó las manos a la cabeza. Hundió los dedos entre sus cabellos húmedos sin parar de resoplar, lo que no hacía presagiar nada bueno.


  —¡Desaparece de mi vista! ¡Largo! —gritó, y su voz retumbó en las paredes de los baños.


  El chico se fue por donde había venido como alma que lleva el diablo.


  Rashid pensaba a un ritmo frenético. Debía apoderarse de unas reliquias desconocidas, cuya existencia prácticamente nadie conocía. Sin embargo, ahora habían desaparecido después de ese desgraciado accidente, y no había forma de saber a manos de quién habían ido a parar. Rashid decidió que quizá pasar un buen rato dentro de la piscina le aclararía las ideas. Antes de zambullirse, cerró los ojos y movió los labios. Sabía que debía decir una breve plegaria mientras metía primero el pie izquierdo y se sumergía, después, hasta la altura del cuello en aquel tanque de agua caliente.


  Respiró profundamente y levantó la vista siguiendo las nubes de vapor que se elevaban hacia el techo de vidrios de colores. Cerró los ojos y le pareció tener una revelación.


  Cuando se recuperó del susto, Saleh asomó la cabeza por detrás de una rendija. Era una grieta realmente estrecha, pero le había permitido seguir todo lo ocurrido antes de aquella fuerte explosión. Pasando como pudo entre los escombros, llegó hasta el lugar que ocupaba minutos antes su tío Abdul.


  —¡Tío, tío! ¿Estás bien? ¿Estás bien? Tío, por favor, ¡contesta! —gritaba en vano Saleh a un cuerpo sin vida que difícilmente podría responderle. Cubierto de polvo de cabeza a los pies, el tío Abdul estaba apoyado sobre la mesa y, bajo el brazo, Saleh vio sobresalir la manga de una de aquellas túnicas que uno de los otros dos hombres había estado observando con tanta devoción. Mientras lloraba, le levantó el brazo frío, sacó la prenda de ropa y la puso junto con las otras dos que estaban dentro del fardo, que con la explosión se había caído de la mesa. Las levantó, las sacudió, las dobló con mucho cuidado y las guardó dentro del fardo. Más tarde ya decidiría qué hacer con él.


  La reunión de los Guardianes había tomado una decisión.


  —¡Hay que recuperarlo sea como sea! —gritó Rashid.


  —No estamos seguros de si el sobrino de Abdul se llevó el fardo con las reliquias —apuntó uno de los Guardianes.


  —¿Y crees que no vale la pena investigarlo, Kamal? En el café no se encontró a nadie más aparte de los cuerpos sin vida de nuestros dos hombres y el de Abdul, pero allí había dos trabajadores, uno de los cuales era su sobrino, el beduino, de quien curiosamente no se ha vuelto a saber nada desde el día del trágico accidente. ¿No os parece muy raro que no apareciera el día del entierro de su tío? No puede haberse esfumado sin más. —Y chasqueó los dedos.


  —Dicen que ha vuelto a su pueblo —apuntó Ahmed.


  —Pues si eso es verdad, debemos averiguar dónde vive. Iremos a buscarlo y le tiraremos de la lengua. No sé por qué, pero estoy convencido de que ese maldito beduino tiene las túnicas, y sólo con pensar que pueden caer en manos equivocadas me pongo enfermo.


  El ermitaño


  Monasterio de Montserrat, marzo de 1910


  Un dolor de oídos lo atormentaba. Por la tarde, el padre Bonaventura Ubach había quedado para reunirse en privado con el padre abad. Debía decirle algo importante, así que necesitaba estar en plenas facultades, no podía distraerse con un maldito dolor de oídos. Al poco de volver a Montserrat después de su viaje a Tierra Santa, el dolor que no lo había dejado vivir tranquilo años antes reapareció. Sin embargo, ahora sabía combatirlo y estaba dispuesto a hacerlo. El padre Bonifaci, el encargado de la farmacia, le había recomendado que se aplicase aceite de oreja de oso y, con sólo probarlo, supo que había dado en el clavo. Por eso, aquella mañana, el padre Ubach salió a buscar una de las plantas más distinguidas que crecían en las grietas de las rocas de la montaña. La planta no sólo tenía la propiedad de aliviar las hemorroides, reducir la presión arterial, mejorar la tos y los resfriados, sino que también era una excelente aliada contra el dolor de oído, como el que sufría el padre Ubach. Solía crecer cerca de la Santa Cueva, donde la leyenda decía que se había aparecido la imagen de la Madre de Dios.


  Salió del monasterio en dirección hacia aquel lugar. Enseguida, abandonó los caminos más frecuentados y tuvo que internarse en un encinar denso y sombrío. El padre Ubach notó que el bosque se cerraba sobre su cabeza con su espeso ramaje, cubierto de musgo, y que la luz se desvanecía poco a poco dejando sólo un tenue hilo de luz para seguir el Camí de l’Arrel, lleno de helechos, esparragueras, bruscos y otros arbustos con los que se arañaba el hábito. Se detuvo un momento para comprobar si iba por el buen camino. Hacía tanto tiempo que no se perdía por aquellos senderos que no las tenía todas consigo y no estaba seguro de ir por donde debía. Inspiró profundamente y dejó que un fuerte aroma de bellotas y de hojas húmedas le llenasen los pulmones; una vez situado, retomó la marcha por un sendero escarpado que lo llevó hasta la ladera de solana de la montaña. Empezaba a vislumbrar las cimas y las paredes más soleadas; allí, entre grietas y pliegues tortuosos que la naturaleza había esculpido, crecía la oreja de oso, y muy cerca, estaban las cuevas. Ubach se remangó un poco las faldas del hábito para subir mejor por la pared. Sacó un pequeño cuchillo y cortó la planta de raíz.


  Mientras cortaba el pedúnculo, lamentó tener que llevársela, porque admiraba aquella maravilla de la flora. Consideraba un prodigio de la naturaleza que, en un entorno tan inhóspito y poco propicio, aquella planta fuese capaz de conquistar su espacio y crecer de manera insolente entre las rocas. Después de coger un buen manojo, extraería el aceite, mojaría un algodón con él, lo calentaría ligeramente y se lo aplicaría en la oreja dolorida; en este caso, en ambas. Se dejaría los algodoncitos, se taparía la cabeza con la capucha para protegerse de golpes de aire, y esperaría a que llegara la hora de ir a ver al abad.


  Ubach bajó de la pared y, mientras se sacudía el hábito, oyó una voz que le decía:


  —¿Ya tiene lo que necesitaba?


  El monje, sorprendido porque no pensaba que hubiese nadie allí arriba, se giró de golpe y vio la figura de un hombre que salía del interior de la gruta. Era de edad madura, de complexión corpulenta y con los hombros un poco encorvados. Se había recogido el cabello en una cola de caballo, su barba era blanca e iba vestido con una camisa de color indefinible; como calzado, llevaba unos zapatos muy gastados.


  —¡Buenos días nos dé Dios! —saludó de manera afable a su invitado. El padre Ubach supuso que aquéllas serían sus tierras.


  No tuvo que preguntar ni quién era ni de dónde venía porque él mismo se encargó de despejar las dudas del monje.


  —Estoy pasando unos días en esta cueva, unos días de retiro de la vida activa mundana —añadió—. Lo hago todos los años. Vengo aquí a rezar.


  —¿Y eso? —se atrevió a preguntar el padre Ubach, que ahora estaba sentado en una piedra al lado de la entrada de la cueva.


  —Es una costumbre que me viene de tiempo atrás. Un antepasado mío fue ermitaño de san Onofre, ¿sabe? Supongo que a eso se debe mi afición. Aunque —apuntó mientras se llevaba lentamente la mano a la parte superior de la cabeza para rascarse la coronilla— tengo que reconocer que soy un admirador y humilde seguidor del eremitismo; la forma de actuar de aquellos hombres de Dios, abanderados del amor místico, fieles servidores de la tradición cristiana de Montserrat…


  —¿Y qué busca exactamente?


  —De joven, solía triscar por estos mundos de Dios persiguiendo no sé muy bien qué, y fíjese usted, al final, he acabado encontrando en esta sierra maravillosa, entre estos senderos medio escondidos por el boscaje, siempre bordados de romero y de otras hierbas curativas —y le señaló el manojo de oreja de oso que sostenía Ubach en sus manos—, lo que buscaba. Estoy seguro de que en estos senderos, en estos parajes —y abrió los brazos para abarcar la boca de la gruta—, en alguno de sus rincones, está esculpido el secreto de la huella humilde de aquellos anacoretas que encontraron la paz y la sabiduría. Y lo hicieron aquí, en esta austeridad. Considere esta cueva mi celda de retiro y de meditación. Un lugar donde cobijarse de los ruidos que nos impiden oír la palabra de Dios. Y mire que incluso viajé hasta el lejano Oriente. Al volver, he visto que el verdadero conocimiento de todas las cosas sólo puedo hallarlo en mi interior, cuando me siento en paz conmigo mismo, y eso ha ocurrido aquí.


  Ubach lo escuchaba, aunque sin salir de su asombro. No sabía que todavía hubiese ermitaños, y mucho menos en las cuevas de la montaña.


  —Y a usted… —preguntó el ermitaño al padre Ubach—. ¿Qué lo trae hasta aquí arriba? ¿La oreja de oso?


  —Sí y no —contestó el monje.


  —¿En qué quedamos? —preguntó el anacoreta frunciendo el ceño.


  —Venir a recoger la planta me ha servido de excusa para salir a tomar un poco el aire. Tengo que hablar con el abad de una cuestión delicada, y no sé cómo hacerlo.


  —¿Confía en usted mismo, en sus posibilidades?


  —Sss…í —dijo finalmente.


  —No lo veo muy convencido.


  —Sí, sí, estoy plenamente convencido de lo que quiero hacer. En realidad, ya he hecho lo que debía hacer: me he formado en cuerpo y alma para realizar un trabajo para el que me considero preparado, pero tengo miedo de la respuesta del abad. Temo que no lo vea del mismo modo que yo.


  —¿Ve aquel árbol de allí? —Y el ermitaño señaló un árbol frutal que se alzaba lozano ante ellos.


  —Lo veo —dijo Ubach después de girarse hacia el bosque.


  —¡Muy bien! ¿Y ve aquellos otros árboles, más jóvenes, que se yerguen decididos hacia arriba? —preguntó el ermitaño.


  —Sí, claro, los veo. —Ubach miró aquellos cinco troncos robustos y sanos que apuntaban hacia el cielo.


  —Muy bien —repitió el ermitaño—. Pues ahí tiene la respuesta a sus dudas.


  El monje no sabía qué responder ni tampoco adónde quería ir a parar con aquel juego. Se quedó observando en silencio el árbol frutal y el resto de árboles de alrededor. Y no acertaba a responder nada que le pareciera coherente.


  —Lo siento, pero no sé verla, no sé decirle.


  —Fíjese. Un hombre observador y estudioso como usted puede adivinarlo. —Y añadió—: A menudo, tenemos las respuestas más sencillas justo delante de nuestras narices.


  Ubach no dejaba de fijarse, pero no hallaba respuesta alguna.


  Después de un rato de intentarlo, finalmente desistió.


  —Me rindo, me doy por vencido.


  —Oh, no, querido, esto no es ninguna guerra, porque precisamente usted saldrá ganando.


  El ermitaño se levantó y en tres zancadas llegó hasta el árbol. Se situó debajo mismo de la copa, se agachó y arrancó un esqueje del árbol y otro del árbol vecino, y volvió a la entrada de la cueva, donde el padre Ubach lo esperaba con inquietud e incertidumbre.


  —¿Cómo se puede saber que uno ya está listo? —preguntó de manera retórica—. Pues precisamente así. —Y le enseñó las dos ramas—. Como usted está preparado, abandona el árbol para seguir su camino, pero sin olvidar nunca sus orígenes. —Ubach estaba boquiabierto—. ¿Me entiende?


  Ubach meneó la cabeza de izquierda a derecha.


  —Francamente, no —reconoció el monje.


  —Muchos árboles alargan las ramas hasta tocar el suelo, para que echen raíz y empiecen una nueva vida ligada al árbol madre. Como si fuese un árbol nido, como si a partir de un esqueje, de un brote, surgiera uno nuevo; pero, en realidad, tiene las raíces en un árbol de al lado, alto y frondoso, cuyas ramificaciones, estas ramas, han decidido campar por su cuenta, al margen del tronco central. Sin embargo, fíjese —decía señalando con un dedo el suelo por donde sobresalían las raíces—, sabe muy bien dónde tiene sus orígenes. —El ermitaño hizo una pausa para que Ubach pudiese asimilar sus palabras y continuó—: Es muy sencillo, el árbol representa el monasterio, y por tanto el abad y usted son estas ramas, parten del mismo árbol, pero están listas para seguir cada uno su propio camino. Usted es el que se va del monasterio para cumplir ese trabajo para el que ha estado preparándose. ¿Me sigue? —preguntó el ermitaño.


  —Sí, ahora sí… —Ubach comprendió por fin la metáfora.


  —¿El abad lo conoce, lo aprecia y le tiene suficiente confianza?


  —¡Sí, por supuesto! —aseguró Ubach.


  —Pues no se preocupe. Su sabiduría le permitirá entender que es el momento de irse para iniciar un proyecto más importante.


  Ubach se veía entonces capaz no solamente de convencer al abad de que había llegado el momento de abandonar la quietud de su celda de Montserrat, sino también de persuadirlo de que estaba destinado a llevar a cabo aquel proyecto.


  —Reverendísimo Dom, tengo que plantearle un proyecto para el que me he preparado durante los últimos años que he pasado estudiando en Tierra Santa, y que ahora me veo capaz de llevar a buen puerto.


  —Hermano Ubach, usted es un ejemplo de esfuerzo, de fidelidad, de sacrificio y de constancia. Su vida se ha centrado en el conocimiento de la palabra de Dios. —El abad Deàs hizo una pequeña pausa para seguir alabándolo—. Y no sólo como ejercicio espiritual y de devoción, sino que su trabajo de investigación histórica, así como su conocimiento y su dominio lingüístico son verdaderamente destacables.


  El padre abad Josep Deàs tenía en cuenta la formación que durante aquellos últimos años Ubach había recibido en la Escuela Bíblica de Jerusalén, donde había estudiado un curso de lengua siria, con el padre Savignac, uno de árabe elemental con el padre Janssen y otro de arqueología bíblica con el padre Abel.


  No obstante, sobre todo se había dedicado a profundizar en su conocimiento de las Sagradas Escrituras con el padre Dhorme, así como en la práctica de explicar el significado de los textos del Antiguo y del Nuevo Testamento e interpretarlos de manera crítica, es decir, se había especializado en exégesis bíblica.


  —Soy todo oídos, hermano —dijo el abad invitándolo a exponer su planteamiento.


  —Gracias, Reverendísimo Dom —dijo Ubach, e inició su argumentación—. A un hombre moderno que se ponga a leer la Biblia, le asaltarán, ya desde las primeras páginas, una serie de preguntas para las que no siempre podrá encontrar fácilmente una respuesta. El lector quiere saber, entre otras cosas, en qué lugar se sitúan geográficamente los hechos narrados, en qué época ocurrieron y qué relación existe entre los hombres que desfilan por las páginas de las Sagradas Escrituras y los hechos que conocemos como historia universal. Además, quiere saber, y esta pregunta es mucho más urgente y mucho más difícil de responder, qué se oculta bajo los extraños relatos bíblicos, tan alejados de nuestra mentalidad moderna… Es innegable que muchas páginas de la Biblia desconciertan absolutamente al lector. Sólo se puede dar una explicación adecuada a muchos textos si se ponen en relación con el terreno donde nacieron.


  »Para entender la Biblia, hay que conocer la historia, las costumbres, las formas de vida de los países por donde transcurre, su geografía… No basta con estudiarlo en un libro. La naturaleza de un país se refleja necesariamente en su historia, que, a su vez, es hija de la propia naturaleza en buena parte, y por eso hay que buscar la armonía, el equilibrio entre ambas. Eso no lo es todo en la Biblia, pero sí es una parte importante, la corteza que hay que apartar para ver y conocer bien la obra divina.


  —Me parece que ya le entiendo —dijo el abad—. Le interesa adquirir un conocimiento experimental del país bíblico, y para ello querrá recorrer y pisar las regiones relacionadas con las Sagradas Escrituras. En definitiva, quiere investigar directamente, in situ, el pasado de las tierras benditas de los profetas, de los apóstoles, de Jesús y María. ¿Lo he entendido bien? —preguntó el abad.


  —¡Exacto, Reverendísimo Dom, exacto! —contestó entusiasmado Ubach al ver que el abad lo había entendido a la primera—. Advierto que comprende la necesidad de ver para poder entender mejor y, sobre todo, para asimilar. —Ubach quería plasmar todo lo que descubriera en un libro en catalán e ilustrado que facilitara la comprensión del mensaje. Elaborar una Biblia ilustrada—. Quiero recorrer el camino de Moisés y Abraham, y conocer aquellas tierras, desde Egipto a Mesopotamia, para profundizar en todos los capítulos. Estudiar el folclore de las regiones para aportar alguna aclaración a determinadas escenas, familiarizarme con el habla para no perderme ni un detalle ni una palabra de los textos sagrados. De hecho, estos años no sólo he estudiado árabe, sino también griego, para poder traducir del original el Nuevo Testamento. También he aprendido sirio, que es muy parecido al arameo, la variante popular del hebreo en la que está escrito el Antiguo Testamento. Además, me gustaría intentar reunir una colección de objetos que ayuden a visualizar el recorrido y que podrían formar parte de un pequeño museo bíblico que podríamos montar aquí, en alguna sala del monasterio, al amparo de la montaña sagrada y bajo la mirada atenta de nuestra Virgen Bruna.


  El padre Ubach detuvo un momento su argumentación y constató que el abad seguía sus palabras con una sonrisa en la boca, y moviendo la cabeza para animarlo a seguir con su acertada exposición.


  —Toda la información que reúna nos servirá para elaborar unos mapas que acompañarán a la Biblia ilustrada y que ayudarán a ubicar los hechos en un marco geográfico e histórico, de manera que, situados en su ambiente, los personajes bíblicos se hagan más reales y su mensaje llegue más vivo y poderoso a nuestros lectores. En los últimos años, Reverendísimo Dom, abundantes hallazgos arqueológicos han permitido conocer mejor las viejas civilizaciones milenarias, sus normas de vida, sus comportamientos y los códigos morales por los que se regían las personas que fueron contemporáneas de los personajes de la Biblia. Así, resultará mucho más sencillo comparar afirmaciones bíblicas con las ideologías de aquel tiempo, y las viejas figuras bíblicas dejarán de ser sombras oscuras que desfilan silenciosamente sobre un contorno impreciso y difuso, para volverse claras y nítidas a la luz de la historia.


  —No debemos perder de vista en ningún momento que estamos hablando de un texto religioso —lo interrumpió el abad—. Las Sagradas Escrituras persiguen un objetivo fundamental: difundir un mensaje religioso. Pretenden explicar la historia de Dios con los hombres, lo que Dios ha hecho, lo que les ha dado y lo que les exige a cambio.


  —Precisamente para que nadie olvide eso debemos hacer este trabajo, Reverendísimo Dom… Dejando bien claro este objetivo y explicando la intención de los escritores bíblicos, conseguiremos que se entienda la voluntad que reside en las páginas de las Escrituras. Al texto sagrado le falta una dimensión real, el contexto del texto y sus orígenes. Por eso estoy convencido —y ahora veía que también lo estaba el abad Deàs— de que el contacto con la tierra y entender la mentalidad de Oriente será clave para conseguirlo.


  —También es imprescindible advertir que, desde el origen de las leyendas israelitas y del Antiguo Oriente que constituyen el sustrato de la Biblia, sin olvidar el Apocalipsis, han pasado miles de años —quiso puntualizar el padre abad—. Durante este tiempo Dios se ha ido revelando de una manera más clara y precisa hasta culminar la revelación total y plena que es Jesucristo. Las leyes primitivas de la Biblia tienen una moral rudimentaria que repugna a nuestra sensibilidad actual: la ley de la venganza o del talión, el amor al prójimo reducido sólo a los de la propia tribu, las normas sobre las mujeres prisioneras, el divorcio, la poligamia… Dios ha ido acomodándose a la capacidad ética y mental del género humano. Pretender lo contrario sería atentar contra las leyes fundamentales de la naturaleza…


  —Empieza a acercarse a mi razonamiento —le reconoció Ubach—. Cuantos más elementos tengamos para interpretar aquellos tiempos, más posibilidades tendremos de que se entienda el mensaje. Por eso le pido que me dé permiso para formarme como biblista y así poder crear la Biblia de Montserrat y, de paso, fundar el Museo Bíblico.


  El abad se levantó y le dio su bendición.


  —Por cierto, ¿no pensará realizar ese periplo solo? —quiso saber el abad Deàs.


  —No, padre abad, un joven sacerdote belga, compañero de estudios en la Escuela de Jerusalén, el padre Joseph Vandervorst, me acompañará.


  —Que Dios Nuestro Señor y la Madre de Dios los protejan —le dijo.


  Al abad Josep Deàs le parecía muy oportuna la idea de Bonaventura Ubach. Desde hacía años, participaba en una corriente cultural que alentaba el renacer de Montserrat con una fuerza creativa y expansionista que daría la posibilidad a Ubach no sólo de ampliar estos conocimientos bíblicos, sino de ofrecérselos a todo el mundo. El abad Deàs le dio vía libre porque estaba imbuido del catalanismo cultural del momento, inspirado por el renacimiento catalán que se tradujo en una expansión de Montserrat. Lo tenía muy claro porque el ambiente de la época, el ambiente de fuerza creativa, lo conducía en aquella dirección. Por este motivo y por la convicción que le transmitió el padre Ubach. No por casualidad, casi en el mismo momento, aparecieron también monjes con ese espíritu renacentista y de apertura de miras. El padre Albareda se puso a estudiar la historia de la regla benedictina en todo el mundo. El padre Tobella fue a comprar todos los volúmenes que, no muchos años después, llenarían el fondo bibliográfico de la Biblioteca de Montserrat. El padre Sunyol empezó a estudiar los manuscritos del canto gregoriano y sus orígenes. Era un movimiento imparable hacia el conocimiento. Las gestiones para superar los gastos del viaje no supusieron problema alguno. Mientras esperaba que le llegara la cantidad de diez mil pesetas que el consejo abacial había decidido darle, Ubach consiguió reunir dinero, propio y de amigos, para iniciar su periplo bíblico.


  Entre dos aguas


  La sirena dio la señal de levar anclas y el barco, balanceándose de babor a estribor, empezó a alejarse de las costas de Jaffa. En el mismo momento en que zarpaban, el sol partía también hacia su poniente y la animación que hasta entonces había acompañado a los pasajeros iba decayendo. Abatidos y cabizbajos, bajaban uno tras otro hacia los camarotes. Vandervorst se quedó a fumar en cubierta y Ubach decidió ir a dar una vuelta para ver las dependencias de L’Étoile. Era un barco lujoso, con camarotes, comedores, salas y compartimentos de primera, segunda y tercera clase. No obstante, los dos religiosos viajaban en cuarta. Antes de volver a sus sencillos compartimentos, Ubach acabó su recorrido con una visita a la capilla —con el Santísimo dentro del sagrario— que ocupaba la popa de la nave.


  Encontró a sus compañeros de clase —había comprado un billete de cuarta de puente, y sin derecho a comida— instalados sobre sus tapices y alfombras; conversaban, miraban y leían el Corán. Cuando el vaivén de las olas se atenuó y el sol empezaba a ponerse, se levantaron para recitar de cara a La Meca las oraciones reglamentarias de su ley. Ubach no quiso quedarse atrás en cuanto a fervor religioso, y poniéndose de cara a Jerusalén empezó con las palabras de las completas del oficio monástico: Jube, Domine, benedicere. Noctem quietam et finem perfectum…, que fue recitando igual que ellos, en voz alta hasta el final. Después de cumplir con sus deberes religiosos, llegó el momento de cenar. Todo el mundo sacó de sus bolsas dátiles, pepinos, pan y otros alimentos acompañados de té o café.


  —¿Quiere acompañarnos, padre? —le preguntó uno de los árabes con quien Ubach había conversado unas horas antes durante unos minutos.


  —Le agradezco la invitación, pero tengo todo lo que necesito —le contestó Ubach en un perfecto árabe mientras le enseñaba unas rebanadas de pan, un trozo de queso, un puñado de olivas y una bolsita de peras que había comprado en el mercado.


  El monje se retiró a su rincón para comer tranquilo, pero manteniendo su atención en la conversación de aquel grupo de árabes.


  —Hâda massihi tamam, radjul tàyeb —oyó que decían sobre él: «Este hombre es un buen cristiano, es bondadoso. Ofrezcámosle una taza de té».


  Y uno de los jóvenes del grupo le acercó un vaso con cuidada cortesía para que lo cogiera.


  —Tafàddal —le dijo: «Tenga».


  —Lo acepto con mucho gusto —le respondió—. No querría que pensarais que antes, cuando me habéis invitado a cenar, pretendía evitar vuestra compañía, pues no era así en absoluto. Todos somos hijos de Alá, vuestro Dios y también el mío. Vosotros y yo creemos en Él y en una retribución futura, el cielo para los buenos y el infierno para los malvados y los rebeldes. Por tanto, preocupaos por querer a Alá, cumplid exactamente los preceptos morales de vuestra religión, vivid como buenos hermanos y confiemos en Alá, que es infinitamente bueno y misericordioso.


  —Muy bien, sí, estamos de acuerdo, pero usted cree en el señor Issa, o Jesús, como lo llaman ustedes —aclaró el musulmán—. Nosotros también lo veneramos como profeta, pero no lo consideramos Dios.


  —Es cierto que los cristianos creemos que es Dios, y con total seguridad. Y algunos están incluso dispuestos a verter sangre, incluida la propia, para obligar a aceptar esa creencia. Ahora, supongo que igual que yo no os he hecho ningún reproche porque creáis en Mahoma, el mayor de vuestros profetas, vosotros tampoco me consideraréis un enemigo porque crea en la divinidad de Jesús, o Issa, como lo llamáis vosotros.


  —No, no, de ninguna manera —reconocieron los árabes—. Desde que nos saludamos, no ha mostrado aversión, ni se ha negado a hablar con nosotros; de hecho, todos lo hemos considerado como un hermano, por eso le ofrecemos compartir el té con nosotros.


  —Como veis, pese a algunos puntos comunes, entre vuestra religión y la mía hay algunas discrepancias esenciales. Una es, por ejemplo, la que uno de vosotros apuntaba sobre la divinidad de Issa. Vosotros no creéis en ella, pero yo sí. Si discutiéramos sobre eso, y yo quisiera defender mi creencia, sería necesario, sin renegar en ningún momento de vuestro Corán, libro que respeto porque contiene cosas muy buenas —reconoció Ubach—, que escuchaseis sin prejuicio lo que dicen nuestras Escrituras, el Evangelio, y por encima de todo que una gracia y una luz sobrenaturales de Alá os iluminasen para comprenderlas, cosa que Él sólo concede a quien le complace. Por ahora, sólo os pediría una cosa, y espero que no me la neguéis.


  —Usted dirá —dijo solícito uno del grupo.


  —Pedid todos los días a Alá que os permita conocer la verdad, su voluntad respecto a vosotros, y que os dé la fuerza y el coraje de cumplirla siempre.


  El grupo de árabes apreció la petición del monje porque vieron que no le interesaba convertirlos a su religión. Les conmovió que apelara a su condición de buenos hombres, independientemente de la religión o fe que profesasen. Ubach lo hizo porque sabía que, al fin y al cabo, tanto lo que predicaba Alá como lo que predicaba Jesús se resumía en un único propósito: «Haz el bien tal y como te gustaría que hiciesen contigo».


  Y después de haber navegado entre dos aguas, pero teniendo muy claro en qué orilla estaba anclado, Ubach se fue a dormir.


  Las cartas del arzobispo


  El Cairo, abril de 1910


  —¿Llevan armas? —preguntó el funcionario del Ministerio de la Guerra.


  Los dos monjes se miraron con sorpresa, y el padre Vandervorst se encargó de contestar:


  —Sólo llevamos un revólver, pero no pretendemos hacer ningún daño a los beduinos, a menos que nos ataquen primero, y Dios nos guarde de tener que hacerlo —se apresuró a aclarar enseguida el belga—. Llevamos el revólver para poder exteriorizar nuestra alegría con algunas salvas, cuando lleguemos a la cima de la Montaña Santa.


  Cuando el padre Vandervorst acabó, guiñó el ojo al padre Ubach, aprovechando que el secretario tenía la cabeza agachada, mientras escribía lo que acababa de oír.


  Con el salvoconducto en inglés y árabe bajo el brazo, donde se detallaba el itinerario y que iban armados, salieron en dirección al convento de Santa Catalina. Allá tenían que conseguir dos cartas: una serviría para entrar en el monasterio del Sinaí, y la otra era para el monje procurador que tenían en Suez, que sería el intermediario entre ellos y los camelleros beduinos. Las cartas, de hecho, eran unos permisos que debía expedir el temido arzobispo griego Porfirio Logothetes, que debía dar su conformidad al número de camellos, de beduinos que los acompañarían, el itinerario y la estancia en el convento. Todo dependía de la voluntad y el capricho del jerarca, que no tenía precisamente unas relaciones muy fluidas con los latinos.


  Conforme se acercaban a Santa Catalina, al padre Ubach le sudaban las manos. La sudoración aumentó cuando, después de recorrer el jardincito que daba a un pasillo corto que desembocaba en una especie de recibidor, encontraron el primer escollo. Se tuvo que secar dos o tres veces las manos en el hábito antes de tenderla para estrechar la del secretario del arzobispo. Sin prestar atención a la carta de recomendación que traían de la embajada belga, el secretario les dio la bienvenida a una sala pequeña situada delante del despacho del arzobispo.


  —¿Cuántos son y qué ruta planean seguir en su viaje? —les preguntó inquisitivamente aquel joven de ojos grandes y una respetable barba negra.


  —En total seremos cinco. Tres beduinos y nosotros dos —dijo Ubach, señalando primero al sacerdote belga, y a sí mismo después—. Tenemos intención de salir por Suez, ir hacia las fuentes de Moisés o Uyun Musa, Serabit al Jadim, pasar por los uadis de Garandel y Mukateb y por el oasis de Feiran antes de llegar a Gabal Musa, es decir, antes de tocar el cielo del Sinaí.


  —¿Cuántos camellos quieren para el periplo? —siguió preguntándoles.


  —Dos para montar y un tercero para las provisiones, y los beduinos correspondientes —respondió el padre Ubach.


  —Imposible —sentenció el secretario del arzobispo meneando a izquierda y derecha su barba espesa—. No pueden llevar sólo un camello de carga. Piensen que tienen que llevar la tienda de campaña, dos camas, una cocina, provisiones y otros accesorios que necesitarán para el viaje. Por tanto, necesitarán dos o tres camellos para transportarlo todo.


  Los miedos de Ubach se confirmaban. Aunque contaba con que no le pondrían las cosas fáciles, no pensaba que las artimañas para conseguir dinero del arzobispado fuesen tan evidentes.


  —Señor —empezó el padre Ubach en un tono cargado de humildad—, somos dos religiosos y estudiantes pobres, viajamos con lo mínimo, gastando lo menos posible. Nuestra tienda de campaña será la bóveda del cielo. Dormiremos al raso; por tanto, nuestra cama será la dura tierra, igual que la de los beduinos. Y por lo que respecta a la cocina, sinceramente —reconoció llevándose la mano al pecho—, no la necesitaremos porque nos contentamos con comer frío y alimentarnos de conservas que esperamos poder comprar aquí, en El Cairo.


  Ante la sensata respuesta del monje y visiblemente incómodo e irritado, el joven secretario contraatacó:


  —De acuerdo. Si pretenden viajar en esas condiciones y no necesitan más de tres camellos, les sugiero que, como mínimo, consideren llevarse un cuarto camello para el dalil, el encargado de guiar su caravana.


  —Discúlpeme, señor —contestó el padre Ubach arqueando las cejas, y sin entender por qué estaba manteniendo una entrevista con ese hombre en lugar de con el arzobispo—. No acabo de entender la necesidad que nos plantea. Los beduinos encargados de conducir los camellos deben de haber hecho tantas veces el camino que me atrevería a decir que podrían hacerlo con los ojos cerrados. Por tanto, no creo que necesitemos ningún dalil que nos guíe.


  —Los beduinos no siempre saben el camino y, suponiendo que sea así, siguen necesitando un guía de la caravana, una persona que se responsabilice ante el Gobierno y las autoridades de lo que les pueda pasar, que pueda responder ante las eventuales adversidades que pueden presentarse durante una travesía por el desierto.


  —Tengo entendido que los monjes del monasterio del Sinaí se han ganado hábil y admirablemente la simpatía de los beduinos de aquella península y que procuran que nadie perturbe la paz de sus caravanas. Por tanto, perdone, pero no sé a qué se deben esos temores de que podamos sufrir alguna adversidad. Ellos son los primeros interesados en que no haya ningún incidente.


  El secretario no se acobardó al ver la tenacidad del padre Ubach, no se dio por vencido y siguió intentando obligarlo a pasar por el aro y salirse con la suya.


  —Lo siento, pero no puedo ahorrarle ese cuarto camello. Es casi una obligación. Si pasase cualquier cosa y el dalil no fuese con ustedes, la responsabilidad recaería sobre nuestra conciencia. No hay más que hablar. Si quieren hacer el viaje, tienen que llevar un cuarto camello con guía. Por tanto, se llevan cuatro camellos para nueve días de viaje de Suez al Sinaí, a razón de sesenta y cinco francos por camello, sin contar el derecho de entrada al Sinaí, que son ciento veinticinco francos.


  El padre Ubach estaba a punto de perder la paciencia. No aceptaba que aquel simple intermediario con ínfulas impropias de su posición se hubiese arrogado la potestad de hacer de su capa un sayo con los destinos del padre Vandervorst y el suyo, pero se contuvo. Se encomendó a la Virgen de Montserrat y, haciendo acopio de su calma benedictina, le espetó:


  —Me extraña mucho lo que acaba de decirnos. Francamente, siempre había oído decir que si se pagaban sesenta y cinco francos, se tenía derecho a viajar doce días, y no nueve, como dice usted. Además, si el Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo no nos hace el favor de perdonarnos los ciento veinticinco francos del tributo de entrada al monasterio, tendremos que renunciar a nuestro proyecto de peregrinar allí. —Ubach cambió ligeramente el tono para intentar hacerlo recapacitar, y apelando al lado espiritual de aquel frío secretario—. Nuestros exiguos recursos no nos lo permiten en las condiciones que nos plantea. —Y de golpe, se dio cuenta de que todavía tenía un as en la manga—: Por otro lado, no sé qué dirá el excelentísimo señor embajador de Bélgica si sabe que su recomendación no ha servido de nada —le soltó a bocajarro mientras miraba el sobre que el secretario ni siquiera se había molestado en abrir.


  El joven secretario miró al monje, y después echó un vistazo a la carta. Rompió el sello, sacó una hoja de papel y la leyó. Después de reflexionar unos instantes, se levantó de la butaca que ocupaba al lado del padre Ubach y entró corriendo en el despacho. Los dos religiosos se sorprendieron con la reacción del secretario.


  —¡Ha funcionado! —exclamó de manera contenida el padre Vandervorst.


  —Que Dios permita que así sea —contestó el padre Ubach.


  Ni un minuto después de que el secretario los dejara, salió con porte serio y les dijo:


  —¿Quieren ver al arzobispo?


  —Desde luego, y con muchísimo gusto, señor —respondieron complacidos—. Para nosotros será una gran satisfacción poder decir que hemos saludado y que conocemos al Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo.


  —Pasen, entonces. —Se apartó a un lado del umbral de la puerta y con un gesto los invitó a entrar en el despacho del arzobispo. Era una habitación pequeña, modesta y soleada. Detrás de una mesa de escritorio que tenía como fondo una librería con las baldas repletas de gruesos volúmenes, encontraron sentado al arzobispo del Sinaí. Porfirio Logothetes era un hombre con unas facciones marcadamente helénicas que resaltaban la majestad de su jerarquía y al mismo tiempo le daban un cierto aire de indiferencia muy especial, como si estuviera por encima del bien y del mal. De hecho, su diócesis sólo incluía los monasterios de Santa Catalina y el de Tor, un pequeño pueblo de la costa, con un número insignificante de súbditos griegos y beduinos. Seguramente el hecho de saberse la verdadera autoridad del monasterio de la Montaña Sagrada del Sinaí lo hacía más distante. Ubach le tenía respeto, pero no comulgaba con el estatus que le otorgaba la iglesia grecocismática. En los tiempos antiguos estos arzobispos habían vivido en el monasterio del Sinaí, pero desde hacía unos ciento cincuenta años no lo hacían y, al margen de alguna visita aislada, preferían vivir en el monasterio de Santa Catalina de El Cairo, con todo lo que ello comportaba: estar bien comunicados con el mundo y con el poder. «Tanto si quieren como si no, acaban envileciéndose», pensaba Ubach.


  En el Sinaí, gobernaban a través de una especie de vicario que llevaba el título de archimandrita.


  —¿Quiénes son y qué desean? —les preguntó con una voz grave que surgió de su barba y sus bigotes bien peinados. Llevaba en la cabeza una especie de casquete de terciopelo morado, del mismo color que la túnica, parecido al kalluze griego, pero un poco más chafado y en forma piramidal, del que bajaba un velo que le cubría los hombros. Se levantó, y antes de invitar a los dos religiosos a sentarse en un sofá que quedaba a dos pasos de su escritorio, les tendió la mano para que se la besasen respetuosamente. Aunque el corazón le latía igual que el día que recibió el sacerdocio, Ubach tomó la iniciativa.


  —Los sirvientes del Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo son dos pobres estudiantes que se han dedicado a estudiar las Sagradas Escrituras en la escuela de los padre dominicos de Jerusalén y que, apasionados por los estudios bíblicos y enamorados de la Montaña Santa del Sinaí, desearían hacer un peregrinaje y, al mismo tiempo, si es posible, seguir el itinerario del pueblo de Israel por el desierto de la Arabia Pétrea, tal y como dicen los libros sagrados del Éxodo y de los Números.


  El arzobispo asentía sacudiendo la cabeza y cuando el padre Ubach se calló, volvió a preguntar:


  —¿Y por dónde pasarán?


  —Por Suez, Uyun Musa, el uadi Garandel, Serabit al Jadim, el uadi Mukateb y Feiran hasta Gabal Musa, el Sinaí —volvió a repetir Ubach, tal como había explicado al secretario unos minutos antes.


  —¿Y qué itinerario tienen pensado para la vuelta? —se interesó el arzobispo.


  —Si no pudiésemos volver por Áqaba, pasaríamos por Nakhl y de allí subiríamos a Cadesbarne, Petra y las regiones de Moab hasta llegar a Jerusalén.


  El arzobispo Logothetes se atusó la barba y dijo:


  —Necesitarán cuatro camellos: tres para ustedes, pues según me han dicho no necesitan más, y un cuarto para el dalil que les sirva de guía. El precio para ir hasta el Sinaí es de sesenta y cinco francos por cada camello. Para volver, pueden ir por donde quieran después de arreglar cuentas con el guía de los camellos y de pagar cinco francos diarios por camello.


  Ubach lo miró con preocupación, tragó saliva e insistió:


  —Monseñor, querría pedirle, por favor, que no nos obligue a aceptar la compañía de un guía de caravana, porque eso causaría un descalabro a nuestra ya de por sí escueta economía.


  —No puedo consentir una petición tan osada —respondió enérgicamente—. Es más, deben recordar que tienen que realizar otro pago: el derecho de entrada al monasterio, que es de ciento veinticinco francos.


  Ubach tenía la impresión de que no llegarían a ninguna parte porque era la segunda vez que chocaba con la misma negativa, primero del secretario y después del arzobispo. Decidió volver a adoptar una actitud humilde para apelar a su compasión. Sin exagerar y sin perder sus grandes dotes para la persuasión, inició su relato:


  —Monseñor, me gustaría que supiese que desde que empezamos nuestros estudios hace cuatro años nos hemos privado y abstenido de muchísimas cosas necesarias, e incluso, en ocasiones, nos hemos saltado alguna comida. Y seguramente debe preguntarse por qué. Pues por ningún otro motivo que poder ahorrar para cumplir nuestro único objetivo, nuestra única meta: antes de abandonar estas tierras benditas para volver a nuestro destino, queremos visitar el Sinaí; seguramente, si no lo hacemos ahora, nunca podremos hacerlo, porque dudo de que vuelva a presentarse una ocasión tan propicia. —Hizo una pausa y aprovechó para mirarlo a los ojos. El arzobispo le indicó con un gesto de la mano que continuase. Y así lo hizo—: Monseñor, creo que será muy doloroso volver a nuestros países sin haber podido admirar este antiquísimo y venerado monasterio del cual, usted, Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo, es el superior; o sin haber podido siquiera hojear un solo volumen de su célebre y riquísima biblioteca.


  Ubach notaba que el arzobispo se iba ablandando y que aquella rigidez y firmeza que había demostrado hace unos instantes iban debilitándose. Aprovechó para redondear su discurso apelando a la condición de monseñor Logothetes de facilitador, dejándole claro que él era quien tenía el poder.


  —Y también pienso en qué dirán nuestros discípulos cuando, comentando un día el Pentateuco, se enteren de que por tan poca cosa —y el padre Ubach entrecerró los ojos y juntó los dedos índice y pulgar para mostrar que estaban uno al lado del otro como ellos estaban a un palmo de conseguir su objetivo—, por casi nada, hemos perdido una ocasión excepcional de hacer un estudio tan interesante que aclarará pasajes difíciles de este libro.


  Se hizo un silencio y, como si despertase de un sueño corto e intenso, el arzobispo reaccionó. Se levantó de golpe, abrió la librería y sacó unos cartapacios. Ubach y Vadervorst seguían sus movimientos con la mirada, perplejos.


  —Aquí, en los protocolos, está consignada la tarifa para los turistas que viajan a la península y de ningún modo podemos modificarla ni hacer ninguna excepción. ¿Me entienden? Si fuesen peregrinos —empezó a decir de manera atribulada mientras no dejaba de pasar páginas y páginas de aquel libro voluminoso—, podríamos hacerles pasar como tales, igual que con los rusos, a quienes aplicamos una tarifa más baja, pero… así será imposible.


  —¡Es imposible que encuentre a alguien con más pinta de peregrino que nosotros, monseñor! —exclamó el padre Ubach—. ¿Ha visto, Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo, a algún turista que viaje con un solo camello de carga, sin cocina, sin cama, sin tienda de campaña, resignado a dormir a la intemperie exponiéndose, tal vez no a la muerte, pero si a contraer alguna enfermedad con graves consecuencias, sólo por amor al estudio de las Sagradas Escrituras?


  El arzobispo volvió a conmoverse por las sentidas palabras, tan honestas y llenas de razón, de aquel monje que lo miraba a través de los vidrios redondos de sus gafas. Y empezó a dar señales que hicieron pensar a Ubach que el gran Porfirio Logothetes empezaba a ceder.


  —Lo que nunca he visto es un peregrino que, después de llegar al Sinaí, vuelva por Nakhl o por Áqaba en lugar de deshacer el camino y volver a Suez. Su proyecto de viaje es tan atrevido que no sé qué tipo de persona hace semejantes cosas y, por tanto, tampoco sé qué tarifa aplicar.


  —Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo, tiene mucha razón. Permítame, no obstante, que le diga que hemos concebido nuestro plan de vuelta precisamente con la esperanza de gozar de una tarifa de favor y confiados en ser tratados como peregrinos.


  —Considerando que son ustedes sacerdotes como nosotros y que realmente han hecho y hacen un gran sacrificio al emprender una excursión tan atrevida, con tantas incomodidades y pocos recursos, es justo que les dispense de aceptar un camello con guía y sólo estarán obligados a pagar tres, tal y como querían.


  —¡Gracias, monseñor! —sonrió satisfecho el padre Ubach.


  —Un momento. —El arzobispo hizo un gesto con la mano para contener el exceso de euforia del monje—. No obstante, deben tener en cuenta que eso es sólo de Suez hasta el monasterio. Para ir de Áqaba a Nakhl, hagan el favor de alquilar los servicios de un camello con dalil.


  —A sus órdenes, Excelentísimo y Reverendísimo señor. Haremos lo que nos indica, y tanto el padre Vandervorst —e intercambió una mirada con su compañero belga, que había permanecido callado durante todo el tiempo y que ahora volvía a sonreír y le guiñaba el ojo— como yo mismo le estamos infinitamente agradecidos por esta gran muestra de amabilidad.


  —Cuando lleguen al Sinaí, podrán hospedarse tres, cuatro o hasta ocho días si quieren. Podrán visitar lo que crean conveniente del monasterio y sus alrededores. Ahora bien, tendrán que contentarse con la dieta de los monjes, que consiste en judías, lentejas, olivas y otras humildes viandas similares.


  —Uy, monseñor, ¡no se preocupe por eso! Estamos muy acostumbrados a ese régimen de vida. Un servidor de usted es monje benedictino y el glorioso san Benito imitó en esto, como en muchas otras cosas, a los monjes orientales en las vigilias nocturnas o la prescripción de comidas frugales. De manera que estoy muy acostumbrado a comer frijoles, coles, olivas y bacalao. Por cierto, monseñor, ¿tendremos que pagar algún derecho de entrada en el monasterio de la Montaña Santa?


  —No, ¡en absoluto! —soltó rotundamente el arzobispo—. Quedan exentos del pago.


  Porfirio Logothetes les dijo que pasaran al día siguiente a buscar las dos cartas, la que debía granjearles la entrada al monasterio del Sinaí, y la otra, para el monje procurador de Suez, que actuaría como su intermediario con los camelleros beduinos. Se despidieron del arzobispo agradeciéndole de nuevo su gesto y su deferencia. Le besaron la mano y después de hacerle dos reverencias al estilo griego, se apresuraron a recorrer las salitas hasta el pasillo que los llevaba a los jardincillos de la salida. En cuanto salieron, el padre Ubach y el padre Vandervorst se abrazaron y estallaron de alegría y de emoción por lo que habían pasado. Tras el primer momento de euforia, y mientras cruzaban un callejón de los barrios musulmanes de El Cairo, el padre Vandervorst dijo al padre Ubach:


  —¿Te das cuenta de lo que has conseguido?


  —¿A qué te refieres?


  —La agencia Thos, Cook & Son dice que la tarifa de cualquier guía del Sinaí para llevar a dos personas a la Montaña Sagrada y volver por Gaza o por Petra, hasta Jerusalén, que sería nuestro caso, asciende a ciento cincuenta francos por día y por persona, más la tasa de entrada al monasterio, que son ciento veinticinco francos más. Si haces números, verás que un viaje como el nuestro de treinta y cinco días cuesta más de cinco mil francos, que no nos podemos permitir por nada del mundo. ¡Alabado sea Dios! —exclamó el belga—. Nos hemos ahorrado unos dinerillos que nos vendrán de maravilla.


  De hecho, el padre Vandervorst tenía más razón que un santo, ya que se habían ahorrado pagar un dinero que no tenían. Al día siguiente, después de haber recogido las cartas del arzobispo, dedicaron todo el día a preparar sus cosas, atar cajas, paquetes y ultimar las provisiones antes de irse a Suez. Para treinta y cinco días de viaje, calcularon que necesitarían setenta latas de conserva de cuatrocientos gramos de peso cada una, una para cada una de las dos comidas. También consiguieron meter una docena de botes de concentrado de carne con los que podrían prepararse unas tacitas de caldo sustancioso que los ayudaría a recuperarse de la fatigosa travesía, puesto que no encontrarían agua potable hasta el séptimo día de viaje. Añadieron una garrafa enserada de treinta y seis litros a los demás trastos para que sirviera de contrapeso a las cajas de conservas. A todo aquel género, tuvieron que sumar tres kilos de café molido, azúcar, galletas y un par de litros de alcohol para el infiernillo. Por lo demás, el padre Ubach confió en que Dios Nuestro Señor y la Virgen proveerían.


  Vandervorst necesitaba aire. Necesitaba dejar atrás las paredes de la Escuela de Jerusalén, que lo asfixiaban. Con los años, había ido sintiéndose cada vez más enclaustrado, más enjaulado. Por eso, cuando supo que Bonaventura se marchaba a recorrer los escenarios de la Biblia, no se lo pensó ni un momento y se lanzó al instante hacia el que pensaba que sería el camino a la libertad. En primer lugar, corrió hacia la habitación de su compañero de estudios para pedirle que lo dejase ir con él; después, en segundo lugar (y más importante), se lo comunicó a su diócesis.


  Salió airoso de ambos trámites. A sus superiores les pareció loable y honorable (tales fueron los adjetivos que usaron) que uno de sus sacerdotes siguiera las huellas de Moisés. Por su parte, Bonaventura no le puso ningún obstáculo, sino todo lo contrario. Le pareció buena idea tener compañía para una travesía de aquellas características, y alguien con quien discutir y contrastar lo que fuera descubriendo. Ubach, sin embargo, le dejó muy claro que si se comprometía a acompañarlo, tendría que adaptarse a su itinerario, ya que lo había preparado a conciencia y no aceptaba modificación alguna. Incluso le hizo firmar una especie de contrato en que se comprometía a no abandonar el viaje una vez iniciado el periplo por muy duras que fuesen las etapas, las aventuras o desventuras que el desierto les pudiese deparar. Vandervorst todavía ahora sonreía al recordar que tuvo que firmar un documento solemne, redactado por el propio Ubach, para asegurar que en aquella historia de resonancias bíblicas estarían juntos hasta el final, pasase lo que pasase.


  
    Yo, Joseph Vandervorst, el abajo firmante, como componente de la expedición destinada a recorrer los escenarios bíblicos dirigida por el padre Bonaventura Ubach, me comprometo a obedecer al jefe de la expedición y doy mi consentimiento para ponerme tanto yo como mis pertenencias a la entera disposición y sin reservas al servicio del objetivo de la expedición que se ha mencionado más arriba, desde hoy y hasta la fecha de nuestra llegada, estimada en treinta y cinco días, y me comprometo, tanto si se consigue el reto como si fracasamos, a acatar todas las consecuencias que se puedan derivar. Y también certifico mi compromiso a ayudar en lo que haga falta y de la manera que sea al éxito de la expedición. Para dar fe, firmo a continuación en Jerusalén, el día 3 de abril del año 1910.


    Firmado: Joseph Vandervorst.

  


  Paciente, sufrido y de salud relativamente robusta, Vandervorst dijo a Ubach:


  —No dudo de que, al ayudar a Dios, tendré que soportar las mismas penalidades que tú. Eso implica dormir en el suelo y al raso, comer poco, no beber vino e incluso privarme de fumar, que es lo más que un belga puede decir. En cualquier caso, te advierto, para que no te lleves una sorpresa, que soy algo propenso a la fiebre que llamamos urticaria. Es una plaga que, indefectiblemente, me ataca cada vez que cambio de lugar o de clima. Por suerte no es peligrosa, y no creo que nos pueda impedir seguir nuestro camino.


  Aunque Vandervorst no tenía ninguna duda al respecto de eso, de lo que no estaba nada seguro era de que fuera a volver a pisar el seminario, ya fuera de Oriente o de Occidente. Su entrada en el seminario se había producido en circunstancias extrañas, no empujado por la llamada de la fe, sino por la necesidad de irse de casa y librar a su familia de una carga, de una boca que alimentar. La familia Vandervorst ofreció a su hijo a la Iglesia porque, como buenos cristianos, pensaron que si Dios Nuestro Señor los había bendecido con otro hijo, lo mejor que podían hacer era ponerlo al servicio de Dios Todopoderoso. Y así fue como un joven Vandervorst se ordenó sacerdote y gracias a sus estudios acabó coincidiendo con un joven monje de Montserrat que le contagió su fe y su pasión por las Sagradas Escrituras. Sin embargo, el padre Vandervorst tenía otras inquietudes, buscaba otros retos y, aunque le costase reconocerlo, los encontró precisamente siguiendo las huellas de los hijos de Israel.


  Camino de Suez


  —¡¿En el Sinaí?! ¡¿Dos personas solas en el monte Sinaí?! ¡Anda ya! Es imposible que vuelvan —vaticinaba uno de los padres dominicos, apoyado en el umbral de la puerta del monasterio.


  —Sí, hombre, claro que volverán. Los padres Ubach y Vandervorst son muy espabilados y sabrán superar cualquier dificultad, ¡hombre de poca fe! —opinó otro monje, mientras los dos religiosos se despedían del resto de miembros de la comunidad que los había acogido en Jerusalén.


  No todo el mundo, ni en Montserrat ni en Jerusalén, veía claro ni fácil que una empresa de esas características pudiese llegar a buen puerto. El proyecto del padre Ubach era ambicioso y peligroso, y había despertado mucha expectación en unos y muchas críticas y reticencias en otros.


  Un sol apagado, perezoso, todavía dormido, se iba alzando muy poco a poco por encima del horizonte. Sus tibios rayos empezaban a impactar en el lomo de un pequeño asno blanco que a buen ritmo tiraba de un carro repleto de cajas, fardos, baúles y otros cachivaches. Sólo unos metros por detrás del animal, un monje benedictino y un misionero caminaban hacia la estación central del ferrocarril para subir al tren que debía llevarlos a Suez.


  Cuando llegaron a la estación y mientras cargaban su equipaje en el tren, los dos religiosos subieron a su vagón de tercera clase. La sencillez y la naturalidad del compartimento estaban íntimamente relacionadas con quienes ocupaban aquel vagón. Era un espacio único y algo claustrofóbico. Los asientos eran filas alineadas de bancos de madera distribuidos con más o menos acierto por aquel vagón que compartían con los representantes más auténticos del país: musulmanes, coptos, griegos… Todas las razas y religiones viajaban mezcladas, ajenas a todo lo que las separaba. Unidos sin darse cuenta, más allá de exigencias y preceptos, que el vaivén del tren se encargaba de hacer desaparecer.


  El padre Ubach estaba fascinado con el mosaico que se presentaba ante sus ojos. Justo delante tenía dos filas de caras de color de aceite, estrechas y alargadas, sobre cuellos muy altos que denotaban su origen copto. Descendientes directos de los antiguos egipcios, las fisonomías de los coptos eran idénticas a las facciones, que había contemplado miles de veces, de los individuos que aparecían en la pinturas de los antiguos sepulcros o de las paredes de los templos.


  Miró más allá y cruzó una mirada con un jeque que se cubría la cabeza con un pañuelo grande y blanco. Ubach, consciente de que aquel hombre ostentaba un título de gran distinción entre los musulmanes, sólo reservado a los descendientes del gran Profeta, le dedicó una leve reverencia con la cabeza que el jeque aceptó, y que le agradeció entrecerrando los ojos. Los lloros de un niño que se acercaba en brazos de su madre le hicieron desviar la mirada. Se paseaba arriba y abajo por el pasillo del vagón meciendo al niño para calmar su lloro. Iba de un lado a otro indiferente, mientras hacía tintinear los brazaletes de vidrio y metal que llevaba en los brazos y en los pies descalzos. Era una mujer alta y corpulenta. Ubach y Vandervorst no podían ver prácticamente nada más, el resto debían intuirlo. Iba tapada de arriba abajo con un velo de seda negra. El burka era una prenda que le cubría la boca, el cuello y el pecho. Ubach se fijó en aquel pedazo de tela que se mantenía un poco por encima del labio superior gracias a un cordón que subía hacia la frente y que seguía hasta detrás de la cabeza, disimulado por delante con un canutillo dorado de caña que le tapaba toda la nariz y parte de la frente. Como sólo se le veían los ojos, unos ojos enormes y muy expresivos, Ubach quedó cautivado por la mirada perfilada con kohl negro, un cosmético que se fabricaba con polvo de antimonio. De hecho, por miedo a ofenderla, Ubach no le aguantó la mirada más de cinco segundos. No le costó mucho. Le llamaron la atención dos hombres que se les sentaron a su lado. Iban vestidos con una túnica azul larga y con la cabeza cubierta con una especie de casquete de algodón blanco.


  De complexión robusta y huesos grandes, tenían una boca ancha y las pestañas negras y pobladas, ojos almendrados hundidos en unas caras morenas, que el sol había curtido mientras trabajaban la tierra que el padre Ubach suspiraba por pisar. Todo el mundo se movía, hablaba, gritaba sin preocuparse de su vecino. Un padre se puso a repartir trocitos de pan y queso de cabra entre los niños de la familia, que llevaban ya un buen rato pataleando y lloriqueando porque el tren todavía no había arrancado. No muy lejos, un árabe sorbía ruidosamente de su ibrik, un pequeño botijo de cobre que podía contener cualquier líquido. A su lado, otro hombre acababa de escupir la punta de un pepino que había empezado y que mordía mientras sujetaba fuertemente el vaso del té con la mano. A su lado, un pasajero dejó debajo del banco las zapatillas que calzaba y se acomodó en su minúsculo espacio mientras empezaba a hacerse un masaje en los pies con la mano y a contarse los dedos del pie. Alguien sacó el codo por aquella ventanilla donde otro pasajero apoyaba la cabeza mientras miraba con indiferencia a los críos que se paseaban por el andén gritando que tenían las últimas noticias del diario o que vendían golosinas. Entraron un par de árabes que transportaban dos cajitas. Uno llevaba cacahuetes, semillas de sandía, calabaza y garbanzos tostados, y vendió algún cucurucho a cinco céntimos, seguramente como cena. Sin embargo, Ubach y Vandervorst se decantaron por el otro, que, sorprendentemente, les ofreció ostras frescas y baratas. Difícilmente tendrían otra ocasión de disfrutar de una comida tan lujosa y a tan buen precio.


  Cuando el cuadro ya estaba lleno de color, por la puerta del vagón apareció un copto vestido con gorra y un uniforme de color amarillo oscuro y gritó:


  —¡Tadkare, tadkare!


  Todo el mundo se llevó la mano al pecho porque era el momento de enseñar el billete al revisor. Todos cumplieron con aquel trámite con más o menos celeridad a excepción de un pasajero. El padre Ubach se fijó en un chico canijo. Se había acurrucado en un rincón del compartimento para intentar pasar desapercibido al revisor; en definitiva, trataba de evitar al cobrador, lo evitaba.


  Sin embargo, el encuentro era ineluctable. Las largas piernas uniformadas del copto se plantaron delante del chico, que estaba sentado con la espalda contra la pared del vagón, rodeándose las piernas con los brazos, como si no quisiera verlo, pero notando la presencia autoritaria del cobrador.


  —¡Billete! —gritó.


  El chico no se movió.


  —¡Billete! —volvió a gritar el uniformado, acompañando sus palabras con una patada en el muslo del chico acurrucado.


  El chico sacó la cara de entre las piernas. Era oscura y la tenía muy sucia, y sus ojos eran negros y redondos, limpios y brillantes, pero estaban llenos de pánico y miedo. Un mechón de cabellos, también negros, le caía por la frente y dejaba entrever una cicatriz.


  —No tengo, señor —contestó.


  —Entonces tendrás que bajar, venga.


  Lo cogió del brazo con la intención de arrastrarlo hacia la puerta. El chico, no obstante, no se movía.


  —¡Levántate o te doy! —le amenazó el cobrador, empuñando una porra que llevaba ligada a la cintura.


  —No, señor, por favor, no me pegue, se lo ruego —dijo el niño lloriqueando, a la vez que se protegía con los brazos de la posible agresión.


  El revisor no podía perder más tiempo y lo agarró por el brazo, lo levantó de un tirón y lo condujo a empujones hasta la salida.


  —¡No te pares! ¡Venga, largo, fuera! —le ordenó.


  El chico, no obstante, se detuvo porque en dirección contraria llegaba un joven religioso, pequeño y enjuto, que le sonreía tras una barba espesa y unas gafas de vidrios redondos, que rodeaban unos ojos pequeños y vivos. Su figura reducida contrastaba con la energía que desprendía gracias a su fuerza interna. Vestido con un hábito oscuro y con la cabeza envuelta con una kufiyya, un gran pañuelo de algodón de color crudo, y fijado con un egal, una cuerda muy gruesa hecha con pelos de cabra, a prueba de los vientos más huracanados.


  Era el padre Ubach, que se dirigió al copto para pagar el billete del chico hasta Suez.


  En aquel momento, un silbido rasgó el aire irrespirable del compartimento, seguido de una sacudida que anunciaba que el tren empezaba a correr sobre los raíles.


  Los beduinos del procurador


  Beduino viene del árabe badawi, un término que quiere decir «habitante del desierto». Algunos de ellos esperaban al padre Bonaventura Ubach y al padre Joseph Vandervorst en Suez para empezar el periplo que los llevaría en una primera etapa hasta el Sinaí haciendo una serie de paradas técnicas. En cuanto llegaron a Suez, en el lado occidental de la desembocadura del canal en el mar Rojo, se dirigieron hacia Puerto Tawfik, donde estaba la residencia de los padres franciscanos que habían aceptado hospedarles. A mitad de camino, se les acercó un monje.


  —¡Dios los guarde! ¡Bienvenidos a Suez! Soy el padre Thiebault. Usted debe de ser el padre Ubach, y usted, el padre Vandervorst —anunció efusivamente un monje que se abalanzó sobre ellos para darles una cálida bienvenida. El padre Thiebault sería su guía y cicerone durante su corta estancia, el tiempo justo para arreglar los papeles con el procurador del Sinaí para los camellos y los beduinos.


  —Gracias, hermano. Sí, somos nosotros en persona —certificó el monje de Montserrat—. Es usted muy amable al acogernos en su casa —añadió con un gesto de gratitud.


  —En absoluto. Faltaría más, pero muchas gracias por sus palabras —dijo el religioso, que les cogió las maletas—. Con su permiso. —Y al mismo tiempo apareció un hombre, un criado que lo acompañaba, y que los ayudó a llevarlas hasta el coche—. ¿Qué tal el viaje? ¿Han disfrutado de las vistas? —preguntó Thiebault mientras guardaba el equipaje de los dos monjes.


  —¡Ah, desde luego, hemos tenido unas panorámicas excelentes! —respondió Ubach, que no había podido sacar ninguna fotografía en el lago Timsá porque la vía no bordeaba su frondosa ribera, sino que pasaba por en medio del arenoso y aridísimo desierto—. Las aguas verdosas de los lagos Amargos, los bosques de palmeras y las plantaciones de algodón que hemos visto al acercarnos a Suez no son comparables a las vistas de la gran Bubastis, la que fue la ciudad de los grandes faraones. Todos, desde Kefren y Keops pasando por Ramsés II, absolutamente todos se propusieron hacerla célebre mediante el grandioso templo que edificaron allí, consagrado a la diosa Bastet. Ciertamente, hemos aprovechado mucho el trayecto —reconoció Ubach.


  Mientras el padre Thiebault y el criado cargaban sus pertenencias en el coche, Ubach y Vandervorst no pudieron evitar mirar a un grupo de hombres y camellos que estaban bajo un toldo, esperando. «De aquéllos tendrán que salir los camelleros que nos acompañen», pensó Ubach; sin embargo, nada más lejos de la realidad. No se imaginaba que le negarían la posibilidad de llevarse camellos y beduinos.


  Caminaban plácidamente por la calle principal de Puerto Tawfik, la avenida Helena. Sombreada por árboles y palmeras, la avenida era la arteria principal donde latía toda la vida de aquella pequeña isla europea colocada en medio de un mundo árabe en la punta del mar Rojo. Era una pequeña porción de tierra rodeada de agua y construida artificialmente a partir de las grandes cantidades de arena y tierra extraídas durante la construcción del canal y unida a Suez por un dique por donde pasaban una carretera y el tren.


  —Viven ustedes en un lugar muy bonito, a diferencia de la fea y repulsiva Suez —apreció en un ataque de sinceridad Ubach, que no ocultó la impresión pobre y desagradable que la visión de la ciudad del canal le había causado.


  —Gracias, hermano —reconoció el padre Thiebault—. La verdad es que doy gracias a Dios de poder servirlo en este rincón de Tierra Santa. Es una región muy interesante, no sólo porque sea una encrucijada de caminos y religiones, sino también por su fisonomía.


  —¿Qué quiere decir?


  —A ciertas horas, las pronunciadas mareas inundan buena parte de la tierra, a veces llegan a alcanzar los dos y tres metros de altura. Cuando bajan, se queda seca y despejada, y es tan cómodo pasar que los trabajadores y peatones la usan como atajo para ir desde la costa a la isla de Puerto Tawfik, y al revés.


  —Es curioso —apuntó el padre Ubach—. Ahora que lo dice, recuerdo que algunos racionalistas recurren a este fenómeno para dar una explicación puramente natural del paso de los israelitas por el mar Rojo.


  —Efectivamente, quien no cree suele apelar a este fenómeno para poner en duda el extraordinario gesto de Moisés de dividir las aguas. Todo depende de cómo se interprete —apuntó el padre Thiebault, que añadió—: Cruzar este mar cerrado que separa Egipto de la península del Sinaí y de Arabia es una metáfora del bautismo. A través del agua, el pueblo se liberaba de la tiranía de Satanás y del pecado; los israelitas pasaron las aguas del mar Rojo para dirigirse a la Tierra Prometida, del mismo modo que el cristiano inicia el camino de la salvación a través del bautismo.


  Siguieron hablando sobre las Sagradas Escrituras y sobre el proyecto que tenía entre manos el padre Ubach hasta que llegaron a la parroquia de Santa Helena, donde el padre Ubach y el padre Vandervorst se alojaron en la pequeña residencia que el padre Thiebault les había cedido generosamente.


  Una vez instalados, decidieron volver a Suez para hacer una visita al procurador. Querían resolver lo antes posible las cuestiones prácticas del viaje al Sinaí: los camellos, los beduinos y el precio. De hecho, para eso tenían que entregar la segunda carta firmada por el arzobispo, la que estaba dirigida al procurador. Ya se habían ganado la confianza de Porfirio Logothetes y ahora tenían que conseguir la simpatía de Nathaniel, compañero de la Iglesia grecocismática. No en vano habían avisado a Ubach de que si quería hacer un viaje al Sinaí con garantías de éxito, debía plegarse a la voluntad de los griegos, a los que irónicamente llamaban príncipes del país. Ellos lo decidían todo. No sólo señalaban y escogían los camellos que necesitarían —como ya habían comprobado en su entrevista con el arzobispo—, sino que también escogían quién guiaría la caravana. Los griegos también decidían qué jebeliyé serían los afortunados de acompañar a los viajeros. A los camelleros miembros de esta tribu también los llamaban montañeses. Eran descendientes de los cien esclavos valacos que el emperador Justiniano envió al Sinaí para que protegiesen a los monjes del monasterio de la Montaña Sagrada de las incursiones de los beduinos.


  Cuando llegaron a su destino y después de cumplir con los saludos y ceremonias habituales, entregaron al procurador la carta del arzobispo Logothetes.


  —No hay camellos —dijo lacónicamente después de leer la misiva mientras se arreglaba con ambas manos echadas hacia atrás su trenza de cabellos, que fue metiendo dentro del kalluze.


  —¿Es que no ha recibido una carta nuestra que le escribimos desde Jerusalén para que tuviese la bondad de prepararnos lo que fuese necesario?


  —No he recibido nada, lo siento —respondió seco y serio—. Y ahora, si me disculpan —dijo haciendo un gesto de displicencia—, tengo que dejarles, me esperan. Vuelvan mañana a las diez de la mañana, y veremos si se puede hacer algo para conseguir unos camellos.


  Los dejó con la palabra en la boca y con un enfado y unas caras de contrariedad considerables.


  El día siguiente, a las nueve y media esperaban ya en casa del procurador, pero éste no se presentó hasta las diez, tal como les había dicho. La sorpresa fue mayúscula.


  —¿Les apetece un café? —les ofreció el procurador mientras ordenaba a un criado que les sirviese un par de tazas—. Hasta esta tarde no sabré nada definitivo sobre sus camellos.


  —¿Y eso a qué se debe? —preguntó Ubach removiéndose incómodo en la silla.


  —La comunicación con la costa de Asia está interrumpida desde de la pasada noche porque se han roto unos hilos. Esta tarde intentaremos sacar algo en claro.


  Tras entablar una conversación mínima, la justa para acabarse el café, los dos religiosos se despidieron del griego hasta la tarde.


  Una vez en la calle, y sentados delante de uno de los bancos de piedra que bordeaban el alegre paseo marítimo de Puerto Tawfik, el padre Ubach preguntó a su compañero belga:


  —Joseph, ¿no te da la impresión de que nos toman el pelo?


  —Sí, creo que sí, hermano. Están abusando de nuestra santa paciencia.


  —¿Me lo parece a mí o el procurador pretende que le soltemos dinero para que resuelva el tema? No es normal que se haga de rogar tanto, y menos después de ver beduinos y camellos en cuanto bajamos del tren.


  El padre Vandervorst asentía con la cabeza y le daba la razón.


  —De esta tarde no pasa. No nos podemos permitir perder más tiempo.


  —¿Piensas ofrecerle alguna cantidad de dinero?


  —¡No! No pensaba en eso. Además, ¿qué dinero? Tenemos el dinero justo para el viaje, Joseph. Lo amenazaremos con mandar un telegrama al arzobispo y a nuestros cónsules respectivos para exponerles la situación y a ver cómo reacciona.


  Mientras tanto, se dedicaron a contemplar los barcos que, subiendo o bajando por el canal, desfilaban majestuosos a pocos metros de distancia de los dos monjes. Ahora pasaba un vapor holandés, después el correo de las Indias, más tarde un carbonero inglés, uno de la Transatlántica española, un coloso alemán con cuatro o cinco puentes repletos de viajeros… Así se despejaron y se olvidaron de los dolores de cabeza que les provocaba la desidia del procurador.


  Gracias a la incompetencia de la que debía ser la autoridad competente de Suez, todo el mundo sabía qué les pasaba y no paraban de encontrarse con beduinos de diferentes tribus que les ofrecían amablemente sus servicios y sus camellos para hacer el viaje; pero como no eran jebeliyé, rechazaban sus propuestas. Estaban en manos de los griegos y no tenían más salida. Sólo la paciencia les permitiría vencer las dificultades.


  —De acuerdo —proclamó el procurador levantando la vista de la carta que acababa de leer como si fuese la primera vez que lo hacía—. El arzobispo me dice que tienen que coger tres camellos con sus respectivos beduinos hasta llegar al Sinaí y que después para volver necesitarán un guía, un dalil. ¿Es correcto?


  —Así es —asintieron ambos con la cabeza, sin entender nada.


  —Acompáñenme, les mostraré las monturas y los camelleros.


  Los invitó a pasar al patio de la procuraduría para pasar revista a los camelleros, la mayoría beduinos jóvenes que se ganaban la vida yendo de un lado a otro por las tierras de sus antepasados, y les enseñó cuáles serían los suyos.


  —Saleh es un chico de unos veintitrés años. Descendiente de la tribu beduina de los jebeliyé, que, como los tiaha y twara, emigraron a la península del Sinaí; es un buen elemento. No es ni jeque ni dalil, pero no cabe duda de que tiene capacidad para ser un guía de caravana. Sin embargo, tengo que hacerles una advertencia: es un pedigüeño nato. Les puede molestar durante todo el viaje pidiéndoles propinas por cualquier cosa. Mi consejo es que se impongan y le hagan ver que ese comportamiento no es adecuado para alguien que quiere ser tratado como un guía aunque sus conocimientos sean extensos. Es un vicio que adquirió hace unos meses cuando servía en el café de su tío en El Cairo.


  Delgado, de estatura media, aspecto feroz y ojos de pícaro, les dirigió una mirada en la que Ubach captó una mezcla de rencor y desprecio.


  El procurador seguía con las presentaciones:


  —Id es un camellero veterano. Tiene cuarenta y cinco años y su aspecto consumido se debe, como dice él mismo, al exceso de trabajo que ha arrastrado durante su vida. —El hombre, regordete y con más pelo en la cara que cabello en la cabeza, les dirigió una sonrisa cómplice y se encogió de hombros como para decirles: «Acabaré el día reventado, pero mi experiencia os conviene»—. Aunque le cuesta recuperarse al final de la jornada, apenas habla y come muy poco. Vive aquí en Suez con su mujer y sus dos hijos. Le interesa subir al Sinaí para visitar a unos sobrinos que están viviendo allí.


  »Y finalmente les presento a Djayel. Tiene la misma edad que Saleh, pero son la noche y el día. Nadie diría que no ha nacido en el ambiente de una aristocracia refinada, sino bajo las pieles negras de las tiendas beduinas. Es gentil, respetuoso y siempre va limpio. —Aquel día llevaba una túnica de seda ceñida con un cinturón de piel fina y en la cabeza llevaba una kufiyya y un egal elegantísimos—. Es un hombre muy atento. Es decir, que enseguida tumbará al camello en el suelo para facilitarles la bajada si tienen que hacer cualquier cosa.


  —De acuerdo, padre Nathaniel.


  Pero el procurador interrumpió al padre Ubach:


  —Permítanme que les sugiera llevarse a Suleiman. —Y señaló a un chiquillo enclenque que salió de detrás de uno de los camellos para sorpresa de los dos monjes—. Sí, es el más joven. No tiene ni diez años, pero su padre quiere que empiece a aprender el sudor que cuesta el trozo de qurç, el pan de los beduinos, que cada día se come a la sombra de la tienda. —Los dos monjes se miraron, se encogieron de hombros y aceptaron lo que parecía una imposición del padre Nathaniel—. No se preocupen, no les supondrá ningún coste adicional —añadió el procurador.


  Suleiman, serio y de apariencia dulcemente melancólica, tenía la mirada de un niño que ha tenido que crecer demasiado rápido, sin tiempo para disfrutar y divertirse como los demás críos de su edad. Parecía ser consciente de aquella situación, a pesar de tener la mirada perdida en el horizonte, donde el sol, un disco cobrizo, empezaba a dar indicios de que quería ocultarse.


  El padre Nathaniel se encargaba de gestionar los asuntos económicos en aquella provincia, en representación del arzobispo. Y era inevitable que de un modo o de otro, sin mala fe ninguna, ni voluntad maligna, echase mano de algún trapicheo. Formalizaron el contrato, hicieron el pago estipulado y se despidieron con un apretón de manos.


  —¿A qué crees que se debe el cambio en la actitud del procurador? —preguntó Vandervorst a Ubach.


  —No lo sé, Joseph. Debe de habernos leído el pensamiento y quizás ha temido que pusiéramos en conocimiento de instancias más elevadas su comportamiento. En cualquier caso, da igual. Tenemos todo lo que necesitamos para ir tras las huellas del pueblo de Israel.


  Delante de los camellos y a punto de subir por primera vez, no pudo evitar pensar en aquella fábula de Esopo. El sabio griego decía que cuando los humanos vieron por primera vez un camello, se asustaron y, atemorizados por el gran tamaño del animal, huyeron despavoridos. No obstante, tras unos instantes vieron que era inofensivo y no sólo se atrevieron a acercarse, sino que intentaron domesticarlo, le pasaron una cuerda por el cuello y se lo dieron a los niños para que lo llevaran. La moraleja era muy sencilla: es natural que lo desconocido nos inspire recelo, prudencia y desconfianza. Hay que observarlo e, incluso, tratarlo para perder el miedo y acostumbrarse a ello. Al padre Ubach no le inspiraba ningún temor tener que subirse a aquel animal, al contrario. Le transmitía paz y serenidad. Sobre todo por su andar tranquilo y por sus ojos, grandes y limpios, que le daban una sensación de compañía agradable. Sentados sobre el vientre, los camellos esperaban a sus pasajeros.


  La joroba del animal recibió a Ubach como si fuese un sofá cálido y acogedor. Una vez bien sentado, a la señal del beduino, el camello se levantó y la caravana empezó a seguir las huellas del pueblo de Israel. Bonaventura se dejaba mecer sobre el camello, donde se encontraba muy cómodo.


  La lentitud que exigían aquellos animales para triscar tanto por terreno llano como por las dunas y por los uadis, torrentes que solían estar siempre secos excepto los días de lluvia abundante, era el ritmo perfecto para estudiar el terreno.


  Con una gran manta de ocho vueltas doblada, el biblista había conseguido hacerse un asiento amplio y cómodo sobre las duras barras de la destartalada silla árabe, colocada sobre la gran joroba del animal. Por delante y por detrás, sobresalían dos largos pomos de madera. Utilizaba el posterior como respaldo y el de delante era multiuso: podía usarlo para colgar la Kodak o la cantimplora por ejemplo, pero cuando quería, ataba una amplia lazada en cada extremo y la usaba como estribo donde descansar los pies.


  Podía ponerse de cara, de lado, de espalda a los sofocantes rayos de sol, con las piernas separadas, con un pie recogido bajo la otra pierna. Instalado sobre aquel mirador privilegiado, Ubach se zambulló en aquella realidad que se plasmaba en las Sagradas Escrituras para embeberse de la belleza de los rincones y lugares que proporcionaban nuevos detalles y nuevos puntos de vista para explicar los pasajes de la Biblia. Sin embargo, el desierto era cambiante y tuvo que ir doblando y guardando los textos y los mapas porque ante sí se preparaba una tempestad que requería de ellos plena concentración.


  Cuando llegó a Puerto Tawfik, su contacto lo informó de que el hombre que buscaba, Saleh, ya no estaba. Mahmud se lo imaginaba: si se ganaba la vida como camellero, debía de pasar muy pocos días en su casa. Efectivamente, Saleh había salido en una caravana que subía al Sinaí y no volvería, como mínimo, hasta al cabo de quince días. Entonces Mahmud se decidió: se adentraría en el desierto, pero no solo, sino con un grupo de beduinos que estaban a las órdenes de un jeque que solía trabajar con los monjes griegos, encargados de gestionar el convento de Santa Catalina y el del Sinaí. Solían transportar todo lo que necesitaban allá arriba. Mahmud salió sólo un día más tarde que la caravana de Saleh hacia el Sinaí. Era la mejor manera de pasar inadvertido y seguir a Saleh hasta un punto donde poder interrogarlo para averiguar dónde guardaba las túnicas.


  El oasis o las fuentes de Moisés


  Dos horas antes de irse, se había levantado un viento que soplaba con mucha fuerza. A la una de la tarde, estaban cargando las barcas que tenían que llevarlos a la costa de Asia. Los tres cuartos de hora que solía durar la travesía remando con un tiempo apacible y un mar en calma se convirtieron en siete minutos. La barca volaba sobre las aguas en dirección a la playa de Schatt. Allí, según habían acordado por contrato, los esperaban camellos y beduinos. El padre Ubach esperaba impaciente el momento de poder pisar tierra firme, ¡más sagrada que nunca! Y eso que se estaba hartando de rezar.


  —¡Ya estamos en Asia, gracias a Dios! —exclamó el monje cuando pudo poner un pie en la playa arenosa completamente tapizada por conchas.


  No obstante, la tempestad de viento no aflojaba. Incluso les pareció que había empeorado y que las ráfagas doblaban las palmeras, levantaban la arena, lo que hacía que las piedrecitas impactasen en la piel endurecida de los camellos, que llevaban horas quejándose con sonoros gruñidos, a pesar de estar acostumbrados.


  —Deprisa, deprisa, cargad los camellos y pongámonos en camino —ordenó Ubach.


  A pesar de la adversidad del tiempo, al cabo de unos minutos, las maletas, las cajas y el resto de paquetes estaban atados encima del jamal, el camello de carga, y sus heguins, los camellos corredores o de montar, que habían estado tumbados hasta hacía poco, con el vientre sobre el suelo, arreglados y a punto para recibir el peso sobre las jorobas.


  Todo el paisaje estaba envuelto por una espesa nube de arena. Ahora resultaba imposible percibir ningún objeto a unos diez o doce metros. Al cabo de unas tres horas, la travesía se hizo un poco más soportable. A través de una neblina de arena y tierra que no los había abandonado en todo el camino, avanzaban lentamente. Empujada por un viento seco y caliente, dicha nube de partículas en suspensión los envolvía y los había obligado a protegerse la cabeza con un pañuelo y taparse la cara y la boca para no tragarse la molesta polvareda. No obstante, pudieron ver unas sombras verdosas y oscuras. Conforme los camellos avanzaban hacia esos cuerpos opacos, pudieron abrir un poco más los ojos rodeados por una corteza arenosa y distinguir un gracioso grupo de palmeras: llegaban a un oasis.


  El oasis de Uyun Musa o las fuentes de Moisés. En mitad de aquel secarral, emergía, como si fuese un espejismo, el esplendor de aquel verdor de un palmeral exuberante. Ubach pensó que, francamente, esas islas de vida en medio de la más absoluta aridez merecían ser calificadas como auténticos milagros.


  Mientras su camello hundía las pezuñas cansadas en una tierra que quemaba, no pudo evitar pensar en aquella historia que había leído en su celda de Montserrat. Era la historia de un profesor y un grupo de alumnos que organizaron una expedición al desierto para poder estudiar in situ las formas de vida que habitaban en un lugar tan inhóspito. Se pasaron semanas observando el entorno, recogiendo muestras… Una vez hecho el estudio, cuando ya se disponían a volver, los sorprendió una tormenta de arena que los desorientó. Convencidos de que sería muy difícil que alguien los encontrase, se aventuraron a intentar volver a pie por el desierto. Pasaban los días y las provisiones se acababan, y los alumnos y el profesor sólo veían arena y más arena si miraban hacia el horizonte. Un día, a uno de los chicos que no perdía la esperanza le pareció descubrir una pequeña mancha verde a lo lejos.


  —¡Mirad, mirad! —gritaba—. ¡Allí delante veo vegetación! ¡Es un oasis! —aseguraba—. Allí encontraremos ayuda.


  El resto de estudiantes se levantaron, y haciendo una visera con la mano sobre los ojos, miraban hacia el horizonte. Vislumbraron aquella vegetación y se convencieron de que su salvación estaba cada vez más cerca. No obstante, el profesor estaba quieto y callado, y los miraba apesadumbrado. Después de un buen rato de meditación, dijo:


  —Eso no es un oasis, es una alucinación fruto del cansancio, el calor y la falta de alimentos. La deshidratación y el deseo de salvaros os hacen ver vegetación allá donde sólo hay arena. Tenemos que seguir el camino que señala la brújula hacia la población más cercana.


  Los estudiantes intentaron convencer en vano al profesor, que se mantenía firme en su decisión. Después de algunas dudas, los estudiantes decidieron encaminarse hacia el oasis, mientras su profesor se quedaba sentado en su duna.


  Conforme se acercaban a aquella mancha, la visión se fue haciendo más real, hasta que cuando llegaron, pudieron comprobar con sus propios ojos que sí era un oasis, que calmó su sed y el hambre, y los beduinos que vivían allí les indicaron el rumbo correcto para volver al pueblo.


  Una vez recuperados, un grupo de estudiantes volvió a la duna donde habían dejado a su profesor para explicarle que no era un espejismo, sino muy real; sin embargo, su sorpresa fue mayúscula cuando vieron que allí no había nadie. Sólo pudieron ver unas pisadas que se dirigían en dirección opuesta al oasis. Las siguieron hasta donde pudieron, porque a partir de un punto el viento las había borrado. La historia cuenta que cuando los estudiantes volvieron al pueblo, levantaron una estatua en recuerdo a su profesor, y a sus pies se leía la siguiente inscripción: «A quien supo, con firmeza, determinación y sin concesiones, mantener sus propias teorías».


  Ubach recordaba esa lectura que tanto lo había emocionado en el momento preciso en que, al pasar por debajo de una palmera, tuvo que bajar la cabeza para que una rama cargada de dátiles no le golpease. La extensión no era nada del otro mundo, pero incluía todo tipo de árboles, algunos de ellos frutales, como granados, algarrobos y olivos, palmeras, tamarindos y mimosas.


  Saleh, el guía de la caravana, hizo los honores con los beduinos que habitaban el oasis y que debían cultivar unos huertos que parecían de cebada, trigo y hortalizas.


  —Pasaremos la noche aquí y mañana retomaremos nuestro viaje hacia el Sinaí. Nos conviene descansar después del día de hoy.


  —De acuerdo —aceptó el padre Ubach, que ya se disponía a bajar del camello para ir a dar una vuelta por aquel lugar lleno de paz y quietud.


  Primero echó un vistazo. Después se dirigió hacia uno de los chorros de agua que le daba la bienvenida.


  Un pequeño estanque de agua que desprendía un fuerte tufo le hizo arrugar la nariz.


  —A pesar del mal olor, esta agua tiene propiedades curativas —le dijo un viejo beduino que estaba sentado bajo una palmera con un saco de dátiles.


  —Salam aleikum —lo saludó Ubach—. Había oído que el agua de los oasis no era sólo agua, sino que tenía propiedades curativas.


  —¡Aleikum as-salam! No siempre, pero la de éste sí —le aseguró el habitante del desierto.


  —¿Usted la ha probado? —se interesó el monje, que no acababa de estar seguro de que aquella agua fuese potable.


  —¿Cómo? ¿Me pregunta si he bebido agua de este estanque? No, no me ha hecho falta; pero, al parecer, quien lo ha hecho no sólo ha saciado su sed bebiéndola, sino que también se le ha curado cualquier dolencia o herida que pudiese tener. Por eso, según lo que explican las leyendas, los oasis eran antes una de las principales fuentes de riqueza y a su alrededor se levantaba un pequeño núcleo comercial al que acudía gente de todos los rincones del reino para probar aquella agua. Si quiere, pruébela usted mismo… —El beduino no se quedó a comprobar si aquel occidental le hacía caso o no. Se cargó el saco lleno de dátiles a la espalda y desapareció.


  Ubach paseó la mirada por aquellas aguas, repugnantes tanto a la vista como al olfato. Una ligera y finísima capa de arena cubría la superficie de aquella balsa y se podía ver una cantidad considerable de cáscaras de un pequeño insecto negro que acababa de darle un aspecto de putrefacción que no invitaba a probar ni un sorbo. Y eso a pesar de que el padre Ubach no podía quitarse de la cabeza que, según el libro del Éxodo, el agua de aquel oasis había calmado la sed del pueblo de Israel, ya que Moisés lo detuvo en aquel lugar para beber. En cualquier caso, tenía un sabor tan amargo que no pudo beber ni una gota.


  Porque, de hecho, de la decena de fuentes que manan, sólo dos son potables.


  Al final, no pudo contenerse, se puso de rodillas y hundió los labios en aquella balsa de agua que en otro tiempo quizás hubiera sido cristalina. Tuvo que escupirla inmediatamente: no se podía beber. No obstante, estaba convencido de que aquel oasis era el lugar donde el pueblo elegido se había detenido obedeciendo a su líder.


  Abandonó la idea de beber de las aguas que, según le había asegurado el beduino, eran curativas. Ubach no dudaba de que los beduinos las bebiesen ni de que incluso pudieran hacerles algún efecto (no nocivo, por supuesto).


  Buscó una sombra para entregarse al estudio de los textos sagrados hasta que la luz menguó tanto que las letras le saltaban por la página como si fueran hormigas. Guardó los libros, las notas y volvió caminando tranquilo hasta donde habían montado un pequeño campamento.


  Era la hora de cenar. Se encontró al padre Vandervorst ordenando las provisiones.


  —Padre Ubach, ¿qué quieres para cenar? —le preguntó.


  —Cualquier cosa, Joseph.


  —Había pensado en una comida liviana. ¿Qué te parece si abrimos una cajita de rosbif y lo acompañamos con un puñado de olivas, y un par de galletas de postre? —le propuso el belga.


  —Me parece buena opción —aceptó el biblista—. ¿Y nuestros camelleros qué comen?


  —Qurç y dátiles. Están allí. —Alargó el brazo para señalar a sus tres beduinos. Estaban sentados debajo de una palmera, delante de una cazuela de bronce y un montón de ceniza humeante.


  —¿Y cómo se las arreglarán con el agua y la harina para hacerse el pan?


  —Se apañarán con esa cazuela pequeña y el jillé.


  —¿Jillé? —preguntó el monje.


  —Sí, padre Ubach, el jillé es excremento de camello.


  Ubach levantó las cejas por encima de las gafas redondas y dejó de masticar un par de olivas que se había metido en la boca.


  —Id se ha ocupado de hacer una masa con el agua y la harina en la cazuelita. Mientras tanto, Djayel y Saleh se ocupaban de encender un fuego con unas ramitas finas y un poco de este carbón animal que ha traído Suleiman. El fuego ahora ya se ha reducido a ceniza, y sólo quedan encendidas las brasas de jillé. Cuando Id ha dejado la masa homogénea y plana, como si fuera una torta redonda, y sin usar ningún otro objeto, la ha colocado encima de estas brasas, procurando separar la mitad, de manera que hubiera brasas por encima y por debajo de la masa, y quedase bien cocida. ¿Me entiendes? —Ubach seguía las explicaciones que le detallaba Vandervorst con la vista puesta en aquel horno improvisado y asintió con la cabeza. Estaba fascinado.


  —Ahora deben de estar a punto de apartarla del fuego y repartirla —le avanzó Vandervorst.


  Antes de que pasaran siquiera dos minutos, Id, con mucho cuidado, separó la torta de las brasas con un palito de mimbre. Tenía una corteza que se había adherido a la superficie y que la haría más crujiente. Le quitó las piedrecitas y el resto de brasas que se le hubieran podido pegar. El qurç, el pan de los beduinos, ya estaba cocido. Empezaron a repartir raciones generosas entre los comensales de aquella comida sencilla y frugal que, caliente y crujiente, saboreaban como si no hubiera bocado más delicioso.


  Saleh se dio cuenta de que los dos monjes lo miraban y los invitó:


  —¿Quieren un trocito? —Y les mostró la torta—. Vengan. ¡Ya verán lo bueno que está el pan! —les prometió.


  Ubach no se lo pensó dos veces. Se levantó y se fue a compartir el qurç. Se sentó al lado de las brasas, junto a los beduinos, mientras cogía el trozo que le ofrecía Saleh.


  —¡Qué le aproveche, padre! —le desearon el camellero y el resto de beduinos, que le sonreían mientras masticaban un pan dorado y blando que había alimentado a varias generaciones de habitantes del desierto.


  —¡Gracias! —dijo Ubach antes de darle un mordisco a un pan que se imaginaba muy similar al que los israelitas debieron de cocer bajo la ceniza, tal y como había leído en el Éxodo.


  Quien parecía disfrutar de verdad era el joven Suleiman. Era un gusto verlo comer. Tuvieron incluso que avisarlo:


  —¡Chico, come despacio, no sea que te atragantes! —comentó entre risas Id.


  El padre Vandervorst fue a buscar la cajita de rosbif, las olivas y las galletas y compartieron la mesa como buenos hermanos. Cuando casi habían digerido la cena, se les acercaron algunos de los beduinos del oasis y charlaron un rato.


  Uno de ellos sacó una flauta del bolsillo e improvisó una melodía. Otro no tardó en tocar con ritmo la cazuelita y, después, un tercero se sumó con una tonadilla que se iba intensificando. De repente, se puso la mano detrás de la oreja y, subiendo el tono, empezó a cantar a gritos, como si hubiera entrado en trance, sin desafinar en absoluto. Era como si el espíritu del oasis se expresase a través de aquella voz prodigiosa. Después se hizo el silencio. La luna emergía sobre el palmeral y, en la quietud de aquella luz estrellada, Saleh explicó a Ubach el sentido de aquella canción:


  —Hace muchos años, los suficientes como para que se haya olvidado el motivo del enfado, un badawi negro se escondió en un huerto para huir de su amo, que lo había amenazado de muerte. De día, el beduino negro se escondía entre los matojos, y cuando oscurecía, se untaba el cuerpo con aceite de oliva para resbalar como un pez al que intentaban atrapar. Muy pronto, no tardó en correr el rumor de que de noche, en el huerto, había un duende. De noche, nadie se atrevía a aventurarse por allí, excepto una chica, que de madrugada regalaba comida y besos al beduino. Un buen día, la chica más bella del lugar desapareció para siempre. Todos aseguraban que el duende negro se la había comido. El huerto se llenó de maleza. Todavía hoy hay personas que aseguran que en las noches sin luna se oyen los suspiros del amor y las risas de los dos enamorados, que, subidos a una palmera, se ríen del desgraciado que se atreve a acercarse al huerto maldito. Es una historia muy bonita, ¿no cree, padre?


  —Sí, Saleh, es muy bonita —contestó el monje.


  Y mirando la luna, que ya no estaba llena, sino a punto de dejarlos a oscuras y, por tanto, con una noche cerrada sin luna, no pudo contenerse y le preguntó a Saleh:


  —¿Tú crees en esas historias?


  El padre Ubach sabía que la mayoría de los beduinos, a pesar de que fuesen musulmanes suníes, seguían manteniendo creencias ancestrales en espíritus o genios, como el que acababa de presentarle Saleh.


  —¿Igual que usted debe de creer en las que se explican en ese libro que siempre está hojeando?


  Ubach sonrió y asintió con la cabeza.


  —Buenas noches, Saleh.


  —Buenas noches, padre.


  Los ojos de Lía


  De todas sus obsesiones, Ubach no podía olvidarse de una: las fotografías. El padre Vandervorst estaba amargado porque para conseguir una sola fotografía les obligaba a dar unos rodeos en el itinerario marcado y dar unos tumbos agotadores, pero en cualquier caso, el padre Ubach afirmaba que eran necesarios, ya que gracias a su constancia y perseverancia conseguía su objetivo, que no era otro que capturar con su Kodak un momento, un objeto o una persona. Más de una vez, y más de dos, el sacerdote belga estuvo a punto de mandarlo al diablo, dejarlo plantado y volverse a Jerusalén. No obstante, el día que conoció a la hija del alcalde de Kafrinji, una aldea de cuatro casas que se levantaba en medio de la nada, la percepción del padre Vandervorst cambió. El cambio que experimentó fue tan importante que quizás su fe no se tambaleó, pero sí su vocación, que llevaba ya tiempo debilitándose. Se trataba del caso de las dos mujeres de Jacob. Los textos que consultaba el padre Ubach le decían que Rebeca era bella de cara y que, en cambio, Lía tenía una belleza diferente gracias a sus ojos finos y delgados, un rasgo difícil de encontrar en chicas de aquellas regiones. Cuando llegaron a Kafrinji, su suerte cambió. La caravana necesitaba detenerse para que los animales pudiesen beber, comer y descansar, exactamente lo mismo que necesitaban los dos religiosos y los beduinos. El mujtar, el alcalde del lugar, salió a recibirlos.


  —Salam aleikum —se dirigió a él Ubach.


  —Aleikum as-salam —le respondió la autoridad local.


  —Necesitamos pasar la noche en su pueblo. ¿Tiene algún inconveniente?


  —¡En absoluto! —exclamó el alcalde, y no se contuvo al inquirir—. Os he visto desde el tejado de casa, y me preguntaba quiénes sois, de dónde venís y hacia dónde vais.


  Ubach satisfizo la curiosidad de aquel hombrecillo enclenque, que no llegaba a tener la altura que le tocaría, y que, por su manera de hablarle, parecía haberle caído en gracia, porque le faltó tiempo para ordenar a un chiquillo que corriese al corral a sacrificar un ejemplar de su gallinero para cenar. Hizo matar y cocinar un pollo en honor a aquellos sacerdotes que se habían detenido en su pueblo.


  A mitad de la cena, ya habían hablado de todo y de nada, y el mujtar les habló de su familia.


  —Tengo tres hijos y dos hijas, y han crecido mucho.


  —Que Alá los bendiga y los conserve mucho tiempo a su lado mientras viva.


  —Ay, no puedo quejarme. Alá se ha mostrado muy bondadoso conmigo y con mis hijos. Todos están bien y trabajan, pero…


  —¿Qué quiere decir con este pero? ¿Qué le pasa?


  —Una de mis hijas lleva tiempo enferma de los ojos.


  —¿Qué le pasa? ¿No ve bien?


  —¡No, ve lo suficiente! —Y junto con la exclamación hizo un gesto como de espantar una mosca—. Lo que pasa es que los tiene siempre medio cerrados. —El mujtar entrecerró los ojos para que el padre Ubach se hiciera una idea—. Y se queja de que a veces le duelen.


  Lo que acababa de oír despertó al monje, que hasta ese momento estaba amodorrado porque la conversación no parecía llegar a ninguna parte. Ubach aprovechó la revelación de la primera autoridad de Kafrinji para su trabajo de campo. Y le hizo la siguiente observación:


  —Lo que dice viene de Alá. Él otorga la salud y la enfermedad a quien quiere y cuando le place. Querer adivinar los motivos de esta conducta de Alá sería algo que reprueba su religión musulmana, como también la mía cristiana. A nosotros, débiles criaturas suyas, nos toca loarlo constantemente y adorar sus designios y acatarlos con resignación —concluyó.


  —¡Ah! Los sacerdotes, como ustedes, tienen fama de médicos, ¿creen que podrían curármela?… —imploró casi el alcalde al padre Ubach.


  —¡Oh, no! Dios me libre. Yo no tengo nada de médico. Los pocos medicamentos que llevo en el zurrón… —Se llevó la mano al morral que llevaba colgado en bandolera y enumeró el contenido—: Aspirina, tintura de yodo, amoniaco, pastillas desinfectantes…, ninguno de estos remedios es adecuado para la enfermedad de su hija. Ahora bien —dijo el padre Ubach llegando al punto que le interesaba—, si me lo permite, le puedo hacer una propuesta.


  —¿Una propuesta? —respondió el mujtar con una nueva pregunta—. Hable, le escucho.


  —Mire, después de cenar, iremos a dormir, y mañana por la mañana, cuando el sol empiece a levantarse, iré a ver a la chica, le examinaré los ojos y, si hay síntomas de una enfermedad, tomaré nota, haré una fotografía y llevaré ambas cosas a un oculista que conozco en Jerusalén. Después, le comunicaré el diagnóstico y el dictamen del médico y, todavía más, si es necesario le enviaré el remedio que prescriba. ¿Qué me dice?


  —¡Uy, no, no! Eso nunca. Jamás le permitiré que fotografíe a mi hija —dijo el mujtar llevándose las manos a la cabeza—. Mi hija es una mujer y usted ya sabe que ese tipo de cosas… —El hombre parecía acongojado ante la propuesta del monje, que claramente le parecía descabellada.


  —Sí, ya lo sé, y me hago cargo, pero también sé que la necesidad no responde a leyes. Si de verdad quiere que su hija se cure, no veo más opción. Le aconsejo que mire para otro lado y que piense que semejante sacrificio se verá recompensado cuando su querida hija recupere la salud —argumentó un persuasivo Ubach.


  —¡No, no! —seguía negando el mujtar, sin parar de dar vueltas sobre sí mismo—. No, no… Eso no puede ser, tiene que entenderme.


  —Muy bien, muy bien —cedió Ubach—. Vayámonos a dormir y que la noche y las estrellas lo iluminen. —Con ese deseo se despidió hasta el día siguiente.


  Empezaba a aclarar y el primer rayo de sol insolente se atrevía a calentar la arena que se había enfriado durante la noche, cuando un susurro despertó al padre Ubach.


  Conseguía salir de su somnolencia al ritmo de las plegarias matinales que muy cerca realizaba el alcalde acompañado de su hija. A Ubach le pareció ver en aquel rostro de ojos pequeños la cara de Lía.


  —¡Buenos días, mujtar! —saludó Ubach con una sonrisa de oreja a oreja—. Parece que la noche ha sido buena consejera.


  El hombre asintió con la cabeza, apesadumbrado. Miró a su hija y después dirigió la mirada hacia aquel monje que se rascaba la barba, se calaba las gafas y sacaba de su zurrón una máquina de fotos.


  —No se preocupe, no daré ni un paso si no es en su presencia y compañía. No pienso acercarle las manos y, por supuesto, no la tocaré. La examinaré a distancia, y también le haré la foto a distancia. La revelaré y, tal y como le he dicho, según las indicaciones del oculista, le enviaré el remedio adecuado.


  —¡Eres de lo que no hay! —le recriminó el padre Vandervorst—. Has tenido que salirte con la tuya, aun disgustando a ese pobre hombre que…


  —¿Que qué? —protestó Ubach—. Joseph, no hemos hecho nada malo. Él ha dado su consentimiento, ella ha obedecido a su padre, yo tengo la fotografía y de aquí a unos días, recibirán el medicamento. ¿Puedes decirme dónde está el problema? ¡Yo no he engañado al mujtar!


  El padre Vandervorst no acababa de estar de acuerdo con los métodos que el padre Ubach aplicaba para salirse con la suya, pues, para su gusto, eran demasiado persuasivos.


  Eran las ocho de la mañana y el sol ya estaba muy alto. Se habían despedido afectuosamente del mujtar y de su familia, con el compromiso de hacerles llegar la cura. De nuevo, estaban subidos en los camellos. El padre Ubach lucía una sonrisa de satisfacción porque sabía que dentro de la cámara de fotos se llevaba los ojos de Lía.


  Bandoleros, piedras en el camino


  Estuvo a punto de pagar muy cara su osadía.


  El padre Ubach quería volver de nuevo por el sur del mar Muerto, pero su intención era dar un rodeo mucho mayor que en el viaje de ida.


  Eso lo obligaba a meterse en sitios que probablemente no habría pisado ningún europeo. Después de coger las provisiones necesarias —Ubach solía llevar en la mochila pan seco, olivas, higos secos, chocolate, huevos duros, carne cocida si pensaba que podría conservarse, y algunas onzas de comino o té para poder mezclar con agua—, se puso en marcha. El itinerario los llevaba por una vía poco transitada que rodeaba un acantilado cautivador, pero de una belleza salvaje. Fueron por el lado izquierdo, y al cabo de una hora larga de bajada llegaron al lecho seco del torrente.


  Era mediodía y después de una plácida travesía, en una curva de la torrentera, un estruendo repentino los sorprendió. Parecía que un montón de rocas cayeran montaña abajo.


  —¡Virgen de Montserrat! —gritó el monje, que instintivamente hizo el gesto de resguardarse de una lluvia de piedras.


  El monje, sin embargo, palideció cuando vio la causa de aquel desprendimiento. Dos beduinos tapados hasta los ojos y con fusiles a la espalda les cerraban el paso mientras les lanzaban con furia puñados de piedras.


  —¿Qué hacéis y quiénes sois los que os atrevéis a impedirnos el paso en un camino libre? —les espetó el padre Ubach, armándose de valor.


  La respuesta fue contundente: más piedras que Ubach y sus beduinos tuvieron que esquivar como pudieron. Por suerte aquellos ladronzuelos tenían tan mala puntería que todos los proyectiles pasaron de largo de sus teóricos objetivos.


  —¿Pero qué hacéis? ¿Acaso no sabéis que este hombre a quien agredís es un cónsul? —les advirtió uno de los camelleros.


  A pesar de lo grave de la situación, el padre Ubach no pudo reprimir una sonrisa porque, al verse de repente revestido con una autoridad y dignidad que no le correspondían, se irguió en su montura para infundir más respeto a aquel par de bandidos. Sin embargo, ni una cosa ni otra tuvieron los efectos esperados en aquel par. Saludaron al recién nombrado cónsul con otra ráfaga de piedras, mientras uno de ellos dirigía el fusil hacia el monje, hasta tocarlo con el largo cañón.


  Cuando sintió el arma fría en la piel, Ubach consideró inútil cualquier resistencia y se rindió.


  —Podéis coger todo lo que llevamos, incluido el dinero —decía sumiso el padre Ubach mientras les enseñaba las alforjas.


  Los beduinos no aceptaron su ofrecimiento, y para mayor congoja del padre Ubach y sus camelleros, un tercer malhechor apareció por detrás y obligó al monje a bajarse del camello, sin dejar de encañonarlo en ningún momento. La idea de morir en medio del desierto cruzó el pensamiento de Ubach como un rayo.


  «No quieren dinero, quieren matarme», pensó el biblista, que se notaba las axilas y el hábito empapados de sudor.


  Mientras tanto, habían hecho bajar también al padre Vandervorst y a golpes de culata desviaban a los camellos del camino y los guiaban montaña adentro.


  «¿Dónde nos llevan?», se preguntaba Ubach, e interrogaba con ojos desorbitados a los camelleros y al padre Vandervorst, que estaban también apabullados mientras seguían el sendero por donde los guiaban los bandoleros. «¿Nos secuestran? ¿Pedirán un rescate? ¿O nos matarán?». El padre Ubach estaba desbordado y en aquellas circunstancias empezó a prepararse para morir. Empezó a rezar.


  En el repliegue más aterrador de la montaña, en una parte donde no tocaba el suelo, detuvieron la caravana. En aquella tétrica umbría que hacía que los escalofríos se adueñaran de sus cuerpos, uno de los bandidos sacó una daga y se la acercó al cuello por debajo de la barba. Notó la frialdad de la hoja y que el pulso se le aceleraba.


  —Si te mueves, te corto el cuello —lo amenazó el bandolero que lo tenía inmovilizado. Mientras tanto, los otros dos se lanzaron sobre las provisiones y los paquetes que transportaban los camellos.


  Uno de los camelleros, el jovencito Suleiman, lloraba, mientras otro de sus compañeros, Saleh, respondía a las preguntas de uno de los criminales con aparente serenidad.


  —¿Qué es esto?


  —Comida de cristianos.


  —¡Puf! —Y con un gesto de asco cogió las latas de conserva y las estrelló contra la roca.


  A continuación, revisó el resto de pertenencias de los dos religiosos.


  Revolvieron y manosearon todo lo que encontraron, incluida la máquina fotográfica, de la que sacaron la película y los clichés, rasgaron las libretas de notas, y como vieron que no había nada que les sirviera, lo tiraron todo al suelo y contra las paredes del acantilado, que eran testigos mudos de aquel expolio.


  —¿Qué vamos a hacer con este hombre?


  Ubach notó que uno de los captores hablaba de él.


  —Quitémosle la ropa —propuso el otro—. Podemos llevar ese vestido negro a nuestras mujeres.


  Saleh intervino para intentar convencerlos de que estaban a punto de cometer un error.


  —¡No lo hagáis! —les alertó el camellero—. ¿No veis que se nota mucho que su ropa —continuó, señalando el hábito del padre Ubach— no está hecha de nuestros tejidos? —Los bandoleros miraron a Saleh con desconfianza—. ¡Sí, hombre, sí! Venid y tocadla, comprobadlo vosotros mismos. Si alguien os viese con este tipo de ropa, podría comprometeros en cualquier momento. ¿De dónde diréis que la habéis sacado, del mercado? —les preguntó Saleh—. No os creerá nadie. Daos cuenta de que él es un jeque que viaja de parte del Gobierno. Si le pasase algo, las consecuencias para vosotros y vuestra tribu serían terribles. ¿Por qué no me hacéis caso? Coged lo que queráis y dejadnos ir.


  Los ladrones se miraron y se dijeron algo en su dialecto que ni siquiera Saleh era capaz de entender. El que amenazaba al padre Ubach, puñal en mano, lo registró y le quitó los binóculos, el reloj, el dinero e, incluso, una caja de cerillas. Unos instantes después se fueron corriendo montaña arriba.


  «¡Se van! ¡Nos dejan ir!», pensó Ubach.


  Estaba claro que las explicaciones de Saleh los había convencido y que, por miedo a que los sorprendieran, abandonaron la idea de matarlos y llevarse su ropa.


  —¡Gracias, Saleh! —Y el biblista se abrazó a su camellero, consciente de que su intercesión seguramente les había salvado la vida. Mientras tanto, el padre Vandervorst, Id, Suleiman y Djayel se apresuraron a recoger sus pertenencias, las metieron en los fardos de cualquier manera, se subieron a los camellos y salieron de aquel rincón en dirección a Madaba. Fueron a denunciar el asalto y el robo a las autoridades, e incluso cuatro soldados se dedicaron durante un par de días a rastrear la zona. No había ni rastro de los bandidos. Sólo fueron capaces de encontrar al padre de uno de ellos, a quien, como represalia, le confiscaron un caballo y dos vacas. Incomprensible. Sin embargo, Ubach comprendió que los soldados del desierto eran, en cierto modo, como los beduinos, y entre lobos no se muerden.


  El valle de las águilas


  Si continuerit aquas, omnia siccabuntur; et si emiserit eas subvertent terram, dice un texto de las Escrituras. «Si retiene las aguas, todo se secará; pero si las deja libres, devastarán la tierra».


  El padre Ubach había leído aquellas palabras de Job muchas veces, pero hasta aquel día no llegó a comprender todo su sentido.


  El grito de la reina de las aves, de un águila que planeaba cerca de ellos, hizo que Bonaventura Ubach levantase la mirada hacia el cielo.


  —¿Sabe que un águila conoce cuándo se prepara una tormenta mucho antes de que empiece? —preguntó Saleh al monje.


  —No, no lo sabía —contestó éste arqueando las cejas sorprendido.


  —El águila vuela hasta un lugar lo bastante alto como para esperar los vientos que se aproximan —explicaba Saleh señalando un ejemplar que batía sus poderosas alas lejos de la caravana—. Y cuando estalla la tormenta, coloca las alas de manera que el viento la lleve por encima de ella. Mientras la tormenta causa estragos y destrozos por debajo, el águila vuela por encima majestuosa y despreocupada del desbarajuste que puede producirse en el suelo.


  —Entonces, aunque la presienta, ¿el águila no escapa de la tormenta? —quiso saber el monje.


  —Ni se escapa ni tampoco se queda atrapada en ella —aclaró el beduino—. El águila simplemente usa la fuerza de la tormenta para poder ser todavía más fuerte y subir más y volar más alto. Se levanta gracias a los vientos que lleva la perturbación. Aprovecha las fuerzas de la naturaleza.


  Los movimientos del águila eran un presagio de tormenta. Mientras hacían los preparativos del viaje, pensaron en todo menos en la posibilidad de que en aquella región les pudiese llover en pleno mes de abril.


  Cruzando la imponente sierra de Raha, las nubes que los vientos del día anterior les habían llevado de buena mañana dejaron caer un néctar delicioso sobre aquellas estepas estériles y extensas, que pasaron de ser blanquecinas bajo los rayos del sol abrasador a volverse de color chocolate. Una lluvia fina, que los iba calando y los obligaba a abrigarse con capas y pañuelos, parecía ir en aumento y no tener ganas de parar, sino todo lo contrario. A los camellos les costaba más avanzar, conforme la lluvia se intensificaba. Los beduinos, a pesar de estar acostumbrados a las demostraciones de la naturaleza en medio del desierto, ponían cara de asustados. El temor de los dos religiosos era qué harían cuando llegase la noche si seguía lloviendo. No tenían nada para refugiarse, ni un triste plástico con que improvisar una tienda. Las panzas de unos nubarrones grises y azul oscuro rozaban los estribos de una sierra escarpada, empujados por el viento. Más abajo los seguía un cerro aislado que, con la cima un poco ondulada y los dos lados que caían a plomo sobre el llano, parecía una muela. La cortina de agua se iba espesando y caía llenando los lechos resecos de los uadis y de los torrentes. Ese bien de Dios era el que ayudaba a explicar que una región en teoría yerma, llana, arenosa y polvorienta, pudiese acoger espacios verdes con granados, higueras y almendros. Las pezuñas de los camellos y las sandalias de los beduinos se hundían cada vez más en un fango que convertía el camino en una senda lenta y pesada.


  —Padre Ubach, no sé si podremos continuar si sigue lloviendo así —anunció Saleh.


  El monje levantó la vista hacia el cielo y le pareció entrever que la extensión compacta de nubes empezaba a rasgarse.


  —Busquemos algún rellano del terreno, un refugio donde podamos montar el campamento. —Mientras Ubach hacía esta propuesta, aquel grupo de beduinos que iba detrás de ellos ya se estaba asentando en un rellano, junto al torrente seco, medio a cubierto de las inclemencias del viento gracias a las ramas de unos tamarindos esmirriados. Descargaron los sacos y las botas y se sentaron.


  —De ninguna manera —respondió tajante y firme Saleh mirando alternativamente al padre Ubach y a aquel grupo de viajeros—. Aunque estemos más expuestos a los vientos, acamparemos allí arriba. —Señaló una de las partes altas del terreno. Y añadió—: Si llueve mucho sobre las montañas, el agua puede bajar esta noche en tromba por el torrente. Tenga en cuenta, padre, que el golpe de agua sería tan rápido que no tendríamos tiempo ni de recoger las cosas: su fuerza nos arrastraría.


  —Saleh, ¿de verdad crees que es tan peligroso? —le preguntó el monje, que creía que el beduino exageraba—. Allá arriba, con los aullidos del viento, no habrá quien pegue ojo. Seguro que hay algún pliegue resguardado en este inmenso arenal donde podamos medio acomodarnos. Mira a esos beduinos… —Y le señaló aquel pequeño campamento improvisado que acababa de establecerse cerca de donde ellos discutían.


  De repente, a Ubach le pareció comprender por qué su beduino no quería hacer noche allí.


  —Saleh, ¿puedo saber por qué no quieres acampar aquí? ¿Es por ellos? —Y el monje señaló al grupo de beduinos.


  —No, padre, no. No tiene nada que ver con ellos. Tiene que creerme: es peligroso dormir en el cauce del torrente o cerca de la orilla. Aunque ahora está más seco y árido que el mismo desierto, no podemos fiarnos.


  —Pero, Saleh, aquellos hombres son beduinos como tú, y no tienen reticencia en pasar la noche aquí.


  —Que hagan lo que quieran. Yo me voy a acampar allá arriba. No le puedo obligar, padre. La decisión es suya. Mañana, al amanecer, retomaremos la marcha hacia el Sinaí. Buenas noches.


  Lo dejó con la palabra en la boca porque tiró de las riendas de su camello. Suleiman lo siguió ante la perplejidad de Vandervorst, Id y Djayel. Se dirigieron a un estribo bastante pronunciado al lado del uadi donde se preparaban para pasar la noche un grupo de mozos, dos beduinos y dos religiosos. El cansancio pudo casi al instante con los integrantes de las dos caravanas. Después de bajarse de los camellos, se distribuyeron por el campamento improvisado. Fueron tomando posiciones alrededor de una hoguera que Id y Djayel se encargaron de encender.


  A continuación, se taparon y se acurrucaron bien debajo de las mantas, pañuelos y capas esperando que saliera el primer rayo de sol.


  Aunque las nubes parecían empezar a rasgarse, se arrepintieron de su gesto. No acababan de abrirse, al contrario, se hicieron cada vez más grandes y la profecía de Saleh se cumplió.


  El agua que había caído en la sierra fue colándose por los torrentes que encontraba secos y sedientos, que no ofrecían ningún tipo de resistencia y que daban la bienvenida a aquellos brazos de agua que amenazaban con llegar hasta el rincón más seco y polvoriento. La fuerza del agua aumentaba todavía más con ayuda de la lluvia que había empezado a caer. La suma de toda esa agua provocó una avalancha de agua con una fuerza imparable que aumentaba el lecho de los uadis y torrentes, tragándose todo lo que encontraba a su paso. Cuando Ubach y Vandervorst se dieron cuenta de que no era un sueño, que la pesadilla era muy real, fue tarde para reaccionar. El cabal de aquella corriente de agua endemoniada ya había borrado de la superficie el campamento vecino y ellos eran los próximos. Los camellos se habían desatado y corrían por el desierto como llevados por el diablo, y los dos religiosos y los dos beduinos, entre tragos de agua turbia, se esforzaban con grandes brazadas por mantenerse a flote y encontrar algún trasto al que agarrarse, alguna caja, alguna rama, cualquier cosa lo bastante sólida para aferrarse a la vida. Nada. Era inútil luchar contra la fuerza desatada de la naturaleza. Ubach desistió y no opuso resistencia.


  «Si ésta es la voluntad de Dios, que así sea», pensó, y se dejó revolcar por las aguas que se lo tragaban. Id y Djayel consiguieron aferrarse a la rama de un arbusto raquítico que fue lo bastante fuerte para aguantar el peso de ambos hombres, que resoplaban, ya salvados, al lado del torrente que se desbordaba. Empujado por el agua, pasó por delante suyo el padre Vandervorst, que intentaba pedir ayuda en vano:


  —¡Socog… arrrgggg! —Mientras intentaba abrir la boca para pedirles ayuda, se tragó una bocanada de agua mezclada con arena que lo medio sumergió en aquellas aguas turbias.


  El aturdimiento por lo que acababan de ver habría podido perturbar sus sentidos y haberles hecho perder la serenidad, sin embargo, al contrario, armados de valor, los dos beduinos reaccionaron como un solo hombre y lanzaron una rama lo bastante robusta para que el sacerdote belga pudiese agarrarse.


  Tuvieron tanta mala suerte que, en el primer intento, Djayel resbaló por el lodo que se formaba en la ribera y acabó golpeando a Vandervorst en la cabeza con la rama que le tendía, hundiéndolo así un poco más en el uadi. Corriendo en paralelo al torrente embravecido, el joven beduino hizo un segundo intento y la sagrada providencia permitió que en el momento en que medio cuerpo de Vandervorst volvía a emerger de las aguas, el camellero le mostrase la rama y el religioso se cogiese con las pocas y escasas fuerzas que le quedaban. Id corrió hacia donde estaba Djayel intentando salvar el cuerpo ajado del padre Vandervorst.


  —Que Dios le bendiga… —consiguió decir.


  —¿Está bien, padre? —preguntó Id al belga.


  Vandervorst asintió con un leve golpe de cabeza porque no tenía fuerzas para hablar. Sin embargo, se esforzó por preguntar:


  —¿Y Bonaventura?


  No había ni rastro del padre Ubach en aquellas aguas desatadas.


  Saleh y Suleiman lo habían visto todo desde su atalaya, tocada por los vientos pero resguardada de las crecidas repentinas de agua. Saleh soltó unos cuantos juramentos pensando en la terquedad del monje y corrió hacia el camello. Se subió y lo azuzó para que se lanzase montaña abajo. El recorrido que haría el uadi era imprevisible, pero cuanta más ventaja tuviera sobre aquella corriente de agua impetuosa y caprichosa, más posibilidades tendría de rescatar al monje, si podía ser, sano y salvo. Avanzó hasta un punto en que el torrente hacía una revuelta. Recordaba que a sólo unas zancadas de camello de allí estaba la gran piedra de Hajar el Marash. Había muchas plantas y arbustos alrededor de la piedra, y un imponente nido de águilas. Era una piedra muy grande y legendaria para los beduinos. Según explicaban los ancianos, allí había muerto una gran águila de cabeza blanca, un animal considerado sagrado. Saleh esperaba llegar y poder encontrar la ayuda de una de aquellas venerables aves que con una pose arrogante solían estar impertérritas encima de la roca. El cabal del uadi por aquel lugar no era tan profundo y pudo distinguir en el agua marrón una sombra oscura, un bulto arrastrado por la fuerza del agua. «¡El padre Ubach!», pensó Saleh. Se fijó en dónde estaba una de las águilas, cogió la cuerda y se metió la mano dentro del zurrón. Los dedos nerviosos se paseaban por el interior de la bolsa, palpando el fondo y las paredes de piel, pero no había ni rastro de lo que buscaba. Finalmente lo encontró en un rincón. De dentro de la bolsa, sacó un trozo de carne seca que había sobrado de la cena y que le habría servido de almuerzo acompañado de un mendrugo de qurç. Lo ató a un cabo de la cuerda, hizo un triple movimiento de rotación rápida sobre su cabeza y, con la fuerza centrífuga que había conseguido haciendo girar tres veces la cuerda, logró lanzar el extremo con los trozos de pan y carne atados con la fuerza y puntería adecuadas para que impactase en aquella sombra negra que bajaba por el torrente y que resultaba ser la espalda del padre Ubach. Al mismo tiempo que la cuerda giraba sobre su cabeza y antes de lanzarla al agua, Saleh miró al águila para hacerle un silbido.


  —¡Fiuuuu! ¡Fiuuuu!


  El ave reaccionó al segundo silbido. Soltó las uñas afiladas con que se agarraba a la roca, desplegó las alas —que una vez extendidas y por un momento consiguieron tapar el sol— y después de volar el rato necesario para dominar la situación, se lanzó en picado sobre aquella presa que le señalaba el beduino marcada por la cuerda y el pan sobre el agua. El águila se lanzó en picado sobre el trozo de qurç envuelto en carne y, de rebote, sus poderosas uñas agarraron al padre Ubach. Saleh sabía que las fuertes uñas del águila podían aguantar muchos kilos de peso, pero estaba seguro de que el peso muerto que suponía el cuerpo del padre Ubach y la ropa mojada harían que el águila soltara aquel pesado fardo.


  Dicho y hecho. Una vez que lo sacó del agua, se deshizo de él rápidamente. De hecho, el gran peso que tenían que soportar sus garras la desestabilizó y no había podido levantar el vuelo. Ante eso, el ave soltó un grito desgarrado y prefirió soltarlo. El cuerpo del padre Ubach hizo un ruido sordo cuando impactó contra el suelo de piedras y arena, y rodó unos metros hasta que quedó tendido con los brazos en cruz como si fuera un cristo crucificado.


  Saleh se apresuró a acudir en su ayuda, al mismo tiempo que llegaban el padre Vandervorst, Id, Suleiman y Djayel. El sacerdote belga se arrodilló al lado del monje para comprobar si tenía pulso palpándole el cuello. Para más seguridad acercó la oreja al tórax del padre Ubach y oyó un débil latido de corazón.


  —¡Está vivo, está vivo! —anunció excitado.


  Los beduinos esbozaron una tímida sonrisa, pero su mirada era de incertidumbre. Vandervorst recolocó a Ubach, lo tumbó boca arriba y con los brazos pegados al cuerpo para hacerle expulsar el agua que contuviesen los pulmones y a empezar a hacerle la respiración artificial. Con una mano nerviosa, Vandervorst localizó el lugar de compresión para aplicar el masaje, justo en la mitad inferior del esternón, en la zona central del pecho. Empezó aplicando la base de la mano izquierda en esta zona, y poniendo la derecha encima, entrecruzando los dedos y evitando que tocasen el pecho de Bonaventura. Mientras rezaba un padrenuestro, iba comprimiendo hacia abajo el esternón a buen ritmo. El belga sabía que cada cinco masajes tenía que intercalar dos insuflaciones.


  Se agachó para introducir, soplando, aire en los pulmones de un padre Ubach asfixiado para excitar su respiración y favorecer que expulsase el agua que se había tragado.


  Al cabo de un rato de friegas, golpes, presiones y bocanadas de aire, Ubach tosió, escupió una bocanada de agua y Vandervorst lo colocó en posición lateral para estar más seguro. Volvió a nacer y dio gracias a Dios y, sobre todo, al padre Vandervorst, que lo había arrancado de las zarpas de la muerte.


  —Gracias, Joseph… —susurró.


  —No hables, Ventura. Tienes que recuperar el aliento y respirar de manera normal. Y si quieres darle las gracias a alguien, dáselas a Dios y, sobre todo, a Saleh, que se las ha ingeniado para sacarte del agua con la complicidad de un águila.


  Ubach sonrió, volvió a toser —todavía le quedaba un poco de agua que tenía que expulsar—, miró al beduino que estaba al lado del padre belga y asintió con un par de cabezadas. En aquel momento, se acordó de aquel versículo de Salmos 91,4 que hacía referencia a la reina de las aves que hacía su nido en los estribos de las montañas de aquel valle sagrado: «Te abrigará con sus plumas, encontrarás refugio bajo sus alas». Y pensó que eran palabras sabias, cargadas de razón.


  Las minas de los faraones


  El ruido de una voladura retumbó por las grietas de las paredes basálticas. El gran estrépito se amplificó por efecto de los inmensos bloques de granito y basalto que sostenía el camino de aquel ancho torrente que se adentraba por la arenisca y que les daba la bienvenida.


  —Virgen santa, ¿qué ha sido eso? —preguntó sobresaltado el monje, que tuvo que tirar de las riendas para calmar a su camello.


  Ubach paseó la mirada por aquel panorama sobrecogedor y encantador buscando la causa. Iluminado por rayos de un sol rojizo, a punto de esconderse bajo el horizonte, el contraste del negro del basalto con el rosa del granito más aquella aureola de bronce otorgaban al vadi Magara, la gran cueva, la gruta imponente, un nombre muy adecuado; Magara quería decir «caverna». Y, de hecho, allí se alzaba una montaña llena de cuevas y minas que escondían grandes tesoros, probablemente las más antiguas del mundo, explotadas por diversas dinastías de faraones.


  Otra descarga potente hizo trizas aquella visión idílica que Ubach tenía delante.


  —¿Esto son las minas? —preguntó Ubach a Saleh.


  —Sí, padre —contestó compungido el beduino.


  —Pero estaba seguro de que ya no estaban activas y que nadie las explotaba.


  —Y así es.


  —¿Y entonces? ¿No será lo que creo? —dijo desconfiado.


  —Sí, abuna, son saqueadores. Británicos. Arrancan las pocas inscripciones que quedan grabadas en las paredes de las cuevas y se llevan las piedras preciosas de color verde que engendra el interior de estas montañas…


  Y una tercera detonación acabó de convencer a Bonaventura de que había que hacer algo. Si la mano destructora del tiempo con el flagelo de los vientos, las lluvias y las tormentas parecía que hubiese respetado los monumentos de aquella antigua civilización, no estaba dispuesto a consentir que un coetáneo de su civilización, por llamarlo de algún modo, pues era evidente que no tenía ni pizca, destruyese aquellos tesoros conservados durante siglos. Ubach no podía soportar el expolio.


  Sin esperar a que se agachasen los camellos, resbalándose de la grupa hacia el cuello de la bestia, y dando después una voltereta, Ubach saltó al suelo. Con la Kodak en las manos hizo una señal a Saleh.


  —¿Me acompañas? —le preguntó sin esperar la respuesta del beduino mientras subía montaña arriba.


  El camellero lo siguió, pero el padre Vandervorst alzó la voz para advertir a su compañero de caravana:


  —Bonaventura, ten cuidado, que esos personajes no tienen escrúpulos.


  —Lo tendré en cuenta, Joseph, descuida —le respondió subiendo por la pendiente.


  Con cuatro resoplidos llegó a la primera entrada a una de las cuevas que accedía a las minas. La desilusión se plasmó en la cara del monje. Las paredes de aquella primera excavación hecha de manera natural y que, antiguamente, habían acogido inscripciones grabadas por los faraones estaban totalmente desfiguradas. Se veía el rastro de la expoliación por todas partes. Fragmentos molidos y hechos trizas por el suelo. Paredes arañadas, abiertas, reventadas, vejadas, despojadas de todo lo que habían contenido, ya fuese por la acción de los picos y los mazos o por deflagraciones de dinamita. Sin embargo, Ubach no era el único que estaba desolado.


  —¡Benengeli, benengeli, benengeli! —repitió hasta tres veces Saleh.


  El beduino clavaba los ojos en aquellas paredes con una mirada llena de odio. Ubach lo riñó:


  —Saleh, no digas eso. No te sirve de nada insultarlos diciéndoles que son hijos de bastardos o de sangre impura. Sus padres no tienen ninguna culpa, y estoy seguro de que ellos son unos ignorantes que, cegados por el dinero, no saben lo que hacen.


  —¿Y entonces qué hacemos, abuna? ¿Nos quedamos aquí, cruzados de brazos, viendo cómo se llevan lo que no les pertenece?


  —No, Saleh, no asistiremos impasibles a esta barbarie. Por eso he querido subir a hablar con ellos.


  —¿Hablar? —gritó exasperado el beduino—. ¡Yo acabaría con los problemas mucho antes!


  —Sí, ya me imagino cómo acabarías tú, Saleh, pero ésa no es la solución.


  «¡Bum!».


  No sólo oyeron esa explosión mucho más cerca que las otras, sino que podían estar casi seguros de que había sido mucho más potente. Temblaron algunas paredes de la galería donde se encontraban y se desprendió algún paño de pared. Decididos a detener a los saqueadores, Ubach y Saleh siguieron el rumor de las voces y el repicar de las herramientas. Al cabo de unos metros, encontraron un espacio a cielo abierto, pero dentro del entramado de la cueva grande vieron que se alzaba un campamento con cuatro tiendas esmirriadas, cajas apiladas a un lado y un montón de escombros en otra. Tenían enfrente a los que perpetraban sin miramientos aquellos actos vandálicos con el consentimiento tácito, pasivo, de la población autóctona, que no se oponía porque suponía dinero para sacar adelante a la familia.


  Había todo un grupo de beduinos a las órdenes de un inglés que sonreía mirando el puñado de turquesas que examinaba entre las manos.


  —Dios lo guarde —saludó el padre Ubach desde arriba, y se dispuso a bajar sin miramientos, saltando decidido por una pendiente rocosa hasta llegar al pequeño campamento.


  Sorprendido, el inglés se puso en guardia desenfundando un revólver que llevaba atado a la cintura y apuntó hacia la dirección por donde bajaban el monje y el beduino.


  —Oh, no, no dispare —pidió Ubach levantando las manos—. No vamos armados.


  —¿Quiénes son? ¿Qué quieren? —preguntó el inglés, amenazador, sin dejar de apuntarles y arrugando las cejas y el bigote que le oscurecía la cara ligeramente manchada de polvo por los pequeños desprendimientos que provocaban sus detonaciones.


  —Me llamo Bonaventura Ubach, soy monje y arqueólogo. Nos dirigimos al Sinaí y al oír sus, cómo lo diría, gritos de alegría, nos hemos preguntado qué hacen aquí.


  —Nada que sea de su incumbencia, padre —lo interrumpió bruscamente el inglés. Los beduinos habían dejado de trabajar y seguían la discusión con las herramientas en las manos—. ¡Más les valdría volver por donde han venido, si no quieren buscarse problemas! ¿Me entienden? —Y blandió la pistola apuntando indistintamente a Ubach y a Saleh.


  El monje se fijó en una mesa que había fuera de aquellas tiendas y en un puñado de piedras preciosas.


  Había un montón de colores verde manzana y azul cielo.


  El inglés lo vio y volvió a advertirle:


  —Ni se le ocurra dar un paso hacia la mesita, padre, a menos que quiera ir al cielo de golpe, sin pasar por el Sinaí. —El inglés volvía a dar señales de empezar a enfadarse y de que aquello podía acabar mal.


  —No, descuide, no me acercaré —le dijo Ubach, que parecía no inmutarse nada por el peligro que corrían él y Saleh. Tenía que demostrar entereza ante aquel individuo, pero la procesión iba por dentro—. Desde aquí ya veo que son turquesas, las mismas piedras que se utilizaron para levantar los imperios de dinastías de faraones tan poderosos como Keops, Amenemhat III y IV o Tutmosis III. Lo que no sé es si usted conoce la historia de estas piedras.


  —Esa historia me importa un comino. No me venga con cuentos. Ya se lo he dicho, será mejor que usted y su camellero vuelvan por donde han venido, y sigan su camino hasta el Sinaí, si no quiere arrepentirse. —Y sacudió el cañón del revólver que agarraba con fuerza.


  —Oh, no, no, ya nos vamos. No obstante, antes querría que supiera que estas turquesas, al poco de extraerlas de su hábitat natural, pierden el color, el brillo.


  —¿A qué se refiere?


  —Hombre, pues que una vez que las saque de aquí, las lleve al puerto más cercano, las cargue y las envíe al mercado de Londres, no las aceptarán porque habrán perdido su valor. ¿Me entiende? Yo se lo digo porque podría ahorrarse hacer todos estos destrozos, puesto que al final no sacará ningún provecho, no conseguirá ningún beneficio.


  —¿Y qué sabe un monje como usted de piedras preciosas?


  —Sí, tiene razón, efectivamente no sé nada de piedras preciosas —reconoció Ubach—. Sin embargo, ya le he dicho que sé un poco de historia, y sé lo que le pasó a un compatriota suyo, porque… usted es británico, ¿verdad?


  —¡Eso no es asunto suyo!


  —De acuerdo. Le decía que un compatriota suyo, un tal MacDonald, que se ganaba la vida más o menos de la misma manera, pasó por estas minas unos años antes que usted y su equipo. —Y señaló a los beduinos, que, vestidos con túnicas sucias y viejas, esperaban para seguir trabajando—. Con unos resultados… —E hizo una pausa con la que consiguió que el inglés le prestase atención.


  —¿Con qué resultados? —gritó impaciente.


  —Unos resultados desastrosos. MacDonald convenció a una sociedad bancaria de la capital británica para hacer negocios con esas turquesas sacadas de manera ilegal y sin permiso; pero, por desgracia, el color de las piedras fue apagándose y como consecuencia no se vendieron, los banqueros se fueron a la quiebra y MacDonald se tuvo que ver reducido a la miseria.


  Se hizo un silencio y Ubach remató su argumento:


  —Ya ve, MacDonald halló la penitencia en el pecado.


  El inglés, que había seguido el relato del padre Ubach primero con indiferencia y después con atención, fue bajando la pistola. De este modo, el monje consiguió doblegar la voluntad de aquel saqueador, dentro de las minas de los faraones, sólo con las palabras.


  Cuando volvían a salir, Saleh preguntó a Ubach:


  —¿Es verdad lo que ha explicado de las turquesas?


  —Por supuesto que sí, Saleh.


  —¿Y de verdad cree que ese inglés le hará caso y dejará de explotar las minas?


  —No, de hecho, no lo creo en absoluto, Saleh, pero yo ya se lo he advertido. Allá él con su conciencia —sentenció Ubach mientras saltaba por encima de las piedras para bajar donde les esperaba el resto de la caravana.


  En el horizonte se adivinaba una cortina de arena que se acercaba, era el presagio de una tormenta inminente.


  No hizo caso, pero a Saleh le pareció extraño. A pesar de la hora y la tormenta de viento y de arena que se vislumbraba en el lugar de donde venían, vio llegar a un grupo de ocho beduinos. Eran los mismos que ya los habían seguido hasta el oasis de Musa y que ahora también se detenían. Parecía que les seguían la pista. No obstante, lo más probable era que, seguramente, todas las caravanas siguieran el mismo camino para ir al Sinaí o al monasterio de Santa Catalina, y que hicieran las mismas paradas. El aspecto de las túnicas sucias y deshilachadas no dejaba lugar a dudas de que pertenecían a una clase baja y miserable. No tenían camellos y cargaban con los sacos de harina y botas de agua a la espalda, atados con una veta de algodón que les pasaba por la frente. A Saleh no le hacía ninguna gracia llevar aquel tipo de compañía. No iba errado; entre aquellos viajeros andrajosos se encontraba el hombre que los Guardianes habían enviado para seguir los pasos de Saleh, pero ellos no lo sabían.


  —Me gustaría explicarle una cosa —le susurró Saleh al oído al padre Ubach, que acababa de bajar del camello.


  —Tú dirás. ¿De qué se trata?


  —Padre, hace días que quería hablar con usted porque creo que hay algo que debería saber.


  El monje lo miró con curiosidad y el beduino continuó.


  —Creo que debo explicárselo a usted, más que al padre Vandervorst. No es que no confíe en abuna Joseph, pero…, no sé, me parece que debo decírselo a usted, padre Ubach.


  —Adelante, Saleh, me puedes explicar lo que quieras. ¿Qué te preocupa?


  —Es una cuestión personal de la que nunca he hablado con nadie —reconoció el joven beduino mientras dirigía su mirada desconfiada al grupo de beduinos que los seguían desde el uadi de las fuentes de Moisés. Ubach no se fijó en que Saleh miraba con desconfianza a aquellos porteadores que ahora descansaban a cierta distancia después de haber cargado sacos y toneles a peso con sus propios brazos por todo el desierto.


  —Soy todo oídos —dijo el padre Ubach para animarlo a empezar, dispuesto a escuchar a aquel camellero como quien oye una confesión.


  —Hace unos meses fui a trabajar una temporada a El Cairo, al café de mi tío. Una tarde, mientras yo recogía cajas en la trastienda del café, mi tío recibió la visita de dos hombres.


  —¿Y qué tiene de raro que tu tío recibiese visitas?


  —Nada, abuna, pero esos dos hombres…, cómo se lo diría, eran diferentes.


  —¿Diferentes? —preguntó Ubach.


  —Sí, no eran del tipo de clientes que frecuentaban el café de mi tío. Iban muy bien vestidos. No quiero decir que los clientes del café fueran hechos unos andrajos, pero ya me entiende: su pose, la forma de caminar, de fumar, de hablar… Eran de otra clase. Uno era alto, delgado, de piel muy oscura y con un bigotito recortado que no sobresalía de las comisuras de los labios. El otro era más gordito, con el cabello corto, rizado y pegado al cráneo. Estaban sentados en la mesa hablando cuando, de golpe, una fuerte explosión en el local de al lado hizo retumbar las paredes y la onda expansiva los mató a los tres, incluido mi tío Abdul.


  —Vaya, lo siento, Saleh. Te acompaño en el sentimiento. Debes de echarlo mucho de menos. Me lo imagino. Esta noche rezaré por tu tío.


  —Oh, muchas gracias, padre. Sí que lo he echado mucho de menos, porque, en cierto modo, el tío Abdul fue como un padre para mí, pero… eso no es exactamente lo que quería explicarle.


  —¿Ah, no? Pues cuenta, cuenta. —Ubach pensaba que Saleh necesitaba hablar de la pérdida de su tío y compartir la angustia que lo había acompañado durante tantos meses.


  —Resulta que mi tío y estos hombres estaban cerrando un trato, un negocio para adquirir unas piezas que me parecieron muy valiosas. Unas reliquias que a usted, abuna, podrían interesarle.


  —Y ¿de qué se trata, Saleh? ¿Cómo son esas reliquias? —preguntó Ubach frunciendo el ceño para demostrar su interés.


  —Son tres prendas de vestir de colores vivos, holgadas, que llegan hasta la mitad de la rodilla.


  —¿Eran como unas túnicas?


  —Sí…, unas túnicas. Dos parecían de adulto, y una era pequeña, como para un niño. Tenían bastante valor…


  —¿Y de dónde salieron esas túnicas? —quiso saber Ubach.


  —Hablaban de la iglesia de Abu Serga… ¿Le dice algo?


  A Ubach empezaron a sudarle las manos y a brillarle los ojos. No creía que fuera posible que su camellero le estuviera hablando de justo lo mismo que le había rondado la cabeza desde hacía un tiempo. No podía creer que en mitad del desierto del Sinaí estuviese hablando de las túnicas coptas.


  —Sí, Abu Serga, la iglesia de San Sergio del barrio copto de El Cairo.


  —Sí, esa misma. —Y Saleh repitió lo que le habían explicado—: Según la tradición cristiana, bajo aquella iglesia había una cripta, que todavía existe —apuntó—, donde se habían guardado con gran celo desde tiempos inmemoriales evidencias del paso de la Sagrada Familia por Egipto, justo en aquel lugar donde precisamente años más tarde se construyó aquella iglesia.


  Ubach abrió y cerró los ojos varias veces para asegurarse de que no estaba soñando, que lo que oía era real. Eran las reliquias que nunca nadie había conseguido ver y Saleh le ofrecía la posibilidad de hacerlo.


  —¿Y dónde están esas túnicas ahora, Saleh? —preguntó sin demostrar la excitación que le agitaba el ánimo.


  —Después de la explosión me asusté, abuna. Cogí el fardo y antes de volver a Puerto Tawfik decidí llevarlas al sitio de donde habían salido, a Abu Serga, la iglesia que frecuentaba mi tío. Ahora el padre Ciril se encarga de cuidar esas túnicas.


  —¡Saleh! —exclamó Ubach—. ¡Saleh! Cuando volvamos a Jerusalén tendremos que separarnos porque yo tengo que seguir mi viaje hacia Mesopotamia, pero me gustaría que nos encontráramos en El Cairo y me acompañases a Abu Serga. Tienes que llevarme hasta esa iglesia. Me gustaría hablar con el padre Ciril y poder ver esas túnicas.


  —De acuerdo, abuna, así lo haré. Cuente con ello —respondió Saleh, que presentía que aquella confianza que le había inspirado el padre Ubach podría hacerlo merecedor de confiarle las túnicas.


  Ubach pasó la noche muy agitado. A veces estaba adormilado y atontado, pero cuando pensaba que iba a conciliar el sueño, una imagen terrible y espantosa se le presentaba en sueños. Era una especie de genio o demonio con cuerpo de perro, patas de águila, garras de león, cola de escorpión, cabeza de calavera con cuernos de cabra y en la espalda cuatro alas abiertas y desplegadas. Una figura que había visto centenares de veces en los libros de estudio, la figura que representaba el viento del desierto; pero ahora la veía colosal y animada, batiendo las alas y cubriendo el campamento con su aliento pestilente. Sobrevolaba dibujando círculos como si en cualquier momento pudiese arrancar de raíz las palmeras del oasis con sus zarpas.


  Al padre Vandervorst lo atacaron durante la noche unos animalejos diferentes a los que molestaban al padre Ubach, más reales, más molestos y más asquerosos: ratas. Aquellos roedores, que cada día debían subsistir como podían, aquella noche debieron de celebrar un gran festín. Disfrutaron de un banquete, hundiendo los bigotes en los morrales y en las bolsas para morder el pan, el queso y el resto de alimentos que debían ser el desayuno de los dos religiosos.


  Cuando quisieron dar la orden de levantar el campamento para irse, no encontraron a nadie a su alrededor.


  —Pero… pero… —repetía anonadado Ubach—. ¿Dónde están los beduinos? ¿Se han esfumado?


  Un escalofrío recorrió la espalda del monje. De golpe pensó que la visión de aquel espíritu infernal podía no haber sido un sueño, que había planeado sobre los beduinos y se los había llevado.


  —¡Saleh! ¡Saleh! —La voz chillona del padre Vandervorst lo devolvió a la realidad.


  Y de hecho, de detrás de un tamarindo, que algún día había tenido flores blanquecinas y rosadas, apareció la cara oscura del guía de la caravana. Sorprendido por la urgencia que detectó en aquel grito, Saleh, con una mueca en la cara, se acercó al hermano belga.


  —Buenos días, padre. ¿Qué son esos gritos? Hoy es domingo, ¿no?


  —Sí, pero no por ello debéis descuidar vuestro trabajo. Así se estipuló en el contrato que firmasteis, te acuerdas, ¿Saleh?


  —Sí, abuna, claro, y mantengo la palabra que di y firmé, pero pensaba que harían misa.


  —No te preocupes, podemos celebrar la eucaristía y leer la palabra de Dios sobre un camello, en ruta, donde sea, no hay ningún problema; no te preocupes. Se puede honrar a Dios en cualquier sitio y de cualquier modo, porque Él está en todas las cosas y en todos los sitios. Así que ve a buscar al resto. Después de desayunar proseguiremos con nuestro viaje.


  La ley del desierto o la prueba de fuego


  Reunidos bajo una acacia, en un campamento al sur de la península del Sinaí, los miembros de un tribunal deliberaban sobre el escarmiento. Sopesaban cuál sería el castigo más adecuado para aquel acto de ultraje. Una ofensa que había herido la dignidad de la tribu, profundamente molesta por lo que consideraba una injuria imperdonable y que no podía quedar impune.


  —¡Aquí está la prueba de su delito, de su atrevimiento!


  El mubesha, el hombre que por edad tenía la autoridad en aquel tribunal, alzó un papel y se lo enseñó al resto. Mientras lo blandía con fuerza seguía gritando:


  —¡Aquí tenéis la prueba de lo que muchos ya sabíamos y que este papel certifica! —Y se puso a leer en voz alta el contenido del ghazal, la poesía amorosa que presuntamente el acusado se había atrevido a escribir y que supuestamente estaba inspirada en el entorno que rodeaba a los dos amantes. «Ella me miraba con los ojos negros de una gacela domesticada / que llevase puesto un collar. / Su piel es mate como el oro puro y su cuerpo perfecto / se mueve como una rama doblada por el viento. / Su vientre ofrece una delicada curva y su escote / se llena como un seno orgulloso…».


  —¡Qué pase la prueba de fuego!


  —¡Tendríamos que cortarle la lengua!


  —¡No se merece otro castigo!


  —¡Lo que ha hecho es repugnante!


  —¡Y las manos! Cortémosle también las manos para que no pueda volver a escribir unas obscenidades como ésas —sugirió otro integrante del tribunal.


  —¡La bisha’a, la bisha’a! ¡La prueba de fuego!


  Con las manos, que ya le querían amputar, el acusado se tapaba las orejas para no tener que oír más acusaciones ni reproches. Atado de pies y manos, y custodiado por dos miembros de la tribu, el chico que había osado expresar lo que sentía por la chica que amaba, pero que no le correspondía, asistía a la deliberación.


  En ese punto del juicio, la caravana del padre Ubach llegó al oasis.


  —¿Qué estará pasando? —preguntó al resto de la caravana, señalando con la barbilla la acacia. Y sin esperar a que nadie pudiese responder, tiró de las riendas de su camello y se dirigió hacia aquella reunión.


  —¡Salam aleikum! Dios los guarde —dijo el monje como saludo.


  —Aleikum as-salam —le respondieron los miembros del tribunal.


  —Sed bienvenidos —les dijo el mubesha—. Podemos ofrecerles nuestra hospitalidad. Si quieren acercarse a las tiendas —les señaló tres tiendas que se levantaban unos metros más allá de la acacia—, con mucho gusto les daremos el trato que se merecen como huéspedes que son.


  —Muchas gracias. —Lanzando una mirada a los hombres reunidos y al chico que estaba bajo la acacia, Ubach preguntó—: ¿Y usted no nos acompaña?


  —Sí, claro, enseguida —respondió el mubesha—. No obstante, antes debemos resolver una cuestión delicada.


  —¿Y de qué se trata si se puede saber?


  —Este chico —y el mubesha señaló a un chico aterrorizado y esposado bajo el árbol— ha manchado el honor de una de nuestras familias. Y debemos castigar su crimen.


  —Y están seguros de que es culpable, es decir, ¿tienen pruebas o es su palabra contra la suya?


  —Aunque tenemos la prueba que lo corrobora —y le enseñó el poema—, él sostiene que no lo ha escrito. Afirma que no sabe escribir y que, por tanto, difícilmente podría ser el autor de esta poesía, y además, asegura que nunca ha visto a la chica en cuestión.


  —¿Y cómo piensan averiguar la verdad? ¿Le han hecho escribir para comprobar que la letra es la misma? —sugirió el monje.


  —No es necesario. Con la bisha’a, la prueba de fuego, saldremos de dudas —anunció el mubesha.


  —¿La bisha’a? ¿Y en qué consiste?


  —Es un método infalible que desde tiempos inmemoriales nuestros antepasados han usado para descubrir quién mentía y quién no. Ahora lo verá. Es muy efectivo. Ahora lo verá, acompáñeme. —Le hizo un gesto con unas manos grandes que destilaban bondad y garantizaban justicia.


  Ubach obedeció a aquel hombre delgado de cabellos cortos y blancos y se sentó al lado de uno de los miembros de la asamblea que atizaba el fuego. Le resultó extraño, pero se fijó mejor para poder comprobar que lo que llevaba en la mano no era un palo para remover las brasas, sino una cuchara que estaba calentando en las llamas de aquella hoguera.


  Era una cuchara ennegrecida, que antiguamente había sido de metal, pero que, con el uso, había perdido el color original. La calentaba haciéndola girar, tanto por el lado cóncavo como por el convexo, para asegurarse de que estaba al rojo vivo. Cuando el mubesha decidió que ya estaba bastante caliente, hizo llamar al acusado, al mismo tiempo que ordenaba que retirasen la cuchara de las llamas. El color negro de la cuchara había dejado paso al rojo incandescente.


  Cuando el chico se acercó a la asamblea que lo juzgaba y vio aquella luz roja que desprendía la cuchara por su alta temperatura, palideció, tragó saliva y, tembloroso, cogió la cuchara como pudo, porque tenía las manos atadas, para llevársela a la boca. Ubach pensó que no aguantaría y que el chico confesaría antes de lamer la cuchara, como suponía que debían de hacer la mayoría de los acusados sometidos a aquella prueba. Sorprendido ante la actitud valiente del chico, Ubach vio cómo la cuchara desaparecía de su vista y se hundía en la boca del chico. Una acción que repitió hasta tres veces y que hacía daño y producía angustia sólo de verla. A la tercera, el chico soltó la cuchara, que rebotó contra una de las piedras que rodeaba el fuego, y a punto estuvo de escaldar la pierna de unos de los hombres del tribunal. Con las manos —porque era evidente que no podía articular palabra— reclamaba una taza de agua. Le ofrecieron una enseguida. No se la tragó; sólo hizo unas gárgaras para refrescarse las paredes bucales, los dientes y la lengua y, una vez aliviada la boca, escupió. Al cabo de unos minutos, Ubach fue testigo de un hecho excepcional. El mubesha y otro de los miembros de la asamblea se levantaron del círculo que formaban alrededor del fuego, se acercaron al chico y le hicieron abrir la boca. Primero uno y después el otro la inspeccionaron. No tardaron mucho en dictar sentencia.


  —¡El fuego no engaña! ¡Te puedes ir! —anunció el mubesha.


  No hubo ninguna reacción por parte del resto de la asamblea, que acató la resolución que había marcado el fuego. Liberaron al chico, que todavía iba atado de pies y manos, y huyó corriendo hacia las tiendas.


  El mubesha se acercó a Ubach y le dijo:


  —Ése es un hombre libre.


  —Sí, pero ¿cómo lo ha sabido?


  —El fuego no engaña —volvió a repetir el líder de la asamblea—. Después de haberse metido la cuchara y haberla lamido tres veces, no le ha producido ninguna herida ni llaga en la boca. Eso es una señal inequívoca de que decía la verdad, y de que nosotros estábamos equivocados. Y ahora, estaremos encantados de matar un camello y compartirlo con usted y con los miembros de vuestra caravana.


  —Oh, se lo agradezco, pero no será necesario. Tenemos comida y…


  —No puede elegir, debemos recibir a cualquier persona que llegue a nuestras tiendas como se merece, así lo dice la ley del desierto.


  Ubach pensó que le producía más satisfacción comprender a los hombres y las razones que los empujaban a cometer sus acciones que condenarlos por sus actos.


  La perla del Sinaí


  —¡Uaaauu!


  El grito de Suleiman interrumpió de repente el silencio y resonó seco en el desierto. Así resumió el joven beduino lo que sentía al ver por primera vez la perla del Sinaí, el uadi de Feiran. Le habían dicho que era el más maravilloso, el más largo, el más variado y el más poético de toda la península. Al entrar a lomos de sus dóciles camellos, todo el mundo se quedó boquiabierto por la grandiosidad y la majestuosidad del paisaje que ya se intuía desde la entrada. Los flancos del valle se acercaban y estrangulaban un camino donde se multiplicaban las matas y los arbustos, junto con las diferentes tonalidades de granito que teñían las rocas de las paredes.


  Granito blanco, rojo, color ceniza, pórfido… El caleidoscopio cromático era de una belleza tan extraordinaria que a Ubach le costaba encontrar las palabras para describirlo en su diario de viaje.


  En el fondo, el único color que dominaba con un fuerte contraste era el azul del cielo y las crestas irregularmente dentadas de una montaña de leyenda: El Benat, la montaña de las chicas. Resulta que dos chicas beduinas no se pudieron casar con los jóvenes que amaban y al verse obligadas a aceptar pretendientes que no eran de su gusto, antes de violentar su corazón con un amor no correspondido, prefirieron huir y esconderse en aquella montaña, donde murieron de hambre.


  Excepto Id, que tenía familia, los camelleros, inducidos por su juventud, echaron a volar la imaginación con historias lisonjeras sobre estas u otras chicas a lo largo de la travesía por aquel uadi, que bien habría podido ser el escenario de algunos de los relatos de Las mil y una noches. Durante casi una hora se pasearon por los deliciosos jardines, dignos del Edén. El torrente daba paso a una serie de plantaciones de trigo, tabaco, sandías y pepinos bajo la sombra de majestuosas palmeras, cruzando carrizales y pisando una gruesa alfombra de lastón, menta y otras hierbas aromáticas. Un bosque de tamarindos gruesos, altos y espesos, que tan sólo dejaban pasar unos delgados rayos de luz, engullía aquella vegetación verde y lozana.


  Las ramas de las palmeras y los tamarindos se entrecruzaban sin orden ni concierto, con total libertad; reinaba una exuberante anarquía que habría hecho las delicias de cualquier jardinero.


  El camino pasaba por debajo de ese tálamo, y el camello de Ubach abría el paso de la caravana. Al principio, se podía avanzar sin dificultad, y como las ramas que molestaban eran delgadas, podían doblarse sin esfuerzo; pero conforme se adentraban más, se toparon con tamarindos con troncos de casi un metro de diámetro y con unas ramas que no cedían tan fácilmente. Unos cuantos golpes de cabeza y de cuello del hábil camello que marcaba el paso les permitieron vencer los obstáculos naturales; no obstante, al poco de que el animal separara las ramas para pasar, volvían a oponer resistencia, azotando con malicia el pecho del monje. En un acto reflejo, Ubach tiró de las riendas del camello para detenerlo un momento y poder apartar las ramas, pero el animal no entendió que tenía que detenerse, sino que interpretó ese tirón como una señal para echarse a correr, y así lo hizo. Soltó un bramido y salió como alma que lleva el diablo de aquel laberinto de palmeras. El resultado fue que las ramas tiraron al monje del camello.


  —¡Ya Mariam el adra! ¡Virgen Santa de Montserrat! —gritó Ubach al notar que perdía el equilibrio y la verticalidad.


  Al principio, pensó que era una suerte que se le hubieran quedado atrapados los pies en los estribos de la cuerda, porque así no se caería, pero inmediatamente se dio cuenta con horror de que esa opción era todavía peor. Así, el animal corría como un desesperado, con Ubach colgando cabeza abajo y con las piernas hacia arriba, entre sus patas traseras. El monje pasaba a unos dedos de los troncos robustos de los tamarindos, y a no más de medio palmo de los guijarros que cubrían el lecho del torrente seco. Sólo podía rezar para que el camello continuase en línea recta. Un simple cambio de rumbo repentino del animal, y el movimiento pendular que describía lo habría llevado a una muerte segura, ya fuera abriéndose la cabeza como una sandía contra un árbol o estampado contra el lecho pedregoso del torrente. Por suerte, el ángel de la guarda del biblista volvió a salvarlo. Un providencial Saleh, que había visto el balanceo y las sacudidas que sufría el padre Ubach mientras iba colgado de mala manera de su montura, azuzó a su camello hasta atrapar al animal desbocado. Tiró de la cuerda para frenarlo y después tendió el brazo a Ubach para ayudarlo a recuperar la posición y la dignidad sobre la joroba del camello, que ahora estaba ya mucho más tranquilo.


  —¿Está usted bien, padre? —le preguntó el beduino.


  —Sí, Saleh —contestó el monje.


  No sabía cuánto tiempo había estado boca abajo, pero se le había subido la sangre a la cabeza y ya no estaba rojo, sino morado como un dátil.


  —Ha tenido suerte.


  —¿Suerte?


  —Sí, su camello es el más alto de los que llevamos en la caravana. Ha salvado la vida gracias a eso, y a que usted es más bien pequeño.


  Ubach miró hacia atrás para hacerse una idea del tramo que había recorrido colgado del camello y se quedó sorprendido. Se llevó las manos a la cabeza cuando dirigió la vista al bosque espeso de tamarindos y arbustos con ramas retorcidas, y troncos que sobresalían de la espesa vegetación. No llegaba a comprender cómo no había salido peor parado.


  —¡Virgen santa! He vuelto a nacer —exclamó.


  —Desde luego —le reconoció Vandervorst.


  Las patas alargadas de los camellos se hundían en la arena blanda que cubría el suelo, e incluso los camelleros que iban a pie caminaban con dificultad porque la arena les llegaba hasta la mitad de los tobillos. Apenas se habían adentrado en aquel prodigio de la naturaleza cuando una melodía musical y unos gritos de fiesta los sorprendieron. A pocas zancadas, se levantaba un campamento de tiendas negras. Ubach sabía que los beduinos llamaban a las tiendas beit sha’ar, «casas de piel». El motivo era simple: estaban hechas, sobre todo, de pelo de cabra y de camello. La tela de piel de cabra utilizada para estas tiendas era porosa cuando estaba seca; pero con las primeras lluvias, el tejido se apretaba y se volvía impermeable.


  Los árabes beduinos viven juntos, como un clan. Y ahora se acercaban a un campamento donde se intuía que vivía más de una familia. Las tiendas no se arracimaban, sino que estaban colocadas formando un gran círculo. De hecho, era un gran redil, ya que en su interior los rebaños de cabras o corderos estaban bien protegidos. Como había muchas tiendas, enseguida pasaron por delante de las que estaban más alejadas del centro del ruido y del griterío. Desde lo alto del camello pudieron apreciar que se trataba de tiendas eminentemente familiares de pelo de macho cabrío, basto y grueso, que servía para mantener a los habitantes al abrigo del viento frío y mantener el interior seco. En verano, los lados de la tienda se remangaban, se levantaban y servían para dar sombra. Generalmente eran tiendas bajas, rectangulares, pero enormemente prácticas. Los lados se podían enrollar para dejar entrar la brisa o cerrarse herméticamente cuando llovía o para resguardarse de las tormentas de arena. Se aguantaban con palos y las extremidades de la tela de la tienda se desplegaban con cuerdas atadas a unas estacas hundidas en la tierra.


  Empezaron a cruzar el campamento, que parecía un pueblecito levantado en medio del desierto, hasta llegar a la altura de una tienda en cuya entrada había una lanza grande clavada en el suelo, que representaba el emblema de la autoridad del propietario.


  Los recibió un muchacho hecho un manojo de nervios.


  —¡Sean bienvenidos! —les dijo, con voz chillona, un chico larguirucho y vivaracho—. Dejen los camellos y los regalos en aquella tienda de allá —ordenó a los beduinos que Saleh conducía, mientras señalaba una tienda negra que quedaba un poco alejada del resto del campamento.


  Estaba claro que el niño los había tomado por invitados a la boda que se celebraba allí. No se atrevieron a sacarlo de su error.


  —No se entretengan y vuelvan enseguida para coger una buen posición: el hagalla está a punto de empezar. —Y se fue corriendo hacia la tienda más grande, que les había indicado.


  Era la tienda del jefe o del jeque, donde se celebraba la ceremonia. Siguiendo las indicaciones de aquel intrépido zagal, bajaron de los camellos y los dejaron ir para que pudiesen pastar a su aire. Id se ofreció para quedarse a vigilar sus pertenencias.


  —Vayan, vayan ustedes —les dijo a la vez haciendo aspavientos con las manos, como si espantara moscas.


  Ubach, Vandervorst, Suleiman, Djayel y Saleh se apresuraron a llegar a una tienda muy concurrida y abarrotada de personas que estaban sentadas por el suelo alfombrado del recinto, subidas a las cuerdas que tiraban de las velas, de los postes o encima de los sacos de grano. Cualquier lugar era bueno para acomodarse y no perderse ni un segundo de lo que estaba a punto de empezar. Las lámparas de aceite que arderían durante toda la noche desprendían una luz que envolvía la escena de una aureola que Ubach habría definido como bíblica.


  —El hagalla es una de las danzas más antiguas de nuestro pueblo —susurró Saleh—. Una danza que se realiza antes de celebrar la boda. Es muy divertida. Fíjese, esos hombres que se están poniendo en fila son los kefafin. Se están preparando para cantar y dar palmas.


  —¿Sin música? —preguntó Ubach.


  —Sí, al principio no hay música, más adelante se sumarán las panderetas, los laúdes y la percusión. Pero ahora, los hombres animan a la chica a bailar sólo con sus cánticos y con el ritmo que marcan dando palmas. Miren, ésa es la hagalla —apuntó Saleh señalando a una joven vestida con una túnica larga que apareció con la cabeza y la cara tapadas con un velo. La danza giraba alrededor de la chica, que tomaba el nombre del baile.


  —¿Es la novia? —Ubach se interesó por aquella chica que había acaparado todas las miradas de la muchedumbre arremolinada bajo aquella tienda.


  —Sí, es la futura esposa, que se protege con un velo para respetar su honor y el de su familia.


  La joven empezó a mover las caderas al ritmo que marcaban los hombres haciendo un movimiento de oscilación con todo el cuerpo, y caminaba con pasos pequeños por delante de la fila de hombres que la animaban aplaudiendo y cantando. Los brazaletes que llevaba en las muñecas y que le llegaban hasta la mitad de los dos antebrazos, los del cuello, los de alrededor de la cabeza y el de los tobillos empezaron a tintinear.


  —¿Qué dicen exactamente esos cantos? —quiso saber Ubach.


  A pesar de tener un nivel de árabe excelente, le costaba entender ciertas expresiones de tribus del desierto, por mucho que comprendiera el significado global del mensaje.


  —La letra habla de la vida de la chica. Le dicen cómo es, lo mucho que ha crecido y que muy pronto será una mujer preciosa, una esposa y madre maravillosa, y que el hombre que se casa con ella es muy afortunado.


  —¿El novio está entre ese grupo de hombres que le cantan? —Ubach le preguntó al observar que todos los hombres que formaban parte de aquel grupo iban vestidos igual: con unas túnicas blancas imponentes e impolutas.


  —Sí, ahora sabremos quién es —respondió con expectación Saleh.


  Mientras tanto, la bailarina, con un pañuelo y un bastón en las manos, continuaba danzando delante de los hombres, envuelta por los tintineos nerviosos de sus brazaletes y la cancioncilla pegadiza de aquella muchedumbre.


  Entonces, se detuvo delante de uno de los hombres. Lo cogió del brazo y bailó un rato.


  —¿Es ése? —preguntó Ubach.


  —No lo sé, depende.


  —¿Depende de qué?


  —De si la chica le ofrece uno de los brazaletes que lleva.


  La hagalla bailaba con uno de los hombres, pero sólo durante un rato; después hizo lo mismo con todos y cada uno de los miembros del grupo.


  Saleh le explicó el significado de ese baile.


  —Abuna, por lo que parece, los hombres del grupo de kefafin son el padre, los hermanos, el tío y los primos de la chica.


  En aquel momento, los cánticos se detuvieron porque la chica se detuvo delante de uno de los chicos jóvenes. Lo obligó a dar un paso adelante, y cuando los cánticos y las palmas de manos volvieron a arrancar y a marcar el ritmo, ella le acercó el pañuelo y el bastón, mientras bailaba dando saltitos a su alrededor. Al acabar, se arrodilló unos instantes y le ofreció uno de los brazaletes. Entonces, el chico, el novio, lo aceptó y, a su vez, le ofreció otro brazalete como símbolo de su compromiso. Aquélla era la representación, la escenificación, de una propuesta real de matrimonio. Un estallido de gritos de alegría con música, ahora sí, convirtió el acto en una ceremonia festiva; era difícil no participar ni contagiarse de la juerga y la alegría que dominaba dentro de aquella tienda.


  Después de aquel espectáculo para los sentidos, Saleh explicó a Ubach que la tradición beduina no permitía las citas y, por tanto, los jóvenes novios sólo podían cruzar unas palabras antes de casarse. Los padres se reunían y, si aceptaban, se firmaba un contrato delante de un tercero, y la pareja podía casarse. El padre de la novia recibía una dote. Podía ser dinero, una cabra —que valía alrededor de setecientos shékels— o, en función de las posibilidades de la familia, podían dar un camello, que costaba entre siete y ocho mil shékels. La invitación a la boda se hacía atando un pañuelo blanco llameante sobre la tienda negra de la familia de la chica. Todo el que quisiera podía asistir. El acontecimiento duraba siete días. Y ellos habían llegado el séptimo. La novia sólo aparecía el último día, cuando todos los invitados llevaban un regalo. Hombres y mujeres lo celebraban por separado. Durante aquella fiesta se comía en abundancia y se hacían carreras de caballos o camellos.


  Decidieron quedarse un par de días. A Ubach también le interesaba tomar notas y fotografías de un acontecimiento que se le antojaba muy similar a los celebrados en los tiempos inmemoriales y bíblicos.


  A las afueras del campamento, en una explanada donde se celebraban las competiciones, el padre Ubach vio una media docena de beduinos que entrenaban a un grupo de yeguas. Se acercó.


  —¿Me dejarían subir a una? —preguntó.


  Los beduinos lo miraron y reconocieron el atrevimiento del hombrecillo pequeño y enjuto, pero de mirada vivaz.


  —Usted mismo —le respondieron.


  Sin perder un momento, se acercó a un ejemplar magnífico. Le acarició el cuello, el pecho y la grupa. Negra, con ojos brillantes y un cuerpo de una gracilidad sorprendente, espantaba las moscas que la rondaban ofreciendo sus crines al viento. Ubach montó y el animal no se extrañó, sino todo lo contrario. Esperaba la orden para ponerse en movimiento. Ubach no tardó mucho en dársela y, unas veces al paso y otras al trote, se paseó por el uadi como si fuese un jeque. No obstante, el animal notó de repente un golpecito en el vientre, que Ubach le había propinado sin querer con el talón de los zapatos. La yegua emprendió entonces una carrera al galope que el jinete inexperto e imprudente que la montaba no pudo detener. Corría desbocada, cuando de repente se rompió el estribo donde el monje apoyaba el pie izquierdo; sin tener tiempo de liberar el pie derecho, el monje casi se cae al suelo, intentando mantener el equilibrio con la pierna derecha levantada. El animal se dio cuenta de que el jinete estaba a punto de caerse y se detuvo en seco, inmediatamente. Dos beduinos acudieron en su auxilio y le agarraron por los brazos, mientras un tercero cogía las riendas de la yegua y decía a Ubach:


  —¿Ha visto cómo se ha parado? Eso demuestra que esta yegua es de pura sangre.


  Mientras Ubach recuperaba el aliento, Joseph Vandervorst había asistido medio escondido a una especie de ritual que paralelamente celebraban los hombres en otra tienda. Allí Vandervorst ratificó que su amor por la divinidad era muy terrenal. Estaba a punto de descubrir lo que sería para él su perla del Sinaí. Era Mileia, una bailarina profesional que realizaba otro tipo de baile. Iba descalza. Vestía una túnica ceñida al cuerpo, del que sólo dejaba ver algunas partes. Tenía la frente perlada con unas piedrecitas brillantes que le llegaban hasta el puente de la nariz. Sus ojos resaltaban gracias a una raya estrecha negra de kohl, un polvo vegetal que embellecía su mirada enigmática. Llevaba los brazos cubiertos hasta la muñeca de brazaletes que tintineaban en perfecta sintonía con la esclava que se le veía en el tobillo. Se colocó con la cabeza agachada en medio de la tienda, inmóvil. Esperaba la señal. Primero esperaba oír el tintineo de las chapas de una especie de pandereta, el daf. Clinc, clinc. Y después, el sonido seco que hacía la palma de la mano cuando daba golpes, indistintamente, ya en la piel de cabra tensada sobre el derbak, el instrumento de percusión más importante, ya en la madera que marcaba el ritmo. Dum-tac-tac y dum-dum-dum-tacadum-tacatac-tacadum. Oyó aquellos primeros compases, y como si se acabara de despertar de un sueño profundo, Mileia empezó a moverse poco a poco. Empezó a contorsionarse delicadamente.


  Su intención era que su cuerpo dibujase un ocho muy sugerente con las caderas. Empezaba con la derecha, que iba moviendo hacia abajo y alrededor de su eje, y después hizo lo mismo con la izquierda. El mecanismo de estos movimientos era el siguiente: primero dejaba caer una cadera hacia un lado, y la que quedaba arriba bajaba después. Mientras tanto, la que estaba abajo iba subiendo.


  Mileia ponía el énfasis en los movimientos de subida de las caderas y ella misma disfrutaba contemplándose. El sonido sinuoso y embriagador del derbak y el daf acompañaba el juego sensual de las caderas hasta completar el dibujo de un ocho en el aire cada vez más caliente de la tienda. Tras marcar aquella coreografía, se movió. Mileia convirtió un movimiento sencillo y natural de caderas al caminar, en un espectáculo muy atractivo para los ojos de la docena de hombres que la observaba. Ante semejante espectáculo, no les llegaba la camisa al cuerpo, a pesar de que la humedad dentro de aquella tienda era tan alta que el sudor les pegaba la túnica a la espalda y al torso mojados. Como si fuera una serpiente, Mileia se fue colando entre los hombres que la miraban, entre ellos Vandervorst. El belga miró a su alrededor y vio cómo aquellos hombres desnudaban a la bailarina con la mirada. También comprobó que ella, consciente del efecto que causaba y de las pasiones que levantaba, se dejaba hacer y se abría paso con la música a golpe de cadera, con movimientos impúdicos y serpenteantes con la mano izquierda apoyada en la cintura y haciendo contorsiones con el otro brazo, casi insinuaciones. Doblaba el cuerpo hacia un lado, se inclinaba hacia el otro, mientras abría la boca como si soltase un suspiro de placer. Ahora Mileia pasaba por delante de él. Vandervorst se sintió incómodo y tuvo la tentación de salir de la tienda e irse. Pero no lo hizo. Ella debió de notar alguna vibración o sensación, porque se detuvo delante de él, respirando ruidosamente, mirándolo fijamente y sin dejar de balancear el cuerpo. Su estado de excitación había ido en aumento, y estaba sudando, su corazón latía —dum-dum-dum-tacadum-dum— con más fuerza que el derbak. Y ahora que la tenía tan cerca, todavía más. Notó su aliento caliente, el roce de su túnica, el calor de su piel oscura y el olor dulce que toda ella desprendía. En otro momento de su vida, el joven sacerdote habría cerrado los ojos, pero optó por mantenerlos bien abiertos, para no perderse ningún detalle de aquel espectáculo. Ella lo miró con sus ojos negros y brillantes, y Vandervorst no pudo sostenerle la mirada.


  Cerró los ojos, pero al cabo de unos segundos alargó las manos para intentar rozar aquella túnica. Sin embargo, cuando los abrió, ella ya se había escapado, lejos de su alcance. Se miró las manos y cerró los puños apretando los labios en señal de impotencia. Por segunda vez, pensó que sería mejor irse de aquel sitio. Sin embargo, de nuevo decidió quedarse y seguir mirando. Se quedó para ver cómo, después de marear a todos los hombres presentes en la tienda, Mileia se detenía delante de uno —que más tarde sabría que era quien la había contratado— para ofrecerle uno de sus brazaletes. La bailarina le hizo una reverencia, una genuflexión para darle aquella joya y, con cuatro dum-dum-dum-dum y un par de tintineos, puso punto y final a aquella danza. Aquel baile para el padre Vandervorst fue un paso más en su particular travesía por el desierto de la fe; aquella bailarina lo había llevado a puntos de excitación insospechados, a lugares donde ni él mismo sabía que podía llegar.


  El código de hospitalidad


  Nadie lo esperaba. Ocurrió justo al día siguiente de la boda, por la mañana, mientras recogían sus enseres y se disponían a retomar la marcha. Ubach y los camelleros se despidieron de los novios, de la tribu que los había acogido y que les había ofrecido un trato exquisito y una hospitalidad generosa que nunca antes habían visto, convencidos de que la hospitalidad del beduino era única. Semejante recibimiento de los extranjeros era difícilmente comparable al que dispensara cualquier otra cultura, y sin duda era imposible que se diera en Occidente, donde todo el mundo desconfía de los forasteros. Por su parte, Vandervorst, con la excusa de arrancar una flor para su estudio de botánica, se había deslizado a la tienda donde estaba Mileia. Quería despedirse como Dios manda. Entró y, con mucha delicadeza, apartó uno de los cortinajes que separaban el recibidor de la estancia principal.


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó ella, sin sorprenderse de verlo.


  Acababa de levantarse y estaba peinándose el cabello. Era un dulce combate, un espectáculo digno de verse, un tira y afloja entre sus cabellos rizados y el peine que gobernaban sus manos bordadas con tatuajes de henna, con adornos e incrustaciones doradas. Vandervorst se quedó maravillado al ver la larga, rizada y desbocada cabellera negra que el día antes no había podido ni imaginar que se escondiera apresada por los pañuelos y los velos que le envolvían la cabeza.


  —Discúlpeme. No la molestaré mucho —se apresuró a decir Vandervorst.


  —No, no se preocupe, su presencia no me molesta en absoluto, sino todo lo contrario —le respondió con un susurro Mileia, y siguió desenredándose la cabellera con una delicadeza digna de la suavidad de aquellos cabellos, que parecían imposibles de domar.


  —Nos vamos. —Y señaló hacia el exterior de la tienda—. Y antes de irme, quería decirle…


  —¿Qué quería decirme? —lo interrumpió en un tono de voz cálido, dirigiéndole una mirada que todavía turbó más al joven sacerdote.


  —Creo… Creo que usted es la mujer más bella que ha pisado esta tierra.


  —¿La más bella? ¿Y cómo lo sabe? ¿Ha conocido a muchas otras mujeres? —quiso saber la bailarina.


  Dejó de desenredarse los cabellos, se levantó y se puso delante de Vandervorst. Iba vestida sólo con una vaporosa túnica blanca de algodón. Los rayos de sol tibios que entraban en la tienda permitían seguir el perfil perfecto de las insinuantes curvas de su cuerpo.


  —No, de hecho, tiene usted razón. No he conocido a muchas mujeres, por no decir ninguna —reconoció Vandervorst—. Pero estoy convencido de que ni siquiera un pretendiente que ofreciera todas las riquezas de su casa para obtener su amor estaría a la altura de conseguirlo.


  —¿Por qué? —quiso saber la chica, que sentía curiosidad tras oír una afirmación tan contundente.


  —Porque no hay suficiente dinero en el mundo ni riquezas al alcance de ningún hombre que puedan igualar su belleza, y querer comprarla sería un insulto para usted.


  Ese comentario llegó al corazón de Mileia.


  —Me halaga con sus palabras honestas y sinceras —le respondió llevándose la mano al pecho, al lado del corazón, que le latía inusitadamente deprisa.


  —No puedo creer que no esté acostumbrada a recibir las alabanzas de sus admiradores, seguro que la adulan y adoran con todo tipo de piropos.


  —No… —Y bajó la cabeza—. Está muy equivocado. Los halagos, los piropos, las alabanzas… Todo lo que recibo es en vano. Soporto una severa condena: bailo para los hombres sabiendo que suspiran pasar la noche conmigo y que sueñan con eso, pero sé que nunca podré estar con ninguno de ellos.


  —¿Por qué? —se extrañó Vandervorst, al pensar que una mujer como Mileia pudiera estar condenada a vivir sola de por vida—. ¿Quién dice que eso tenga que ser así? ¿Quién le ha impuesto esa pena?


  —Es una historia muy larga y no puedo explicársela ahora que lo esperan para irse…


  Un gran estruendo que provenía del exterior, del campamento, cortó en seco la conversación. Era el ruido que provocaba una muchedumbre, una turba de personas gritando, corriendo, que daban la impresión de estar metidos en una pelea, aunque era todo lo contrario. El escándalo lo provocaba la llegada al campamento de un chico con la camisa hecha jirones y ensangrentada.


  —¡Ayuda, ayuda, por favor! —gritaba con desesperación mientras los miembros de la tribu se arremolinaban a su alrededor. Ubach y los camelleros hicieron lo mismo. Vandervorst y Mileia salieron de la tienda, movidos por la curiosidad, y se unieron al grupo.


  —¡Quieren matarme! ¡Quieren matarme! —repetía gritando insistentemente.


  —¡Cálmate, tranquilízate! ¿Estás herido? —le decía el jefe de la tribu beduina—. ¿Quién te desea tanto mal como para matarte?


  —La familia de la mujer que amo, y todo el campamento. Ya me han torturado —y se tocaba el pecho y los brazos, que llevaba ensangrentados y cubiertos de golpes—, pero en un descuido de los vigilantes me he podido escapar. Ahora me persiguen y os pido, por favor —y cayó de rodillas, implorando al líder del campamento—, que me ayudéis.


  El jeque se acarició la barbilla, miró al chico que le pedía ayuda, y no tardó mucho en darle una respuesta.


  —Por supuesto que puedes quedarte. Te acogeremos. —Y el chico se le lanzó a los pies para besárselos.


  —Gracias, señor, muchas gracias… —decía el chico, mientras se inclinaba para dar las gracias a su salvador.


  El jeque, no obstante, no se lo permitió. Lo cogió por los hombros, hizo que se levantara y, mirándolo a los ojos, le advirtió:


  —Eres bienvenido y bien recibido, pero… —Hizo una pausa, levantó la mano derecha y cogiéndose los dedos pulgar y meñique, marcó el tiempo que podía quedarse en el campamento—: Sólo tres días. Así lo marca el código de hospitalidad y hay que respetarlo, ¿de acuerdo?


  El chico, que ya no sonreía, asintió con la cabeza.


  —¡Mehmet! —gritó el jeque.


  Del interior de la tienda salió un hombre que se puso a sus órdenes.


  —¿Señor?


  —Procura que no le falte de nada.


  —Sí, señor. —Y le hizo una reverencia con la cabeza mientras se dirigía al joven fugitivo.


  —¿Me acompañas?


  Los dos hombres se alejaron, la multitud empezó a dispersarse y Ubach, que conocía algunas costumbres beduinas, admitió que aquélla se le escapaba. Sin embargo, no dudó en preguntar a Saleh.


  —No conocía ese código —reconoció—. Es una mezcla de generosidad y honor.


  —Así es, abuna. Cualquier viajero que llegue a la tienda del más rico o a la del más pobre de los árabes beduinos sabe que será bien recibido y alimentado durante tres días antes de que alguien le pregunte quién es y qué quiere.


  —Y supongo que violar estas leyes de hospitalidad será una gran deshonra.


  —No sólo eso. Según esta ley no escrita, que todos los beduinos conocen, todo el mundo tiene derecho a ser protegido mientras permanezca en sus tiendas.


  —¿Y la familia de la chica y los que lo persiguen? —quiso saber Ubach.


  —Los perseguidores tendrán que respetar la inviolabilidad del hogar beduino. En caso contrario, podrían originar conflictos y peleas que podrían derivar en enfrentamientos graves entre tribus. No conozco ningún caso, pero sé que los beduinos somos un pueblo de tradiciones, y las tradiciones —aseguró Saleh— hay que respetarlas.


  Antes de irse, se entretuvieron un rato más en el campamento. Ubach estaba preparando su equipaje, sus cajas y paquetes, recogía sus pertenencias y repasaba mentalmente la escena que acababa de presenciar cuando notó que le daban golpecitos en la espalda. Se giró y se sorprendió al descubrir quién lo llamaba.


  —Abuna, déjeme ir con usted —le pidió el chico que tan sólo unos momentos antes había pedido resguardo y cobijo al jefe del campamento, y que había desaparecido con uno de los sirvientes del jeque en el interior de la tienda.


  —¿Cómo dices? —respondió perplejo el padre Ubach.


  —Por piedad, se lo ruego. —Y volvió a arrodillarse en un gesto calcado al que había hecho antes al apelar al código de hospitalidad ante el jeque—. He visto que estaban a punto de irse y por eso, en cuanto me he librado de aquel sirviente, he venido corriendo porque no sabía si todavía lo encontraría, o si ya estaría fuera.


  —Lo siento mucho, chico, pero no puedes venir con nosotros —respondió Ubach con contundencia.


  —Pero, abuna, déjeme que lo acompañe como mínimo hasta el Sinaí, después ya me espabilaré. Porque supongo que van hacia allí, ¿no?


  —Sí, así es —el monje confirmó su suposición.


  —Necesito que me acepte en su caravana. Es una cuestión de vida o muerte.


  —Pero, chico, no lo entiendo —le respondió en un tono seco y agrio Ubach—. Ha pasado sólo un momento, todos hemos presenciado tu llegada, tu historia conmovedora y tu petición. Te la han aceptado y puedes quedarte aquí tres días, ¿y ahora te quieres ir? —le preguntó Ubach levantando las cejas por encima de los vidrios redondos de sus gafas—. ¿Qué sentido tiene todo eso? ¿Puedes explicármelo?


  —Si me permite unirme a su caravana, abuna, ganaré tiempo. Así, cuando mis perseguidores entren en el campamento dentro de tres días, yo les llevaré mucha ventaja. Además, ¿qué voy a hacer después, cuando ya haya expirado el tiempo que me concede el código de hospitalidad, completamente solo por el desierto? No sobreviviré.


  —Ah, ya entiendo. Quieres despistar a tus perseguidores. Y cuando llegues al Sinaí, ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé, abuna, ya se me ocurrirá algo, o me ofreceré para trabajar de porteador o de mozo de cuerda para alguna de las caravanas que se detengan a los pies de la Montaña Sagrada —explicó el chico con la cabeza agachada bajo la atenta mirada del monje.


  Respiró profundamente y pensó que no podía negarse. Su obligación era ayudar a quien se lo pidiese. Si no lo hacía, tendría toda su vida el cargo de conciencia de no haberlo ayudado y le perseguiría el remordimiento de no haber prestado auxilio a una persona que lo necesitaba.


  —Está bien, puedes venir con nosotros, pero tendrás que ir a pie, junto a los beduinos; no hay suficientes monturas para todos.


  —¡Qué Dios lo bendiga, abuna, muchas gracias! —Y empezó a darle besos, primero en las polvorientas sandalias y luego en las manos.


  —Levántate, chico, levántate. No hace falta… —le pidió con insistencia Ubach—. Nos vamos enseguida. —Y Ubach llamó al resto de la caravana para explicarles la novedad—. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Mahmud —pronunció su nombre con una sonrisa de satisfacción.


  Mientras tanto, al otro lado del amplísimo oasis de Feiran, estaban acampados los beduinos que, como ellos, iban a la Montaña Sagrada. Su paso era mucho más pesado: sin camellos, a pie y cargados como mulas, se disponían a coger fuerzas. Uno de los beduinos, sin embargo, se dio cuenta de que uno de sus compañeros, el que se había unido al grupo en Puerto Tawfik, ya no se encontraba con el resto del grupo. Parecía que se lo hubiese tragado la tierra.


  Dos príncipes


  El Sinaí es como la montaña de Montserrat. Un macizo de rocas de granito anaranjado, bastante aislado de los profundos y salvajes torrentes. Grandioso, sublime y encantador. El Sinaí se presenta sin repisas, ni contrafuertes, con los lados redondeados surcados de precipicios y peñascales; coronado con almenas gigantescas, agujas y picos como si fuese una gran fortaleza, un castillo inexpugnable levantado en medio de la extensa llanura de Ar Raha. Ése era el espectáculo que la naturaleza les brindaba y que se habían detenido a contemplar los hombres de la caravana bíblica.


  —Es la montaña de la revelación, la Montaña Santa, la Montaña de la Ley, la Montaña de Moisés. Es la montaña escogida por Dios para establecer la alianza perpetua con su pueblo. Desde aquella tribuna gigantesca, el Eterno legislador promulgó su Ley.


  Ubach hablaba a la montaña, embelesado y en éxtasis. Contemplaba aquel macizo que se levantaba elevado y vertical en medio de aquella llanura donde, desde cualquiera de sus rincones, se podía ver la cima cubierta de espesa niebla y, de vez en cuando, los resplandores deslumbrantes de los rayos que caían.


  Para subir hasta la cima de la montaña, donde, según la tradición, Moisés recibió las Tablas de la Ley, Ubach y el resto de la caravana cruzaron toda la llanura al compás indolente del balanceo de los camellos en dirección a los pies del imponente macizo, donde estaba el monasterio de Santa Catalina.


  Cruzaron una salceda frondosa, después bordearon los márgenes de unos huertos y jardines. Almendros, higueras y otros árboles frutales crecían junto a las filas de cipreses, siempre presentes al lado de un convento griego. Después de cruzar un pequeño torrente seco, pedregoso y arenoso, empezaron a subir por una rampa corta que los condujo a una gran portalada. Era curioso ver allí a un grupo de árabes, sentados al lado de sus camellos, o pegados a las paredes del convento. Se levantaron y se acercaron para recibir a los camelleros. Los saludaron con una marcada inclinación y después se fundieron en un caluroso abrazo, acompañado de un beso.


  —Que la paz sea contigo —se decían unos a otros mientras se extendían los gestos de alegría y efusividad entre todos los beduinos congregados delante de las puertas del monasterio, que estaban cerradas.


  Después de los saludos, Saleh hizo agachar a los camellos con la ayuda de Suleiman; e Id y Djayel llamaron a la puerta. Mientras esperaban a que el monje portero apareciera, sucedió un hecho que Ubach no creía posible presenciar. La escena se desarrollaba a unos metros de donde ellos esperaban, iba acompañada de los gritos de las personas que accedían al monasterio como se hacía antiguamente. Ubach y Vandervorst se miraron y pudieron leerse el pensamiento, que el belga verbalizó:


  —Espero que nosotros podamos entrar por esta puerta —dijo señalando la que tenía, cerrada, delante de él— y no por aquélla.


  Con el dedo señaló una ventana estrecha que había en mitad de la fachada de la parte oriental de la muralla. Justamente por allí, haciendo cabriolas y ejercicios de gimnasia y equilibrismo, entraban los monjes al monasterio en otros tiempos. Hubo una época en que la única puerta del monasterio estaba tapiada y se abría sólo cuando venía el patriarca de Constantinopla. Había que entrar por una ventana alta de las murallas. Aquella costumbre que creían abolida estaba sucediendo ante sus ojos. Uno a uno, izaban a los peregrinos por una cuerda de la que tiraban desde arriba un par de monjes forzudos y robustos. Ubach pensó que había que ser realmente valiente, porque los peregrinos podían ser de constitución delgada y débil, como el padre Vandervorst, o bien ser personas con buena salud, como Id, su camellero. El espectáculo provocaba cierto jaleo entre los beduinos que seguían la subida; también entre los suyos, que silbaban y daban palmas con las manos. El jaleo se detuvo de golpe por unos gritos de consternación. Los gritos aumentaron porque uno de los beduinos al que estaban subiendo perdió el equilibrio y quedó colgando a medio camino. No podía seguir ni hacia arriba ni hacia abajo.


  —¡Virgen de Montserrat! —Y el padre Ubach se santiguó.


  —¿Pero por qué no se esperan a que nos abran la puerta y entramos todos juntos? —preguntó Vandervorst.


  Id, Djayel, Suleiman y Saleh acudieron corriendo al lugar de los hechos. Los monjes que esperaban arriba al beduino intentaban animarlo, pero los gritos de angustia de sus compañeros de abajo podían más en el ánimo de aquél, agotado por realizar un esfuerzo al que no estaba acostumbrado. Le sudaban las manos y tenía los brazos y las manos agarrotados. En un momento de debilidad resbaló y se precipitó por la pared de la muralla con tan mala suerte que cayó boca abajo, se dio con la cabeza en el suelo y se la abrió. La conmoción entre los beduinos y el resto de caravanas de peregrinos fue mayúscula. Justo en aquel instante un ruido de cerrojo, sordo y profundo, distrajo a Ubach de la trágica escena que acababan de contemplar. El monje portero salía a abrirles, casi sin inmutarse por lo que pasaba en la fachada oriental de la muralla.


  —¿No vamos a ayudar a ese hombre herido de muerte?


  —No se preocupen, es muy frecuente; no es un camino seguro, pero… —reconoció el monje encogiéndose de hombros.


  —¿Pero cómo? ¿Por qué lo permiten? ¿No son sus propios monjes los que lanzan la cuerda desde la ventana? Que la cierren y se evitarán desgracias como éstas —propuso Ubach.


  —Mire, padre, más vale que lo deje —le advirtió el portero—. Ya lo intentamos y fue inútil. Por poco asaltan las murallas del convento.


  —¿Por qué?


  —Porque siguen la tradición y no quieren renunciar a ella —dijo con una pose de indignación—. Siempre han entrado así y seguirán haciéndolo.


  Ubach y Vandervorst meneaban la cabeza sin entender nada. Pero no había nada que pudieran hacer, sólo les quedaba aceptar —y eso hacían— que los beduinos estaban decididos a perpetuar la tradición de su pueblo, que, igual que el suyo, también seguía y respetaba las celebraciones y manifestaciones de los antepasados.


  —La comunidad está a punto de acabar de cenar; los recibirá el archimandrita Macarios —les dijo el monje portero.


  —Traemos una recomendación del Excelentísimo y Reverendísimo Señor Arzobispo del Sinaí —dijo Ubach, entregándole un sobre polvoriento que llevaba dentro del morral.


  El monje portero lo observó con atención y, después, con gran afabilidad, los invitó a entrar. Se disponían a cruzar la puerta, pero no pudieron evitar echar una ojeada hacia el lugar donde se había caído el hombre de cabeza. Lamentaciones y plegarias era lo único que oían del gentío —dentro del cual también se encontraban sus camelleros— que se concentraba alrededor del cuerpo sin vida de aquel beduino.


  La intensidad de las lamentaciones y de las plegarias era tan alta que los acompañaron incluso después de cruzar dos puertas macizas más, que, a pesar de estar reforzadas con hierro, igual que la primera, apenas estaban separadas por un par de metros. A Ubach no le preocupaba tanto el ruido del exterior como no haber hecho nada ni por la vida ni por el alma de aquel pobre beduino. No obstante, después intentó convencerse de que tampoco habría podido hacer nada ni por la primera ni, mucho menos, por la segunda.


  Subieron por la rampa estrecha de un pasadizo totalmente enlosado que llevaba a la parte delantera de la basílica. Después de girar a mano izquierda y subir unas escaleras siguiendo al monje portero, llegaron a una sala pequeña, un recibidor amueblado al estilo oriental.


  —Xemmás Macarios los recibirá enseguida —les anunció el monje portero—. Mientras lo esperan, puedo ofrecerles unos refrescos, siguiendo la costumbre de los conventos griegos, que les ayudarán a recuperar fuerzas.


  Tras pronunciar esas palabras, aparecieron en la estancia un par de monjes con dos bandejas. En una había unos vasos de agua fresca en fila, con su copita de aguardiente correspondiente, y unos vasos llenos de glico, una especie de mermelada, con unas cucharitas. Vandervorst lo miró con curiosidad y le preguntó con la mirada: «¿Cómo se come esto?». Ubach sonrió, cogió una de las cucharitas y le indicó con un gesto que lo imitase. Hundió la cucharita en uno de los vasos para sacar un poco de glico, se la metió en la boca y, después de tragárselo, se aclaró la boca con unos tragos de agua fresca; a continuación levantó la copita de aguardiente. Vandervorst imitó todos y cada uno de los movimientos que había hecho Ubach, que ya se servía de la segunda bandeja, donde había un poco de café cargado y azucarado que acabó de ayudarlos a recobrar fuerzas.


  Estaban acabándose el café cuando apareció el archimandrita. Una vez hechas las inclinaciones y las reverencias oportunas, la conversación giró en torno a su procedencia, el motivo del viaje y poca cosa más. Los monjes los condujeron a la zona de huéspedes, el xenodochion, una habitación obligada en todo monasterio griego que servía para acoger a los forasteros, ya fuesen peregrinos, viajeros o estudiosos. Era una galería larga con una balaustrada de madera, colgada en la parte más alta del flanco norte del monasterio, donde se abrían de un lado a otro diferentes puertas intercaladas con ventanas. Una daba luz a la cocina; la otra, al refectorio; las otras tres o cuatro, a las celdas. Con paredes blanqueadas y techo de madera, sin ser lujosas ni elegantes, las celdas tenían todo lo necesario e imprescindible, a saber: una cama, una silla, un clavo que servía para colgar la ropa, un lavabo, una mesita y, encima de ésta, colgado de la pared, un icono griego de la Madre de Dios. Del techo pendía una lámpara que llegaba hasta delante de la imagen y, como quemaba durante toda la noche, la mantenía iluminada, lo que daba a la habitación un aire de misticismo profundo. Tras dar gracias a Dios por haber llegado sanos y salvos hasta el pie de la Montaña Sagrada, Ubach se quedó dormido. Y durmió toda la noche como un tronco, lo que no era de extrañar después de tantos días —o más bien, de tantas noches— durmiendo al raso con el suelo como colchón y una piedra como almohada.


  A la mañana siguiente, abrió los ojos… «Si estas paredes, si estos edificios, estas piedras que forman parte del complejo del convento pudiesen hablar… —pensaba Ubach tumbado en la cama—, cuántas cosas nos explicarían, cuántas sorpresas podrían descubrirnos desde que el emperador Justiniano fundara el monasterio». De hecho, aunque él todavía no lo sabía, aquella mañana, en su visita al monasterio, lo esperaba más de una sorpresa.


  Desde que lo habían admitido en la caravana, no hablaba con nadie ni decía casi nada. Aunque Mahmud pasaba casi inadvertido, casi como si no estuviera, Saleh no lo veía con buenos ojos. Lo miraba con recelo, con un poco de desconfianza. Había algo que no acababa de gustarle de Mahmud, pero no sabía qué era. No tenía ninguna evidencia, ni prueba para demostrarlo, pero aquellos ojos no le transmitían confianza. Era como si ya hubiese visto antes a aquel personaje, como si le sonase su fisonomía; pero por mucho que rebuscaba en sus recuerdos, no encontraba la imagen de Mahmud.


  Cuando los monjes entraron en el convento de Santa Catalina, y se unieron al resto de beduinos que acampaban en los alrededores del recinto, Saleh se acercó para tratar de sacar algo en claro. Mientras la mayoría de los beduinos se concentraban en el hombre que se había abierto la cabeza al caer de la ventana, Saleh se fijó en que Mahmud lo miraba de lejos, desde debajo de una acacia, fumando.


  —Bueno, y ahora que ya estás aquí, ¿qué piensas hacer? ¿Adónde irás? —le preguntó—. El desierto no te ofrece muchos sitios donde esconderte. Sabes que tarde o temprano te pillarán, ¿no?


  Mahmud lo miró, esbozó una sonrisa malvada y pensó en lo fácil que sería lanzársele al cuello mientras sacaba un puñal del cinturón y se lo clavaba después de obligarlo a confesar. Cuando consiguió reprimirse y controlar aquel impulso asesino, dijo:


  —Eso de que en el desierto no hay ningún sitio para esconderse lo dirás por experiencia, supongo —contraatacó.


  —Yo no tengo que esconderme ni huir de nadie —reaccionó Saleh, molesto.


  —¿Estás seguro de que no ocultas nada? ¿De verdad que no huyes de nadie? —preguntó con malicia Mahmud.


  —Estoy totalmente seguro, y tú no puedes decir lo mismo. —Mientras lo miraba, empezaba a ubicarlo—. Tú, Mahmud, o como te llames, formabas parte de la caravana de beduinos que iba detrás de nosotros, y que transportaba botas y sacos con los brazos, ¿verdad? Recuerdo que coincidimos en el oasis de Feiran. Sí, creo que sí. No me equivoco, ¿verdad?


  —Eres bastante observador, te felicito —le dijo con un tono de sorna e insolencia que a Saleh le pareció insultante.


  —¿Y por qué te inventaste toda esa historia cuando te presentaste en el campamento diciendo que te perseguían? ¿Qué pretendes? ¿Qué buscas?


  —Sólo quería estar cerca de ti. —Y dio la última calada al cigarrillo antes de chafarlo contra el suelo.


  —¿Cerca de mí? —respondió Saleh extrañado—. ¿Por qué?


  —Porque tienes algo que no te pertenece y yo, en nombre de los Guardianes, debo recuperarlo antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Que yo qué? ¿Y en nombre de quién dices que tienes que recuperar qué? —respondió en un tono cada vez más alto—. Todo lo que tengo es legítimamente mío y me lo he ganado. No tengo nada que ocultar y mucho menos que tú tengas que recuperar: ¡no sé qué diablos tramas!


  —¡Venga, Saleh! ¡Ya basta de farsas! No finjas que no sabes de qué te hablo. ¡Conmigo, no! No he venido desde El Cairo hasta este rincón del desierto por nada. Tú tienes el paquete con las túnicas que tu tío Abdul debía cedernos. Un paquete que después de la explosión en su café desapareció misteriosamente, casi el mismo día que todo el mundo te perdió la pista. Mira qué coincidencia. Y tú ahora vas a decirme dónde lo escondes, por las buenas o las malas. ¿Lo has entendido? —lo amenazó mientras desenfundaba la hoja de una daga afilada que llevaba escondida bajo la ropa.


  —Pues me temo que tendrá que ser por las malas —reconoció Saleh mientras acercaba la mano al puñal que le colgaba de la cuerda que llevaba ceñida a la cintura.


  Desde el principio de la conversación, Saleh ya sabía que aquel hombre iba detrás de las túnicas. Ahora sabía por qué le daba tan mala espina. Entendía por qué sus ojos no le transmitían confianza ni franqueza. Estaba a punto de jugarse la vida por el contenido del paquete, por unas túnicas cuya importancia no comprendía.


  Mahmud se adelantó, se agachó para coger un puñado de arena y se la lanzó a la cara a Saleh, quien no vio venir aquella maniobra traicionera y no pudo esquivar los pequeños granitos de arena, que lo cegaron, nublándole la vista enseguida. Lo único que se le ocurrió para ganar tiempo fue lanzarse rodando contra las piernas de Mahmud para intentar hacerlo caer. No tuvo suerte, porque con un movimiento de cadera rápido y ágil, Mahmud se apartó y esquivó el ataque, y Saleh rodó pendiente abajo hasta un hoyo lleno de piedras que se le clavaron en los riñones. Con poca visibilidad y un dolor de riñones de mil demonios, Saleh llevaba las de perder. Oyó que Mahmud, gritando como un poseso, bajaba por aquel terreno, el lado derecho de una colina, cubierto de piedras que se habían desprendido de las cimas. Sin verlo, Saleh se incorporó con el puñal en la mano. Se restregaba los ojos, pero todavía era peor porque con la caída también tenía arena y polvo en las manos. A pesar de lo mucho que le escocían, intentó abrirlos y cerrarlos, pero no conseguía ver nada. Desesperado, dirigió la mirada turbia y perdida hacia la dirección por donde bajaban los gritos de rabia enloquecida de Mahmud y esperó su embestida. Se le abalanzó con el puñal en alto, pero erró la puntería, Saleh se protegió con los brazos cruzados delante de la cara y cayeron los dos cerro abajo. Cualquiera de los dos podía salir mal parado, malherido, de aquel tira y afloja. Saleh notó que la hoja afilada de la daga de Mahmud le rasgaba la ropa y enseguida sintió el tacto frío del metal bajo la caja torácica, a la altura de la cintura. Se removió como pudo para esquivar la puñalada, pero le costaba porque Mahmud lo tenía bien cogido mientras seguían rodando montaña abajo. De repente, en uno de esos vuelcos y volteretas, Saleh pudo librarse de Mahmud, abrió un poco los ojos y se cogió a una raíz nervuda y robusta que sobresalía del precipicio.


  Mahmud siguió despeñándose hasta el fondo. Con la vista bastante más recuperada, Saleh lo vio dar con el costillar contra una pared de rocas puntiagudas, pero como si no se hubiera hecho ningún daño, Mahmud se levantó y, cogiendo el puñal entre los dientes, empezó a trepar a cuatro patas hasta donde se había quedado colgado Saleh. Lo esperaba, y cuando lo tuvo bastante cerca, Saleh le clavó el puñal en el pecho, hundiéndoselo hasta el mango. El dolor que reflejaban los ojos y la cara de Mahmud cuando cayó de rodillas delante del beduino no podía ser más elocuente. Era la expresión de quien no esperaba ser vencido y que ahora se encontraba escupiendo juramentos, maldiciones y sangre, mucha sangre. Una vez en el suelo, Saleh tuvo que ponerle el pie en el pecho para hacer la fuerza suficiente a fin de tirar de la empuñadura y arrancarle el puñal. Había conseguido hundírselo tan profundo que se le había quedado entre dos vértebras y extraer el arma fue una tarea complicada y dura. Tuvo que agacharse y hacerlo con todas sus fuerzas. Mientras el hombre que habían enviado los Guardianes veía por última vez la luz del sol del desierto, Saleh se peleaba y se manchaba la ropa de sangre para intentar sacar su puñal de aquel cuerpo que yacía sin vida sobre las piedras de un cantizal que habían asistido mudas a esa muerte en defensa propia. Saleh sabía que nadie lo echaría de menos y que, llegado el momento, podría explicárselo al padre Ubach. Tras enterrarlo bajo un montón de piedras y de rocas, Saleh trepó por el despeñadero que habían bajado a empujones y vuelcos para volver a llegar cerca de la explanada donde el resto de beduinos esperaba pacientemente alrededor del fuego preparando un té, un café, fumando y explicándose historias.


  Mientras acababa de almorzar con el padre Vandervorst en el pequeño refectorio (unas rebanadas de pan con arenques y un trozo de queso, acompañado de café azucarado), Ubach se impacientaba.


  —Antes de hacer la excursión para subir a la cima de la montaña, tengo muchas ganas de consultar los documentos y los libros de la biblioteca, y reconozco que también espero con impaciencia poder acceder a la basílica para contemplar la zarza incombustible.


  —Dios los guarde. ¡Buenos días, hermanos! —dijo una voz grave que resonó detrás de ellos dirigiéndoles un saludo fraternal.


  Los dos monjes se giraron primero para saber quién los saludaba, y después para devolver afectuosamente el saludo, y se encontraron cara a cara con un religioso que vivía en el monasterio. Iba vestido con una especie de blusa azulona, que le llegaba hasta media pierna, y con un cinturón amplio que le ceñía la cintura, e iba tocado con uno de aquellos gorros cilíndricos que tanto griegos como sirios solían usar para cubrirse la cabeza.


  —Me llamo Theoktistos. Me envía el archimandrita Macarios para que les haga de guía por nuestra casa. He pensado que quizás les apetecería empezar la visita por el cementerio.


  La oferta matutina que les hacía aquel monje tuvo recibimientos muy diversos. Al padre Ubach le pareció muy tentadora, como demostraba el brillo de sus ojos; sin embargo, al padre Vandervorst, que ya se había fijado en cómo el monje de Montserrat se frotaba las manos, le resultaba bastante poco apetecible.


  —¿Veremos al monje Stéfanos? —preguntó con deleite Ubach.


  —¡Por supuesto! —respondió su anfitrión—. ¿Quieren seguirme?


  —¡En el cementerio falta gente! —Ubach apuró la taza de café, saltó de la silla y pellizcó en el brazo al joven sacerdote belga, que manifestaba una gran desgana—. Venga, no te hagas de rogar, que nos esperan —prácticamente le ordenó Ubach.


  Protestando por lo bajo y de mala gana, Vandervorst siguió al griego y al monje de Montserrat, que iban media docena de pasos por delante de él.


  El cementerio estaba fuera del monasterio, al otro lado de la plaza, dentro de los jardines frondosos que rodeaban la basílica. El edificio era blanco con una portada de hierro gruesa custodiada por dos imágenes de piedra que representaban dos ángeles. Con unas grandes llaves que llevaba colgadas del cinturón, Theoktistos se disponía a abrir las puertas. Introdujo una de las llaves en un paño oxidado y con ambas manos la hizo girar para conseguir que el batiente de la puerta se abriese. No cedió a la primera. Tuvo que hacer un gran esfuerzo. Primero, hizo un juego suave con la muñeca y después empujó con la mano. Se oyó un clac y, a continuación, la puerta se abrió soltando un quejido largo y agudo, un chirrido que puso la piel de gallina a Vandervorst.


  —Es cierto que no entramos demasiado a menudo —reconoció el griego—. Pero tendré que hablar con el monje que se encarga del mantenimiento porque un poco más y quizá rompo esta llave, que es insustituible —dijo mostrándosela; había quedado un poco doblada. E inmediatamente, con un gesto de la mano, invitó a entrar al padre Ubach.


  Fascinado, Ubach respondió a la invitación que le había hecho Theoktistos, seguido de Vandervorst, y entró inmediatamente en la gran sala. Era un espacio frío y tenebroso, dividido en dos compartimentos, y precedido de una especie de vestíbulo. Detrás de la puerta que daba acceso al vestíbulo, en un ángulo de la pared y en una posición prominente, estaba el cuerpo momificado de un hombre vestido con hábito.


  —¿Es… es él? —preguntó Ubach con cierta veneración, levantando la barbilla hacia donde estaba aquel esqueleto vestido.


  —Sí, es el monje Stéfanos. ¿Conocen la historia?


  Ubach y Vandervorst movieron la cabeza de un lado a otro. El biblista sabía de su existencia, pero desconocía qué lo hacía tan especial. Theoktistos se lo explicó.


  —El célebre religioso había ganado cierta fama por sus milagros y virtudes —empezó a contar el griego, situándose delante de la momia del monje—. Después de pasar más de cuarenta años al pie de la Montaña Sagrada, se contaba que cuando le llegó su hora, protagonizó un hecho sin precedentes. —Ubach y Vandervorst se miraron y alzaron las cejas picados por la curiosidad. El griego prosiguió—: Tembloroso y con los ojos cerrados, Stéfanos empezó a responder a acusadores invisibles, de quienes sólo oía sus voces. Reconocía en voz alta que había cometido tal falta y tal pecado: «Confieso que he hecho aquello de lo que me acusáis y reconozco que no puedo presentar nada a mi favor; pero confío en la misericordia del Señor», dicen que decía quienes lo oyeron. Cuando creía que quienes lo juzgaban no tenían razón, les llevaba la contraria. Sin embargo, el misterio lo acompañó hasta su último suspiro. Desde aquel hecho, todos los habitantes del convento parecen poseídos por un temor al juicio particular cuando les llegue su hora.


  Ubach y Vandervorst miraban de arriba abajo aquel cuerpo, medio momificado y ataviado con el hábito de monje, o lo que quedaba del cuerpo de aquel hombre, al que consideraban un santo. Pensaron que era una rareza realmente curiosa. Ahora bien, lo más curioso o lo más extraño todavía estaba por llegar.


  La escena que contemplaron cuando salieron del vestíbulo y entraron en una de las salas principales los dejó helados. En una pared del fondo de la estancia, había cuatro baldas que contenían una pila desordenada de cráneos que los miraban. Aunque las cuencas que habrían alojado originariamente los ojos estaban vacías, tanto a Ubach como a Vandervorst los embargó la misma sensación. Notaron que se les erizaba el vello de la nuca al sentirse observados.


  Puede que aquellos restos mortales no los miraran, pero los espíritus de quienes una vez poseyeron aquellos cráneos quizás sí. Cuando Theoktistos vio la lividez de sus caras, los tranquilizó.


  —Son los despojos de monjes solitarios que nos han precedido desde tiempos inmemoriales —empezó a explicar sin recibir ninguna respuesta de los dos monjes. Ante eso, continuó—: Según una costumbre del monaquismo griego que, por cierto, todavía hoy se practica, el cuerpo del monje difunto se conserva enterrado bajo tierra sólo tres años. Pasado ese tiempo, se lo desentierra y…


  —¿Cómo dice? —Ubach sintió que el corazón le daba un vuelco al oír aquellas palabras.


  —Después de ese tiempo, cuando la carne ya se ha consumido, se lo desentierra —repitió de manera serena.


  —Perdone, ¿pero eso no es lo mismo que profanar una tumba?


  —No, para nada. Es una antigua costumbre que ya se practicaba en los monasterios del monte Athos y aquí también. Una vez que el cuerpo se ha liberado de esta parte, extraemos los restos mortales de la tierra, los lavamos, se desarticula el esqueleto miembro a miembro y los distribuimos en baldas de este osario que tienen ante ustedes. Aquí pueden ver los cráneos, pero si se fijan —y el monje señaló otros rincones de la sala—, allá hay pies que reposan con otros pies; en aquel lado se han depositado brazos amontonados con otros brazos; al lado, las manos en el montón correspondiente y en aquél…


  —Da igual, hermano Theoktistos, no siga, por favor. Ya nos hacemos una idea, ¿verdad, padre Vandervorst? —lo interrumpió Ubach.


  —Desde luego, una idea muy clara —se apresuró a responder el belga.


  —Es una costumbre… —Y Ubach hizo una pausa para buscar una palabra respetuosa. Habría dicho «macabra», pero corría el peligro de ofender al griego. Se le ocurría calificarla de «siniestra», pero le parecía una palabra demasiado grave. Finalmente, Theoktistos le dedicó una sonrisa cómplice.


  —Acompáñenme. —Y les indicó un pequeño pasillo que conducía a otra sala.


  Era tan fría como la otra y no tan lúgubre. Las baldas de la pared estaban llenas de unas cajas pequeñas. Antes de que sus invitados pudiesen elucubrar qué contenían, el griego los sacó de dudas.


  —Los restos venerables de los obispos están guardados dentro de estos cofres de madera, con una estola morada sobre los huesos. Y como pueden ver, hay bastantes.


  La palidez del rostro de Vandervorst no había desaparecido, pero el brillo volvió a los ojos de Ubach, y todavía más cuando se dio cuenta de que uno de los cofres era diferente a los demás. Y con su ánimo de indagar y averiguar todo lo que le proporcionase datos para contrastar las Sagradas Escrituras, preguntó:


  —Y en ese cofre… —dijo señalando aquella caja con acabados y adornos diferentes. No eran los típicos motivos arabescos o griegos que llevaban estampados el resto de cofres—. ¿Quién descansa? —quiso saber Ubach.


  —Puede comprobarlo usted mismo. ¿Quiere abrirlo? —lo invitó Theoktistos.


  —Estaré encantado de hacerlo. —No tuvo que decírselo dos veces. Ubach se acercó al cofre. Levantó el pequeño cerrojo y miró en el interior. Vio los huesos de dos esqueletos desordenados y mezclados con un candado corto y grueso—. ¿Qué significa eso? ¿Qué representa esa cadena? —preguntó Ubach.


  —Estos huesos tienen una historia que merece la pena conocer. Son los huesos de dos príncipes de la India, unos antiguos solitarios de la montaña, que habitaban en sendas cuevas, cerca de la capilla de San Pantaleón. Para mortificarse, se ataron los dos a cada uno de los extremos de esta cadena, y tanto uno como el otro estiraban de ella de vez en cuando, para no dejarse vencer por el sueño durante el tiempo de oración. Cuando les llegó la muerte, los enterraron juntos y los exhumaron juntos, para que sus huesos reposasen unidos durante toda la eternidad.


  —Tengo una curiosidad que quizá le parezca morbosa —observó Ubach.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Murieron el mismo día? Quiero decir, ¿murieron los dos a la vez?


  —No, pero transcurrieron muy pocos días entre la muerte de uno y otro: se necesitaban para vivir, no concebían su vida el uno sin el otro. Es una bonita historia de amor fraternal.


  —Ciertamente —respondió Ubach—, pero ¿no habría sido un amor más puro si hubiesen sido libres, sin ninguna atadura ni candado, sólo con la confianza mutua?


  —Visto así, tiene razón —concedió Theoktistos.


  —Es que, precisamente, este caso de los dos príncipes me recuerda a una vieja leyenda, de una pareja, india igual que ellos, que leí durante mis estudios en la Escuela de Jerusalén.


  —Me gustaría escucharla —pidió el griego.


  —Con mucho gusto —respondió Ubach—. Resulta que una pareja se presentó cogida de la mano en casa de un brujo, que era también el hombre más sabio del pueblo. Él era uno de los jóvenes más valientes y osados de la región; ella, una de las muchachas más bellas y simpáticas del lugar. Cuando los vio, les preguntó qué querían y la pareja le dijo que se amaban mucho, que se querían casar, pero como se amaban tanto tenían miedo de que algo los separase. Así que pidieron al brujo algún conjuro, algún hechizo que garantizase que podrían estar juntos hasta que la muerte los llevase ante el Creador. Ante aquella gran declaración de amor de los dos jóvenes, el brujo les dijo que sí, que había una opción, pero que era muy difícil, exigía mucho sacrificio y entrañaba un gran peligro. Les daba igual, se amaban tanto que estaban dispuestos a hacer lo que hiciese falta. El hombre sabio ordenó a la chica que subiera a la montaña más alta y que allí, sólo con la ayuda de sus manos y de una red, atrapara al halcón más espléndido y fuerte que encontrase. Después, debía llevarlo a casa del brujo tres días después de que hubiera luna llena. La chica aceptó. Y al chico le encomendó la misión de subir a una de las cumbres más nevadas que había al norte del pueblo y le pidió que le llevase el ejemplar más hermoso y esbelto de águila que encontrase. Para conseguirlo, sólo podría contar con sus manos y una red, igual que la chica. Llegó el día de llevar ante el brujo las dos aves que les había pedido que atraparan, sin herirlas. Tanto la chica como el chico esperaban con su ejemplar en las manos que aquel hombre tan sabio les proporcionase un conjuro para que su amor perdurase. El brujo comprobó el buen estado del águila y después del halcón y los felicitó porque daba gusto verlos, estaban espléndidos y lozanos, igual que la pareja. El sabio les preguntó si volaban bastante alto y si les había costado mucho atraparlos. Tanto el chico como la chica reconocieron que sí, pero que por amor se hacía todo lo necesario. Estaban impacientes y anhelantes por saber qué debían hacer y el chico preguntó al brujo si era necesario sacrificarlos y beberse la sangre, o cocinarlos y comerse la carne. El viejo sonrió y les dijo que no hacía falta. En cambio, les ordenó que cogieran las aves y las atasen juntas por las patas con una cinta de cuero, y que, una vez estuviesen bien atadas, las dejasen volar. La pareja obedeció al brujo, y cuando las soltaron, no podían volar. Sólo podían arrastrarse por el suelo, daban saltitos y pasos vacilantes de aquí para allá, sin rumbo fijo, y cuando el águila se levantaba, el halcón caía. Al cabo de unos momentos, como no podían hacer nada más, empezaron a pelearse a picotazos.


  La pareja observaba atónita la reacción de ambas aves. Para evitar que se agrediesen hasta hacerse daño, el brujo les cortó la cinta de cuero para que pudiesen volar. Mientras las aves se difuminaban en el horizonte, el hombre sabio les dijo que aquél era el conjuro que buscaban. Les dijo que ellos eran el águila y el halcón, que si se ataban, aunque fuese por amor, tendrían que vivir arrastrándose y que, más tarde o más temprano, acabarían haciéndose daño. Antes de bendecir a la pareja y dejarlos ir, los despidió con una recomendación: «Si queréis que vuestro amor perdure para siempre, volad juntos, pero no atados».


  El sacrificio


  —¿A qué se debe ese enjambre de beduinos? —preguntó Ubach sorprendido al ver a las cinco de la mañana una gran marea humana que subía al Paso de los Vientos en dirección a la Montaña Sagrada.


  —¿No lo sabe, abuna? —le preguntó extrañado Saleh—. Hoy es el plenilunio de Tammuz, su mes de julio —precisó su camellero—. Hoy es el día más importante del año, la gran fiesta de los beduinos de la península del Sinaí en honor del profeta Aarón. Esta tarde se realizará el gran sacrificio.


  —¿El sacrificio de la camella?


  —Eso mismo —concedió Saleh.


  —¿Y podremos participar? ¿O, como mínimo, asistir y tomar fotografías? —preguntó Ubach, emocionado sólo de pensarlo.


  —Sí, supongo que sí. No veo nada que lo impida. Es una fiesta y todo el mundo está invitado.


  Ubach era consciente de la inmensa suerte que había tenido. Podría ser testigo de un sacrificio cuyo ritual no había cambiado ni un ápice con el paso del tiempo. Quería ver con sus ojos e inmortalizar con su Kodak cómo los beduinos sacrificaban una camella en honor del hermano de Moisés, Aarón. Una ceremonia que se realizaba al aire libre, cerca de la capilla que habían erigido a Aarón en la montaña, no demasiado lejos del monasterio de Santa Catalina. Estaba seguro de que asistiría a los mismos rituales que sus antepasados bíblicos. Aquellos ritos se mantenían fieles a la tradición, habían pasado de padres a hijos, de generación en generación.


  A la hora acordada, las dos de la tarde, Bonaventura Ubach, acompañado de Saleh, se dirigió hacia la explanada que hay delante de Santa Catalina. Allí pudo ser testigo de excepción de una festividad antiquísima. Vestidos con los thawbs de algodón blanco, los beduinos esperaban.


  —¿Qué hace toda esta gente tan bien ataviada con esas túnicas? ¿Qué o a quién esperan?


  —Esperan que se les reparta el pan del convento. Se lo bajan dentro de unas cestas de esparto o de palma. Y una vez repartida esa ofrenda, volverán en procesión al campamento que han levantado esta mañana en un vertiente resguardada de la Montaña del Viento, en la montaña de Aarón. ¿Recuerda que los hemos visto pasar?


  El monje asintió con la cabeza.


  Mientras tanto, Ubach se fijó en una pareja de beduinos que tiraban de un camello que se había separado del grupo.


  —¿Y aquellos que llevan ese camello? ¿Por qué se marchan en sentido contrario?


  —No es un camello —puntualizó Saleh—. Esos hombres, abuna, tienen el placer y el privilegio de llevar la camella que se va a sacrificar. —Ubach levantó las cejas en señal de admiración—. Mire… —Saleh empezó a ilustrar a Ubach siguiéndolos con el dedo desde lejos—. ¿Ve que van vestidos con una túnica gris y que, encima de la túnica, llevan unos mantos de seda o chaquetas de algodón, kibrs, atados con cinturones de cuero? Así deben vestirse los beduinos elegidos para esa tarea.


  —¿Y dónde se la llevan? Todavía falta mucho para el sacrificio, ¿no?


  —Sí, abuna, no se puede hacer el sacrificio antes de que se ponga el sol. Una vez elegida la camella, se la lleva a dar una vuelta alrededor del monasterio para que reciba los efluvios sagrados que emanan de este lugar santo.


  Bonaventura no sabía adónde mirar; no quería perderse ni un detalle de todo lo que ocurría a su alrededor. De repente, unos gritos reclamaron su atención por otro lado, y se giró hacia otro rincón de aquella soleada explanada. Oyó gritos y sonoras ovaciones que iban dirigidas a los corredores más valientes y atrevidos, que mientras esperaban el gran momento, hacían carreras de camellos en un lado de la explanada. Otros se retiraban a sus tiendas a hablar y a beber café para matar el tiempo.


  Antes de que los últimos rayos de sol manchasen de bronce aquellas montañas sagradas, la multitud empezó a arremolinarse alrededor del santuario de Aarón. Ubach no podía dejar de mirar a la camella. Su cabeza sobresalía entre la muchedumbre y basculaba en un movimiento oscilatorio de su cuello. Se daba cuenta de que algo ocurría a su alrededor. Difícilmente podía imaginarse qué le esperaba. Los susurros y rumores que hasta entonces habían rodeado la escena se cortaron en seco cuando la voz de uno de los beduinos empezó la sencilla y, al mismo tiempo, solemne y austera ceremonia. Se trataba de una letanía con un ritmo ancestral pero en la que, curiosamente, no había ni cánticos ni música. Ubach tenía la piel de gallina; todo aquello que veía le imponía y debía contener la respiración.


  Otro beduino se encargó de tumbar a la camella sobre el suelo, y un tercero se acercó al animal con una daga. Con una maña y una habilidad innatas le hizo un corte preciso y rápido en el cuello que la desangró, la degolló, y el mugido de súplica de la camella casi ni se percibió. Como si estuviese resignada y aceptase que ella, la ofrenda, debía correr el mismo destino que, a lo largo de tiempos inmemoriales, habían tenido centenares y miles de camellas.


  Aquélla era la costumbre de los beduinos y lo que siempre habían hecho, después de la plegaria en la que se pedía a Dios que aceptase el sacrificio de quienes se lo ofrecían para dar gracias a la divinidad por haberlos llevado sanos y salvos hasta aquel lugar, a ellos y a las generaciones que los habían precedido.


  —¿Qué le ha parecido, abuna? —le preguntó Saleh.


  —Ahora mismo me resulta difícil hallar las palabras adecuadas, pero por un momento he tenido la impresión de vivir una escena bíblica —contestó entusiasmado Ubach.


  Una vez sacrificada la camella, empezó la desolladura y el despiece. Las mujeres habían encendido fuegos y preparaban grandes peroles para asar la carne, y, una vez asada, se servían los trozos en unas grandes bandejas y se repartían por las tiendas. Una chica cargada con una fuente llena de aquellas viandas se detuvo delante de Saleh y Ubach y les ofreció. Cogieron dos trozos y Ubach les hincó el diente mientras una algazara, una gran alegría, se iba contagiando por todos los rincones de aquel campamento. Después de la comida, llegaron los cantos y las danzas, que parecían una especie de baile hipnótico que se alargó hasta el amanecer. En medio de aquel ambiente, Saleh aprovechó para sincerarse con el padre Ubach y explicarle qué había pasado con Mahmud.


  Desengaño


  Antes de la excursión a la cima de la montaña, el archimandrita Macarios quiso enseñarles la basílica del monasterio y la biblioteca.


  Las expectativas de ambas visitas eran altas, demasiado incluso, pero las sorpresas tardarían más en llegar.


  —«¡He aquí la puerta del Señor, sólo los justos entrarán!». —El archimandrita pronunció estas palabras señalando que estaban esculpidas en una vieja inscripción que podían leer en el umbral de la puerta de la iglesia, si simplemente levantaban la cabeza.


  De repente, Ubach se sintió transportado a los primeros siglos de las edades cristianas.


  —Estas palabras eran típicas en las entradas de las iglesias que en aquellos tiempos se edificaban en Palestina —apuntó el monje.


  —Así es —corroboró el griego, que volvía a señalarles otra inscripción, también en griego antiguo, grabada en la piedra, encima de la puerta de entrada. Una leyenda que recordaba el motivo principal de la construcción—. «Y, en este sitio, el Señor le dijo a Moisés: “Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob; Yo soy el que soy”».


  Aquella bienvenida y una decoración y distribución de la basílica diferentes de las que estaba acostumbrado a ver le produjeron sensaciones extrañas. Al ver tantas lámparas, tantas lucernas de vidrio, cuadros de todo tipo, huevos de avestruz, mezclados con colores vivos y chillones, Ubach pensó en las iglesias griegas y rusas que había visto en Jerusalén.


  —¿Qué hacen estos huevos de avestruz aquí? —preguntó Vandervorst a Ubach.


  —Los huevos de avestruz eran el exvoto que usaban los fenicios. Siempre han sido un símbolo de vida y de esperanza.


  —Los cristianos de la Iglesia primitiva asimilaron este simbolismo. En las catacumbas se han descubierto huevos de mármol e, incluso, cáscaras de huevos naturales, porque constituyen un símbolo de regeneración y de resurrección del cuerpo. ¡De aquí vienen nuestros huevos de Pascua! —dijo el monje al belga.


  El archimandrita los llevaba a la basílica para poder ver el relicario de santa Catalina y la capilla de la zarza incombustible. Entraron por la puerta del nártex, con los relieves ricos y variados de arte bizantino, y vieron ante sí las tres naves de la iglesia. Empezaban a recorrer la nave central, a mano izquierda de la iconostasis, el muro que separaba el santuario de la nave, cuando Ubach lo vio. Era el retablo de santa Catalina pintado por un catalán, Bernat Manresa. Y así constaba en una inscripción en la tela, bajo la imagen de la santa, en caracteres góticos catalanes: «Aquest retaule fiu fer en Bernat Manresa ciutadà de Barcelona consol dels cathalans en Damasc en lan MCCCLXXXVII2».


  Ubach se quedó un rato observando aquella tabla catalana. En los dos lados superiores se veían dos escudos de forma apuntada. Uno llevaba las cuatro barras catalanas y no tuvo ninguna duda de que se trataba del escudo de Barcelona. Le costó verlo porque estaba un poco borrado, y en la parte baja, también a mano derecha, se veía otro de forma apuntada donde destacaban dos aves, dos guiones de codornices. Ubach creyó que eran una referencia al escudo de la persona que había hecho aquella valiosa donación.


  —¿Cuánto me pide? —Ubach no se lo pensó dos veces y tentó al archimandrita sin miramientos.


  —¡Jamás! —le contestó inmediatamente, como si hubiese activado un resorte—. Jamás venderemos nada de este monasterio. Y mucho menos todavía los objetos que se guardan dentro de la basílica.


  Ubach no se amedrentó y contraatacó:


  —¿Y si le presentase a un comprador que ofreciese cinco mil francos?


  —Ni siquiera así lo venderíamos.


  —¿Ni por diez o veinte mil francos?


  —Por nada del mundo, ni éste ni ningún otro cuadro —sentenció tajante el griego mirando el resto de cuadros colgados en las paredes de la nave central—. Me sorprende que me haga estas insinuaciones, aquí, en sagrado —contestó con recelo, evidentemente molesto.


  —Perdone, padre Macarios, pero hay precedentes de otras ventas más escandalosas —se disculpó Ubach.


  El archimandrita lo miró desafiante.


  —Tengo entendido que alguien compró y se llevó a Rusia aquel códice escrito con caracteres unciales sobre piel de gamo, conocido como Codex Sinaiticus, que no hace mucho estaba en las baldas de vuestra biblioteca. ¿Me equivoco? —preguntó Ubach, quien, en tono conciliador, zanjó el tema—. Entiendo, no obstante, su rechazo después de perder aquel preciosísimo manuscrito bíblico. Lamento habérselo preguntado. Le pido perdón —aceptó Ubach.


  —De todos modos, no es a mí a quien debe hacerle la propuesta, sino al arzobispo del Sinaí, quien reside en El Cairo, y a quien usted ya conoce, Porfirio Logothetes.


  Ubach tomó nota mentalmente de la sugerencia del archimandrita; si se terciaba, se lo expondría al arzobispo, a la vuelta.


  Entretanto, la conversación los había llevado casi delante del baldaquino de santa Catalina. Unas columnas sostenían el tejido de seda, con colgaduras bordadas en oro y plata y con incrustaciones de piedras preciosas, que formaba un techo sobre el altar, suspendido en el aire. Allá reposaba el cuerpo de la santa, o lo que quedaba de él, que ahora se disponían a venerar. Antes de hacerlo, debían cumplir con unos rituales de los que se ocupó el monje sacristán que custodiaba las reliquias. Entre dos cirios encendidos y después de esparcir incienso, retiró la tapa de uno de los dos relicarios de oro para que Ubach y Vandervorst pudiesen venerar y besar aquellos venerables restos. En uno de ellos, sólo pudieron ver el brazo de la santa, todavía cubierto de piel reseca, y los dedos de las manos adornados con diversos anillos de gran valor. En el otro, estaba el cráneo totalmente ennegrecido y coronado con una diadema preciosa. Después, el padre sacristán, siguiendo una costumbre centenaria, les ofreció un poco de algodón que había tocado el Santo Tesoro y, a continuación, les hizo un regalo.


  —Estos anillos son para ustedes —les dijo, ofreciéndoles dos anillos que sacó de una cajita.


  El biblista de Montserrat y el sacerdote belga aceptaron aquel anillo de plata. Sobre esmalte azul y alrededor del círculo, se podía leer el nombre de la santa en griego. Era una réplica del anillo de santa Catalina. «Será una pieza importante para el Museo Bíblico», pensó Ubach.


  Se dirigieron a la parte más profunda de la basílica, donde los primeros monjes solitarios levantaron una pequeña capilla en un lugar sobrenaturalmente memorable, la de la zarza incombustible.


  Ubach empezaba a sentirse embargado por una emoción indescriptible.


  —Tengan la bondad de acompañarme, por favor. —El archimandrita los hizo pasar por una especie de sacristía—. Antes de pisar el lugar sagrado, les ruego que se descalcen.


  La emoción iba en aumento. Un hombre como él, estudioso de la Biblia, estaba a punto de ver la zarza que, sin consumirse, había inflamado el fuego del Espíritu Santo.


  La experiencia lo emocionaba tanto que, después de bajar tan sólo tres de los escalones que llevaban a aquel pequeño santuario, a Ubach se le escaparon unas cuantas lágrimas por la mejilla, que le empañaron las gafas. El recogimiento y la veneración que le inspiraba la santidad del lugar no le permitieron repasar con curiosidad los objetos que lo adornaban.


  Tenía los ojos casi anegados por las lágrimas, pero pudo ver el techo completamente cubierto de ricos tapices de Persia, preciosos baldosines esmaltados que cubrían las paredes, lámparas de plata, mosaicos de oro, retablos e iconos que embellecían un lugar tan sagrado. Hizo una genuflexión delante del tabernáculo de la zarza y rezó un padrenuestro antes de salir al exterior de la basílica, donde lo asaltaron la desilusión y el desengaño.


  Justo al lado de la capilla, los monjes cultivaban con gran cuidado la zarza de la que habla el Pentateuco. Ubach cogió unas hojas pensando que podría mostrarlas en el museo. Mientras arrancaba un esqueje, sintió una voz detrás de él que decía:


  —Abuna, no se moleste. —Era la voz de un beduino flaco y de cierta edad.


  —¿De qué está hablando? —respondió extrañado Ubach, quien trataba, sin éxito, de arrancar unas ramitas.


  —Esas zarzas no son autóctonas de nuestro país.


  —¿Cómo dice? —preguntó girándose hacia el beduino.


  —Así es, abuna. Fíjese en las demás zarzas que pueden verse por esta región. Este tipo de zarza no crece en todo Egipto ni en la península del Sinaí. Sus hermanos monjes transplantaron aquí estos matojos. Yo mismo los ayudé cuando los trajeron de Europa.


  —¿Me está usted diciendo que este ejemplar transplantado aquí —y señaló aquellos matojos secos, retorcidos y amarillentos— no representa en modo alguno ni el ejemplar ni la especie de aquél donde se apareció el Señor a Moisés? —El viejo beduino movió un par de veces la cabeza asintiendo a lo que acababa de deducir el propio Ubach—. Gracias, buen hombre, muchas gracias, pero, de todos modos, me llevaré un trocito de recuerdo.


  —Como usted quiera —concedió el beduino, y cuando Ubach se giró con las hojas en las manos, ya había desaparecido.


  A pesar del desengaño, Ubach concedió cierta credibilidad a lo que acababa de explicarle aquel árabe, porque sabía que la teoría más extendida entre los estudiosos era que se trataba de una señal, una especie de acacia espinosa. De hecho, era el árbol que más abundaba en la península, y cuando eran pequeños, casi siempre formaban un matojo abundante con un ramaje muy tupido que salía del suelo. Y las zarzas que acababa de arrancar no eran así. El monje sabía que contrastar las Sagradas Escrituras podía llevarlo a ese tipo de reveses; los pillaba al vuelo, pero eso no le hacía perder ni una pizca de su fe. Sólo él sabía lo que había sentido al entrar en aquel pequeño santuario, al fondo de la basílica. En cambio, Vandervorst tenía un argumento más para tomar una determinación definitiva.


  Confesiones


  Envuelto en un silencio profundo y con un color rojizo que empezaba a recortar la silueta de los picos escarpados que dominaban el torrente, el monasterio se iba despertando gracias a la frescura del aire del alba. A las seis de la mañana, después de rezar, Ubach y Vandervorst, acompañados de Theoktistos, salían decididos a iniciar el ascenso de aquellos riscos gigantescos que, rectos y empinados, amenazaban con desplomarse sobre el atrevimiento de aquel que osase escalarlos. La subida llevaba tiempo castigando las pantorrillas de los excursionistas ya que era empinada y recta, y los escalones, altos y toscos. El aire frío de aquellas alturas les acariciaba las mejillas sonrojadas y les aliviaba el cansancio incipiente que empezaba a reflejarse en los soplidos que soltaban y en las gotas de sudor que les resbalaban por la frente. Decidieron reposar un rato al lado de un olmo de ramaje frondoso y tupido que daba sombra a una fuente estratégicamente situada en aquel punto de la ascensión. Mientras tragaban el agua fresca de aquella fuentecilla, el sol se había alzado ya sobre el horizonte y les permitía ver que aquellas rocas desnudas y descarnadas, antes azulonas y oscuras, habían tomado un color más claro y rojizo. Retomaron la marcha que ahora transcurría por una senda más amplia, y ante ellos se abrió un gracioso valle. En el medio, se levantaba, intrépido, un ciprés enorme que se atrevía a hacer la competencia a las rocas afiladas que se precipitaban por aquellos parajes. Cerca del árbol, estaba la capillita de San Elías para recordar la visita del profeta a la montaña y la aparición que según los libros sagrados había presenciado. Se sorprendieron al encontrar, a la izquierda de la capilla, a un viejo eremita que estaba dentro de una pequeña cueva excavada en la pared de la montaña, que no tenía ni un metro de altura ni dos de anchura.


  —¡Buenos días! —lo saludó Ubach.


  El eremita abrió los ojos, que estaban vidriosos y llenos de legañas.


  —Buenos días —respondió con voz débil, como si acabara de despertarse de un sueño profundo.


  —No debe de ser nada fácil vivir en esta cueva.


  —La vida no es fácil, ni aquí ni en ninguna parte —respondió—. No obstante, no lejos de aquí, Moisés pasó en dos ocasiones cuarenta días de ayuno rigurosísimo antes de recibir las Tablas de la Ley.


  —Tiene mucha razón.


  —Las facilidades son pequeñas victorias a las dificultades —observó el ermitaño—. Si todo fuese fácil y nada nos costara esfuerzo, cuando consiguiésemos algo, no lo apreciaríamos. Y si no, ya me lo dirán cuando lleguen arriba. Encontrar el camino trillado no es nada bueno. Cada uno debe desbrozárselo. Permítanme que les explique una historia. Tienen tiempo, supongo. Al fin y al cabo, a la cima llegarán antes o después, ¿no?


  —¡Claro que sí! Adelante, por favor, le escuchamos.


  —Conocí a un maestro que al acabar sus clases, siempre explicaba una parábola a sus alumnos, pero ellos no siempre entendían el significado. Un día, antes de acabar las clases, uno de los alumnos le dijo:


  »—Maestro, muchas veces nos explica cuentos, pero nunca nos dice su significado.


  »—Lo siento mucho y te pido perdón —respondió humildemente el maestro. Añadió—: Déjame que para enmendar mi error te invite a comer un jugoso melocotón de este melocotonero que crece en medio del patio.


  »—Muchas gracias —contestó el alumno visiblemente halagado y contento.


  »—Y para que veas que te lo digo de todo corazón, te querría pedir que me dejaras pelarte el melocotón.


  »—Qué honor, muchas gracias, maestro —le respondió el alumno un poco desconcertado.


  »—Y ya que estamos en ello y tengo el cuchillo en las manos, ¿me dejarías cortarte el melocotón en trozos?


  »—Me encantaría…, pero no querría abusar de su amabilidad —respondió perplejo.


  »—Al contrario, no es ningún abuso, si yo te lo ofrezco. Sólo quiero complacerte. Y para que lo veas… —mientras hacía el gesto de ponerse un trozo de melocotón en la boca—, si te parece bien, te lo masticaré antes de dártelo, para que te resulte más fácil de digerir…


  »—Oh, no, maestro, no. Me parece excesivo. No me gustaría nada que lo hiciera —dijo el discípulo sorprendido y molesto—. No es necesario, de verdad que no.


  »Entonces, el maestro le dio un mordisco al trozo de melocotón, hizo una pausa y le dijo:


  »—Pues si te desgranase el significado de un cuento, sería como si te diera la fruta masticada.


  El ermitaño hizo una pausa y les dijo:


  —Ya lo saben: si quieren evitarse dificultades y dolores de cabeza, no esperen a que se las solucionen, espabílense. No obtendrán ningún beneficio personal si antes no ha habido un sacrificio.


  Le agradecieron el consejo y Ubach, Vandervorst y Theoktitos se despidieron del ermitaño iniciando el camino hacia la cima. Un camino, duro y pedregoso, que subía y serpenteaba por un paraje y que los llevó a cruzar dos portaladas. El umbral de una de las puertas recordaba a los peregrinos, como Ubach y Vandervorst, que sólo se permitía subir a la Montaña del Señor a aquellos que tenían manos puras y un corazón limpio. Por eso, en la primera puerta, se encontraron con un sacerdote.


  —Buenos días nos dé Dios —les saludó un capellán flaco y con la piel curtida por el sol y el frío—. Estoy dispuesto a escuchar sus confesiones como penitentes.


  Ubach y Vandervorst accedieron a su petición y se confesaron. En la segunda puerta, unos cuantos metros más arriba, había otro sacerdote, a quien entregaron una especie de comprobante de que habían pasado por la primera puerta y de que se habían confesado, requisito necesario para poder seguir subiendo la montaña.


  Cada veinte o treinta pasos se detenían para mirar atrás y observaban a vista de águila, entre admirados y asustados, la capillita de San Elías y el grupo laberíntico de rocas y montañas aterradoras que los rodeaban por todas partes.


  Con las pisadas de los zapatos, el sendero escarpado se hacía más agradable porque el suelo desprendía un olor boscoso de mil aromas y delicias, ya que estaba cubierto por completo de plantas aromáticas: el jadé —una especie de poleo—, el zatar —un tomillo de hoja grande sin tanta espina pero con un olor penetrante— y, sobre todo, el murr —la mirra que provenía de la resina del arándano—, que se encargaban de embalsamar el aire fresco y puro que les entraba por la nariz y les llenaba los pulmones.


  Cuando el sol estaba muy alto, llegaron a la cima de la montaña. Habían alcanzado la cumbre: los 2.244 metros. Ubach no podía creerse que estuviera caminando por encima de las mismas piedras sagradas que un día el gran Moisés pisó mientras hablaba con Dios. Por su cabeza y su corazón pasaban tantas ideas y tantas emociones que no podía estar quieto y daba vueltas por aquel lugar santísimo que tantas veces se había imaginado mientras leía las páginas de las Sagradas Escrituras. Y allí estaba ahora. El aire era más puro, el cielo estaba más abierto y tenía la sensación de que Dios estaba más cerca. El respeto y la veneración que le inspiraba la cumbre de la Montaña Sagrada le llenaban de tal modo que ni siquiera le costaba respirar, como al resto de sus compañeros. Vandervorst y Theoktistos, apoyados contra la pared de la capilla de Santa Egeria, intentaban recuperarse del último y empinado tramo de la subida.


  —Ventura, me gustaría confesarme.


  Vandervorst pidió a su compañero de viaje que escuchase su confesión, justo en las ruinas de la capilla de Santa Egeria, en la cima de la Montaña Santa, la Montaña de la Ley. Ningún santuario de la tierra era tan apropiado como aquél para pedir perdón al Legislador y Juez Eterno. Vandervorst pensó que aquél era el sitio y el momento adecuado para reconocer que había infringido durante los últimos meses unos cuantos de los mandamientos de la ley de Dios, promulgados con tanta solemnidad en aquella misma montaña y escritos después en las dos tablas de piedra que llevó Moisés al pueblo de Israel.


  Se arrodilló delante del padre Ubach.


  —Padre, perdóname porque he pecado…


  Y así fue como el sacerdote belga empezó su confesión. Lo expuso todo con gran detalle. Se desahogó, se despachó a gusto diciendo todo lo que pensaba, todo lo que sentía. Mientras lo hacía, notaba que un sentimiento de liberación lo invadía sutilmente y lo reconfortaba. Era como si se hubiese quitado un peso de encima enorme que no sólo lo obligaba a doblarse, sino que le oprimía el pecho. Le explicó por qué motivo ansiaba acompañarlo por las tierras bíblicas. Le confesó sus cada vez mayores dudas de fe y devoción. Le habló de lo que había sentido la primera vez que le había afectado la picadura del amor, aquel día al llegar a la aldea de Kafrinji. Se sinceró para hacerle comprender lo que había sentido en la tienda del oasis de Feiran y la conversación con la bailarina.


  Después de escuchar atentamente aquel relato tan sincero, el padre Ubach se quedó en silencio. No se veía capaz de enderezarlo. De hecho, no tenía que hacerlo. Joseph Vandervorst lo tenía claro, estaba decidido, y Ubach pensaba que él no era quien para impedir que su compañero de fatigas fuese feliz, abandonando su servicio a Dios para consagrar su amor a una mujer. Se quedó mirándolo durante unos momentos, respirando hondo el aire impregnado de piedad, levantó la mano derecha y, haciendo la señal de la cruz en el aire, lo absolvió y lo eximió de cumplir penitencia alguna, así como de toda obligación o responsabilidad.


  —Vete en paz, Dios te ha perdonado.


  Hicieron en silencio el camino de regreso al monasterio de Santa Catalina, y Theoktistos pensó que se debía al recogimiento que el paraje que los rodeaba inspiraba a Ubach y Vandervorst.


  Al llegar al monasterio, se despidieron del archimandrita, y se fueron a dormir pronto porque al día siguiente, antes del amanecer, retomarían la caravana con los beduinos.


  El miedo


  La luna llena iluminaba las crestas y los rincones de las paredes del uadi, la leña que quemaba en el fuego de los beduinos chisporroteaba, los camelleros se aclaraban las gargantas y, acurrucados todos alrededor del fuego, se reconfortaban con el calor de las llamas y dando sorbos a un licor precioso que tenían en un vasito de hojalata. Id, el más viejo de los camelleros, se había encargado de ir sirviendo a todos y cada uno de los integrantes de la caravana. Beber juntos era bueno para estrechar lazos, y en aquel ambiente distendido, relajado y cercano, Ubach preguntó qué itinerario debían seguir antes de proponer el suyo. No imaginaba que los camelleros se negarían a aceptarlo.


  —Y desde aquí, ¿hacia dónde iremos?


  —Mire, abuna, pondremos rumbo hacia el Ghazale, pasaremos por el uadi de Al Ain hasta encontrar el mar.


  —Con el mapa en la mano, ¿no sería mejor que subiéramos hacia el uadi de Al Ain y que, en lugar de bajar hacia el mar, siguiéramos hasta encontrar el desierto de Tih? Y que al llegar al camino de los peregrinos de La Meca, girásemos a mano derecha hacia Áqaba, ¿no os parece?


  Cuando Id oyó la palabra Áqaba, dejó caer el vaso con la cara desencajada. Saleh se dio cuenta enseguida y discutió al padre Ubach su itinerario.


  —De ningún modo. Por cualquier otro camino que intentásemos ir que no sea el de la playa del mar, como le acabo de decir, nos perderíamos inevitablemente. Ninguno de nosotros tres —y miró a Id, que estaba pálido como la harina— lo ha hecho nunca, y quién sabe los peligros que Alá depararía a una pequeña caravana como la nuestra, si decidiéramos subir.


  —No tengas miedo, estoy convencido de que hay un buen camino. Alá es grande, Allah akbar, y si Él no lo quiere, ningún obstáculo nos molestará durante el periplo que todavía nos queda. Además, podéis estar seguros de que nos os faltará una buena propina.


  —Ni por Alá, abuna, ni por todos los bajschirs del desierto intentaría algo semejante.


  Ubach quería seguir el itinerario que habían hecho los israelitas y, teóricamente, interpretando las Sagradas Escrituras, no había otra opción aparte de la subida directa hacia el desierto de Tih, ir hacia el uadi de Al Ain, seguir hacia arriba por la falda occidental de la sierra que bordeaba la playa del mar Rojo, hasta cerca de Áqaba.


  Sin embargo, como aquel camino seguía inexplorado y el simple gesto de pronunciar ese nombre, Áqaba, hacía palidecer al más moreno de los beduinos, resultaba difícil establecer que ése sería su itinerario definitivo. No obstante, el monje era tozudo, pertinaz, persuasivo, y cuando quería conseguir algo porque creía de verdad en ello, se dedicaba a ello y no paraba hasta conseguir su objetivo. Y justamente el que fuera una región inexplorada y desconocida avivaba todavía más el deseo de Ubach. Además, poder averiguar si de verdad pudo pasar por allí un pueblo tan numeroso como el de Israel y la probabilidad, no descartable, de realizar algún descubrimiento que arrojase nueva luz sobre su proyecto hacían que Ubach quisiera pasar por aquel lado de la península fuera como fuera. No obstante, Ubach se enfrentaba a otro problema. Así se lo hizo ver Saleh.


  —Abuna, Id tiene miedo. No podemos pasar por Áqaba.


  —No puedo entender que un hombre como él, acostumbrado a la dureza del desierto…


  —A pesar de su veteranía, Id nunca ha tomado esa ruta porque nunca ha oído que hubiera ninguna salida posible. Siguiendo las costumbres de sus compañeros de tribu, Id nunca se aventuraría por un camino que no hayan recorrido mil y una veces sus antepasados.


  —Saleh, no puedo creer que ninguna caravana haya seguido nunca ese itinerario.


  —Id es hijo de una familia de camelleros. Aprendió los caminos siguiendo a su padre, y su padre los aprendió siguiendo al suyo. No obstante, un día, el padre de su padre, su abuelo, formó parte de una caravana que pasó por el desierto de Tih y por Áqaba y que ya no volvió: desaparecieron. Desde entonces, tanto el padre de Id como él mismo han evitado siempre pasar por ese rincón de la península.


  —Es comprensible, lo entiendo —dijo Ubach.


  A continuación, se quedó en silencio, pensando en las palabras de Saleh. Al cabo de un rato, se levantó, cogió dos vasos de café y fue a buscar a Id.


  —Abuna, ¿qué lo trae a este rincón del campamento?


  —Quería hablar contigo —le respondió Ubach mientras le ofrecía el vaso de café—. Tafaddal.


  —Con mucho gusto. —Y el camellero alargó la mano para recibir el café—. Sentémonos aquí. —Le señaló un rincón que compartía con los otros tres camelleros, que en ese momento no estaban allí.


  Estaban charlando alrededor de un hogar que habían encendido los beduinos de otro grupo que acababan de llegar al oasis. El beduino y el monje se sentaron sobre una alfombra tendida encima de la arena, bajo una palmera. Sólo las estrellas los observaban.


  —Id, Saleh me ha explicado por qué no quieres pasar por Áqaba.


  —Es un sitio peligroso. Nadie que haya ido ha vuelto. La caravana de mi abuelo no volvió, fue un fracaso. Y hay que aprender de los fracasos.


  Ubach asintió.


  —Sí, Id, tienes razón. El mundo es un lugar lleno de peligros, pero también es muy grande. Es emocionante conocer nuevos paisajes, nuevas personas que te permiten aprender cosas nuevas. ¿Por qué crees que estoy aquí si no? Id, es cierto que debemos aprender de los fracasos, pero de los propios, no de los ajenos.


  —¿Qué quiere decir, abuna?


  —Esa actitud que tienes sólo te genera más inseguridad que te bloquea y que anula cualquier iniciativa de querer explorar nuevos territorios para no tener que enfrentarte a algo ante lo que no sepas reaccionar. ¿No crees que ya es hora de plantar cara a los fantasmas del pasado que te hipotecan el presente y, de pasada, el futuro?


  El camellero se quedó estupefacto al oír las palabras del monje.


  —Tienes que enfrentarte a tus miedos, Id. No puedes vivir con ellos. Hay que vencer los miedos porque, si no, te acaban ganando a ti, y te inmovilizan, te paralizan y no te dejan avanzar. Sé un poco más fuerte todavía; sé más valiente de lo que ya lo has sido. Busca en tu corazón y no dejes que el miedo te haga olvidar el recuerdo de tu abuelo. Date cuenta de que el miedo te empaña el recuerdo de una persona que fue muy importante para tu padre y para ti: él os enseñó lo que sabéis, él os marcó el camino que habéis seguido. No permitas que el miedo acabe con todo eso. —Ubach levantó la vista al cielo y, señalando a las estrellas, miró a Id a los ojos y le dijo—: Tu abuelo hizo el camino, lo recorrió sin miedo y, aunque no volvió, ¿no te has planteado en ningún momento que quizá sí llegó? ¿Qué tal vez no fracasó?


  Id lo miraba sin responder.


  —No todos los caminos son buenos para hacer camino —soltó Id.


  —No pierdas el tiempo odiando un fracaso. Porque quizá, de aquí a unos años, cuando seas mayor, te darás cuenta de que el verdadero fracaso habrá sido no intentarlo y no vivir por miedo de algo que deberías haber comprobado personalmente. Debes vivirlo para después enseñar a tus hijos a vivirlo, por ejemplo. Piénsalo… Si dejas que el miedo coja las riendas de tu vida, perderás la posibilidad de hacer aquello que en tu interior siempre has querido hacer y que por miedo no has hecho. Id, si tú triunfas en tu propósito, también lo hará tu abuelo. Perdemos muchas cosas por el miedo de perder. Piensa en ello antes de dormir y escucha a tu conciencia.


  Ubach se levantó para que Id pudiese meditar sobre sus últimas palabras. El monje confiaba en sí mismo y en su gran capacidad de persuasión mediante los argumentos. No obstante, tenía una manera curiosa de hacerlo. A diferencia de quien llevaba a alguien a hacer algo y acababa convenciéndolo, Ubach invitaba a la reflexión, no obligaba a nadie a hacer nada, ni convencía a nadie de actuar de una manera con la que no estuviese de acuerdo; sencillamente, les daba su punto de vista cargado de razones y de sensatez. Ubach, no obstante, también sabía que, a veces, era preferible la voluntad a la inteligencia y que, a veces, el coraje y los arrebatos eran más efectivos que cualquier otra arma. Por eso, no tenía nada claro qué decisión tomaría su camellero porque, al fin y al cabo, él no pretendía predicar la verdad, sino que estaba convencido de que cada uno debía buscarla en su interior. Y quería pensar que Id la encontraría.


  El vigilante del maná


  Eran las cinco de la madrugada y ya estaban en marcha. La naturaleza seguía dormida y no se oía ni el dulce zumbido de la brisa ni el canto de ningún pájaro. Ni ellos se atrevían a hablar: un ligero suspiro retumbaba con gran estruendo porque, al estar rodeados de paredes altísimas y de cerros escarpados, parecía que estuviesen metidos dentro de un inmenso embudo de piedra. Los camellos avanzaban silenciosamente, ondulando con monotonía, igual que las olas del mar que bordeaban. Con los primeros rayos del sol naciente entraron en la primera de las tres puntas de Ras Burqa; de repente, las montañas se ensanchaban y parecían un anfiteatro, un conglomerado imponente de granito y de gres de colores variados. Caminaron durante todo el día muy cerca de la playa, notando la salobridad del agua del mar en los labios. Fue una mañana llena de regocijo y cantos de alegría por despedirse de la península del Sinaí, aunque, como contrapartida, cierto temor, de miedo latente, se iba adueñando de la caravana conforme se acercaba a Áqaba. Id, que había decidido seguir el camino establecido, dio la orden de parar. Saleh se adelantó, miró a un lado y al otro y, después de constatar que no había ningún peligro, hizo una señal para seguir adelante. No habían dado ni cuatro pasos cuando un hombre, por llamarlo de algún modo, los abordó en medio del camino. Desdentado y nervioso, con la ropa hecha harapos, barbudo, con cabellos largos y enmarañados, y con los brazos levantados… Parecía venir de otra época. Debía de refugiarse de los sanum —las fuertes tormentas de viento caliente y arena— en alguna de las cuevas que el paso del tiempo había conseguido perforar en aquellos riscos. Los camellos se alarmaron y perdieron el talante tranquilo que los hace únicos.


  —¡Shuay, shuay! —gritaban los beduinos intentando aplacar los nervios de los animales ante aquel individuo que debía de parecerles un animalejo esmirriado y peludo.


  —¿Salam aleikum. Kaifa haluka? Alabado sea Dios. ¿Cómo está? —Ubach saludó al hombrecillo, que les respondió:


  —¡Bijairin, Al hamdulillá! Bien, gracias a Dios. Y ustedes ¿de dónde salen? —les gritó.


  —¿Y usted? —respondió con otra pregunta el monje.


  —De allí arriba —dijo el hombrecillo señalando unas aberturas en las paredes de los riscos que les habían flanqueado en la travesía hacia Áqaba—. Y ustedes ¿de dónde vienen y adónde van?


  —A Áqaba —contestó con orgullo Id, que hacía un esfuerzo considerable para seguir la travesía.


  —¿Y por este camino van a Áqaba? —preguntó extrañado aquel hombre contrahecho—. Que yo recuerde —se escarbó en el pelo—, y ya he perdido la noción del tiempo…, desde que estoy aquí no ha pasado ninguna caravana con rumbo a Áqaba. Ustedes…, ustedes son los primeros.


  —¿Dice que hace mucho que está aquí? Entonces, ¿vive en aquella cueva? —preguntó Saleh levantando la barbilla y señalando la gruta que se intuía que empezaba en aquel gran agujero que partía la roca.


  —Así es —respondió asintiendo con fuerza con la cabeza.


  —Y si me permite la pregunta —empezó a decir Ubach—, ¿qué hace aquí?


  —Íbamos de viaje de peregrinación a La Meca…


  —¿Íbamos? —Arqueó las cejas—. Entonces, ¿no está solo, vive con alguien allí arriba, en las cuevas? —lo interrumpió el monje, que quería saber si había alguien más con él.


  —Mi compañero y yo salimos del pueblo de Ledja con la intención de peregrinar hasta la ciudad santa de La Meca, pero nos perdimos y, no sé por qué, si le dio demasiado el sol, o a santo de qué, un día perdió el juicio, me dio un fuerte golpe en la cabeza y cuando recobré el sentido, no sé cuántos días después, vi que se lo había llevado todo y que estaba solo y desamparado en medio del desierto. —Abrió los brazos para abarcar todo aquel espacio y reconoció—: En esa situación, pensé que lo mejor era quedarme aquí hasta que Dios quisiera llevarme con Él.


  Tanto los beduinos como el monje y el sacerdote belga escuchaban boquiabiertos la historia de aquel hombre a quien las circunstancias habían convertido en un fenómeno extraño de la naturaleza. No obstante, a todos les rondaba por la cabeza la misma pregunta y parecía que nadie se atrevía a interrumpirlo para adivinarlo.


  Ubach la verbalizó:


  —¿Y cómo ha sobrevivido todo este tiempo?


  —Oh, pues con cosas de aquí y de allá…, pero sobre todo gracias a los tamarindos —admitió.


  —¿De los tamarindos? Pero si están más secos que un filete de bacalao seco.


  —Les hice cortes en las ramas, los sangré; esta zona está repleta. De hecho, es lo único que hay. Además, profané algún hormiguero, algún nido de serpiente y no hay mucho más, comestible, claro.


  Aunque los integrantes de la caravana seguían un régimen severo, les conmovió la dieta de aquel hombre, que siguió explicándoles cómo conseguía alimentarse:


  —Hice unas incisiones con el canto afilado de una piedra para que saliera y fluyera el líquido que contenía. Manó una sustancia gomosa y dulce. —Hizo una pausa y se miró las manos, que había puesto formando un cuenco, como si contuviesen el líquido—. Es una resina parecida a la cera que se funde con el sol y que es dulce y aromática, como la miel, ¡y alimenta! —Cerró los ojos y se pasó la lengua por los labios llenos de costras y resecos—. Sangré los árboles, pero en los que estaban expuestos al sol no hizo falta porque la sabrosa secreción salía sola.


  —¿Se siente desnutrido?


  —No, quizás un poco desfallecido, pero no… Estoy bien, gracias a Dios. —Sin acabar de decir eso, él mismo se contradijo—. No…, no me atrevo a pedírselo, pero… ¿no podrían darme un poco de agua y un mendrugo de pan? —preguntó finalmente.


  —¡Por supuesto que sí! —respondió el padre Vandervorst—. Y queso y olivas, ¡y lo que necesite! —le ofreció el belga al tiempo que bajaba por el cuello del camello para darle unas cuantas de las provisiones que llevaban en las cajas. Ubach no daba crédito a las palabras de ese hombre. Lo que había mantenido con vida, milagrosamente, a aquel hombre abandonado a su suerte era el maná, el alimento que, según el libro del Éxodo, había enviado Dios al pueblo hebreo durante la travesía del desierto. Según la Biblia, Dios envió el maná todos los días durante la estancia del pueblo de Israel en el desierto. Todos los días menos el sábado, por eso el viernes había que recolectar una ración doble. En algunos textos de referencia judíos clásicos se decía que el maná tenía el sabor y la apariencia de lo que uno más deseara.


  Ubach sabía que algunos estudios botánicos que había consultado apuntaban a que el maná bíblico era, en realidad, el fruto de una planta, de fresno de flor o de tamarindo. Y, de hecho, en un par de regiones del sur de Italia y Sicilia se cultivaban tanto el uno como el otro para obtener el maná, una bebida azucarada muy valorada por sus propiedades laxantes. Para eso, se sangraba el árbol durante el verano, haciendo unas incisiones en la corteza por la que fluye este líquido. El maná podía administrarse diluido en agua, leche o zumo de frutas; la dosis variaba según la edad y era un laxante excelente. Ubach dedujo que por eso mismo aquel hombre era sólo piel y huesos. ¡Estaba vivo milagrosamente gracias al maná!


  —Disculpe. —Ubach se acercó a aquel hombre que chupaba de una cantimplora llena de agua—. Querría pedirle un favor.


  Sin separar los labios de la abertura de aquella pequeña garrafa que cogía por el cuello, asintió hacia el monje.


  —¿Podría enseñarme dónde están los tamarindos que le han dado la resina que lo ha mantenido vivo todo este tiempo? —Ubach quería llevarse unas cuantas muestras al futuro Museo Bíblico.


  De color blanco y con sabor de harina mezclada con miel, Ubach se sentía como los israelitas a quienes sólo se les permitía un gomor al día, unos tres litros y medio de maná. Una cantidad que se doblaba los viernes para poder proveerse el sábado. No obstante, si se guardaba más maná de la cuenta, más del que estaba permitido, más del que mandaba Dios, entonces, el maná se estropeaba y se llenaba de gusanos. Cargados con aquellos haces de maná, la caravana continuó su viaje hacia Áqaba.


  Lluvia divina


  La caravana avanzaba por un camino entre las montañas y la playa. Era el atardecer y el oreo que soplaba resultaba muy agradable, aunque la temperatura empezaba a bajar. Cuando creían estar más solos y aislados, apareció, de repente, ante ellos y no muy lejos, la figura de un beduino. Armado con una escopeta —se distinguía el largo cañón del arma que sobresalía de la silueta recortada sobre el horizonte de aquel habitante autóctono del desierto—, se les iba acercando. Cuando pasaron más cerca, se dieron cuenta de que llevaba algo más colgado a la espalda.


  —¿Qué llevas ahí? —le preguntó Saleh.


  —Cuatro peces que he pescado esta mañana —respondió señalando con la barbilla puntiaguda hacia el mar.


  —¿Estarías dispuesto a vendérnoslos? —le pidió Ubach, que en aquel instante se sumó a la conversación.


  —Por supuesto que sí, abuna, ¿por qué no? —respondió el beduino pescador, arqueando las cejas y con un nuevo brillo en los ojos.


  Ubach se llevó la mano al morral y sacó dos monedas.


  —Toma, ¿te parecen suficientes dos reales?


  —¿Dos reales, abuna? Le sale muy caro ese pescado, ¿no cree? —protestó Saleh, sin entender ese gesto tan desprendido del monje.


  —Llevamos muchos días sin comer pescado, Saleh; nos vendrá muy bien, hombre. Además, aunque tengamos el mar cerca, ¿dónde quieres que vayamos a buscar pescado?


  —Muy bien, muy bien, abuna, usted manda. —Saleh desistió, no tenía ganas de discutir con el padre Ubach; sabía muy bien que era tozudo como una mula: cuando se le metía una idea entre ceja y ceja, no había quien lo bajara del burro.


  Mientras Ubach se disponía a bajar del camello, deslizándose por el cuello del animal, para pagar los peces, el beduino pescador le hizo una observación.


  —Abuna, ustedes los sacerdotes sí que son felices. Pueden conseguirlo todo de Alá con sus oraciones. Si quieren riquezas, las tienen. —Y le señaló el morral del que había sacado los reales—. ¡Incluso pueden convocar o desviar la lluvia a su gusto! —exclamó levantando los brazos hacia el cielo.


  —Oh, no, no. No nos atribuyas un poder que no tenemos —le aclaró Ubach—. Y nuestra felicidad tampoco reside en las riquezas; ya ves que no las poseemos por cómo dormimos y por lo poco que comemos, más o menos como vosotros. Vosotros tenéis la misma capacidad para conseguir que Alá os conceda las riquezas, la lluvia y los demás bienes temporales, sólo tenéis que tener confianza y creer que Él puede concederlo, y que lo hará si es lo conveniente para la salvación eterna de nuestra alma. Esto último es lo que nos importa, porque todas las alegrías y bienes de este mundo no son nada en comparación con los que disfrutaremos en la otra vida, si cumplimos aquí en la Tierra.


  —¡Quién sabe lo que hay en el otro mundo y con qué nos encontraremos después de muertos! —respondió el viejo beduino, y entrecerró los ojos.


  Entonces Ubach se dio cuenta de que el hombre llevaba los ojos pintados de color verde y negro. No por presumir, sino para protegerse de los reflejos del sol y, a la vez, repeler a los mosquitos.


  —Puedes saber muy bien lo que hay, porque Mahoma os lo dice en el Corán: «Un infierno para los que cometen pecados, y una gloria de bienes eternos para quienes siguen el camino recto».


  El beduino se quedó sorprendido con la respuesta del monje.


  —Pide todos los días a Alá que te indique cuál es ese camino recto para llegar a quererlo, y te aseguro que serás feliz en este mundo y en el otro.


  —Pues menos mal, ¡menos mal que tenemos la esperanza de llegar un día a ese paraíso colmado de felicidades, porque aquí abajo somos unos miserables!


  Ubach sonrió ante aquel baño de realidad que le acababa de dar el beduino.


  —Mire, abuna. —Y abrió los brazos para abrazar el espacio que los rodeaba—. Todos estos torrentes, todas estas montañas son nuestras, pero qué nos dan, aparte de cuatro dátiles no producen nada más, como ya puede ver. He oído que lejos de aquí, en vuestras tierras de Europa, hay mucha agua, bosques, huertos y jardines con todo tipo de flores y frutas exquisitas.


  —Sí, es verdad —admitió Ubach—, pero eso se debe a que la gente de allí trabaja mucho y cultiva la tierra con diligencia. Si aquí hicieseis lo mismo en los lugares donde Alá ha hecho que mane una fuente, veríais que también la tierra produciría trigo, habas, sandías y pepinos, en lugar de los cuatro dátiles que me dices. Eso lo he visto yo mismo aquí, y he probado los frutos que da la tierra si la cuidan.


  —Tengo tres hijas. ¿Podría llevárselas a su país para que se casasen allá y fuesen felices?


  —Después de este viaje, todavía no iré a mi país. De todos modos, ¿sabes que si fuesen a mi país no podrían casarse aunque quisieran?


  —¿Ah, no? —respondió sorprendido el beduino.


  —No sin antes renunciar a Mahoma y adoptar la religión de Jesús.


  —¡Ah…!


  Cuando tocó la cuestión religiosa, el beduino no quiso saber nada más. Se despidió de los compradores de su pescado y su silueta se fue difuminando en el horizonte. Para él, sólo existían Alá y Mahoma, su profeta. No había margen de discusión. La caravana se detuvo para pasar la noche, y después de comerse el pescado a la brasa, como si fuese una exquisitez, Ubach, Vandervorst y los camelleros se fueron a dormir. Al día siguiente, les quedaba todavía mucho camino antes de llegar a Áqaba.


  La naturaleza estaba adormecida. Era la calma que precede a una tormenta. Una naturaleza espesa y envuelta de una atmósfera de fuego. Ni una ligera brisa de mar, ni el más suave golpe de aire fresco. Los únicos que se resistían a ese ambiente soporífero eran los beduinos, que ya estaban acostumbrados a la bochornosa realidad del desierto, y los camellos, que balanceaban con un ritmo monótono a los religiosos.


  Eso obligaba a Ubach y a Vandervorst a cogerse bien del pomo de la silla, porque cualquier momento de debilidad, es decir, una cabezada, una siestecita, podía hacerles perder el equilibrio y caer al suelo.


  No obstante, la monotonía se rompió de repente, sin previo aviso. A menos que consideremos que sirve de aviso el sonido de un trueno seco que rasgó el cielo y provocó que se levantara un huracán acompañado de una furiosa tormenta de arena. Todos los integrantes de la caravana se apresuraron a envolverse con las túnicas y los pañuelos soportando estoicamente que las piedrecitas impactasen en la espalda, azotándosela. Era una tormenta de arena atípica porque, una vez que la atmósfera quedó cubierta de aquella plaga de arena, como si de una niebla espesa se tratara, seguían oyéndose truenos y una cortina de agua les caía sobre la cabeza. El agua, no obstante, estaba tan caliente como el viento que seguía soplando. Era una muestra más de cuán imprevisible era el tiempo en aquel desierto, a pocos kilómetros de la costa.


  Aquella lluvia excepcionalmente caliente y tan repentina desconcertaba al padre Ubach. No obstante, el desconcierto duró poco. Estaba a punto de conocer el motivo. Y empezó a notarlo, al principio en la espalda y más tarde en la cabeza. Notó unos impactos. Muy suaves, muy ligeros, como si no quisieran tocarlo ni hacerle daño. Eran golpecitos diferentes de los que solía recibir cuando le golpeaban las piedrecitas y los granitos de arena que levantaba la típica tormenta de arena. Cuando pudo abrir bien los ojos, fue consciente.


  En tierra, rodeando a los camellos de la caravana, delante de él, había una alfombra extendida de pequeños peces de colores brillantes que movían la cola y que abrían la boca desesperadamente en busca de aire.


  —¡Es un milagro! —gritaban los beduinos, que se miraban entre sí y se dirigían a los dos religiosos con los mismos gritos.


  —¡Es un milagro, abuna, es un milagro! —repetían una y otra vez los camelleros sin acabar de dar crédito a lo que veían.


  Ver llover peces en medio del desierto era una imagen ciertamente sorprendente, Ubach se hacía cargo, y al margen de las connotaciones bíblicas que pudiese tener el hecho, que indudablemente las tenía, el monje sabía que a pesar de la excepcionalidad de aquel episodio había una explicación terrenal y científica para entender lo que parecía imposible.


  —No, Saleh —apuntó con una sonrisa cómplice—. No se trata de la potestad de hacer milagros de la que hablas —reconoció Ubach—. ¡Pero bienvenidos sean! Lo que debe de haber pasado, Saleh, es que no muy lejos de aquí, probablemente mar adentro, una tromba en forma de manga ha aspirado parte del agua del mar y los vientos de la tormenta han transportado su contenido por el cielo. El azar ha hecho que descargase justo encima de nosotros en este punto del desierto. Hoy nos llueven peces, pero hay personas que han visto llover ranas o arañas. —Ubach hizo una pausa para mirar al cielo y después al suelo cubierto de peces ya sin vida—. Nada de lluvia divina —reconoció con un punto de amargura.


  —¡Y usted que ayer decía que era imposible conseguir pescado! —le recordó Saleh con una amplia sonrisa—. ¿Y qué? ¿Ahora qué me dice, abuna? ¿Sabe qué pienso? ¡Qué usted es único, que es capaz de hacer que lluevan peces!


  Y el beduino y los otros camelleros empezaron a recoger pescado con los brazos. No se podía dejar perder aquel bien de Dios.


  Desafiando al jeque o el Azote del Desierto


  —¿Por Áqaba? —había preguntado turbado y en un tono alarmado el archimandrita—. ¿Se ha vuelto loco?


  Ubach meneó la cabeza a derecha y a izquierda para negar que hubiese perdido el juicio.


  —La vuelta más segura para los peregrinos del Sinaí que quisieron llegar por tierra a Jerusalén ha sido casi siempre la misma: hacia Nakhl y Gaza —había sentenciado el archimandrita. Después, levantando la mano y mostrándosela bien abierta, le había dicho—: Podría contar con los dedos de una mano, y me sobrarían, a las personas que han conseguido coronar sus expectativas. —Había hecho una pausa, tan dramática como convincente. Había bajado la voz, como si no se atreviese a decirlo en voz alta, como un susurro que a Ubach le había puesto un poco la piel de gallina—. Casi todos fracasan. En lo que llevamos de año —y sólo estaban en abril—, ya han desaparecido unos italianos y unos belgas que iban a Petra pasando por Áqaba.


  Vandervorst había tragado saliva y había empezado a rezar por sus compatriotas.


  —Han caído en las terribles garras de un tirano, de un déspota que campa a sus anchas con el beneplácito de los gobernadores de la región: el jeque Hassan, hijo del temido bandido Muhammed ben Jad, el Azote del Desierto.


  Ahora que llegaban a Áqaba, Ubach recordaba la conversación que había tenido con el responsable de los monjes del Sinaí. Aunque ya les habían advertido del peligro, él quería seguir el itinerario bíblico. Les daba la bienvenida un grupo de construcciones miserables, edificadas con ladrillos secados al sol, y de otras casitas hechas con bloques de granito que se unían unos a otros con barro. El jamsin, un viento caliente y seco, silbaba por las cuatro calles angostas que iban a parar a la cima de uno de los edificios que sobresalían. Era la fortaleza medieval, que no sólo había resistido el embate del desierto y el paso del tiempo, sino que también había tenido que hacer frente a los ataques de Saladino o de Renard de Chatillon. El sonido de una corneta rasgó el aire espeso.


  Provenía de una de las cuatro torres de aquel castillo decadente y derruido que todavía se mantenían en pie. Era un pequeño destacamento de soldados otomanos, una guarnición que el Gobierno turco había enviado a aquel lugar con el doble propósito de proteger las caravanas de Egipto y Siria que se detenían en Áqaba para continuar juntas su viaje hacia La Meca y, sobre todo, de hacer ostentación de su poder y autoridad ante las tribus árabes del entorno.


  Ubach se dio cuenta de que la convivencia no debía de ser fácil y que el tira y afloja con alguien tan polémico como el jeque Hassan debía de exigir al gobernador de Áqaba importantes dosis de diplomacia, clave para mantener la estabilidad en una zona peligrosa de por sí.


  Ubach y sus compañeros se detuvieron bajo la sombra de un palmeral a la espera de poder hablar con el kaimakan, la autoridad local, una especie de gobernador que dependía de Constantinopla y de Jerusalén. Tenían que renovar los permisos y cambiar los camellos con él. Alertado por el sonido estridente de la corneta, un criado del kaimakan salió a recibirlos y los guió hacia un porche dentro de la casa del gobernador. Los hizo pasar por una puerta que se abría a un patio donde había una mesita de café hecha totalmente de hierro.


  —Por favor, tomen asiento, el gobernador vendrá enseguida —los invitó el criado—. Mientras lo esperan, pueden tomar té o café. —Y desapareció por otra puerta.


  Ubach no sabía qué pensar de toda aquella amabilidad y cordialidad. ¿Aquél era el gobernador que junto con el jefe Hassan regulaba la vida de aquel territorio con tiranía y despotismo? No quería sacar conclusiones precipitadas antes de haberse entrevistado con el gobernador, pero, de entrada, las sensaciones que lo acompañaban eran positivas. Todavía no habían acabado de servirse el café cuando volvió a entrar el criado. En esa ocasión lo hizo acompañado del gobernador, que entró sonriendo y flanqueado por otras dos personas, el alto comisario de la policía y un traductor.


  Así se lo explicó el encargado de actuar como intérprete. Resultaba que el gobernador —joven y apuesto— había llegado hacía poco de Constantinopla y no sabía ni una palabra de árabe. Mientras sorbía a traguitos pequeños la taza de café o de té, le enseñó todos los documentos, salvoconductos y pasaportes. El kaimakan lo revisó todo de arriba abajo; Ubach, astuto como un zorro, se guardaba un as en la manga. Se guardó su triunfo para el final: la carta de recomendación especial escrita en turco por el gobernador militar de Jerusalén. Ubach sabía que era la autoridad de la que dependía directamente el kaimakan, y por eso esperaban un trato exquisito. El gobernador, que se leía la carta atentamente, era consciente de que los dos religiosos podían quejarse de él o alabarlo ante el gobernador militar en función del trato que recibiesen.


  Cuando acabó de leer, dobló el papel y en un tono pausado y en un turco exquisito se dirigió al padre Ubach, que no dejaba de mirarlo mientras el intérprete le traducía sus palabras:


  —El kaimakan dice que no les faltarán camellos de refresco para proseguir con su viaje hacia Maan y Petra. Sólo tienen que pactar el precio —explicó el traductor. Después de un breve regateo, consiguieron pagar una guinea, unos veinticinco francos, por camello hasta Maan.


  —Perdone, Excelentísimo Señor. —Ubach pidió la palabra y el gobernador se la concedió inmediatamente con un gesto—. Querríamos saber si hay algún peligro real de que el temido jeque Hassan nos ataque. Sabemos que primero su padre y después él exigen pagos muy elevados para pasar por su territorio y que si no se abona una cantidad de doce libras esterlinas o doscientos cincuenta francos, corremos el riesgo de no poder contarlo y morir en el intento. Por eso, nos atrevemos a pedirle si podríamos contar con la escolta de soldados para cruzar su territorio hasta Petra a fin de hacer frente a la amenaza del temido jeque Hassan.


  —El kaimakan dice que no tienen de qué preocuparse, pues, según sus noticias, el jeque no está por Áqaba estos días, pero que de todos modos telegrafiará a Maan para que envíen un grupo de cuatro soldados que los escolten. Dice que lo siente mucho, pero que los que están en la fortaleza no pueden salir.


  Ubach agradeció la buena, o mejor dicho, la excelente disposición del gobernador, y después de beber unos vasos más de café y de hablar sobre los motivos del viaje y de algunas anécdotas del periplo bíblico, el criado los condujo hasta sus modestas habitaciones.


  Al cabo de dos días, la escolta todavía no había llegado. Ubach estaba impaciente por proseguir el viaje, porque en Áqaba, una vez visitadas las ruinas y después de recoger unas cuantas conchas de la orilla del mar y algunas muestras florales que había guardado en la caja de herborizar, no había nada más que hacer. El sol se había alzado rápidamente aquella mañana, y al padre Ubach se le agotó la paciencia. Se dirigió a los camelleros y les comunicó su decisión.


  —Nos iremos sin escolta —dijo tajantemente.


  —¿Cómo dice, abuna? —reaccionaron con sorpresa al mismo tiempo los beduinos.


  —¿Y la escolta? —apuntó Vandervorst.


  —Lo que oyes —respondió con determinación el monje—. Nos encontraremos con esos soldados, con la escolta, a medio camino. Tampoco deben de estar tan lejos —respondió Ubach—. Así avanzaremos camino.


  —Pero no tendríamos que aventurarnos solos por unos territorios que están regidos por otras tribus sin permiso y sin protección —sugirió Djayel.


  —¿Qué tribus? —quiso saber Ubach.


  —De camino hacia Maan y Petra, entraremos en las tierras de los haueitat —corroboró Id, que sabía de lo que hablaba.


  —¿Y dónde empieza el territorio de los haueitat?


  —A unas tres horas hacia el norte.


  —No hay otro camino para llegar a Maan, ¿verdad? —preguntó Ubach.


  —Sí, tiene razón, pero es una temeridad que podríamos ahorrarnos —admitieron los beduinos y el sacerdote belga.


  —Entonces, preparad los camellos e iremos pasando. Ya veréis que antes de recorrer el equivalente a tres horas de camino, habremos encontrado a nuestra escolta, tened confianza.


  Antes de irse, Ubach hizo una visita a las excavaciones que una expedición del Museo Británico, dirigida por el ilustre arqueólogo Leonard Woolley, estaba haciendo cerca de la fortaleza del kaimakan. Un grupo de beduinos y un grupo de jóvenes británicos, una docena de personas en total, trabajaban bajo aquel sol ardiente a las órdenes de un hombre de complexión atlética, vestido de manera impecable e impoluta a pesar del polvo que rodeaba toda la escena.


  —Buenos días. —En medio del sonido de palas y picos, Ubach dirigió un saludo a sir Leonard, que se levantó el ala del salacot que llevaba calado hasta las orejas para ver mejor a quien lo saludaba y se giró hacia aquel joven monje.


  —¿Cómo va, padre, qué lo trae por estas tierras?


  —Lo mismo que a usted, sir Leonard —respondió en un inglés perfecto el padre Ubach—. El estudio del éxodo de los judíos desde Egipto por la península del Sinaí hasta la Tierra Prometida. —El inglés se sorprendió de que aquel monje lo conociese.


  —Conozco su trabajo y he seguido sus publicaciones después de excavar en el uadi Halfa, en la frontera entre Sudán y Egipto —añadió el monje.


  Woolley se hinchó de orgullo y Ubach mencionó sus reseñas.


  —Veo que está al corriente de mis excavaciones. No obstante, ¿puedo preguntar por qué estudia usted también la huida de Egipto de los israelitas?


  —Mire, pretendo contextualizar los textos sagrados, traducirlos a mi lengua, el catalán, y fruto de este viaje que sigue las huellas del pueblo de Moisés, recoger todo el material posible para abrir un museo bíblico en la montaña de Montserrat.


  —Muy interesante —reconoció Leonard Woolley—. ¿Y va solo? Porque a nosotros nos acompaña el capitán Stewart Newcombe y un destacamento del Ejército británico.


  —A nosotros ahora nos escoltará una representación de soldados turcos —aclaró Ubach, y volvió al tema que más lo preocupaba, que no era precisamente la seguridad—. ¿Quizá podría cederme alguna pieza de su actual campaña en Áqaba? —propuso medio en broma a Woolley. Sabía que era imposible, pero tenía que probarlo.


  —Sí, desde luego, por qué no —le contestó sonriendo.


  Ubach no podía creérselo.


  —Me ha caído bien, padre, y como, de hecho, perseguimos el mismo objetivo, deberíamos ayudarnos, ¿no le parece? Venga, acompáñeme. —Y Woolley hizo un gesto al monje para que lo siguiese hacia una carpa donde Ubach supuso que guardaban sus hallazgos—. ¿Así que se ha leído mi informe sobre el uadi Halfa? —quiso saber el arqueólogo.


  De repente, Ubach entendió aquella buena predisposición del sir británico. Se deshizo en elogios hacia el trabajo y las aportaciones que había hecho, y Woolley no tardó en mostrarle algunas de las joyas que habían conseguido desenterrar de las entrañas del desierto.


  —Hemos hallado restos de muralla de piedra antigua de la fortaleza que rodeaba Elat, el pueblecito sobre el que se edificó Áqaba y que a principios del siglo VII marcaba por esta parte de Arabia la frontera del Imperio bizantino…


  —… y era como el centinela avanzado del cristianismo de Occidente —añadió Ubach.


  —Así es, padre —dijo Woolley, sin ocultar la admiración que le producía el monje, mientras se acercaba a una de las cajas y sacaba dos piezas—. Le doy un par de fragmentos para su museo —le ofreció desinteresadamente.


  Le regaló dos muy significativas con inscripciones y dibujos.


  —Oh, se lo agradezco —le dijo Ubach—. Las trataré como se merecen. Y por supuesto, constará que es una donación suya, sir Leonard.


  Acabaron de repasar sus hallazgos, así como las etapas que tenía previsto seguir la caravana del padre Ubach. Cuando volvía hacia el palacio del kaimakan, no pudo evitar fijarse en uno de los jóvenes británicos que no estaba con los demás trabajadores de la excavación. Le llamó la atención que estuviese sentado a la sombra de una acacia, apoyado con la espalda contra el tronco del árbol, con un bloc de grandes dimensiones y un lápiz en las manos. Parecía que tenía la mirada perdida en el horizonte, y Ubach se acercó.


  —Buenos días, ¿qué tal? —dijo en un tono entusiasta.


  —Bien, ¿y usted? —dijo el chico sin mirarlo, desganado.


  —¿Cómo te llamas? —quiso saber Ubach.


  —Thomas, Thomas Edward Lawrence, pero todo el mundo me llama Lawrence —puntualizó.


  —Hola, Lawrence. Yo me llamo Bonaventura Ubach. Estaba hablando con su director, sir Leonard, y me ha sorprendido verte aquí solo, mientras el resto de tus compañeros trabaja en las excavaciones.


  —Hum… —farfulló sin soltar el lápiz de carbón.


  —Es un paisaje único que vale la pena inmortalizar —le apuntó Ubach mientras asomaba la cabeza por encima del bloc para ver qué dibujaba.


  —Hum… —soltó el chico de nuevo con desgana, sin levantar la vista de la hoja de papel—. Sí, sí, unos parajes cautivadores.


  Ubach levantó las cejas al darse cuenta de que estaba dibujando el castillo, la fortaleza del kaimakan.


  —Ese castillo es imponente y… —aseguró Ubach paseando la vista entre la construcción original y los trazos de carbón— ¡lo has trasladado al papel casi como si fuese un retrato, con todos los detalles, incluidos los soldados! —acabó observando.


  —Es una plaza fortificada excepcional, una de las construcciones militares más completas que he visto hasta ahora —reconoció el chico.


  —¿Qué quieres decir? ¿Has visto alguna fortificación más?


  —Sí, casi una docena. —Y en aquel momento dejó el dibujo que estaba acabando de hacer y, levantando el resto de hojas del bloc, pasó revista a las fortalezas que había plasmado en el papel con todo lujo de detalles y con anotaciones en los márgenes.


  —¿Y sólo haces este tipo de dibujos, Thomas?


  —Sí, señor, es mi trabajo —respondió volviendo a su tarea.


  —Muy bien, Lawrence, no te molesto más y te dejo trabajar.


  —Oh, gracias, padre, pero no me molesta en absoluto, me gusta hablar con usted, pero es que ésa es mi principal ocupación, así me lo encargó el capitán Newcombe.


  Hacía rato que lo sospechaba, pero ahora Ubach lo entendió todo. La principal afición del joven Thomas Edward Lawrence consistía en dibujar las edificaciones militares, incluidas las de los otomanos, y no lo hacía porque fuese un enamorado o un estudioso de aquellas construcciones, ni tan sólo porque tuviese más habilidad que sus compañeros de grupo. Oficialmente, la expedición pretendía, tal y como le había explicado Woolley, estudiar el éxodo de los judíos desde Egipto, pero Ubach se dio cuenta de que el verdadero objetivo de la expedición era dar una apariencia respetable a la actividad artística de un joven Lawrence que, en realidad, servía para obtener información sobre el Ejército otomano, que tenía una representación notable y nutrida en la región.


  —¡Venga, va, pongámonos en marcha! —Ubach animó a todo el mundo, y en poco más de media hora ya se habían subido a las sillas y se despedían del kaimakan, que no pudo contrarrestar la determinación de aquel monje.


  Con los binóculos en la mano para vigilar a derecha y a izquierda que no apareciese en el horizonte ninguna silueta de algún malhechor que pudiese sorprenderlos, el padre Ubach encabezaba una vez más la caravana, siguiendo las huellas bíblicas por la monótona llanura de El Hismé. Y, efectivamente, tal y como había vaticinado, al cabo de menos de una hora de viaje, y antes incluso de acostumbrarse al vaivén de los nuevos camellos, vio tres puntitos en la lejanía. Primero se asustó un poco, y sin que el resto se diese cuenta, el gesto de la cara se le oscureció. De repente, un rayo de esperanza disipó todas las dudas. Tres tipos de porte elegante y orgulloso cabalgaban sobre tres caballos árabes de pura raza.


  —Aquéllos no son soldados rasos —dijo prácticamente susurrando Ubach a Vandervorst.


  —No, desde luego —corroboró el belga—. Por su aspecto distinguido y valiente tienen toda la pinta de ser oficiales. Ahí tienes una prueba más de la amabilidad de Áqaba —añadió Vandervorst—. Vete a saber cómo redactó el telegrama aquel buen hombre.


  —Puedes estar seguro de que debió de presentarnos como grandes personajes, y por su cara de pocos amigos, estos guerreros se han debido de llevar una gran desilusión al ver que no somos más que un par de pobres y sencillos religiosos —reconoció Ubach en el momento en que los tres hombres armados bajaban del caballo para saludarlos.


  —Salam aleikum —los saludaron.


  —Aleikum as-salam —respondieron los sacerdotes.


  —Tendrían que habernos esperado. Es una temeridad aventurarse solos por estas regiones, donde pueden toparse con bandidos y ladrones.


  —Ya lo sé, ya. Ha sido culpa mía —admitió Ubach—. Les pido perdón, pero, francamente, no podíamos esperarlos más tiempo.


  A primera hora de la tarde iniciaron el ascenso, por la montaña de Naqb el Eshtar, a la región de Shera. Y buena parte de la jornada transcurrió por los parajes de aquella región inhóspita. El sol se fue poniendo y llegó la hora de buscar algún lugar donde montar el campamento.


  Se habían detenido en una fuente donde los camellos pudieron abrevar y los beduinos llenaron las cantimploras.


  —Podríamos pasar la noche aquí —sugirió Vandervorst.


  —No es un buen sitio, abuna. Encontraremos alguno más seguro no lejos de aquí.


  El sacerdote belga se quedó desconcertado con la respuesta del guía de la caravana, pero Ubach ya lo sabía y no le extrañó. Parecía natural establecer el campamento al lado de alguna de las fuentes que ya habían pasado, pero ya se lo había advertido el padre Janssen en Jerusalén y eso precisamente fue lo que Ubach explicó a Vandervorst.


  —Joseph, los beduinos no pasan nunca la noche al lado de una fuente o un riachuelo para descansar y dormir.


  —¿Por qué? —quiso saber el belga.


  —El habitante del desierto siempre busca un lugar aislado, solitario, desconocido, al abrigo de cualquier sorpresa. ¡Fíjate! —Y Ubach lo emplazó a seguir los movimientos de Saleh. No se equivocó.


  El lugar que Saleh había elegido no estaba muy lejos, a unos diez minutos de la última fuente donde tanto los camellos como los beduinos habían bebido. Una vez hubieron descargado sus equipajes y ya instalados, Vandervorst se dirigió a Ubach.


  —Este rincón del desierto será todo lo seguro que tú quieras, Ventura, y quizás no nos mate ningún bandolero, ¡pero lo hará el frío glacial! —se quejó Vandervorst una vez instalados en una ladera de la montaña cubierta de césped que les podía hacer más agradable la noche. Pero el viento que soplaba les hacía estremecerse de frío, provocando temblores que les debilitaban el cuerpo y el alma.


  El viento les daba besos de hielo en las mejillas, que quedaban expuestas y a la intemperie porque la manta no llegaba a calentarlas. Y si tiraban de ella para taparse la cara, se les destapaban los pies y las rachas de vientos les helaban los dedos de los pies. Con aquel frío era imposible conciliar el sueño ni durante un cuarto de hora seguido. Los camellos también parecían preocupados y mostraban su malestar berreando sin parar. Los beduinos y la escolta de oficiales del Ejército turco, reunidos alrededor del fuego, charlaban para matar el tiempo. Eran más de las tres de la madrugada y Ubach tomó una determinación.


  —Lo que tenemos que hacer es doblar las mantas, cargar el equipaje sobre los camellos e irnos de aquí.


  —Me parece que es una gran idea —aceptó Vandervorst mientras se frotaba las manos, se soplaba las puntas de los dedos y daba patadas contra el suelo para entrar en calor.


  Los beduinos y los soldados hacían prácticamente lo mismo para intentar activar la circulación de la sangre, que estaba a punto de congelarse.


  La luna seguía luciendo espléndida en medio de un cielo de diamantes que los guiaba por una llanura que sólo rompían algunas ondulaciones suaves del terreno. Cuando empezó a clarear, fueron conscientes del terreno más o menos verdoso salpicado de vez en cuando por una especie de planta que Ubach no había visto antes.


  —¿Qué es esa especie de col? —preguntó Ubach a Djayel señalando aquella planta con cuatro hojas extendidas como mandrágoras a ras de suelo, en medio del cual brotaba una caña gruesa de unos dos palmos de altura, coronada por una flor roja.


  —Es el kahmun, una hortaliza muy común en estos territorios que, además, es comestible.


  —¿Se come?


  —Sí, sí, claro. El tallo se puede comer, una vez pelado.


  —Como los tronchos de lechuga o de escarola —apuntó Ubach.


  Se detuvieron y a Suleiman, Id, Djayel y Saleh les faltó tiempo para deslizarse por el cuello del camello y cortar con sus cuchillos unas cuantas de aquellas hortalizas.


  E hicieron bien porque la vegetación desapareció completamente y el paisaje volvió a estar dominado por las pequeñas dunas y la explanada que hacía justicia al nombre de la Arabia desierta. La monotonía se había instalado en el ánimo de la caravana, y aunque ya veían Maan, les sobresaltó la aparición por el horizonte de una fila de una treintena de camellos que se les acercaba cabalgando.


  Entonces, alguien dijo:


  —¡El jeque Hassan!


  Tanto los beduinos como los soldados y los religiosos hicieron el mismo gesto: tiraron de las riendas de sus monturas y se detuvieron. Los integrantes de la caravana se miraron unos a otros, y sus miradas transmitían desde respeto, emoción y excitación a incertidumbre, angustia y miedo. Ubach entendía aquel extraño nerviosismo porque el nombre de Hassan era una leyenda.


  Envuelto en un polvo dorado, una gran nube de arena que levantaban sus camellos, el jeque se plantó delante de la caravana. Estirado y orgulloso, parecía un tipo gentil y con buen porte, con una de aquellas fisonomías morenas, elegantes, respetables y majestuosas que abundan por el desierto. El propio Ubach no podía creerse lo que veía. Se lo había imaginado más desastrado y con cara de pocos amigos.


  —¿De dónde vienen? —preguntó en un tono autoritario.


  Pasaron unos segundos antes de que alguien se atreviera a responder. El padre Ubach, no obstante, apenas se lo pensó y se erigió como portavoz improvisado de la caravana. El miedo que aquella figura infundía en el resto de miembros del grupo provocaba un silencio que, antes de que resultase incómodo, el monje optó por romper de una manera muy atrevida.


  —Mire, aaa… ahora estamos a punto de llegar a… Maan y mañana, Dios mediante, eehh…, saldremos haciaaa… Petra —dijo a trompicones y pronunciando tan mal como podía. Bajo la túnica, Ubach sudaba a chorros, y no era por culpa del sol.


  —He preguntado de dónde vienen —insistió levantando la voz al mismo tiempo que los beduinos y los soldados turcos, la escolta que tenía que cubrirlos, se amedrentaban ante aquella voz estruendosa.


  Todo lo contrario que el padre Ubach, que, haciéndose el despistado y mascullando un árabe macarrónico, respondió:


  —¡Ah! ¿Quiere saber de dónde venimos? Perdone, me había parecido entender que nos preguntaba adónde íbamos. ¿De dónde quiere que vengamos sino de Áqaba? —respondió de manera insolente.


  —¿Sabe usted que todo el territorio que va de Áqaba hasta aquí es mío y está bajo mi dominio?


  Ubach lo miraba abriendo y cerrando los ojos muy deprisa, como quien no acaba de entender lo que le dicen, y sólo le respondió con su silencio.


  —¿No sabe que el jeque Hassan —y se golpeó el pecho con fuerza con la mano derecha— tiene derecho a recibir una cantidad de cada viajero que quiera cruzar su territorio?


  A Ubach le hizo gracia que expusiese su reclamación en tercera persona en lugar de hacerlo en primera, ya que se refería a sí mismo. Ubach pensó que era una manera de conferirse más importancia de la que tenía. No pudo evitar apuntar una sonrisa que no llegó a estamparse en la boca porque el jeque Hassan volvió a hablar.


  —Soy soberano de estas tierras y ejerzo mi derecho legítimo de hacer pagar un tributo a quien pasa. Ni siquiera el sultán de Constantinopla está libre de pagar ese peaje —quiso aclarar ante aquellos forasteros que se resistían a su poder.


  —Estas tierras me han gustado mucho, ciertamente… —reconoció Ubach—. Unas montañas bellísimas, unos panoramas fantásticos…, eeeh… Vive en un lugar único y privilegiado, jefe.


  —No le estoy diciendo eso. —Al jeque Hassan le empezaba a rondar la mosca detrás de la oreja porque veía que aquel monje se estaba haciendo de rogar—. A ver, díganme cuánto han pagado por cada camello —dijo señalando a los animales—, y les diré cuánto tienen que pagar al jefe Hassan.


  —Verá, jeque, me ha encantado conocerlo y saber que es usted amo y señor de esta tierra de Áqaba. Quizás algún día vuelva, y, si me lo permite, vendré a visitarlo a su casa.


  La cara del jeque Hassan reflejaba su desconcierto. Ubach había conseguido desarmarlo.


  —¿Pero quiere hacer el favor de pagarme de una vez? —insistía gritando el jeque.


  —Oohh, jeque Hassan, no le entiendo, perdóneme. Salam aleikum y que tenga buen viaje —dijo el padre Ubach mientras silbaba, y dio un tirón a su camello para que se pusiese en marcha. Sorprendidos, los demás miembros de la caravana lo siguieron.


  El jeque Hassan se quedó sin cobrar mientras veía alejarse la caravana.


  Cuando estuvieron lo bastante lejos, los beduinos y los soldados felicitaron a Ubach por su valor y Vandervorst le preguntó:


  —Ventura, menuda cara se le ha quedado al jeque, creo que estaba entre la rabia y la impotencia. ¿De dónde has sacado el valor para desafiarlo?


  —¿Y qué otra cosa podíamos hacer? ¿Pagarle lo que nos pidiera? ¡De eso ni hablar! —dijo en un tono enérgico el monje—. Mira, Joseph, me he envalentonado y he fingido que no lo entendía, es lo único que se me ha ocurrido para escapar de las zarpas codiciosas y maliciosas de ese jeque. De todos modos, creo que si nos ha dejado ir sin cumplir con el pago ha sido también porque llevamos una escolta armada con escopetas, y eso frena al más atrevido, por mucho que se llame Hassan ben Jad y se lo conozca con el apodo de Azote del Desierto.


  La ciudad de piedra


  Envueltos por el misterio de una penumbra difusa, Ubach, los beduinos y los soldados turcos se adentraban por un pasillo estrecho de no más de dos metros, rodeado por riscos que se alzaban a más de ochenta metros. La erosión de las aguas había dibujado a lo largo de los años infinitas curvas, regulares y graciosas, repentinas y salvajes. Al cabo de unos minutos, la garganta se ensanchaba para dar paso al estallido exuberante de la naturaleza de aquel sitio que hacía que cualquiera, incluso el hombre más poderoso de la Tierra, se sintiera minúsculo ante la obra de una civilización antigua y la inmensidad y la grandeza de la naturaleza, que hacía apreciar y valorar aquella manifestación única. Detuvieron a los camellos para observar detenidamente, de arriba abajo, todos y cada uno de los detalles del monumento que se alzaba majestuoso ante ellos.


  —Es… —Y no encontraba la palabra para definirlo—. Es como una joya, una preciosidad, y con razón le pusieron el nombre de Tesoro del Faraón —reconoció Ubach, que se quedó impresionado ante aquella obra de arte, esculpida en gres.


  Resbalando por el cuello del camello, Ubach bajó con la habilidad que había ganado después de varias jornadas viajando a lomos del animal. A pesar de la poca luz que había al final del paso de aquel estrecho de Sik, Ubach se encontró de cara con la fachada rojiza de Jaazne Firaun, el Tesoro del Faraón, bordado en la pared. Dos pisos de columnas con capiteles finos y delicados, excavados en la piel de la roca. Dos portales de frontón triangular sostenidos a un lado y al otro por dos medias columnas que soportaban molduras de estilo egipcio. Por arriba, estaban rematados con unos merlones que recordaban a los monumentos asirios o babilónicos y que insinuaban unas pequeñas aberturas, que resultaron ser nichos y urnas con todo tipo de adornos. Abajo, una puerta única que invitaba a entrar en otro tiempo, en otra época; si cerraba los ojos y tocaba la piedra porosa y rugosa, podía notar todo lo que había vivido el pueblo nabateo, nómada y traficante por excelencia. Oía el rugido de las caravanas que cruzaban los desiertos de Arabia hacia el Mediterráneo y que paraban en Petra para proveerse de agua. Percibía el aroma de las especias, el incienso y la mirra que llevaban del valle de Hadramut. Sentía el dolor que arrastraban los esclavos, que, como una mercancía más, se arrastraban encadenados de aquí para allá. Los nabateos habían llegado a organizar un contingente militar para proteger las rutas de salteadores y bandoleros, así como asegurar el tráfico de mercancías y los beneficios comerciales que se derivaban de él, y cuando volvían, se encerraban y escondían dentro de su ciudad de piedra, dentro de las rocas, donde vivían.


  —Cuesta imaginar cómo consiguieron los nabateos hacerse invencibles dentro de la roca —reconocía Ubach.


  —Debían de haber aprendido ya la lección después de confiar en Antígono, que arrasó con ellos aprovechando que los hombres estaban fuera de la fortaleza por obligaciones del comercio —le apuntó Djayel.


  El asentamiento que estaba delante de ellos estaba bastante disgregado y se veían señales de vida por todas partes. Se paseaban por el sitio que ocupaba la ciudad, dividida en dos, por el valle de Musa o de Moisés. Se veían todavía las ruinas del puente que las unía, del paseo principal que las enaltecía con un soportal de lado a lado acabado con una triple portada triunfal. Paseaban la vista por las termas, por el templo y por el teatro que habían entretenido y protegido a sus habitantes, por la acrópolis que los defendía y por las casas que les daban un cálido refugio y que en aquel momento estaban reducidas a un montón de ruinas. Desviaron la mirada hacia las montañas y los ojos se les perdían por los precipicios esculpidos al capricho de los vientos. A Ubach le faltó tiempo para subirse montaña arriba y para conseguir llegar a la cima, coronada por una mezquita blanca.


  —Yebel Harun —dijo en la lengua beduina—. La montaña de Aarón.


  Mientras el resto de los miembros de la caravana seguía deleitándose con la diversidad de monumentos de la ciudad de piedra entre templos, nichos, altares y tumbas, él había decidido escalar por un laberinto de congostos y precipicios hasta la cima de la montaña. Bastante perjudicado y casi sin aliento, consiguió llegar a la cima. No estaba solo.


  —¡Uf! Buenos días… —Ubach resopló este saludo al llegar a la cima.


  —Buenos días —respondió un hombre bajito con una panza prominente que soltaba nubes de humo por la boca. Mientras daba una calada a su cigarrillo, invitó al monje a sentarse a su lado—. ¿Le apetece un poco de té? —le invitó señalándole la tetera.


  —¡Muchas gracias! —contestó Ubach, con las manos en la cintura porque notaba unos pinchazos agudos. Tenía flato. Abrió la boca para poder respirar, y al llenarse los pulmones con el aire fresco que se respiraba en aquella vieja cima, ya empezaba a encontrarse un poco mejor.


  —¿Qué lo trae hasta aquí arriba?


  —Quería comprobar si Aarón, el hermano de Moisés, había pasado por este lugar tal y como apuntan las Sagradas Escrituras. Y usted, si me lo permite, ¿qué hace aquí?


  —Vivo aquí.


  —¡¿De verdad?! —respondió sorprendido Ubach.


  —Sí, soy el guardián del mausoleo y el almuecín de la mezquita del profeta Aarón.


  —Entonces, ¿puede asegurarme que sus restos están dentro de esa pequeña mezquita? —Y Ubach le señaló una construcción blanca, pequeña y con las dimensiones del recinto sagrado de los musulmanes que se levantaba detrás de él—. ¿Es cierto que pasó por aquí y que, según aseguran los beduinos, sus despojos están enterrados en el interior?


  —Estimado amigo, todas esas preguntas se responden con un simple y sencillo… —dijo haciendo una pausa el guardián mientras chupaba su cigarrillo— …¡sí! Aunque depende del punto de vista desde el que se mire.


  —¿A qué se refiere? ¿Están aquí los restos o no? ¡Es así de simple! Sobre ese tema, no hay punto de vista que valga.


  —No estaría tan seguro —le respondió el almuecín—. Yo pertenezco a una de las catorce tribus que viven en Petra, la de Al Amarad. Somos descendientes de los nabateos que vivieron en este enclave desde tiempos ancestrales. Y desde pequeño, he oído contar la historia de un filósofo nabateo tan sabio que su reputación llegaba más allá del valle del Arabán. ¿Conoce esa historia?


  Ubach movió la cabeza para admitir su desconocimiento y con otro gesto le pidió que prosiguiese.


  Y el guardián y almuecín así lo hizo.


  —Todos los días lo veían cruzando el desfiladero del Sik con su burro, camino del mercado que estaba más allá del oasis Uad Mataha. El burro trotaba sin desfallecer durante el largo trayecto, porque sabía que, cuando llegase al mercado, lo esperaba un manojo de zanahorias como premio a su esfuerzo. No obstante, lo más curioso de todo era que el sabio siempre iba sentado al revés, es decir, mirando hacia la grupa del animal. Por tanto, no era extraño que algunos pensasen que el sabio, como había acumulado tantos conocimientos, había perdido algún tornillo, pero nadie se atrevía a decírselo porque lo respetaban profundamente. Un día, Rabbel I, el monarca del reino de los nabateos, se enteró de aquella curiosa manera de montar de uno de sus súbditos. Al principio, el rey se rió de aquella costumbre extravagante, pero alguien de la corte le hizo ver que detrás de aquella actitud se escondía un desafío a las buenas costumbres y a las buenas maneras de los nabateos. Un consejero fue todavía más allá y sugirió al monarca que esa costumbre no sólo era un quebrantamiento de las normas de buen comportamiento, sino también un desafío abierto a la dignidad de la corona. Tanto le insistieron, que acabaron consiguiendo que viera lo que ellos querían. Y Rabbel I montó en cólera gritando: «Está claro por qué monta al revés. Por muy sabio que sea, no puede hacerlo». Rápidamente promulgó una ley que prohibía a todos los habitantes de Petra montar al revés, ya fuese a caballo, camello, asno, burra o mula. El sabio siguió montando al revés sin dar importancia al bando que, según la orden real, lo prohibía. Hasta que llegó un día en el que los esbirros de palacio lo detuvieron y lo llevaron ante el monarca, que lo interrogó.


  »—¿Por qué actúas así? ¿Por qué te atreves a desobedecer un mandato real? —le preguntó el rey airado—. Eres un hombre sabio y reputado, no entiendo la razón de tu conducta.


  »—Con todos los respetos, Su Serenísima Alteza, tengo que decirle que no monto al revés, se trata sólo de una simple cuestión de punto de vista.


  »—¿Qué quieres decir? Explícate —le exigió el monarca.


  »—Cuando entro en el desfiladero del Sik, suele ser la hora de mis oraciones, y por eso monto en dirección al Khazné, el gran templo que hay a la entrada, es decir, voy montado mirando al gran templo, rezando. Estoy dialogando con Dios… y en ese estado no importa cómo vaya montado.


  »—Pero entonces… —dijo un tanto desconcertado el rey—, ¡es tu asno el que va al revés!


  »—No, Su Majestad, el asno también va a su aire.


  »—¿Qué quieres decir con que va a su aire? —respondió el rey cada vez más confuso.


  »—Mi asno busca sus zanahorias, justa retribución por el trabajo que hace cada día. Por tanto, él también va en la dirección correcta. Aunque nosotros vayamos en el mismo sentido, nuestros puntos de vista son diferentes. Vamos al revés, pero en el mismo sentido —volvía a repetir el sabio al rey—. A su manera, el asno también es sabio.


  »—Muy bien —dijo el rey. Entonces cogió aire y preguntó—: Y cuando regresas, ¿por qué haces el camino de vuelta del mismo modo?


  »—Por la tarde, cuando volvemos a Petra después de un largo día de camino, mi asno vuelve a un trote ligero, porque tiene ganas de llegar lo antes posible, y así poder tumbarse en la paja del establo, ¡y se lo tiene muy merecido!


  »—¿Y entonces por qué vuelves a montar al revés? —quiso saber.


  »—Su Majestad, lo entenderá enseguida. Vuelvo siempre mirando hacia la grupa del animal porque vigilo la valiosa mercancía que traigo cada día del mercado. Piense que la subsistencia de mi familia depende de ella. Si fuese un despreocupado y mirase hacia delante o hacia cualquier otro sitio, no podría ver si se cae alguna calabaza o algún fardo de trigo. Ni tampoco oiría nada porque el eco del viento que corre a través de esa garganta no me permitiría oír el ruido de las mercancías al caer. Por eso, Su Majestad, le tengo que decir que por nada del mundo he faltado ni a las leyes ni a las buenas costumbres de los nabateos. Y mucho menos pretendía ofenderlo. —Y añadió—: Sólo se trataba de mi punto de vista y del de mi asno…


  El guardián y almuecín de la mezquita de Aarón encendió otro cigarrillo y, dándole una fuerte calada, dijo mientras sacaba el humo entre sus dientes amarillentos:


  —Ya lo ve, abuna, el mundo y todo lo que nos rodea pueden tener su propia interpretación. Es un dilema que ya conocían los antiguos nabateos. Ver que nuestra propia realidad no es siempre la verdad del resto, aunque todos podamos ver lo mismo, pero desde diferentes ángulos.


  —Ya veo, sí —reconoció Ubach—. El objetivo de esta historia es ver que las razones que motivan los actos de las personas están a veces influidas, o incluso engañadas, por las apariencias. —Ubach empezaba a entender lo que le decía el guardián—. Nuestros puntos de vista son subjetivos, como si viésemos el mundo con las anteojeras que llevan los burros para que miren sólo hacia delante, y no se despisten mirando a los lados. Por tanto, les resulta imposible apreciar el entorno.


  —Es muy importante comprender las diferentes circunstancias humanas, tal y como son en realidad, y no como creemos verlas desde nuestra propia apreciación —añadió el beduino—. Si quiere, no obstante, le abro la puerta para que pueda acceder al interior y comprobar con sus ojos que ahí está la tumba de Aarón.


  Ubach no necesitaba hacerlo porque creía firmemente en que estaba allí, y no dudaba de esa realidad; pero por otro lado, su curiosidad —que lo corroía por dentro— le pedía a gritos levantarse corriendo detrás del guardián y entrar a ver la tumba, hacer una fotografía y volver hacia abajo con la prueba capturada dentro de su Kodak. Ubach bajaba hacia Petra mientras seguía dando vueltas a aquella parábola ingeniosa, heredera de una tradición antiquísima que intentaba arrojar luz sobre aquello tan complicado que se llama punto de vista subjetivo o personal. El origen de la narración era tan remoto que, al parecer, aparecía ya grabada en una escritura cuneiforme en unas tablillas de terracota.


  Es evidente que la lección que atesoraba en su interior había perdurado con el paso del tiempo hasta convertirse en un ejemplo de la magnífica tradición árabe. «Procuraré recordarla para transcribirla al pie de la letra en el diario de viaje», pensó Ubach.


  El infierno en la Tierra


  —No hay ningún pueblo por aquí con ese nombre —le contestó el mudir, la autoridad de Petra, el gobernador local.


  —¿Cómo que no? ¿Es que no conoce esa localidad? —replicó extrañado Ubach—. Pero si sólo está a unos cuantos días en camello de vuestra casa. —Le pareció que no le daba permiso para visitarla.


  —Me refiero a que no hay ningún camino que vaya hasta allí —reconoció.


  —¿Está totalmente seguro, señor?


  —Bueno… —dijo aclarándose la garganta, y bajó el tono de voz—. Sí que hay un camino que llega hasta allí… —concedió finalmente—, pero es aterrador y totalmente impracticable.


  —¿Por qué? Si, tal y como dicen las escrituras, pasó por allí el pueblo de Israel, nosotros también podremos, ¿no cree, mudir?


  —No sé qué pasaría con esos israelitas de los que habla, pero ninguno de los que he visto ir por allí ha vuelto. Y estoy convencido de que quienes no se mueren por el camino, que consiste en una serie de desfiladeros y senderos que suben y bajan por un estrecho valle antes de llegar a la llanura del Infierno, pierden la vida cuando llegan a las minas de cobre.


  Al sur del mar Muerto, entre Petra y Zoar, estaba Funon, la tierra de las serpientes de fuego. La llegada a ese territorio bíblico, según los textos sagrados y también según los habitantes de los alrededores, estaba precedida por una travesía infernal. Muerto, yermo, desnudo, seco y batido por el sol: así era el lugar que daba la bienvenida a unas minas de cobre donde antiguamente enviaban a los criminales, pero donde también murieron un gran número de cristianos en la época de Diocleciano y Maximino. Las montañas que lo rodeaban también eran de un color verdoso oscuro que revelaba claramente cuán ricas eran en ese cobre que nacía en sus entrañas. Según lo que les había explicado el mudir, todavía enviaban a los criminales a extraer el mineral, porque, de vez en cuando, se veían pasar caravanas de hombres encadenados a los que conducían a las minas.


  Ubach pensó que no era extraño que el pueblo de Israel estuviese a punto de morir de sed. En lugar de atemorizarlo con su puesta en escena para hacerlo cambiar de opinión, el mudir sólo había conseguido animar todavía más al padre Ubach.


  El sol extendía su bochorno sobre la tierra, y la arena ardía como una brasa, como ya notaban los camellos en las pezuñas. El calor provocaba un aire sofocante que quemaba la garganta sólo con respirarlo. Las gotas de sudor se secaban en cuanto salían de los poros de la piel.


  —¡Parece que nos haya mordido una serpiente de fuego! —exclamó Vandervorst citando los textos sagrados mientras notaba que todo él hervía.


  —Desde luego —le respondió Ubach, que notaba que le faltaba el aire porque tenía las paredes del cuello muy resecas y no podía ni tragar saliva para aliviarlo.


  —Me tomaré la travesía de este desierto como lo que es: una penitencia por el infierno. Me lo tomaré como una prueba que me pide el Todopoderoso para llegar a ser el Elegido. Sabes, Bonaventura, Él me ha hablado. Me ha designado, me ha señalado como lo que soy: el portador de la Verdad que propagaré por todo el mundo.


  Vandervorst deliraba. Ubach lo sabía, lo había visto y oído con las palabras que acababa de pronunciar. Era un estado más o menos duradero de perturbación mental que se manifestaba con aquella gran excitación, la incoherencia de las ideas, las alucinaciones que le causaba la fiebre y que le hacían decir esas barbaridades. Necesitaban llegar a Funon, pero lo único que se abría ante él era una extensión de tierra bañada por un sol que cegaría a cualquiera. De repente, no muy lejos de donde estaban, vio un resplandor.


  —¡Sigamos esos reflejos! —anunció el padre Ubach mientras Vandervorst seguía con sus delirios y sus invocaciones.


  Azuzaron a los camellos para que cambiasen el paso y siguiesen un poco más deprisa ese brillo antes de perderlo de vista. Los animales estaban también agotados y Saleh temía que en cualquier momento pudiesen caer redondos, lo que agravaría los problemas. Conforme se acercaban, pudieron observar de dónde venían aquellos reflejos que los habían deslumbrado unos segundos antes. Provenían de las cadenas que llevaban en los pies y las manos una procesión de personas que avanzaban unas tras otras formando una larga fila, custodiadas por dos hombres armados que iban a caballo. Uno abría y el otro cerraba la siniestra comitiva. El que iba detrás, además de ir armado con un fusil, blandía un látigo que, cuando no lo hacía chascar en el aire, aplicaba con saña sobre la espalda de alguno de los hombres que parecía estar a punto de desfallecer. Encadenados, el paso de aquellos criminales que llevaban a las minas era pesado y lento, como lo sería su condena dentro de la montaña, extrayendo cobre durante el resto de sus vidas. Al pasar por el lado de aquel grupo de condenados, auténticos despojos humanos después de cruzar el desierto en aquellas condiciones, Ubach no pudo evitar pensar en aquellos cristianos que siguieron un camino parecido, y que fueron martirizados por los emperadores romanos. Era como si viese a san Silvano, obispo de Gaza, a san Peleo y san Nilo, obispos de Egipto, y una treintena más de hombres santos que sufrieron aquellos tormentos, y quién sabe si éstos también acabarían, como aquéllos, lanzados a los hornos de fosa por sus creencias.


  —¿Adónde los llevan? —preguntó Ubach.


  —¡A las minas! —contestó el hombre del látigo haciéndolo chascar contra la espalda de un desgraciado.


  —¿Qué crímenes han cometido?


  —Han robado, violado, asesinado, difamado… Padre, no compadezca a estos hombres: son la escoria de la sociedad y ahora tienen que pagar por su castigo. —Y azotó otra espalda.


  —Usted tendría que recibir el mismo castigo —espetó desde su camello Vandervorst a aquel vigilante.


  Ubach se quedó en tensión al oír que su compañero buscaba pelea. Acompañaba los delirios de grandeza hablando con ínfulas de sabio y de potentado. Por suerte, el soldado que vigilaba la caravana de condenados debía de estar curado de espantos y de actitudes arrogantes, ya que no se lo tomó muy en serio. A pesar de que Vandervorst seguía provocándolo, el vigilante, ignorando las palabras de locura, se dirigió al padre Ubach para darle un consejo.


  —Viendo a su amigo delirar así por el calor del desierto, les recomiendo que hagan noche en Funon —y con el brazo señaló un pequeño montículo delante de él—, que está justo aquí detrás. Allá encontrará suficiente agua y sombra para poder recuperarse.


  —Se lo agradezco mucho y discúlpelo porque no sabe lo que dice —apuntó Ubach para disculpar a Vandervorst.


  El vigilante asintió con la cabeza y una media sonrisa que se le borró enseguida. De su boca volvieron a salir insultos e improperios dirigidos a los reos a los que acompañaba con el látigo, que ahora blandía por el aire sofocante del desierto. El otro vigilante pegó un tirón a las cadenas para que los criminales se detuvieran. La lastimosa comitiva siguió caminando hacia su propio infierno, y la caravana del padre Ubach hizo lo mismo en sentido contrario, con la letanía delirante de fondo de un Vandervorst cada vez más y más ofuscado. Encima de la pequeña colina se veían cuatro casas y todavía se podían distinguir las ruinas de una pequeña fortaleza romana. Ubach pensó que debía de ser la que regía el control de las minas de cobre. Y más allá, los restos de una pequeña basílica y de un acueducto, cosa que alegró a Ubach, que se pasó la lengua por los labios resecos casi saboreando ya el agua. Una vez examinada la localidad y satisfechos de confirmar la realidad bíblica, encontraron el refugio que les había indicado el vigilante.


  Al cabo de poco rato, que les pareció una eternidad, apareció delante de ellos un rellano con hierba y un pequeño estanque. Era suficiente para asentar el campamento, recuperarse y pasar la noche, pero unas risas siniestras no se lo permitieron. No se trataba del delirio de Vandervorst, que ahora ya dormía plácidamente; eran alaridos, unos chillidos que helaban la sangre y que los mantuvieron en vela. Unos ojos brillantes y redondos que emergían de la oscuridad, rondaban la hoguera del campamento y proferían una sinfonía de gritos que no presagiaban nada bueno. Eran hienas.


  —Si no las alejamos, no podremos descansar —dijo Ubach.


  —No nos dejarán en paz hasta que encuentren lo que han venido a buscar —añadió Saleh.


  —¿Y qué quieren?


  —Comida.


  —Pero si apenas tenemos para nosotros.


  —En mi pueblo —empezó a explicar Id— había un hombre enorme que cada noche salía a alimentarlas. Lo empezó a hacer en época de bonanza para que, cuando hubiese escasez, las hienas no atacasen a nadie del pueblo.


  —¿Y funcionó? —quiso saber Ubach—. ¿No son animales muy traicioneros?


  —Sí lo son, pero dio resultado. Si quiere, podemos probar dándoles un poco de carne de sus latas.


  —Pero si no funciona, nos estarán rondando durante toda la noche, y además, nos quedaremos casi sin comida —apuntó Djayel.


  —Tienes razón, Djayel, pero vale la pena intentarlo —reconoció Ubach, y buscó entre sus bolsas y sacó dos latas de carne—. Aquí tenemos la carne, ¿quién lo hará? —preguntó Ubach. Todas las miradas, tanto la de Saleh como las de Suleiman y Djayel, se dirigieron hacia Id.


  —Parece que Id… —dijo Ubach—. Antes nos has explicado cómo habías visto hacerlo. ¿Crees que podrías darles de comer? Por supuesto, no estás obligado a hacerlo —recordó el monje al beduino.


  —Ya lo sé, y me hago cargo —admitió con cierto nerviosismo en la voz—. Lo intentaré: deme las latas.


  Las cogió, removió la carne con un palo y se puso justo en la frontera de la zona iluminada por el fuego y la dominada por la oscuridad y las sombras. Allí, en cuclillas, esperó con un palo en la mano y las latas en la otra a que se acercasen los perros carroñeros del desierto. No tuvo que esperar mucho. La primera que asomó con sus orejas redondeadas por el campamento era un ejemplar común de pelo áspero y gris con manchas oscuras que le servían para camuflarse durante los ataques nocturnos. Tímidamente, se acercaba estirando el cuello largo y grueso, con paso firme. Detrás de ella, a cierta distancia, se distinguía un grupo de hienas que lo miraban con expectación. Cuando vieron que del palo que sujetaba aquel individuo colgaba un trozo de carne y que su compañera se apresuraba a cogerlo antes de que apareciesen las demás, éstas, hambrientas, soltaron unas risotadas y trotaron hasta rodear al hombre que les daba la carne. Id mantenía la calma, pero sus ojos extraviados reflejaban el horror creciente que lo embargaba al ver que las hienas, literalmente, devoraban su espacio.


  Decidió sacar toda la carne de la lata con el palo tan rápido como pudo, la dejó en el suelo y, retrocediendo sobre sus pasos, sin darles la espalda, se retiró hasta el círculo de seguridad que representaba el fuego que presidía el campamento. Cuando estaban excitadas con la carne, y quizá por ello con la guardia baja, apareció una jauría de lobos que les enseñó los colmillos y las hienas tuvieron que marcharse decaídas y con el rabo entre las patas. Ya no se oían las risotadas de las hienas, sino sólo los aullidos de unos lobos que tampoco los dejarían dormir ni descansar, rascando la arena con sus garras cerca del campamento. Los soldados turcos que los acompañaban se ofrecieron para hacer turnos y pasar la noche en vela, para guardar las tiendas de las garras de los lobos.


  El último cruzado


  A la mañana siguiente, se adentraron en el país de Moab, la tierra áspera de los moabitas. La caravana se acercaba a su destino, y Vandervorst, también. Faltaban pocos días para concluir el periplo que habían empezado hacía ya más de treinta días. Cuando dejasen atrás aquellas tierras bíblicas (que habían sido trascendentalmente reveladoras para él), Vandervorst abrazaría una nueva vida; así se lo había dicho al padre Ubach y él, aunque no lo compartía, lo aceptaba. Vandervorst había encontrado su propia formar de huir hacia delante siguiendo el camino que Moisés trazó para guiar al pueblo de Israel en su huida de Egipto hacia la Tierra Prometida. Liberar su alma, sus sentimientos y vivir como un hombre. Como un solo hombre y con el vaivén cansino de los camellos, la caravana llevaba horas avanzando por la explanada lisa y monótona de Moab. De repente, se abrió una grieta inmensa, el torrente del Arnon, conocido por los árabes con el nombre de uadi de Mojib. Tuvieron que seguir un largo camino en zigzag para descender hasta el fondo.


  —Deberíamos ir a paso ligero —dijo uno de los soldados de la guarnición otomana antes de explicar el motivo de su exigencia—. Este lugar es el punto de encuentro y de reunión de ladrones y bandoleros de estas tierras, antes o después de atacar alguna caravana. —Y lanzó una advertencia—: No nos conviene encontrarnos con ninguna cuadrilla.


  —Sí, sí, claro, ya lo sabemos —respondieron.


  Ubach y el resto asintieron tirando de las riendas de sus camellos para espabilarlos. Los animales sudados y deslomados habían recorrido Bosra, el pueblecito de Dana —Dedan, según las profecías de Jeremías—, y ahora tenían delante de ellos, como si alargando la mano pudiesen tocarla, Kir Moab, también conocido con el nombre de Kérak, la fortaleza.


  Su situación estratégica, sobre un cerro, rodeada de un precipicio indómito, le daba una posición inmejorable para cualquier propósito. Bastión por excelencia de los cruzados, Kérak fue el magnífico baluarte defensivo de los cristianos antes de los musulmanes.


  Subiendo por las montañas, consiguieron llegar a la entrada de la ciudad. Como era una plaza turca, los soldados que los custodiaban habían espoleado a sus caballos y se habían adelantado para anunciar a la autoridad local su llegada. Los recibieron como si fueran altos dignatarios. Una vez hechos los honores y cuando estaban ya sentados en una sala bien ventilada y con un té en las manos, empezaron a hablar. Como ya era costumbre, pues había ocurrido en más ocasiones, Ubach hablaba de sus desplazamientos por aquellas tierras y explicaba el motivo del viaje y, rápidamente, salió en la conversación su deseo de visitar la fortaleza. Las sonrisas y los buenos gestos que hasta aquel momento habían presidido la recepción se esfumaron. El trato exquisito y el catálogo de buenas maneras que les había dispensado el nuevo mutessarrif de la ciudad dieron paso a un gesto serio. Dejó la taza en la mesita, se levantó y, dirigiéndose a Ubach con una contundencia nada diplomática pero muy sincera, le dijo:


  —No, no, no entrará. —El nuevo mutessarrif se lo advirtió con firmeza—. Es peligroso.


  Hacía pocos días que Constantinopla lo había enviado a Kérak y quería evitar problemas.


  —¿Qué peligro puede haber en una de las fortalezas más inexpugnables del mundo? —preguntó con curiosidad Ubach—. ¿Qué amenaza o contingencia puede haber en un recinto que ha pasado a la historia, precisamente, por su ejemplar seguridad, imposible de subyugar y conquistar? —cuestionó Ubach, que no entendía qué peligros entrañaba la visita de aquella atalaya excepcional.


  —Es una historia que viene de lejos.


  —Por favor, explíquenosla —pidió Ubach.


  —Tiene sus orígenes en la época en que la iglesia del castillo fue la sede del arzobispado. Desde que los cristianos fueron expulsados, quisimos recuperar el control para hacer un buen uso, pero hay un problema.


  —¿Cuál? —preguntó con curiosidad Ubach.


  —Allí vive un hombre, un cristiano. Se niega con todas sus fuerzas a abandonar el castillo. Defiende la sede del arzobispado como si fuera a haber actividad y culto, como solía haber antes —dijo el mutessarrif arrugando la frente, visiblemente preocupado.


  —Pero aquello es una fortificación inmensa para que la pueda gobernar un solo hombre —exclamó extrañado el monje.


  —No, ya le digo que él domina la iglesia y las galerías que rodean la antigua capilla, el resto del castillo es nuestro. Sin embargo, ¿entiende ahora por qué no se puede acercar?


  —Estimado mutessarrif —dijo Ubach en un tono conciliador—, olvida un detalle que, a mi entender, es un valor añadido. ¿Se olvida acaso de que soy cristiano, y de que, quizá, por esa razón, no sólo me permita acercarme, sino también incluso acceder al interior del recinto?


  —No, no, no quiero ni pensarlo.


  —Pues valdría la pena que dedicara un momento a pensarlo —le exigió Ubach—. ¿Qué quiere que haga? —Y Ubach extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Rezamos al mismo Dios, y tenemos las mismas creencias. ¿De qué tiene miedo? —Y él mismo se respondió—: ¿Cree usted que me abrirá la cabeza lanzándome un puñado de piedras? Piénselo un momento y verá que tengo razón, amigo mutessarrif.


  Lo que decía el monje era sensato y tenía razón: ambos eran cristianos y el mutessarrif pensó que quizás entre cristianos se entenderían. Al fin y al cabo, no tenía nada que perder. Guiñó los ojos, y mientras volvía a abrirlos, sin dejar de mirar al padre Ubach, lo veía cada vez más claro.


  —De acuerdo, le doy permiso para subir a la fortaleza, pero… —y levantó el dedo índice de la mano izquierda— si pasa cualquier cosa, será bajo su total responsabilidad, ¿de acuerdo? —añadió el gobernador.


  Ubach esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza.


  —¡Entendido, mutessarrif!


  El reto de entrevistarse con aquel antiguo resistente todavía le daba más ganas de subir por aquellos montículos escarpados que se levantaban a los pies de la imponente construcción medieval. Mientras subía por las rocas que habían sido testigos de crueles derramamientos de sangre, tanto árabe como cristiana, Ubach levantaba la cabeza para observar la silueta alargada por las torres y la muralla desdentada que rodeaba la temida fortaleza. Visto desde abajo, aquel monumento era todavía más impactante; Ubach estaba seguro de que no había ningún otro en toda Palestina, ni fuera de ella, que pudiese ofrecer una idea más completa de lo que eran los castillos de la Edad Media. Cuando puso el pie en la pasarela que lo salvaba de caer en el foso que aislaba la plaza fortificada, lo recibió una bandada de cuervos que se le lanzó encima. Sus graznidos, unos gritos estridentes que le trepanaban los oídos, estuvieron a punto de desequilibrar al padre Ubach y hacerlo rodar pendiente abajo.


  —¡Virgen Santa de Montserrat, menudo recibimiento! —exclamó mientras entraba en el patio del castillo. Se levantó un aire frío que silbaba entre los merlones de las torres y que helaba la sangre incluso al caballero más valiente que cruzase aquellos muros, ahora roídos por el paso del tiempo. Se paseó por las caballerizas y por las galerías, entró a las salas, a los dormitorios, almacenes y depósitos, hasta que llegó a pocos metros de las puertas de la capilla.


  El batiente izquierdo de la puerta principal estaba abierto. Ubach no vaciló ni un momento y entró. Se le cayó el alma a los pies cuando paseó la vista por aquel espacio que en otros tiempos había sido una iglesia. Estaba en un lamentable estado ruinoso. De no ser por el altar mayor, una pieza —ahora medio derruida— en forma de mesa sobre la que se había celebrado la eucaristía, y por el haz de luz que entraba por el ojo de buey, no se habría distinguido de las otras salas que había visitado el padre Ubach. No había nadie, pero en un rincón de aquella pequeña iglesia se distinguía el rastro de presencia humana por los restos de una hoguera. Un puñado de piedras rodeaba un montón de ceniza y de leños humeantes. Ubach se acercó y vio, a un lado, un lecho y, en el otro, un montón de ropa apilada de cualquier manera.


  —¿Quién es usted y qué hace fisgando entre mis pertenencias? —Una voz grave resonó entre los muros del otrora recinto sagrado.


  Ubach se giró y dedicó una sonrisa al hombre que tenía a una media docena de pasos. Era alto, con los cabellos largos y blancos. Los ojos pequeños y negros con los que miraba a Ubach contrastaban con la blancura de la barba que enmarcaba su rostro. Iba ataviado con una prenda de saco de color marrón oscuro y unas sandalias. Nada más. Ubach se quedó mirándolo, pero el hombre también le dio un repaso de arriba abajo. Cuando vio que aquel intruso llevaba un hábito de monje, se tranquilizó, pero enseguida desconfió y volvió a preguntar en un tono ensordecedor:


  —¿Quién es usted y qué hace aquí?


  —¡Hola! —saludó amistosamente Ubach y se presentó—: Me llamo Bonaventura Ubach, soy arqueólogo y monje benedictino de Montserrat.


  —¿Y qué se le ha perdido por aquí, en el país de Moab?


  —¡Buena pregunta! —Volvió a sonreír—. Ahora mismo, lo único que he perdido ha sido el rastro del pueblo de Israel, que, guiado por Moisés, estaba a punto de llegar a la Tierra Prometida.


  —¡No me tome el pelo! —le advirtió acercándose el dedo índice a la punta de la nariz—. No me importa que lleve ese hábito, no es una armadura, así que no evitará que le dé una paliza —dijo amenazándolo con el garrote que llevaba en la mano derecha y que blandía nervioso.


  —No lo engaño —respondió Ubach con toda la serenidad del mundo—. Como usted sabe muy bien, según las Sagradas Escrituras, Moisés guió a su pueblo desde Egipto hasta Israel a través del desierto. Y eso es lo que yo hago.


  El resistente del castillo de Kérak seguía amenazándolo con el garrote, pero la expresión de su cara era diferente.


  Ubach prosiguió:


  —Debido a mis estudios sobre la Biblia, me propuse pisar todos y cada uno de los lugares que los que nos precedieron en el camino de la fe ya recorrieron y eso implicaba pasar, entre otros sitios, por el país de los moabitas, es decir, Moab, hacer una parada en esta ciudad que tiene aquí, bajo sus pies, Kérak, y visitar la fortaleza. ¡Y aquí me tiene! —Abrió los brazos en un gesto que pretendía ser conciliador.


  Dio resultado, porque el hombre vestido con tela de saco bajó el garrote y se acercó a Ubach.


  —Está bien, está bien. Admito que es una historia creíble, pero… —dudó— me resulta difícil entender qué hace un hombre de fe por estos lugares plagados de mahometanos. Y es evidente que si usted está aquí, es porque ha hablado con el mutessarrif y, además, ha conseguido permiso para acceder al castillo. ¿Cómo le ha permitido subir? —quiso saber.


  Ubach se lo explicó.


  —Es muy sencillo: le he dicho que usted y yo somos hombres de Dios y que, por tanto, nos entenderíamos.


  Respondió con un gruñido, sacudiendo la cabeza de izquierda a derecha y repitiendo:


  —Hombres de Dios, hombres de Dios…


  —Sí, tengo entendido que usted sirvió en esta iglesia cuando era la sede del arzobispado —le recordó Ubach—. Explíqueme qué ocurrió.


  —No es necesario, no tengo ganas de explicarle mi vida a forasteros.


  —Muy bien, lo respeto, pero dígame, ¿qué lo retiene aquí? ¿Por qué no puede bajar a vivir a la ciudad?


  —No puedo abandonar la casa de Dios. —Y sus ojos iban de un lado al otro de las paredes derruidas de la capilla—. Si abandono el castillo, esos descreídos entrarán y se lo llevarán todo.


  —¿Pero qué pueden llevarse? —preguntó Ubach—. No hay nada.


  —Se llevarán el espíritu de este sitio… —Hizo una pausa mientras se pasaba la mano por los cabellos, se le humedecieron los ojos y continuó—: Todo se conservaría intacto si no fuese porque estos malditos turcos arrancan poco a poco y sin miramientos los preciosos sillares de esta construcción única.


  —¿Y por qué lo hacen?


  —¡Para construir y levantar otras construcciones vaya usted a saber dónde! —dijo con un gesto de desprecio.


  —Pero me dicen que la ciudad, Kérak, tiene una comunidad cristiana de casi un millar de personas, entre las que hay casi unas trescientas católicas con una iglesia bajo la tutela espiritual de dos misioneros latinos. ¿Por qué no se quiere integrar en esta comunidad? Lo acogería con los brazos abiertos.


  —Ése no es mi destino.


  —¿Y cuál es su destino?


  —Resistir aquí, hasta el final.


  Ésa era la voluntad del hombre al que Ubach consideraba el último cruzado.


  La tumba de Moisés


  La inquietud por llegar lo antes posible a Jerusalén era enorme. Y por eso, tras cumplir con los ejercicios espirituales y las despedidas pertinentes a las autoridades de Kérak, iniciaron el último tramo del periplo antes de llegar a la ciudad santa. No obstante, antes de salir de los límites de Kérak, el padre Ubach no pudo evitar girar la cabeza y fijar la vista en los muros de la fortaleza que atalayaba la ciudad.


  No dejaba de pensar en aquel espíritu rebelde, que representaba una manera de entender el cristianismo coherente con lo que sentía y pensaba y que, por tanto, obraba en consecuencia. Eso lo convertía en un resistente, en el último cruzado por derecho propio.


  —¿Qué miras, Ventura? ¿Sigue fascinándote la imponencia del castillo de Kérak? —le preguntó Vandervorst.


  —No exactamente, querido Joseph, no es eso —respondió Ubach, y enseguida cambió de tema.


  Tomaron la carretera que hizo construir el emperador Trajano y que llegaba hasta el mar Rojo, pasando por Rabá, el Ar Moab antiguo y metrópoli de los moabitas. Cruzaron el torrente del Arnon, el Qasr, Dibon-Gad y entraron en el territorio de los amorreos. Así transcurrió el último y asqueroso tramo del viaje.


  A la mañana siguiente, antes de entrar en Jerusalén, tenían previsto visitar la tumba de Moisés en Madaba, en el monte Nebón. Ubach recordó una leyenda árabe sobre la tumba de Moisés que la situaba en otro lugar, cerca del convento de San Eutimio, y que monseñor Jacint Verdaguer recogió en su Diario de un peregrino en Tierra Santa. Esa leyenda cuenta que Dios había prometido a Moisés alargarle la vida hasta que él mismo se metiese en la tumba. Pasaron años y años, y Moisés se iba haciendo cada vez más viejo. No obstante, nadie moría porque nunca se metía en ninguna tumba. Resulta que una vez que Moisés pasaba por aquella montaña y el sol caía con fuerza, decidió entrar en una cueva en busca de sombra y descanso. Moisés ignoraba que en otros tiempos aquella cueva se había usado como tumba. El ángel de la muerte, al verlo dentro de aquella cueva, cerró la entrada y Moisés quedó encerrado, literalmente enterrado bajo montones de piedras donde años más tarde se levantaría el convento de San Eutimio, que los árabes con esta leyenda bautizaron como Nabi-Musa, la tumba de Moisés. No obstante, Ubach sabía que los verdaderos restos de Moisés reposaban más allá del río Jordán, en el monte Nebón.


  Con la puesta de sol, decidieron reposar bajo el ramaje de una acacia. Su principal preocupación era buscar unas cuantas ramas para hacer fuego antes de que oscureciera y empezasen a rondarles los depredadores del desierto. Extenuados por el cansancio, ni el salchichón ni las conservas que Ubach sacó del morral les apetecieron; al contrario, notaban un nudo en el estómago y cierta repugnancia.


  Les resultaba más apetitoso comer con los beduinos un par de puñados de harina de trigo candeal o de maíz, y alimentarse con aquel pan cocido bajo la ceniza que comieron con unas olivas y un poco de café.


  —¡Auu! —Unos aullidos les erizaron el vello de la nuca.


  De repente, todos dejaron de masticar. Parecían asustados y se miraron preocupados.


  —¡Auu, auu, auuuu! —Una segunda tanda de aullidos los puso en tensión.


  —¿Lobos? —preguntó Ubach.


  —Me parece que no —le respondió Saleh—. Estamos en tierra de chacales —le aseguró.


  Efectivamente, al poco aparecieron, precedidos por más aullidos, y empezaron a rondar el campamento. Era una jauría de chacales que habían ido a marcar el territorio. La presencia de esos animales los obligó a vigilar de vez en cuando y a dormir con un ojo abierto con las armas a mano, por si acaso y por si, a pesar del fuego, aquellos animales a medio camino entre hienas y lobos se atrevían a atacar.


  Al alba, Saleh despertó a Ubach muy preocupado.


  —Nos ha desaparecido un camello.


  —¿Han sido los chacales? —preguntó Ubach con voz de sueño, mientras se frotaba los ojos.


  —No lo sé, no creo. No hay señales de violencia, ni tampoco manchas de sangre en ningún sitio.


  —Es muy extraño —dijo Ubach.


  —Desde luego —reconoció el beduino—. Durante la noche debe de haber conseguido librarse de las ataduras que le sujetaban la pata al árbol, porque esto es lo único que he encontrado. —Y le enseñó al monje la cuerda deshecha—. Bueno, y también están las pisadas.


  —¿Qué dirección puede haber tomado? ¿Crees que habrá llegado muy lejos?


  —No lo sé, quizá se asustó con los aullidos de los chacales o quizá tenía hambre. No muy lejos de aquí hay jadá y zatar, poleo y tomillo, y bazaran y rimz, unas matas de arbustos parecidos a los tamarindos, que a esos animales les encantan. ¡Vaya usted a saber! Esos bichos son un poco descerebrados.


  —¿Y qué hay del rastro de sus pisadas? —se extrañó Ubach—. Será muy difícil seguirlo si el viento mueve la arena y borra cualquier huella de ésta. ¡Y además, hay muchas más pisadas de otros camellos! —exclamó—. ¿No es imposible seguirle el rastro?


  —No crea, abuna. —Y Saleh prosiguió—. Igual que usted distingue fácilmente a las personas por las facciones de la cara, hay beduinos que conocen las pisadas de un camello determinado, y ése era uno de los más altos, uno de los más robustos… Debería ser fácil.


  —Y tú, Saleh, ¿puedes hacerlo? ¿Tienes esa habilidad? —preguntó Ubach.


  —No, abuna, yo no, pero Djayel sí.


  —Pues llámalo.


  Saleh fue a buscar a Djayel. El beduino miró al suelo, siguió con la vista aquellas partes de la arena hundidas, marcadas con las pezuñas del camello, y al cabo de un rato de dar vueltas y rodeos alrededor del campamento, se dirigió al padre Ubach.


  —Mire, abuna. —Y le señaló una porción de tierra—. Ésas son las huellas de su camello.


  Ubach miró hacia donde señalaba la mano de Djayel.


  —¿Lo ve, abuna?, aquí, aquí.


  El monje era incapaz de distinguir nada más, aparte de la tierra revuelta.


  —¿Dónde se supone que están? —se atrevió a preguntar finalmente.


  —Aquí, cuidado, no las pise —lo alertó el beduino—. Éstas son las pisadas, y ha ido al noroeste. —Djayel alargó el brazo en la dirección que debían tomar para llegar a Madaba.


  —De acuerdo; por lo menos, va en la dirección correcta de la marcha. Confiemos en encontrarlo por el camino —se resignó Ubach.


  Después de desayunar una sopa de leche ácida, harina de trigo y un poco de mermelada de naranja, prosiguieron la travesía. Resultó un poco más larga y pesada porque les faltaba un camello. Parecía que el Todopoderoso los pusiese a prueba. La subida hasta llegar al monte Nebón resultó penosa, pero la desilusión al llegar a la cima del lugar donde murió y fue enterrado Moisés fue todavía más lastimosa. Se le cayó el alma a los pies al ver un descampado lleno de ruinas entre las que se distinguían muy bien los cimientos de una iglesia de tres naves y un antiguo convento en la memoria y veneración del gran guía.


  —Ojalá pudiésemos hacer excavaciones para encontrar el lugar de la sepultura de Moisés —deseó Ubach en voz alta mientras paseaba la vista por aquel espacio venerable. Y añadió—: ¿Y cómo sería poder adivinar dónde está la cueva en la que el profeta Jeremías escondió el Arca de la Alianza?


  Un bramido que les sonó muy familiar llamó la atención de Ubach y de toda la caravana. Dirigieron la mirada hacia una pequeña colina que se levantaba al lado de aquellas ruinas. Un segundo grito, mucho más gutural, propio de un rumiante, les permitió ver qué era lo que profería aquel escándalo en un lugar tan silencioso. Era el camello extraviado que los saludaba mientras masticaba unas matas de rimz que brotaban tras unas piedras. Desde el lugar en el que se alzaba la iglesia se obtenía, en un día sereno como aquél, una vista maravillosa del valle del Jordán y el mar Muerto. También podían vislumbrar Jerusalén y Jericó, que ya los esperaban.


  Una carta providencial


  Rashid estaba inquieto. La preocupación se había adueñado del ánimo del líder de los Guardianes. Llevaban demasiados días sin noticias de Mahmud y eso le preocupaba.


  —¡Tendremos que asumir que no lo ha conseguido! —reconoció.


  —¿Por qué? —le contestó uno de sus hombres.


  —Desde que se fue, la única noticia que hemos tenido de él es que se dirigía al Sinaí siguiendo al beduino en una caravana liderada por dos religiosos occidentales, dos benedictinos. En la nota, Mahmud decía que los dos monjes eran estudiosos de la Biblia y que la estudiaban en Jerusalén. Uno de ellos, el que parecía llevar la voz cantante, provenía de un monasterio español, y el otro, más retraído, era de Bélgica. Desde entonces, y de eso hace ya un montón de días, no hemos sabido nada más… ¿No te parece extraño? —preguntó Rashid.


  —Sí, es cierto. Pero quizá no ha podido contactar con nosotros por algún motivo. No tiene por qué querer decir necesariamente que haya fracasado.


  —Tendríamos que hacer algo más —apuntó Rashid, quien parecía tener la cabeza en otra parte, seguramente buscando una posible solución.


  —¿Alguna sugerencia?


  —Había pensado que, en lugar de ir nosotros a buscar a ese beduino y al monje, podríamos hacer que ellos vinieran a nosotros.


  —¿Cómo lo conseguiremos?


  —Muy sencillo: les haremos creer que tenemos lo que quieren —dijo esbozando una sonrisa de satisfacción maléfica—. No obstante, para garantizar que realmente vengan aquí, creo que deberíamos escaparnos.


  —Así lo haremos, Rashid. —Se inclinó delante de su líder, y salió del despacho del jefe de los Guardianes, con las dos órdenes. Por un lado, había que redactar una carta y enviarla con urgencia a Jerusalén. Por otro, sólo había que avisar a su hombre de Bagdad.


  Cuando llegaron nuevamente a la Escuela de Jerusalén, Ubach recibió una noticia totalmente inesperada.


  —Hay una carta para usted, padre Ubach.


  —¿Para mí? —respondió con sorpresa y perplejidad.


  —Sí, y, según parece, es de Montserrat.


  Se le abrieron los ojos y, a pesar del cansancio que arrastraba del viaje, salió corriendo hasta el despacho del padre Lagrange, que se ocupaba de la correspondencia. Llamó a la puerta con los nudillos de la mano derecha.


  —Adelante, ¡está abierto! —respondió desde dentro de la habitación el padre Lagrange.


  Ubach entró con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Buenos días, padre Lagrange.


  El monje francés, al verlo, se levantó de detrás del escritorio para saludarlo con un caluroso abrazo.


  —Bonaventura, dichosos los ojos, ya hacía tiempo que lo esperaba. —Y se fundió entre sus brazos—. ¿Y el padre Vandervorst? —preguntó interesándose por el belga.


  —Vendrá a verlo más tarde —anunció Ubach, que ya sabía que el sacerdote belga le comunicaría su decisión de colgar los hábitos.


  —De hecho, padre, acabamos de llegar. Venía a buscar la correspondencia porque el padre Janssen me ha dicho que había recibido una carta de Montserrat, ¿es así?


  —Sí. —Y se giró para volver tras el escritorio. Abrió un cajón y sacó un sobre—. Han llegado dos cartas, una para el padre Vandervorst y otra para usted. Aquí la tiene. —Y le tendió el sobre con la carta.


  A Ubach le costó reconocer el sello de la abadía porque estaba medio borrado; la letra con la que estaba escrito su nombre tenía una caligrafía excelente, pero no sabía distinguirla. No habría sabido decir si pertenecía al padre abad o al padre que actuaba como secretario. En cualquier caso, era consciente de su poca habilidad para descifrar quién lo había escrito, pero no tenía importancia, venía de donde venía, y con eso ya se daba por satisfecho. Después de charlar un poco más con el padre Lagrange, se despidió, y en cuanto salió, ansioso por conocer las noticias de su monasterio, rasgó el sobre para sacar la carta y leerla.


  Al parecer, la comunidad de un monasterio benedictino de El Cairo quiere desprenderse de unos materiales de ilustración bíblica que ha ido reuniendo a lo largo de los años, y está considerando regalárnoslos. He pensado que querría saberlo y que, antes de volver a casa, podría pasar por allí y, según su criterio, descartar o aceptar el ofrecimiento. Le adjunto una cantidad de libras esterlinas para que, si lo considera oportuno, se las entregue a nuestros hermanos libaneses en agradecimiento.


  Aquél era el párrafo de la carta que más expectación causó al padre Ubach, que veía cómo la divina providencia le procuraba la oportunidad de ampliar sus conocimientos y, quién sabe, la colección de objetos para el futuro Museo Bíblico. Tenía pendiente ir a la capital egipcia por dos motivos. En primer lugar, le había prometido a Saleh hacerlo después de que le explicase el episodio de las túnicas, sobre las que Ubach tenía un presentimiento; y en segundo lugar, tenía apalabrada una entrevista con el director del museo para adquirir algunas piezas. Esta visita a los hermanos benedictinos sería una tercera cita en la capital egipcia que tendría que posponer para cuando volviese de su periplo por Mesopotamia, tal y como tenía planificado. Le esperaba, por tanto, un final de trayecto con muchas expectativas. Después de unos días de reposo en la ciudad santa, estaría preparado para recorrer las tierras bíblicas y profundizar en su comprensión de los primeros capítulos del Génesis y en la historia sagrada del Segundo Libro de los Reyes. Primero había aprendido de Moisés y ahora lo haría de Abraham. Por no hablar de que podría recopilar una importante e interesante cantidad de objetos para la futura sala asiria y babilónica en el museo dedicado a la antigua Mesopotamia. Ubach no pudo seguir leyendo la carta porque lo interrumpieron.


  —Que tengas mucha suerte en tu nuevo periplo por las tierras bíblicas de Mesopotamia. —Joseph Vandervorst iba a despedirse—. Aquí nuestros caminos se separan, Ventura, pero, quién sabe, quizás el destino vuelva a reunirnos —sentenció el belga.


  El belga estaba de pie en el umbral de la puerta de la habitación de Ubach. Vestido al modo occidental, sin el hábito ni el clergyman, le costaba reconocerlo, a pesar de haber convivido con él a diario durante más de un mes.


  —Gracias, Joseph, muchas gracias —le respondió Ubach, mientras se guardaba la carta. Le brindó una sonrisa sincera y enseguida se puso serio—. Pero me parece que a quien debe acompañar la suerte a partir de ahora es a ti, Joseph —le deseó Ubach de todo corazón.


  Desde la confesión de aquel día en la cima del Sinaí, no había vuelto a hablar de la decisión del belga.


  —Me gustaría creer que no te he decepcionado y quiero pensar que hay otros modos de servir a Dios y conseguir la salvación del alma sin tener que renunciar al amor.


  —Por supuesto que sí, estoy plenamente seguro de ello. Pero no hables de decepción. No, eso ni lo pienses. Tampoco creas que no hay salvación o que no hay redención. Estabas predestinado, Joseph, así estaba escrito. Tienes que servir a Dios de otro modo. Y lo entiendo. La vocación, la llamada de Dios a un alma para que abrace la vida religiosa o el sacerdocio, no fue un deseo, sino una imposición. Y por obligación y por la fuerza las cosas no salen, ni siquiera las divinas —dijo sonriendo el padre Ubach mientras le ponía una mano en el hombro—. Si estás seguro de que es lo mejor que puedes hacer, Joseph, es lo más coherente y lo más inteligente, y yo te considero una persona con criterio y con la cabeza bien amueblada. Tal y como te dije aquel día, sobre la Montaña Sagrada, tienes mi bendición y espero que encuentres la felicidad en aquello que hagas y con quien decidas compartirlo.


  Vandervorst se emocionó y no pudo evitar abrazar a aquel monje de Montserrat que le había ofrecido la posibilidad de vivir una experiencia única y que, sin pretenderlo, le había servido para abrirle los ojos a una nueva vida.


  —Gracias, Ventura, no sabes lo mucho que te debo —reconocía entre sollozos.


  —No creo, no creo —decía Ubach, mientras le daba unos golpecitos en la espalda para animarlo—. Mira, Joseph, antes de irme de Montserrat, hablé con un ermitaño que vive en las cuevas de la montaña y me hizo comprender lo que ahora te voy a decir, pues creo que es una buena enseñanza. Si sentimos que estamos preparados para seguir nuestro camino, debemos hacerlo, debemos dejar que las cosas sigan su curso, porque no tiene sentido aferrarnos a un árbol, a una estructura, a una organización que no te aporta nada, y a la que tú tampoco le aportas nada que valga la pena. Entiendo muy bien que si te quedases aquí, con nosotros, te marchitarías, y tu corazón es demasiado bueno para que ahora se estropee. Por tanto, no debes sentir remordimiento alguno.


  Se despidieron con un abrazo, y Ubach dejó a Vandervorst en la escuela porque a la mañana siguiente se marchaba a Siria, para poder seguir el legado de las Sagradas Escrituras por Mesopotamia. La segunda etapa del viaje, mucho más corta, la haría solo, sin la compañía de Joseph Vandervorst, y seguiría al pueblo de Moisés por la Arabia Pétrea y el Sinaí. También podría conocer los oráculos de los profetas, estudiar in situ el folclore y las manifestaciones culturales populares de aquellas regiones que le aclararían muchas escenas de la Biblia. Y, sobre todo, intentaría conseguir tantos objetos como pudiera, entre ellos, las tres túnicas de Saleh. Aunque primero debía llegar a Egipto, y Ubach no se imaginaba entonces que no iba a resultarle nada fácil.


  Camino de Bagdad


  En aquel rincón de Siria, árabes y armenios se disputaban cada día a los peatones, en su mayoría comerciantes, que querían ir de Alepo a Bagdad para hacer negocios. Se podía ir en camello, en tartana o pagar un poco más y alquilar un automóvil, que, por muy antiguo que fuera, permitía sustituir los balanceos de los camellos por el traqueteo y las sacudidas. Eran vehículos que después de escapar al desguace pasaban sus últimos días en los garajes y talleres de personajes como el que asaltó a Ubach en la impresionante ciudadela de Alepo.


  —Abuna, abuna, si necesita transporte a Bagdad, puedo llevarlo a usted, con su equipaje —le ofreció un armenio enclenque que, según rezaba el rótulo de latón colgado en la fachada de su establecimiento, se llamaba Djamil.


  —A mí y a mi compañero. —Y Ubach señaló a Joan Daniel Bakos.


  Era un sacerdote que Ubach había conocido en el barco y que aprovechaba el viaje para volver a casa, a Bagdad. Ubach, tras despedirse del padre Joseph Vandervorst, se había resignado a estar solo, así que ahora le alegraba poder compartir experiencias con alguien al que le unían unas cuantas afinidades, como mínimo religiosas. Y como Bakos también se dirigía al palacio episcopal de Bagdad, harían el trayecto juntos.


  —¿Cuánto cree que nos costará? —quiso saber Ubach.


  Mientras tanto, el padre Bakos se le acercó y le susurró al oído:


  —No hay ninguna tarifa establecida, pero suelen variar en función de la estación, de la demanda, de la nacionalidad y del equipaje. Puede oscilar entre cuatro y veinte libras, no hay un término medio. Hoy… —y echó una ojeada rápida a su alrededor— no creo que haga ningún trayecto, esto parece muy parado.


  —¿Hablamos de libras otomanas o esterlinas? —preguntó el monje.


  —Otomanas, naturalmente —dijo el hombre de Bagdad—. No obstante, tienen un baremo distinto para los europeos, como ingleses, franceses o usted mismo.


  Ubach sabía regatear. Había tenido unos buenos maestros: los propios árabes.


  —Señor, teniendo en cuenta que hoy no tiene mucho trabajo, creo que podremos entendernos —vaticinó Ubach—. Pero, si le parece bien, lo pondremos todo por escrito, y estableceremos las condiciones por contrato, ¿de acuerdo? —propuso el monje—. ¿Qué le parece? Es justo, ¿no?


  El armenio esbozó una sonrisa y en señal de conformidad asintió con la cabecilla, en un gesto que hizo bailar la borla de seda que colgaba de su tarbush, un sombrerito alto, de fieltro rojo, que parecía una prolongación de su cara estrecha y tostada por el sol.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar de aquí a Bagdad?


  —No más de cinco días, abuna.


  —Muy bien… —Ubach se quedó pensativo durante unos instantes—. Supongo que usted se encarga de los pasos de la frontera y de la jaua que hay que pagar a los beduinos. —El armenio se sorprendió por la manera de empezar la conversación del monje. No esperaba una negociación tan rápida. Ni en Bagdad ni en Mosul, donde también tenía garajes, se había encontrado en una situación semejante.


  —Ssssí… —se atrevió a decir finalmente alargando la ese y sin mucho convencimiento—. Me tendrá que pagar el combustible y sus asientos, que están en la parte delantera del automóvil. Detrás puede ir alguien más, y el asiento de al lado del chófer es para mí, aunque otra persona podrá sustituirme en algún momento.


  —Entonces, ¿se compromete a llevarnos hasta Bagdad en menos de cinco días?


  —Hoy es sábado, así que, si quiere, podemos irnos mañana mismo.


  —Mañana no puede ser, pero el lunes a primera hora nos pondremos en marcha, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Y, a continuación, se sentaron para redactar y firmar el contrato.


  
    Yo, el abajo firmante, Djamil Muktar, dueño del garaje de Bagdad y Mosul, certifico que he acordado con el padre Bonaventura Ubach, español, y con el sacerdote Joan Daniel Bakos, de Bagdad, transportarlos junto con su equipaje de Alepo a Bagdad en un buen automóvil Ford, por el precio de 23 libras otomanas, oro; queda exento de todos los gastos de los pasos de frontera y de la conocida jaua para los beduinos, que corren de mi cuenta.


    Me comprometo a que la salida de Alepo tenga lugar el lunes próximo por la mañana, día 25 de septiembre. La parte delantera del automóvil queda reservada sólo para ellos, sin que yo pueda colocar a un tercer pasajero entre ellos, pero el espacio que está al lado del chófer está reservado para mí, aunque puede sustituirme alguna otra persona. He recibido por anticipado 15 libras otomanas y el resto, es decir, 8 libras de oro, las recibiré cuando lleguen a Bagdad. Si contravengo las condiciones mencionadas, si no respeto el recorrido, los dejo a medio camino o el viaje de Alepo a Bagdad se prolonga durante más de cinco días, estaré obligado a pagarles de mi bolsillo una indemnización de 20 libras otomanas. Autentifico este contrato con mi firma y ante estos testigos verídicos. Hago dos copias a fin de que cada una de las partes tenga una copia que pueda presentar si fuera necesario.


    
      Escrito en Alepo
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  El armenio que conducía el automóvil, Djamil Mujtar, se había asociado con un judío, Joseph Nahum, y ambos habían adquirido aquella vieja carraca de la marca Ford para su negocio de transporte de mercancías y personas. Decían que era un modelo Ford T de un agregado militar británico que se lo había vendido a buen precio; pero se veía a simple vista que se lo habían comprado a un incompetente de algún basurero, pues parecía que lo hubieran salvado del desguace.


  La mañana que salieron hacia Bagdad, Djamil estaba inspeccionando la parte inferior del asiento del coche, donde estaba el depósito de gasolina. Quería asegurarse de que hubiese la bastante para llegar al carburador y de que tenían combustible de sobra para llegar sin problemas hasta la primera parada. El Ford consumía entre quince y veinte litros cada cien kilómetros. Djamil comprobó el nivel de gasolina metiendo una ramita de madera en el depósito. Con una punta fue suficiente. El tanque estaba totalmente lleno. Djamil comprobó también que el nivel de aceite era correcto.


  Aunque a Ubach le pareció que las ruedas eran muy delgadas, Djamil se había ocupado también de que estuvieran bien hinchadas. Todo parecía a punto. Aquella maravilla de la casa Ford tenía un motor y transmisión cerrados, cuatro cilindros estaban encajados en un bloque sólido y la suspensión funcionaba gracias a dos muelles. El automóvil parecía fácil de conducir, aunque tenía el volante a la izquierda; incluía capota, radiador, guardabarros y una rueda de repuesto en la parte posterior del coche, así como dos lámparas de carburo de otro modelo de la marca norteamericana, pero que también servían y que, llegado el momento, valdrían para iluminar el camino. Gracias a la ligereza y a la altura de la carrocería, podrían ir por todo tipo de terrenos, y moverse de un lado a otro. Ahora bien, Ubach estaba seguro de que la suspensión y los amortiguadores no evitarían que sus ocupantes acabaran totalmente mareados.


  Tras fijar el equipaje a un lado y al otro del automóvil para equilibrar el peso, se acomodaron en el interior del vehículo, que acabaron compartiendo con un chií y un suní, además de con el judío socio de Djamil. El dueño y conductor del Ford tiró de una pequeña palanca del volante que debía facilitar el encendido del motor.


  Después se situó delante del morro del coche y cogió la manivela para arrancar el motor del vehículo con un movimiento de rotación. El sonido que hizo el motor parecía el ruido de latas chocando unas contra otras; a continuación, dio una sacudida que quedó amortiguada por la suspensión del vehículo. Y así empezó a deslizarse sobre la arena suelta de una espléndida llanura totalmente desierta de la zona norte de Mesopotamia. Sólo de vez en cuando algún pueblo, un grupo de casas que se arracimaban a las orillas del gran río o el propio Éufrates animaban el paisaje que los acompañaría durante los siguientes kilómetros.


  A pesar de que el paso de los años y la mala vida que había llevado lo habían convertido en una chatarra, el Ford resultó ser un coche de verdad, como los de antes. Y Djamil, que lo sabía, no dudaba en pisar a fondo el acelerador. Pasaba como una exhalación entre las caravanas, por todas partes sembraba el desorden y la confusión entre los pacíficos camellos que, cargados con sacos voluminosos y grandes balas, corrían despavoridos por aquel ruido ensordecedor que parecía perseguirlos. Los neumáticos viejos, gastados y rasgados que Djamil y el judío habían instalado se calentaban por el ritmo frenético y por el sol de fuego de las primeras horas de la tarde. Más tarde constataron que aquellas ruedas no soportaban más de media hora larga de carrera vertiginosa.


  Subir por una pendiente rígida o bajar por un pedregal uniforme pasa factura a cualquier cubierta por muy curada de espantos que esté. Habían recorrido unos cincuenta kilómetros después de haber dejado atrás el célebre minarete de más de veinte metros que sobresale de la antigua Meskene cuando casi se dieron de bruces con Raqqa, fundada por Alejandro Magno y gran ciudad árabe en el tiempo de los abásidas. Ubach no podía evitar pensar en Domènec Badia y Leblich, o Alí Bei el Abbasí, como se dio a conocer. Ubach había leído mucho sobre los viajes que el aventurero y espía de Manuel Godoy había realizado por esas tierras que ahora él tenía bajo sus pies.


  Los baches y resaltos del camino lo devolvieron a la realidad, aunque quedaban un poco amortizados gracias a las butacas sobre muelles, que hacían menos molestas las irregularidades. Era sólo el presagio de lo que les esperaba, porque, unos instantes después, el coche se quedó tirado en medio de la nada.


  La rueda se había quedado torcida al cambiar de terreno y pasar de la arena suelta del desierto a las piedras del torrente seco y abrupto. Djamil hizo bajar a todos los ocupantes del vehículo.


  —¡Todo el mundo fuera del coche! —ordenó a voz en grito.


  Gracias a la ayuda de un grupo de beduinos que pasaban por allí y a los propios viajeros del coche, consiguieron con mucho esfuerzo empujar el vehículo hasta una superficie plana donde Djamil pudiese cambiar la rueda. Mientras tanto, Ubach lo miraba con una sonrisa en la boca. Estaba encantado con aquel contratiempo, porque le permitía disfrutar de todos aquellos parajes bíblicos y fotografiar alguna escena que le llamase la atención.


  Se puso la mano en forma de visera delante de la frente para otear el horizonte. Creyó ver que se acercaba lo que parecía una caravana. Cuando aquel grupo se acercó (pues iban muy deprisa), pudo distinguir una columna de soldados y no tardó mucho en descubrir que eran franceses. Estaban junto a Salihiya, una ciudad que fundó un general de Alejandro Magno en el año 280 antes de Cristo. Hasta hacía pocos meses, estaba bajo el dominio de los ingleses, que controlaban Irak, pero ahora la controlaban los franceses, que dominaban Siria.


  Cuando aquellos hombres se acercaron lo suficiente, Ubach los saludó y el líder del destacamento se interesó por el monje.


  —¿Qué hace aquí, padre? —dijo el oficial francés.


  —El coche nos ha dejado tirados cuando íbamos de camino a Bagdad, monsieur, y mientras lo arreglan, he aprovechado para estirar las piernas, ¿sabe? —respondió con una sonrisa cautivadora. Y su naturaleza curiosa lo llevó a preguntarle—: Y a usted y a sus hombres ¿qué los trae por estos andurriales?


  —Estamos en una misión arqueológica.


  —¿Dónde? —quiso saber enseguida Ubach.


  —En un lugar llamado Dura Europos.


  —Y si se lo puedo preguntar, ¿qué ha encontrado? Además de monje, soy arqueólogo, ¿sabe? Así que me interesa cualquier vestigio del pasado —puntualizó Ubach.


  —Antes de irse, los ingleses descubrieron unas ruinas con restos de pinturas que, según tengo entendido, son de un valor considerable. Bueno, como mínimo, eso es lo que dice monsieur Cumont, director de la misión.


  —¿Franz Cumont? Es una autoridad, una eminencia en arqueología bíblica —reconoció Ubach, que estaba impaciente por seguir a la guarnición francesa hasta el lugar de los hallazgos.


  El soldado francés se sorprendió de que aquel monje conociese el trabajo del arqueólogo, y como si pudiera leer sus pensamientos, le dijo:


  —Padre, ¿le gustaría acompañarnos hasta el lugar donde se hacen las excavaciones? Si está allí, podría compartir un rato con monsieur Cumont —le ofreció el francés.


  —¿De verdad puede llevarme? Pero debe de estar muy lejos y no me puedo separar del coche… —Indicó con la mano el lugar donde Djamil y el resto estaban intentando reparar aquella carraca.


  —Oh, no se preocupe, padre, está justo ahí detrás. —Y el francés señaló un montículo que se alzaba delante de ellos—. Nos puede seguir a pie y casi ni perderá de vista a sus compañeros de viaje.


  —No se hable más, ¡está hecho! —exclamó el monje.


  Ubach siguió a los soldados franceses hasta detrás del pequeño cerro, donde una multitud de personas, occidentales y árabes, trabajaban en la excavación. No se imaginaba qué estaban sacando a la luz. Iban a mostrar al mundo unas construcciones únicas, nunca antes vistas ni documentadas: edificios dedicados a las divinidades paganas, una iglesia con pinturas al fresco, de carácter bautismal y con escenas del Antiguo y el Nuevo Testamento y una sinagoga con frescos encima del estucado. Ubach tomó conciencia de que estaba delante del único ejemplo de templo hebreo con decoraciones pictóricas encima de la pasta habitual de cemento blanco que se aplicaba a la pared. Monsieur Cumont no estaba allí y se maldijo mil y una veces por haberse dejado la Kodak en el coche y no poder capturar lo que tenía ante sus ojos.


  Sólo con recorrer el paisaje con la vista, Ubach era consciente de que estaba en los escenarios del gran cuadro de la creación, tal y como explicaba el Génesis; Y más todavía cuando lo que lo procuraba era la vida, todo aquello, que pasaba a un lado y a otro de uno de los ríos sagrados, el Éufrates. Así lo recordaban las Sagradas Escrituras, que Ubach ahora releía mientras rebotaba ligeramente en su asiento a causa del terreno escabroso por donde resbalaba el Ford T.


  Un río salía del Edén para regar el jardín y de allí se separaba en cuatro brazos. El primero se llama Fisón, que va por todo el país de Hevilat, donde hay oro. El segundo río se llama Gehón, que va por todo el país de Cus. El tercer río se llama Tigris, al este de Assur, y el cuarto es el Éufrates.


  Desde luego, aquella región era menos desolada y más amable para el viajero gracias a la presencia a mano izquierda de las aguas tranquilas y antiquísimas del amplio y solemne Éufrates, uno de los cuatro ríos del Paraíso. El río regaba las orillas más o menos abruptas, adornadas con tamarindos y palmeras, bajo las cuales nacía la vida de los pueblos, como Ana, cuyas mujeres tenían fama por su belleza y por sus vestidos, y cuyos hombres eran los mejores portadores de agua de Bagdad. O como Hama, con su fortaleza imponente, construida en la cima de una colina desde donde gobernaba la vida de la ciudad y del río. No obstante, lo más llamativo eran las norias que había a lo largo del río. Como el casco urbano de Hama está tan elevado respecto al lecho del río, el gran caudillo de los musulmanes tuvo que buscar un sistema para subir el agua hasta la población y llevarla hasta las tierras de cultivo. Y así nacieron las norias, que antiguamente se construían con madera de nogal, de olmo, de morera, de eucaliptos y de roble. Las que quedaban en pie —y algunas incluso funcionaban— eran de piedra. Ubach se detuvo delante de una que tenía un diámetro de más de veinte metros. El nombre español de noria proviene del árabe naúra, que significa «la que gime». Bastaba con acercarse a una de aquellas máquinas para entender el sentido de la palabra. Y Ubach estaba a punto de comprender de verdad el significado de la palabra. Cuando las norias giraban de manera continua por la acción de la corriente del agua, producían unos sonidos a medio camino entre los golpes y los ruidos estridentes del roce metálico, y que parecían auténticos lamentos o gemidos.


  La noria que había captado la atención del monje todavía funcionaba a pesar de ser muy antigua. Los pesados chirridos se mezclaban con los gritos y las risas de un grupo de cuatro chicos que se habían subido a ella. Llevaban un bañador improvisado y competían por ver quién se lanzaba desde más altura al agua. Mientras los atrevidos chicos iban subiendo cada vez más y más arriba, Ubach aprovechó para hacerles unas fotografías. Cuando los jóvenes vieron la Kodak del monje, se emocionaron y treparon todavía a más altura. Ubach estaba preocupado por la integridad física de aquellos muchachos que, en un ataque de inconsciencia, se jugaban la vida por nada. El primero que se lanzó salió de la superficie sin ningún problema, indemne. Y así también lo hicieron el segundo y el tercero, pero el cuarto… Un mal paso hizo que se le quedase el pie atrapado en una de las palas, perdió el equilibrio y se precipitó con tan mala suerte que se golpeó la cabeza al caer contra diversas partes de la estructura de la noria. Cuando llegó al agua, ya sin sentido, los lamentos de los compañeros del chico muerto quedaron ahogados por los gemidos de la noria, que seguía empujando el agua. Ubach se quedó petrificado ante aquella escena, y por eso no pudo apretar el botón para encender la cámara. Lo que acababa de presenciar le sirvió para entender no sólo el significado de la palabra noria, en árabe, sino la profunda realidad que entrañaba la palabra —la que gime—, y la poderosa imagen de la noria de la vida: en un momento estás arriba y feliz, y en muy poco tiempo estás abajo, enterrado y muerto de pena.


  Los caballos de Mahoma


  Ubach tenía la impresión de que, bajo la arena que levantaba la rueda desvencijada de aquel deteriorado Ford T, se escondían ciudades antiquísimas que con excavaciones precisas podrían determinar una nueva cronología del Antiguo Oriente. Mientras pensaba en ello, sobre las dos de la tarde, llegaron al jan de Abu Kemal para pasar la noche. Un lugar como aquél no les haría añorar las barracas o casuchas de barro, sucias y miserables, donde tan sólo podían tomar un vasito de té o cuatro tragos de leche ácida, antes de tumbarse sobre el suelo desnudo y polvoriento.


  Aquel jan era un edificio bien construido y de piedra, que incluía un mercado propio donde pudieron comprar provisiones como, por ejemplo, pollos, trigo hervido, melones y sandías. Un jan era una fonda con un patio muy grande y amplio donde se acomodaban las caravanas de viajeros que hacían las rutas de Siria a Irak. No en vano, al tratarse de un paso fronterizo, tuvieron que presentar los pasaportes, aunque, gracias al hábito que vestían el padre Ubach y el padre Bakos, se libraron del registro de equipaje. No obstante, la gran presencia de soldados británicos dentro y fuera del jan extrañó al padre Ubach y le preguntó al teniente que había revisado sus pasaportes:


  —Discúlpeme, pero ¿por qué realizan estos registros? ¿A qué se debe semejante despliegue militar?


  —Es por su propia seguridad, padre. Las obras para la futura construcción del ferrocarril han hecho que la inseguridad aumente. Y esta zona es difícil de defender y conservar —indicó el teniente.


  —¿Por qué?


  —Verá, este territorio es propiedad de la tribu de los anza, los árabes que viven en esta zona del desierto. Son guerreros, muy combativos, y muy celosos de sus territorios, donde crían los caballos de pura raza, junto con la tribu de los shammar.


  —De acuerdo —respondió meditabundo Ubach—, pero con todo este revuelo militar, ¿cree que nos quedará algún jergón para pasar la noche en esa fonda?


  —No se lo puedo asegurar, padre —le reconoció el militar—. Pero le aseguro que intentaré hacer todo lo que pueda para encontrar una buena solución. Con un poco de suerte, antes de cenar, podrán estar en una habitación, y me sentiría muy honrado si cenase conmigo en mis dependencias, ¿qué me dice?


  —Cuente con ello —dijo Ubach mirando al padre Bakos, que también asentía con la cabeza.


  —Pregunte por el teniente Terrier, James Terrier, para servirlo.


  Se puso firme delante de ellos y les dedicó el saludo habitual de los militares de servicio, es decir, con la mano derecha, el antebrazo inclinado y rígido sobre la frente y a la altura de la ceja, los dedos juntos y la palma de la mano hacia fuera. Después desapareció en el patio de la fonda, que estaba llena entre los beduinos de las caravanas y los militares.


  La guarnición inglesa mantenía ocupado el jan de la aldea. El chófer y los otros compañeros de viaje de los dos religiosos tuvieron que alojarse en un taller donde hacían ladrillos de barro y paja, que había al lado; pero no se quedaron dentro, pues allí estaban los camellos, sino en el terrado y al raso, con el cielo estrellado como único techo y una manta miserable para hacer frente a la escarcha.


  Mientras tanto, acomodaron a Ubach y a Bakos en una habitación limpia, con dos colchones y con vistas al patio, que a aquella hora bullía como un hormiguero. A la hora de cenar, cuando llegaron a las dependencias del teniente, le dieron las gracias mientras saboreaban el arroz con pollo que les sirvieron. El militar se interesó por el itinerario y el objetivo de la visita del padre Ubach, pero la conversación derivó enseguida hacia aquella misteriosa tribu que hacía necesaria la presencia del contingente del Ejército británico.


  —Hasta cierto punto es comprensible que los anza actúen de ese modo —soltó el teniente James Terrier.


  —No me puedo creer que diga eso, teniente —observó sorprendido Ubach—. Viniendo de usted, ese comentario es realmente explosivo. Me parece que no le conviene que lo sepa nadie, ni repetirlo muy a menudo —se atrevió a recomendarle el monje.


  —Sí, ya lo sé —dijo sonriendo el militar británico—, pero ¿qué puedo temer de dos religiosos como ustedes? Lo entenderán rápidamente. —Parecía tener la intención de sincerarse—. En esta zona del desierto, los anza crían los caballos más excepcionales que he visto jamás.


  Hablaba con un brillo en los ojos sorprendente por su cargo en el Ejército británico; ahora bien, sabía contagiar su pasión y conseguir que lo escucharan.


  —Gracias a una selección muy esmerada, de aquí, de estas tierras, salen los caballos más fuertes, más resistentes y más ágiles, en definitiva, los mejores del mundo.


  —¿Y a qué se debe? —preguntó Ubach.


  —Hay dos razones fundamentales que lo explican. —Y el teniente, que resultó ser un experto en el tema de los orígenes de los purasangres árabes, desgranó su teoría—: La gran calidad de los camellos y los problemas de adaptación de los caballos al entorno hostil y duro del desierto. Tenga en cuenta que menos de la mitad de los potros que nacen alcanzan la edad adulta en el desierto. Los más fuertes y resistentes son los únicos capaces de sobrevivir.


  —Por tanto, la selección natural es implacable…


  —¡Exactamente! Ocurre prácticamente lo mismo que con los hombres. Y esa selección natural confiere al caballo árabe su categoría excepcional, su extraordinaria dureza y resistencia. Los anza, supervivientes natos y, por tanto, luchadores de pura cepa, quieren preservar este entorno porque les ha dado un arma providencial. Es comprensible que veneren a unos caballos con esas características y modelados por el entorno. La vida diaria en este medio natural tan hostil donde todos dependen de todos para sobrevivir crea un vínculo mágico entre el purasangre y el hombre, en quien deposita una confianza ciega e ilimitada; y esa fidelidad incondicional recíproca se traduce también en una defensa del territorio.


  —Es casi una devoción religiosa —apuntó el padre Ubach.


  —No se equivoca en absoluto, padre —dijo el teniente, dándole la razón—. La cría de estos caballos de pura raza árabe se ha convertido en un deber religioso que pasa de generación en generación. Y por eso no es extraño que las tribus del desierto, como los anza o los shammar, se dediquen a ella con tal fervor que a veces roza el fanatismo.


  —¿Lo dice usted en serio? —preguntó un incrédulo Ubach.


  —No le diré que sea un precepto inviolable, pero así lo dicen las escrituras, cuando explican el episodio en el que el profeta Mahoma, la paz sea con Él, se encontró con unos caballos que ya eran admirados y temidos por todas partes. Él entendió la importancia de la caballería para conseguir sus objetivos y por eso los anza defienden, y nunca mejor dicho, a pie y a caballo, este territorio de lo que considera una agresión.


  —Veo que no sólo los conoce muy bien, sino que también los trata con un respeto exquisito —reconoció Ubach.


  —Verá, es que creo que para combatir a un adversario primero tienes que conocerlo y entender el porqué de sus actos.


  —Pero eso ¿no es una contradicción interna importante, teniente?


  —Sí, por supuesto —admitió el militar—. Supongo que sería parecido a que usted descubriera que ciertos pasajes de la Biblia no se corresponden a la realidad.


  —Ciertamente, James, ciertamente… —reconoció Ubach recordando algún lugar de la península del Sinaí de existencia dudosa.


  —¿Y no es cierto que por eso ni olvida su objetivo ni renuncia a lo que ha venido a hacer aquí? —prosiguió Terrier.


  —Tiene toda la razón, teniente, pero… —y Ubach pensó muy bien lo que quería decir— … tiene que admitir que son cuestiones diferentes. Y si no, dígame, cómo aguantar tener que reprimir por la fuerza a unas personas que han nacido y han vivido toda la vida en un territorio que ahora quieren arrebatarles o sencillamente echarlos de él porque molestan. Y más sabiendo, como usted ha dicho, que su manera de vivir gira en torno a esta preciada tierra.


  El teniente James Terrier dibujó una sonrisa en medio de su cara pecosa que le hizo subir unos centímetros el bigote, alzó las cejas y abrió los brazos, en señal de rendición.


  —Padre, ya sé que piensa que hay muchas contradicciones en todo lo que le explico, pero es mi trabajo y tengo que cumplir mi deber, ¿lo entiende?


  —Sí, hijo, sí. Que Dios Nuestro Señor y la Madre de Dios lo amparen, porque a fe mía que lo necesita.


  Una gran carcajada del teniente James Terrier puso punto y seguido a aquella conversación. Durante la sobremesa, trataron otros temas y la cháchara prosiguió por otros vericuetos de política y religión hasta que, una vez apuradas las tazas de té y después de fumar unos cuantos cigarrillos, todos los comensales se retiraron a dormir.


  A la mañana siguiente retomaron la marcha con la intención de visitar Hit, una pequeña población que, a pesar de no ser bíblica, tenía cierta relación con las Sagradas Escrituras que la hacía merecedora de una visita. Resulta que allí había unos cráteres de los que brotaba un estanque de agua sulfurosa y grasienta, y unos hornos de betún. Según el libro del Génesis, la nueva generación del arca de Noé habría usado aquel material para construir la torre de las lenguas, sobre esa tierra regada por el Éufrates. Ya se veía en el horizonte una columna negra y densa que anunciaba la humareda que emanaba de aquellos pozos, pero Djamil, el chófer, iba en dirección contraria, y se comportaba de una manera muy extraña. No conseguían saber qué le pasaba. No sabían si había hablado con alguien o si había ingerido algo que pudiera hacerlo conducir de forma tan insensata.


  —¡Djamil! ¡Djamil! —gritaba el judío y socio del armenio.


  —¿Qué hace, Djamil? ¡¿Acaso ha visto al demonio?! —preguntó Bakos.


  —¿Quiere hacer el favor de reducir la velocidad? —exigió el padre Ubach mientras el chií y el suní buscaban algún sitio al que agarrarse.


  Toda la carcasa del Ford T temblaba porque, desde que había salido del jan de Abu Kemal, Djamil había cogido el volante y había forzado al vehículo a ir a la velocidad máxima que le permitía su motor viejo y destartalado. Por eso, los cinco viajeros se habían cogido a los asideros, a los pomos de las puertas o allá donde podían para no saltar de un lado a otro.


  Djamil actuaba como si estuviese poseído. Despavorido, no apartaba la vista del frente y, de repente, con la misma mirada de temor en la cara, escrutaba a izquierda y a derecha, pendiente de cualquier movimiento sospechoso en el horizonte.


  —¡Tiene miedo de un ataque de los anza! —gritó en medio de los ruidos de muelles y latas el chií.


  —¿Cómo dice? —le preguntó Ubach.


  —¡Qué tiene pánico de que nos asalten los hombres anza! —respondió gritando el chií, que dobló la nuca hacia delante y hacia atrás por un movimiento brusco del conductor.


  —Ayer por la noche, en la cantina del mercado del jan, le llenaron la cabeza con historias de los hombres de esta tribu que cabalgan por esta parte del desierto con unos caballos que son capaces de alcanzar al viento.


  Djamil pisaba el acelerador una y otra vez, lo que provocaba que el Ford T avanzase a trompicones.


  Los pasajeros se quejaban lanzando improperios e insultos contra aquel hombre que había perdido el oremus y el norte, aunque no podían ni imaginarse que acabarían dándole la razón que pensaban que había perdido.


  De repente, como surgidos de la nada, los vieron envueltos en una nube de arena. Como si pretendieran custodiar el coche, una partida de ocho hombres cabalgaba sobre el viento a un lado y otro del vehículo. Djamil gritó de miedo mientras pisaba a fondo el acelerador. Ubach, cogido a un asidero que colgaba de la capota plegable del coche, observaba el espectáculo. Las poderosas patas de los caballos iban tan rápidas que parecían no tocar el suelo, como si acariciaran la misma arena del desierto, que se había encargado de modelar sus cuerpos, que eran poderosos, relucientes, fuertes, esbeltos y tensos, con el cuello arqueado y sinuoso, y la cola siempre en alto. El caballo y el jinete eran uno solo: el hombre y la bestia alcanzaban una comunión revestida de una magia especial.


  La luz del sol que se colaba por los lados de las nubes de arena y polvo los hacía parecer divinidades envueltas en ropas vaporosas que elevaban a los anza a la categoría de espectros, de figuras ancestrales que se aparecían ante aquellos pobres mortales que osaban perturbar la paz de su desierto. Los ojos de los jinetes se fijaron en los del padre Ubach. Sólo fue un instante, pero bastó con eso.


  Mientras tanto, el motor del Ford T se ahogaba y la sinfonía metálica hería los oídos de los ocupantes (la mayoría con la mirada extraviada y presas del pánico) del vehículo, que estaba a punto de rendirse ante las fuerzas desbocadas de la naturaleza. La mirada del anza al padre Ubach fue providencial y determinante para dar la vuelta a la situación. Había sido una mirada escrutadora, y que le permitió valorar positivamente y con respeto al padre, porque el líder soltó un grito y, al instante, los caballos, aquéllos a los que Mahoma había bendecido, cambiaron su rumbo y dejaron que aquella tartana llegara a su destino. Por mucho que Ubach analizase ese instante, no sabía hallar una explicación para el comportamiento del anza.


  ¿Qué pudo transmitir la mirada límpida de Ubach a aquel hombre? ¿Una sensación, una impresión? ¿Qué efecto había tenido sobre su espíritu vivaz? Fuese lo que fuese, el padre Ubach nunca podría saberlo porque, de aquella cabalgata, ya sólo quedaba una nube de polvo en suspensión que rodeaba el coche. No obstante, se le habían quedado grabadas en la memoria un par de cosas de aquel encuentro huidizo con los temidos anza: la fuerza y la convicción de los criadores de los caballos de Mahoma. Y, por otro lado, que, como por arte de magia, le vino a la memoria en forma de proverbio árabe lo que, tal vez, era una explicación de lo inexplicable: «Quien no comprenda una mirada tampoco entenderá una larga explicación».


  Los adoradores del diablo


  Ubach miraba a sus compañeros de viaje y se daba cuenta de que en poco más de un metro cuadrado (el espacio del Ford T) estaban representadas las principales religiones que movían el mundo. Objetivamente, la religión consistía en aquellas verdades y aquellos principios éticos en virtud de los cuales la vida del hombre está ordenada hacia Dios. Tanto objetiva como subjetivamente la religión es el vínculo entre el hombre y Dios, su creador. Y la religión afecta al hombre en toda su condición: en su pensamiento, su voluntad y sus acciones externas. Entre todos los hombres, sea cual sea su cultura, siempre hay alguna manifestación de religión, porque la religión responde a una necesidad profunda del hombre de creer en un ser superior, amo del universo, y de rendirle culto como es debido.


  La religión basada en el conocimiento de Dios que el hombre puede adquirir sin la ayuda divina es una religión natural. La que se basa en una revelación divina es una religión sobrenatural. El cristianismo es sobrenatural porque la relación de Dios y el hombre está basada en la revelación de Dios a través de Cristo. Además, también es sobrenatural porque el objetivo que propone para la vida humana y los medios para conseguirlo trascienden los poderes de la naturaleza humana, van más allá de lo que humanamente puede hacer un individuo.


  El monje no dejaba de dar vueltas a un hecho. Si habían sido capaces de compartir un trayecto y ponerse de acuerdo a la hora de resolver los problemas y los obstáculos que habían ido surgiendo durante la travesía, es decir, que les había planteado la vida, la existencia, ¿cómo era posible que no hubiese manera de ponerse de acuerdo en cuestión de creencias? Pensaba sobre esa terrible contradicción mientras los miraba a todos y cada uno de ellos. Delante, al lado de Djamil, el armenio, estaba sentado su socio, un judío. Joseph Nahum practicaba el judaísmo, la más antigua de las tres religiones monoteístas mayoritarias, y una de las tradiciones religiosas más antiguas que se practicaban. La mayoría de los dogmas y de la historia del judaísmo eran las bases de la religión que él practicaba, el cristianismo, y el origen del islam está también vinculado a él teológicamente a través de la figura de Abraham. En los asientos del medio, brazo con brazo y como si fuesen hermanos (cosa que de hecho eran, pero unos hermanos malavenidos), estaban sentados Abdalá, suní, y Alí, chií. La doctrina suní es la rama principal del islam. Son los seguidores de la sunna, «el camino recto», y su doctrina se basa en el ejemplo personal del profeta Mahoma. La práctica totalidad de los musulmanes son suníes.


  No obstante, a lo largo de los siglos, los suníes sufrieron diversas escisiones, a propósito de las polémicas sobre liderazgo y teología. Todos tienen en común, no obstante, el papel central que conceden a la voluntad divina, a la que tiene que someterse la libertad del ser humano. Las diferentes escuelas interpretativas de los textos sagrados se reconocen unas a otras —cosa que no ocurre con otras ramas islámicas—; y cada persona elige cuál se adapta mejor a su visión de la religión. Los suníes tienen un enemigo declarado: los chiíes, quienes comparten ese mismo sentimiento. Su nombre etimológicamente significa «partido de Alí» o «facción de Alí». Los chiíes son la segunda variante más importante de la fe islámica, después de la suní, aunque representan un porcentaje muy pequeño de los musulmanes. Aunque los chiíes siguen las enseñanzas de Mahoma, sólo aceptan como guías religiosos a quienes consideran descendientes de la familia del Profeta.


  A propósito de religiones, Ubach hizo una petición a sus compañeros de viaje:


  —Querría pedirles un favor. Me interesaría mucho conocer a un grupo de personas que profesan una doctrina particular de adoración del maligno y que tienen su santuario en estas montañas.


  —Como usted quiera, abuna Ubach. Nosotros —y el chií miró al judío, al suní y al chófer que asentían con la cabeza— lo esperaremos aquí. Vaya, vaya, pero no deje que lo convenzan —le advirtió.


  La región montañosa los obligó a dejar el coche e ir a pie. El padre Bakos conocía el emplazamiento del templo e iba delante; y tardaron dos horas en franquear los contrafuertes bajos de la sierra de Mar Matta; por suerte, al final del trayecto se recuperaron con agua fresca que manaba de la roca viva de forma muy parecida a como ocurría en la montaña de Montserrat.


  El esfuerzo valdría la pena porque Ubach quería llegar a un santuario donde se decía que se veneraba al demonio. Jeque Adi era el templo y centro de oración y peregrinaje —pues allí estaba la tumba del fundador— de una secta conocida como los adoradores del diablo.


  Escondidas entre una vegetación escandalosa, lujuriosa, aparecieron de repente dos cúpulas blancas: habían encontrado el santuario. Antes de entrar en el templo, los fieles daban un huidizo beso a la estatua de una gran serpiente, pintada cuidadosamente de negro, en el margen derecho de la pared de entrada en el lugar de culto. Una vez dentro, hacían un pequeño recorrido durante el cual salvaban unos fuegos sagrados antes de hacer una genuflexión ante una estatua dorada de un imponente pavo. La imagen estaba rodeada por seis candelabros, encima de los cuales había seis imágenes de bronce del mismo animal pero de un tamaño más reducido. Era Melek Tauus, la representación que veneraban los adoradores del diablo, una secta que Ubach tenía ganas de conocer porque le habían explicado que realizaban rituales satánicos para satisfacer al señor de las tinieblas. No obstante, hasta ese momento, no había visto nada que le hiciera pensar que celebraban ninguna liturgia fuera de lo normal. Permaneció expectante, sentado delante del jeque, el representante supremo de esa religión.


  —El Dios de un pueblo es, a veces, el demonio de otro. —La sentencia del jeque lo dejó sin palabras.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Ubach todavía con cierto asombro.


  —Lo entenderá enseguida. Cuando Dios creó el mundo y delegó en siete seres el cuidado de este lugar donde vivimos, que es la Tierra, ocurrió un hecho excepcional.


  »Esos seres eran ángeles y el de mayor rango era Melek Tauus, el ángel de Dios, que no quiso arrodillarse ante Adán —dijo señalando la estatua dorada del pavo.


  —¿Por qué?


  —Melek Tauus no quería inclinarse ante él porque aquella criatura estaba hecha de barro y ellos, que eran ángeles de Dios, estaban hechos de luz espiritual. Los yazidíes creemos que aquel acto que otras religiones interpretaron como un acto de rebelión y orgullo fue en realidad una demostración de amor.


  —¿Una demostración de amor? —repitió Ubach en tono de pregunta y con las cejas arqueadas para expresar su incredulidad.


  —Sí, porque Melek Tauus sólo quería venerar a Dios. Su desobediencia le acarreó como castigo tener que permanecer siete mil años en el Infierno. Por eso nos consideramos adoradores del diablo. Como para su religión, el ángel caído, Lucifer, es el demonio y la encarnación del mal, nuestros rituales y cultos en torno al fuego han sido muy perseguidos; pero Melek Tauus se arrepintió durante su estancia en el Infierno de lo que había hecho y se dice que sus lágrimas apagaron las llamas.


  »Dios lo perdonó y lo nombró rey de la Tierra y líder de los siete ángeles encargados del Universo. Como Dios era una figura excesivamente distante y Melek Tauus era su ángel principal en la Tierra, nuestros antepasados consideraron que era más lógico rendirle culto a Él.


  —Una tradición interesante —reconoció Ubach, mientras se acariciaba la barba.


  —Está recogida aquí. —Y el jeque señaló un libro—. Es el Libro de las Revelaciones que escribió nuestro líder espiritual Adi Bin Musafir. En él se recoge el relato que revela el origen, las costumbres, los símbolos, las prácticas religiosas y la persecución a la que hemos estado sometidos durante siglos.


  —¿Y qué define su doctrina?


  —No somos dualistas.


  —¿Qué quiere decir? Explíquese, por favor —le pidió Ubach.


  —Verá, no creemos en el Bien y el Mal, en el sentido judeocristiano. —El jeque yazidí hizo una pausa que aprovechó para analizar la inexpresiva cara del monje. Ubach estaba tan perplejo que su fisonomía ya no reflejaba ninguna emoción—. Para nosotros —dijo retomando su disertación—, la existencia del espíritu del Mal es incompatible con las doctrinas de la predestinación y de la omnipotencia de Dios. Porque si el Mal existiera independientemente de Dios, Dios no sería todopoderoso.


  —¿A ver si lo entiendo? —se preguntó retóricamente Ubach—. ¿Me está diciendo… —empezó a responder— que está de acuerdo con la máxima que afirma que «El Mal existe para que el Bien brille más y mejor»?


  —Más o menos. El Bien y el Mal son relativos, son complementarios porque el uno sin el otro no tiene sentido. Y la creencia de que el Mal sea perjudicial es sólo una percepción subjetiva.


  —Si aceptamos el principio de que el mundo se mueve según la voluntad divina, o sea, que Dios hace lo que quiere, a su manera, porque ésa es su forma de obrar, y que sus hijos, es decir, los hombres, tenemos que adoptarlo y seguirlo para obtener su reino, llegaremos a la conclusión siguiente. —Ubach cogió aire para expresar lo que iba a decir—: Aquello que los humanos llamamos Bien será todo lo que está de acuerdo con la voluntad divina, a favor de la evolución del Universo, y que lo impulsa hacia la perfección. Por el contrario, el Mal será todo aquello que retrase o impida la realización de la voluntad divina y, por tanto, frene la evolución. El Bien es lo que conduce a la evolución hacia la divinidad; el Mal es lo que hace retroceder la evolución y retrasa la marcha.


  —Pero el Mal no tiene que ser necesariamente perjudicial —le apuntó el yazidí—, y nosotros somos la prueba de ello. —Remachó su puntualización abriendo los brazos para mostrar el templo como lugar de reunión de la comunidad—. Ahora bien, si se nos quiere silenciar o si se nos quiere presentar ante el mundo como algo que no somos para favorecer otras creencias, ¿qué podemos hacer? —preguntó a Ubach con un gesto a medio camino entre la incredulidad y la disconformidad—. Mire, abuna, yo seguiré liderando mi comunidad como lo he hecho siempre tal y como me enseñaron mis predecesores, y lo haré con orgullo y con la conciencia muy tranquila. Y ahora, debe disculparme, hay asuntos que reclaman mi presencia.


  —Por supuesto, pero antes de irse, ¿le importaría que sacara una fotografía de usted con los demás? —pidió Ubach.


  El jeque dio su aprobación asintiendo con la cabeza. Mientras el padre Ubach sacaba la Kodak de la bolsa pudo ser testigo de cómo a una orden del jeque todo su séquito se agrupaba a su alrededor. Era casi como si la corte de aquel reyezuelo, descendiente directo del fundador de la secta, el jeque Adi, fuese a rendirle tributo.


  A su izquierda se situaron los pirs, dos hombres que descendían directamente de los primeros discípulos del jeque Adi. Llevaban la cabeza tocada con un pañuelo rojo y vestían unas casacas de color caqui, atadas con unas cartucheras que servían más de cinturón que para llevar municiones: había más espacios vacíos que balas. Al otro lado, a la derecha, se colocaron los faquires o karabash, quienes velaban por el orden en el convento. Su pose seria conjuntaba con el hábito largo y negro que les llegaba a los pies. El turbante de fieltro negro les daba una imagen todavía más siniestra.


  Los músicos y bailarines aportaban la nota de color: los kawals, que llevaban los instrumentos con los que tocaban en los festivales y rituales, y los kocaks, los bailarines que actuaban en la tumba del jeque Adi. Charlaban de manera despreocupada y Ubach tuvo que llamarles la atención.


  —Señores, señores —les avisó—. Deberían callarse un instante, o saldrán con la boca abierta y los ojos cerrados… ¿Pueden mirar hacia aquí, por favor?


  Después de aquella advertencia, todos se arreglaron y posaron. Uno se colocó bien el turbante, otro se apretó la cartuchera, uno de los bailarines se sacudió la camisa y el músico abrazó su instrumento, una especie de violín con un mango pequeño que salía de un cuerpo redondeado donde había tres cuerdas. El jeque se alisó la túnica, se ajustó el turbante y se ciñó el cinturón. El faquir repitió prácticamente los mismos movimientos. Ubach se puso la cámara delante de los ojos, los encuadró mientras uno de los pirs aprovechaba los últimos momentos para ponerse la mano derecha a la altura del corazón.


  —No se muevan y… —Se oyó un clic—. Muy bien… Haré otra por si acaso. —Otro clic—. De acuerdo, señores, ya está todo. ¡Muchas gracias!


  La estampa estaba ya inmortalizada, pero aquellos hombres se quedaron todavía un poco más allí, rectos, mirando al horizonte, como si fuesen conscientes de que no sólo habían capturado su imagen para siempre, sino también su alma. Ubach se acercó al faquir Hassan y le dio cinco rupias como donativo para el santuario y por las molestias. Se despidieron y volvieron a ponerse de camino hacia Bagdad. Habrían podido llegar a Faluya, donde, en teoría, la familia del padre Bakos los esperaba, pero unos pocos kilómetros antes de Ramada se quedaron sin gasolina. La falta de previsión del chófer, de Djamil, tuvo la culpa y se vieron obligados a quedarse a dormir en Ramadi. Al día siguiente, con el depósito lleno, recorrieron los escasos kilómetros que los separaban de Faluya. Allí fue donde el padre Bakos y su familia pudieron reencontrarse, y juntos cruzaron la orilla oriental del Éufrates por encima de un puente de barcas para llegar a la orilla del Tigris, donde ante ellos se abrió la puerta de la paz: Bagdad.


  La ciudad de la paz


  Tras llegar a Bagdad, el regalo de Dios o, según el califa Al Mansur, la ciudad, la casa de la paz, le dio la bienvenida un bosque de minaretes de los centenares de mezquitas. No era el Bagdad de Las mil y una noches, pero seguía siendo una importante encrucijada de caminos donde coincidían las grandes vías de Arabia, India, Mesopotamia y gran parte de Persia. A ella llegaban una gran diversidad de mercancías, que, desde allí, salían hacia otros destinos. Y eso se traducía en una fisonomía exuberante; era innegable el bello reflejo de la riqueza y el buen gusto en el arte de construir mezquitas modernas y esbeltas. Sus minaretes y sus cúpulas se elevaban hacia el cielo. Encontrar alguna presencia cristiana era más difícil. No obstante, con mucha timidez, algún campanario coronado con una cruz se atrevía a asomar entre aquel mar de medias lunas.


  Mientras Ubach observaba la panorámica de la ciudad, Bakos le habló sobre Bagdad.


  —Es una de las pocas ciudades musulmanas donde los cristianos no han sufrido nunca la persecución de sus eternos enemigos.


  —¿De verdad?


  —Desde la época de los califas hasta hoy, ha reinado una gran tolerancia. —Bakos hizo una pausa para pensar en lo que tenía que decir—. Pondría la mano en el fuego y no me quemaría. Es más…, me atrevería a decirle, abuna Ubach, que, excepto en casos puntuales, los suníes y chiíes aquí no conocen el odio religioso.


  Entraron por una de las puertas de la ciudad mientras tomaban una gran avenida. Era la calle principal, la más amplia, una de las dos que absorbía el tráfico de vehículos y que cruzaba el río en paralelo. Tras abandonarla, se adentraron por callejuelas estrechas y laberínticas que conducían al palacio episcopal. Fue pisando aquellas calles del centro de la ciudad vieja donde Ubach pudo hacerse una composición de lugar de la ciudad a la que acababa de llegar. Se mezclaron entre una multitud de personas que cualquiera habría dicho que acababan de salir de la Torre de Babel: kurdo, indio, beduino, armenio, sirio, caldeo, persa, griego, hebreo, latín, árabe. Una sinfonía de lenguas. Todos se lanzaban a las balconadas y a los bazares interminables llenos de tiendas y comercios con todo tipo de género. Mientras intentaban abrirse paso entre aquella muchedumbre, Ubach se quedó admirado al observar que no se oía ni un grito, ni una disputa.


  —Padre Bakos, ahora entiendo lo que decía: la concordia en la que viven todos los habitantes de Bagdad la hace merecedora del nombre de Dar es Salam, «mansión de paz».


  Las primeras calles que cruzaron, llenas de suciedad y de piedras, se iban estrechando y se retorcían cubiertas por una bóveda negra, bajo la cual se convertían en una alcantarilla pestilente y oscura, que recordaban al intestino de una fiera salvaje. Por suerte, inmediatamente después llegaron a calles bañadas por la luz del día, que los guió hasta la puerta misma de la residencia del señor arzobispo, es decir, del palacio episcopal, que era una casa familiar más. En ella, había un patio cuadrado, alrededor del cual se levantaba el resto de la vivienda: los bajos y el piso superior. En los bajos, buena parte de los cuales reposaba sobre las bóvedas del sótano, estaban la cocina, la despensa, el comedor y las habitaciones del servicio. En el piso superior, se alineaban las celdas de los clérigos y de algún huésped; en una de esas celdas, muy sencilla y con una ventana que daba a la calle de la iglesia, se instaló el padre Ubach. El servicio del arzobispo, reducido a una mínima expresión, se limitaba a tres shemmas, diáconos que servían como criados. Un cocinero, un sacristán, que también se encargaba de la limpieza de la casa, y un hares, que fue quien los recibió en el umbral de la puerta. El hares era una especie de guardián o guardaespaldas del Excelentísimo y Reverendísimo Señor Arzobispo.


  Con la porra en ristre, el hares, revestido de la autoridad que le concedía el arma, se ocupaba de abrir paso al arzobispo entre la multitud cuando éste salía en visita oficial. Si no, se encargaba de la seguridad del palacio. Era un hombre adusto, de complexión, gesto y carácter fuerte y robusto, un poco arisco y que, por el cargo que ocupaba, resultaba antipático; con el padre Ubach fue más amable y solícito que con el padre Bakos, a quien conocía de otras ocasiones en las que había estado allí. Fue él quien se encargó de recibirlos y de disculpar al arzobispo, que estaba oficiando un entierro.


  —Bienvenidos a Bagdad en nombre de monseñor Dalal —empezó el hares—. Les ruega que lo disculpen pero, por motivo de una defunción en nuestra parroquia, no podrá atenderlos hasta después de la celebración de las exequias.


  Los religiosos entendieron la situación. De camino a sus dependencias, Bakos aprovechó para explicar a Ubach una de las costumbres de los sirios de aquella región.


  —Si un sacerdote o un laico cualquiera se muere, la tradición indica que hay que cubrir el ataúd con una tela más o menos preciosa, según las posibilidades de la familia. Y si la tela es buena y tiene cierto valor, suele usarse para confeccionar una casulla que vestirá el sacerdote que se encargue de celebrar la liturgia de una misa en sufragio del difunto.


  —Desconocía esa tradición y me parece muy bonita —dijo el padre Ubach mientras subía los peldaños que los llevaban a sus habitaciones.


  Una vez instalados en el palacio, el padre Bakos atendió a su familia, que lo había acompañado desde Faluya, y Ubach aprovechó por la tarde para distraerse e ir a dar una vuelta por la ciudad.


  —Tenga cuidado, abuna —le advirtió el hares—. Si quiere puedo acompañarlo hasta la orilla del Tigris… —se ofreció mientras apoyaba la mano derecha sobre la empuñadura de la porra que llevaba ceñida a la cintura—. Nunca se sabe con qué se puede encontrar.


  —Muchas gracias, pero no se preocupe, estimado hares. No veo por qué iba a sufrir ningún contratiempo —le agradeció Ubach.


  —Usted mismo, pero vaya con cuidado, y no se fíe de nada ni de nadie —volvió a prevenirle el hares, mientras se retorcía la punta del bigote negro que le nacía del labio superior y que le daba un aire autoritario y marcial. Imponía su autoridad a los demás y ejercía su cargo, su poder, sin permitir ninguna oposición.


  Tras agradecer al hares su consideración, Ubach salió sin rumbo fijo, con la voluntad de absorber todo lo que Bagdad le ofreciese, sin dejarse influir por las advertencias del guardia del palacio.


  Aunque le costó adentrarse en aquel laberinto de calles y callejuelas, sin darse cuenta el padre Ubach fue a parar a un espacio abierto que le permitió ver el esplendor, la magnificencia de una gran mezquita con cuatro cúpulas y, según contó, seis minaretes, todo ello cubierto de oro. Brillaba, resplandecía, destellaba e incluso hacía daño a la vista. Era la gran mezquita chií de Kadimain y, a juzgar por el revuelo que había alrededor del templo, se preparaba una gorda. De entrada, a Ubach le llamó la atención un grupo de musulmanes que estaban sentados en círculo alrededor de un individuo que llevaba la cabeza cubierta con un turbante fenomenal de color azul oscuro. Sus miradas se cruzaron; la del persa era sospechosa. Estaba ocupado escribiendo talismanes en un papel para venderlos a los chiíes que acudirían al templo. Las personas piadosas y de buena voluntad compraban aquellos talismanes, que se colgaban en la ropa, en los muebles, al cuello o en el umbral de las puertas en los hogares…, donde fuera, y después de pagar lo que pidieran para no ser víctimas del Mal. Por su cara de pillo y gracias a sus lecturas y estudios —aquél era un oficio que ya se practicaba en tiempos bíblicos—, Ubach entendió que se encontraba ante un individuo que quería recrear la imagen de un caldeo que vendía sus hechizos en la Babilonia bíblica, sentado al lado de la Torre de Babel. Después de todo, caldeo, en la acepción antigua de la palabra, era sinónimo de astrólogo, brujo o mago. No obstante, algunos practicaban la magia blanca y otros la negra; estos últimos se aprovechaban de las bajas pasiones para cometer actos de brujería, condenados por la autoridades. Todavía no podía aventurarse a calificar la magia de aquel brujo en ejercicio, pero no tardaría mucho en saberlo. Mientras tanto, se sumó al resto del grupo, que seguía atento lo que hacía el caldeo a un chico que, arrodillado ante él, recibía una letanía de mentiras. Era una retahíla de palabras que pretendían ser encantamientos y que el brujo enmascaraba con cánticos, mientras desgranaba una especie de rosario, al que llamaban másbaha, para revestirlo de solemnidad. Tras acabar con el sortilegio, le lanzó un puñado de pronósticos de la buena ventura, y el interesado en la consulta de brujería levantó la cabeza, le besó la mano y, después de darle unas monedas, se incorporó y se fue con una sonrisa estampada en los labios.


  —¿Quiere un talismán, abuna? —preguntó desafiante el caldeo al padre Ubach.


  —No, gracias, pero sí que me gustaría poderle comprar ese rosario y esa plancha redonda de latón sobre la que lanza los dados.


  Sorprendido por la respuesta del monje, el caldeo levantó las cejas y esbozando una sonrisa le preguntó:


  —¿Qué le hace pensar que mis herramientas de trabajo están a la venta?


  —Estoy seguro de que tiene otras o de que podría conseguir herramientas nuevas muy fácilmente. En cambio, si me las vende, no sólo sacará unos dinerillos, sino que debe saber que las expondré en un museo, allá en Europa, para que todo el mundo pueda conocer la habilidad que tienen los caldeos de pronosticar el futuro.


  Cuando oyó aquellas palabras, el brujo se apresuró a envolverle las piezas de cualquier manera. Apenas tuvo que discutir para pactar un precio que satisficiera a ambas partes. Mientras acababa de envolvérselas para que el monje pudiera cargarlas con comodidad, unos quejidos, unos gritos acompañados de lloros y alaridos rasgaron el aire.


  —¡Chiíes! —anunció el caldeo en un tono displicente—. Se creen los únicos puros de este mundo… —Hizo una mueca de desprecio—. Y a todos los que no son como ellos, o sea, usted, abuna, y yo, los consideran impuros.


  El monje, con el fardo en las manos, se giró para ver entrar a la comitiva. Formando una procesión que se dirigía a la mezquita santuario que se alzaba justo enfrente de Ubach, una multitudinaria caravana de chiíes custodiaba tres ataúdes.


  Antes de poder preguntar nada, le respondieron.


  —Van a enterrarlos cerca de la tumba del imán Hussein, es su tradición.


  —Intentaré entrar y asistir a los funerales —explicó Ubach.


  —No es buena idea. Si fuese usted, abuna, no me arriesgaría. Sinceramente, no lo haría.


  —¡Cuántas historias! ¿Qué peligro puedo correr en un entierro? ¡Por amor de Dios!


  Agradecido por que se preocupase tanto por él, y sobre todo, por la adquisición que acababa de hacer, Ubach se dirigió decidido a la mezquita. Su hábito lo delataba, pero el padre Ubach ni siquiera se detuvo a pensar que eso pudiera suponer algún problema. Con decisión, entró en la mezquita sin ningún obstáculo, mezclado entre la multitud, y se situó detrás de una de las suntuosas arcadas de aquel templo imponente que, poco a poco, iba llenándose de cada vez más fieles.


  Colocaron los ataúdes, envueltos en una sencilla tela de color blanco, orientados hacia La Meca, uno al lado del otro, y delante del imán que oficiaba el funeral. Detrás de él, se situaron en largas filas los hombres. Las mujeres estaban justo al final, y entre unos y otros, convenientemente alineados, los niños. El imán inició la plegaria, que toda la mezquita entonó para pedir el perdón de los difuntos. Ubach tenía la piel de gallina, presa de la emoción que se concentraba allá dentro. Imbuido por la trascendencia de la ceremonia y absorto plenamente por el ritual, no se había dado cuenta. Pasó un buen rato hasta que el padre Ubach notó que lo miraban, al mismo tiempo que sintió que alguien le daba golpes en la espalda con cierta agresividad. Se giró y se encontró a menos de un palmo de un árabe malencarado que gruñía mientras un grupo bastante numeroso (en aquel momento fue incapaz de contar cuántos eran) empezaba a rodearlo. Ubach interpretó el gruñido y el círculo que se estaba formando a su alrededor como una clara muestra de desaprobación. Era así de simple: lo invitaba por las buenas o por las malas a abandonar el templo. De hecho más por las malas.


  —¡Lárguese de aquí ahora mismo! —espetó el hombre que se había encarado al padre Ubach.


  Resultaba evidente que la presencia del padre Ubach en la mezquita durante el entierro le había hecho hervir la sangre, porque tenía la cara roja, a punto de estallar, y las venas del cuello le palpitaban más rápido de lo habitual. El estado de excitación de aquel árabe, y por extensión de quienes lo seguían, era preocupante y digno de consideración.


  —¡No pinta nada aquí! —repitió el hombre en voz baja, pero cargada de agresividad—. O se va ahora mismo o nosotros mismos nos encargaremos de echarlo —insistió mirándolo con los ojos inyectados en sangre, mientras el grupo de hombres que llevaban en la cara escritas sus malas intenciones se acercaba.


  El revuelo que sin querer había provocado el monje empezaba a perturbar el funeral. Desde algún sector cercano a donde estaban Ubach y sus delatores, se habían dado cuenta de que pasaba algo bajo la tercera arcada y se alzaron un rumor y un murmullo que no presagiaban nada bueno.


  —Muy bien, muy bien… Cálmense, no se pongan nerviosos. Ya me iba —dijo en un tono conciliador el padre Ubach, y dio unos pasos hacia atrás para dirigirse hacia la salida.


  Sin embargo, la puerta estaba todavía bastante lejos y tenía que recorrer un tramo lleno de fieles, todos ellos vestidos con túnicas blancas como si fuese un campo de algodón, y por tanto era imposible pasar desapercibido con su hábito oscuro. Ubach se había distanciado unos pasos del grupo que lo perseguía y lo empujaba hacia fuera. Mientras ponía pies en polvorosa, no pudo evitar temer lo que pudiera ocurrir cuando llegara al exterior del templo. Tenía miedo de sufrir algún tipo de represalia, y ya había comprobado que el hecho de llevar el hábito no lo eximía de nada, sino todo lo contrario. En medio de la muchedumbre asistente al entierro y por los nervios que le provocaba la situación, el padre Ubach sudaba y aceleró el paso todo lo que pudo. Justo en ese momento, notó que alguien entre la multitud tiraba de él. De un golpe seco, preciso y con fuerza lo arrastraron a la marea de gente. Notó que alguien lo abrazaba y que, de repente, todo se teñía de blanco. Estaban envolviéndolo con una tela blanca que no sólo le cubría el hábito, sino también la cabeza. Al otro lado de la tela blanca, una voz con un deje familiar lo tranquilizó.


  —No se mueva —susurró.


  Ubach lo obedeció mientras notaba el roce del resto de fieles que le pasaban por los lados, algunos de los cuales formaban parte del grupo liderado por aquel árabe furioso que lo había expulsado del templo. De fondo, el monje oía la plegaria dirigida por el imán, que seguía su curso.


  —Ahora, poco a poco, saldremos sin llamar la atención —volvió a susurrar la voz, y Ubach, cubierto por la tela blanca, asintió con la cabeza sin darse cuenta de que el hombre de la voz familiar no podía verle, y de que no era una sugerencia, sino una orden que simplemente debía obedecer.


  Muy lentamente, fue retrocediendo en dirección a la salida. Ubach se daba cuenta de que se alejaba del centro de la mezquita porque cada vez le costaba más entender y oír correctamente las palabras del imán. En cierto momento, la banda sonora que había acompañado al padre Ubach durante los últimos y largos minutos de su particular vía crucis cambió. El sonido del funeral fue diluyéndose y dio paso a otros sonidos que Ubach interpretó como el ruido de la calle. No se equivocaba: habían llegado a una salida, a una puerta lateral, menos concurrida que la central, donde los habrían esperado quienes querían darle un escarmiento.


  —Ya estamos a salvo —dijo la voz mientras lo libraba de la sábana que lo había protegido de la furia de los fieles. Un rayo de sol impactó en la frente del monje. Ubach se encontró con aquel bigote negro que le había ofrecido protección a la salida del palacio episcopal y que él había rechazado. Los ojos grandes y negros, bajo unas largas pestañas, del hares del arzobispo lo miraban con cierta condescendencia.


  —Lo he seguido a cierta distancia, abuna, porque no podía permitir que le ocurriese algo.


  El monje no lo sabía, pero el hares tenía órdenes de no dejarlo ni a sol ni a sombra y velar por que no le pasase nada durante su estancia en Mesopotamia. No podía decepcionar a los Guardianes.


  El hares le dedicó una sonrisa y las puntas de su bigote negro se retorcieron hacia arriba.


  —Muchas muchas gracias —le agradeció el padre Ubach cogiéndole de las manos y estrechándoselas fervorosamente.


  —¿No cree usted que debería aprender alguna lección de lo que acaba de ocurrir para que no vuelva a pasar? No hay por qué correr riesgos, ¿no cree?


  —Sí, sí, tiene razón. No he sopesado adecuadamente todos los riesgos, aunque debo confesarle que no creía que la comunidad chií fuese tan celosa de sus rituales.


  —Y generalmente no lo es, pero en cualquier comunidad, por pequeña o grande que sea, siempre hay algún grupo más radical que apoya una creencia u opinión sin medida ni sentido crítico. Son quienes llevan el fanatismo al extremo, sin más. Son unos fanáticos sectarios. Seguro que en su religión también habrá personas con esa actitud, ¿no, abuna?


  —Desgraciadamente sí —tuvo que reconocer Ubach—. Y a menudo, como se hacen oír y ver más de la cuenta, dañan la imagen del resto de la comunidad, que trabaja de manera discreta y modesta para llegar a todo el mundo.


  Ubach y el hares se alejaron de la mezquita hablando entre otras cuestiones de las otras salidas que planeaba hacer el monje, como, por ejemplo, una visita a la familia del padre Bakos a la Venecia de Oriente, Basora, la patria de Abraham, Ur y Babilonia. El hares iba asintiendo y tomando nota mentalmente de los días que todavía le faltaban al monje para llegar a El Cairo, donde lo esperaban los Guardianes.


  El mendigo y el talento


  Era domingo. Puntual, como cada mañana del último día de la semana, oyó una voz que se colaba por la ventana medio abierta: «El pobre esclavo implora a Dios cualquier cosa de los bienes de Dios, de los derechos de Dios, de quienes aman a Dios, una limosna de quienes aman a Dios, que nada pierden cerca de Dios. Bienaventurado tú que haces el bien de Dios».


  Cada domingo por la mañana, aquella letanía llamaba la atención del monje. Le llamaba la atención por la curiosa manera que tenía de implorar la caridad a la gente que pasaba. Ubach lo miraba desde el balcón. Cada diez o doce pasos, el mendigo, que era ciego, se paraba y empezaba a cantar aquellos versos de manera lenta y con una sencilla cadencia, que ahora oía de nuevo. Entonces, Ubach decidió bajar por la calle de la iglesia para hablar con él, mientras por la ventana, bajo la celda donde dormía, se volvía a oír aquel soniquete: «El pobre esclavo implora a Dios…».


  Movido por la curiosidad, Ubach preguntó al arzobispo Dalal:


  —Monseñor, ¿quién es ese hombre que cada domingo pide caridad?


  —Lo llaman al bassir —dijo el arzobispo.


  —¿Al bassir? —repitió extrañado Ubach.


  —Sí, sí, al bassir, quiere decir «el que ve bien».


  —Pero si es ciego —respondió Ubach.


  —Precisamente por eso —le dijo el arzobispo—. En árabe, cuando se sufre alguna enfermedad, se usan palabras que se refieren justo a lo contrario de lo que se quiere decir. Existe la creencia de que quizás así esas desgracias desaparecerán. Es igual que la palabra caravana, en árabe qafila, que quiere decir «la que vuelve». Porque ése es el deseo de los familiares y amigos de quienes van en esa caravana: quieren que vuelvan.


  El padre Ubach tenía un dominio del árabe notable que todos los días se enriquecía gracias a aportaciones como las que le habían hecho desde los beduinos hasta el arzobispo. Ubach bajó los escalones de dos en dos para poder llegar a la calle antes de fuese demasiado tarde y el pedigüeño se hubiese ido. Cuando llegó a pie de calle, se encontró cara a cara con el hombre que declamaba esos versos. Era un pobre hombre, bastante viejo, encorvado y que apenas veía nada.


  —Buenos días. —Ubach acompañó el saludo con una limosna, que cayó dentro del bote que sostenía el viejo.


  —No debería haber hecho eso —le dijo el hombre.


  —¿Por qué?


  —Debería saber que cuando un judío o un cristiano quiere desertar de su religión y convertirse al islam, tiene que presentarse ante el juez musulmán del lugar donde se quiera hacer. Cuando el juez se entera, debe avisar a su superior, quien, a su vez, tiene que coger por banda al renegado e intentar disuadirlo de su propósito criminal, de su traición.


  »Si después de las exhortaciones e impresiones del superior el renegado persiste en su determinación de dejar de reconocer como propia aquella fe que hasta entonces lo ha guiado, entonces, y sólo entonces, hay que volver a llevarlo ante el juez, que lo obligará a hacer la profesión de fe musulmana, que consiste en confesar que sólo hay un Dios, que es Alá, y que Mahoma es su profeta.


  »Con ese acto y tras la circuncisión, si se trata de un cristiano varón, el individuo ingresa en la religión musulmana, y ya no se lo puede considerar un traidor.


  Ubach se quedó mudo, sin palabras. Era evidente que aquel hombre tenías las facultades mentales perturbadas, pero no era menos verdad que se explicaba como un libro abierto. ¿Hablaba de sí mismo, le contaba aquello en primera persona? ¿Acaso él se había convertido y había abrazado la fe islámica? No entendía nada y por eso le preguntó:


  —¿Es ése su caso? ¿Es usted partidario de la fe del profeta Mahoma? No padezca, buen hombre, seguro que… —Y no pudo continuar porque el viejo lo interrumpió para contarle una historia.


  —Había una vez un rey muy anciano que tenía mucho miedo a morir. Así que, en lugar de vivir la vida, decidió recluirse en su palacio, desatendiendo los asuntos de Estado y los problemas de sus súbditos. Para él, nada ni nadie merecía atención alguna: sólo le importaban él mismo y su gran temor. Se podría decir que cortó todo contacto con el mundo. Quienes lo rodeaban estaban preocupados y lloraban desconsolados por la actitud del monarca. Tras agotar todas las estrategias habidas y por haber para intentar reanimar al rey, el loro real levantó el vuelo hacia el cielo. El batir de sus alas color pistacho lo llevó hasta el Paraíso. Una vez allí, se dirigió hacia el jardín y se posó en una de las ramas del árbol de la inmortalidad.


  »Le susurró unas palabras e, inmediatamente, el árbol soltó una fruta. El loro la cogió con el pico y volvió a palacio. Entró planeando por la ventana de la estancia real y dijo a su amo: “Recoja la semilla de esta fruta y plántela con tierra abonada en medio del patio del palacio. Aliméntela con amor y sabiduría y ya verá que el árbol dará su fruto. Quien se coma la fruta que brote de sus ramas se volverá fuerte y vigoroso, y se librará de la vejez y la senectud”. Al monarca nunca le había hecho tan feliz oír hablar al loro y se apresuró a dar las órdenes pertinentes a sus sirvientes. “Plantad la semilla de esta fruta en mi jardín. Mientras viva, veré cómo crece”. El rey necesitaba creer en esa semilla para tener fe en que podía vencer a la muerte. Y, en efecto, volvió a correrle la vida por las venas, la esperanza le dio un nuevo empuje que hizo que su existencia y, de rebote, la de sus súbditos fuesen mucho mejor. “Cuidadlo mucho”, recomendó a sus jardineros. “Cuanto mejor lo tratéis, más rápido crecerá”. Y así fue como aquel árbol creció para hacerse alto y robusto. Se abrieron los capullos y, de las flores, nacieron unos frutos pequeños, y llegó el día en que la fruta maduró y alcanzó el punto adecuado para recolectarla. Con una alegría exultante, el rey señaló una de las piezas de fruta que parecía la más lozana y ordenó al jardinero que la cogiera. Apoyó una escala en el árbol y, en aquel preciso instante, un águila que volaba no muy lejos del jardín del rey se fijó en una serpiente que se arrastraba por la tierra del jardín del rey. Sin dudar, el águila se lanzó en picado, agarró al reptil y se lo llevó al vuelo. La serpiente, estrangulada por la fuerza con la que el águila la tenía atrapada entre sus garras, escupió el veneno y una gota fue a caer en la pieza de fruta que el jardinero estaba a punto de coger para el monarca. Antes de hincarle el diente, el rey hizo llamar a un faquir y le pidió que probase aquella fruta. Obedeció. Le dio un mordisco, se tragó el trozo de fruta y cayó fulminado al suelo. La fruta rodó hasta los pies del monarca, donde había caído el faquir. El rey montó en cólera y se dirigió a donde estaba el loro: “¡Querías adelantar la hora de mi muerte, loro traidor!”, y en un ataque de ira, lo agarró y lo lanzó contra la pared del jardín. Con el cuello roto, el loro se unió al faquir en el suelo del jardín. Desde aquel día, el árbol se conoció como el árbol del veneno y todo el mundo se guardó mucho de acercarse. Como puede imaginarse, al cabo de unos días, la salud del rey empeoró mucho y volvió a acumular enfermedades y a pensar que la muerte lo rondaba. Mientras tanto, una de sus mujeres, una chica joven y maliciosa, se peleó con su suegra. La chica gritó a la anciana y la maldijo. Sorprendida, la madre acudió a su hijo para explicarle la situación; pero su vástago ingrato dio la razón a su mujer. Su anciana madre se quedó destrozada y decidió quitarse la vida para que culpasen a su hijo de su muerte. Fue al jardín y mordió una fruta del árbol del veneno. No obstante, para su sorpresa, se transformó inmediatamente en una mujer joven y atractiva. El árbol había obrado el milagro que el loro buscaba para su amo. El rey, que había observado la escena desde la ventana, cayó de rodillas, implorando el perdón: “¡Soy culpable! He traicionado a un buen amigo”. Reconoció que había subestimado la confianza y la amistad que le habían brindado para rejuvenecerlo. Sin perder un segundo, ordenó a los criados que recogiesen toda la fruta posible, pero ya era demasiado tarde. La muerte fue a buscarlo antes de que los criados pudiesen coger pieza alguna del que iba a ser el árbol de la eternidad.


  Tras acabar el relato, le dirigió una mirada penetrante con aquellos ojos vidriosos y, arrastrando los pies, enfundados en unas babuchas desgarradas, tomó la calle de la iglesia hacia el río hasta que lo perdió de vista. Después de aquel día, Ubach no volvió a oírlo ningún otro domingo.


  Meditando sobre lo que aquel mendigo intrigante le había explicado a propósito de la traición, Ubach decidió aprovechar el domingo para estirar las piernas. Se adentró por una de las muchas calles estrechas encajonadas entre altos muros que no dejaban pasar la luz del sol. Nunca habría sospechado que el paseo que iniciaba le reservaría una sorpresa que no olvidaría mientras viviese.


  Caminando sin otro objetivo que solazarse, fue avanzando en paralelo al río Tigris, en cuyas aguas faenaban docenas de embarcaciones repletas de pescadores. Absorto en sus pensamientos, el padre Ubach caminó hasta que se encontró fuera de la ciudad. Dio unos pocos pasos y entró en una barriada de casas miserables. Estaban construidas de manera muy básica y primitiva, con materiales reaprovechados de cualquier parte. Fue entonces cuando la vista, involuntariamente, se le fue a una casa concreta. Ubach se dio cuenta de que la puerta de una de ellas giraba alrededor de una incisión hecha en una piedra, enterrada a ras de suelo y que, a pesar de estar tapada con arena, dejaba entrever que no era como el resto de piedras que se habían usado en el lindar y los montantes de aquella modesta vivienda. Se acercó para examinarla de cerca en el mismo momento en que salía del interior de la casa la que supuso que era la dueña.


  —Salam aleikum —saludó con una sonrisa franca el padre Ubach.


  —Salam —respondió de manera concisa y fría la mujer, a quien no le hizo ninguna gracia encontrarse a un hombre merodeando por su casa.


  —No se asuste, señora —intentó tranquilizarla el monje—. Estaba observando esas piedras. —Y señaló el zócalo que había en la parte inferior de la pared de la casa—. Y me preguntaba si me dejaría un azadón o un hierro, cualquier cosa que tenga a mano, para desenterrarla.


  —¿Quiere sacar una piedra de debajo de mi casa? —preguntó la mujer, que arqueaba las cejas extrañada.


  —Sí. Me parece que no es una piedra vulgar y corriente y…


  —Perdone, abuna… —lo interrumpió la señora sin vacilar—, pero ¿qué pensaría usted si un día encontrase delante de su casa a un forastero que le preguntara si puede arrancar una piedra de los cimientos de su casa? ¿Le parecería algo normal?


  —Tiene razón —se apresuró Ubach a reconocer—. No es lo más habitual y no pasa cada día. No obstante, también debe tener en cuenta que han levantado los cimientos de sus casas sobre una tierra que oculta muchos tesoros. Me gustaría comprarle la piedra.


  Ubach se daba cuenta de que sería difícil convencerla y por eso le planteó la posibilidad de pagarle algún dinero. La sorpresa que podía verse en la cara de la mujer sí que era mayúscula.


  —¡Eso sí que no me lo esperaba! —exclamó soltando una carcajada bastante sonora—. ¿Quiere pagarme para que le deje arrancar una piedra de mi casa?


  Tras una pequeña negociación que se zanjó cuando la mujer aceptó tres libras, el padre Ubach pudo, azada en mano, desenterrar aquella piedra y comprobar si su intuición era acertada. Al cabo de pocos minutos de trabajar con la azada, ante la mirada atenta de la señora de la casa, consiguió sacar la piedra. Era ovalada, tallada por la parte de arriba y con un relieve que representaba el cuello y el pico de un pato.


  Sus sospechas se acababan de confirmar. Se trataba de un objeto de considerable valor. Tal y como Ubach pensaba, era un talento babilónico, uno de los pesos que se usaban en aquel imperio. No era una moneda en el sentido estricto de la palabra, sino una unidad de peso equivalente a unos treinta kilos que se usaba para cerrar acuerdos comerciales.


  Ubach procuró disimular su alegría ante aquel hallazgo inesperado que ya se imaginaba colocado en el Museo Bíblico.


  —Abuna, ¿era lo que esperaba? —le preguntó la propietaria de la casa.


  —Para serle franco… —le respondió Ubach mientras envolvía el talento con un trapo—, no pensaba encontrar una pieza de estas características. Admito que es una pieza de valor incalculable. —Metió la mano en el bolsillo y le dio dos libras más—. Por eso creo que es justo que le dé este dinero.


  La mujer los aceptó encantada y le agradeció el gesto al monje asintiendo con la cabeza.


  Ubach ya se iba, pero no pudo contenerse y le preguntó a la mujer:


  —¿Supongo que no sabría decirme de dónde provienen las piedras con las que construyeron sus casas?


  —¡Uy no, abuna! Soy incapaz de decírselo. Sólo recuerdo que mi marido y sus hermanos vinieron con un carro cargado de piedras y arena, pero no sé de dónde las habían sacado. Si quiere, vuelva mañana, que mi marido estará en casa, y seguramente él sí podrá indicarle de dónde las sacaron y, quién sabe, quizás encuentre más piedras como ésta.


  —Se lo agradezco mucho, señora, es posible que me pase. En cualquier caso, le doy las gracias por dejar que me lleve esta piedra. —Hizo un gesto para señalar el talento bíblico que llevaba bajo el brazo—. Hasta la vista. ¡Assalamualeikum! La paz sea con usted.


  Conforme se acercaba al arrabal de la ciudad, empezó a perseguirlo una melodía festiva. Entrecerró los ojos y, aunque ya oscurecía, pudo ver no muy lejos de donde se encontraba a un grupo de músicos. La música que tocaba la fanfarria era festiva. De hecho, la charanga reunía los instrumentos más festivos, el derbak y el daf, parecidos a los tambores y a las panderetas, tres mizmars, unos clarinetes de caña doble que hacían gorgoritos como las tenoras, y un rebaba, una especie de violín, hecho con cáscaras de coco y tres cuerdas.


  Aquellos músicos formaban parte del séquito de una boda cristiana, cuya celebración, excepto por el sacramento, en la manifestación externa del ritual, se distinguía muy poco de la que hacen los musulmanes y los beduinos.


  Aquella algazara, que ahora ya rodeaba totalmente al padre Ubach, se dirigía a la casa del novio. Los músicos amenizaban el camino a los amigos y familiares hacia la casa del futuro esposo. En aquel instante, Ubach notó que, bruscamente, lo cogían del brazo y lo obligaban a dar vueltas al ritmo de la insistente y ahora ensordecedora melodía. Sin oponer resistencia, el monje se dejó llevar, como si participase en las bodas de Caná, por la alegría que contagiaban e irradiaban los invitados a la boda. Cuando llegaron a casa del novio, vestido para la ocasión, les sirvió café, cigarrillos, dátiles y diversas bebidas. Más música y más cánticos precedieron la salida de la comitiva con el novio a la cabeza, en dirección a casa de la novia. Allí tuvo lugar la bendición del matrimonio, y una vez acabada la ceremonia, sencilla y emotiva, la fanfarria volvió a marcar el ritmo de la fiesta. Justo cuando arrancaron los primeros acordes de los derbaks y los dafs, un ejército de criados los abordaron con bandejas de pasteles, pistachos, aguardiente, whisky, café y más frutas para celebrar el enlace de los nuevos esposos, que se hartaron de bailar con toda la parentela.


  Ubach, que ya no estaba para esos menesteres y que pensaba que ya se había dejado llevar bastante, decidió que ya tenía suficiente y se retiró. Emprendió el camino hacia el palacio episcopal con una sonrisa en los labios, mientras seguía canturreando y la tonadilla de la fanfarria se diluía tras él.


  El basurero de los pantanos


  Una tarde, después de hacer una larga caminata, Tobías se refrescaba los pies en el agua del río Tigris cuando un pez enorme, descomunal, saltó fuera del agua con la boca abierta y le enseñó los dientes como si tuviera intención de comérselo. Tobías se asustó, se echó hacia atrás tan rápido como pudo y empezó a gritar, pero su compañero Azarías le dijo, a voz en grito:


  —¡Cógelo y a ver si puedes dominarlo!


  Tras el susto inicial, Tobías no necesitó que se lo dijeran dos veces. Dicho y hecho. Se quitó la ropa bruscamente y se lanzó de cabeza al río; el pez no pudo serpentear apenas porque con una fuerza prodigiosa lo atrapó y lo sacó del agua. El pez daba coletazos y mordía el aire desesperadamente hasta que murió. Azarías dijo:


  —Sácale la hiel, el corazón y el hígado y guárdalos. Puedes tirar las tripas y las entrañas, otros miembros de su especie se los comerán.


  Y Tobías lo obedeció, pero, sin poder contenerse, le preguntó:


  —¿Para qué quieres guardar todo eso que dices?


  —Todos ellos son muy útiles como remedios —Azarías lo ilustró—. Quema el corazón y el hígado de ese pez y procura que el humo envuelva a un hombre o a una mujer que digan estar poseídos por el demonio o por algún espíritu impuro. Ya verás como se esfumará cualquier posesión, y no debes temer que se quede allí.


  —¿Ahumando el corazón y el hígado puedes ahuyentar a los malos espíritus? —preguntó sorprendido Tobías.


  —Y no sólo eso, si alguien no puede ver porque tiene los ojos cubiertos por una película blanquecina, aplícale hiel y sopla sobre esas películas. Es muy probable que recupere la vista muy pronto.


  Ubach había oído y leído muchísimas historias sobre el río Tigris, en cuya orilla se levantaba Nínive, pero la del Libro de Tobías del Antiguo Testamento le parecía especial. Quizás por eso aquella tarde decidió ir a dar una vuelta cerca de aquel río para asistir a la pesca del siluro o biz, un pez de unas dimensiones que nunca antes había visto, con una fisonomía antediluviana y que era igual que el que habían visto Tobías y Azarías. Sus pies o la divina providencia lo condujeron hasta un local. En aquel establecimiento oscuro y destartalado, cerca de donde se balanceaban las barcas de los pescadores, había un hakawati, un contador de historias, que iniciaba su relato. Empujado por la curiosidad, Ubach entró.


  —Escuchad, escuchad. ¡Prestadme atención! —declamaba el hakawati dirigiéndose a la concurrencia que se arracimaba alrededor de su mesa—. Si queréis conocer las virtudes de este singular pez… —Y se encendió un cigarrillo, soltando una nube de humo que se alejó con una ligera corriente de aire que venía de la puerta, abierta de par en par. Y continuó—: Al siluro, o biz, se lo conoce como el basurero de los pantanos, y se lo atrae fácilmente lanzando despojos de carne al fondo del río, los restos que no se comen ni los perros ni las ratas. Lo que se tira al río que no quiere nadie. A pesar de su aparente sencillez, su captura sólo es un trabajo apto para los pescadores de verdad, no sólo por sus grandes dimensiones, pues es capaz de reventar hasta las embarcaciones más robustas, sino que además puede escaparse de las manos rápidamente y dejar en ridículo a los más mañosos y hábiles. Como sólo sale de su guarida de noche para arrastrarse por el fondo turbio y enfangado de ríos y pantanos, y para recoger como un ave de rapiña los restos que hayan tirado, es recomendable usar una lámpara para atraer la atención, aunque puedo asegurarles, por lo que dicen quienes lo han intentado, que es un animal muy huidizo que sólo aparece para comer. No hay cañas, ni arpones, ni cebos lo suficientemente buenos para atraparlo…


  —¿Y cómo se lo pesca? —lo interrumpió un muchacho.


  —Tan sólo puedes hacerlo con una herramienta: una red. Pero es una red que debe elaborarse a partir de un manto sagrado. Con un tejido de hilos anudados que formen una retícula cuadrada que imponga respeto al animal y que paralice al biz y que resista los mordiscos de sus dientes y sus envites… —El hakawati hizo una pausa para dar una calada al cigarrillo que le colgaba del labio inferior—. Pero es casi siempre imposible encontrar a alguien que sepa tejer esa delicada trama de hilos sagrados. En cualquier caso, ¿saben por qué todo el mundo quiere pescar ese pez? —El eco de sus palabras y un silencio expectante fueron las respuestas que obtuvo el hakawati, que se disponía a responderse a sí mismo—. Si un pez tan poco agraciado físicamente tiene tanta demanda es porque, según una antigua leyenda, quienes querrían atraparlo con sus redes buscan al siluro que esconde un tesoro en sus entrañas.


  Ubach observaba el brillo de los ojos de los oyentes entregados y maldecía no tener la Kodak para poder inmortalizar aquel momento, a medio camino entre Las mil y una noches y Las Sagradas Escrituras. El hakawati retomó su historia.


  —Había una vez un rey que vivió en Egipto que vio que su vecino, otro monarca, tenía muchas riquezas y grandes fortunas. Por un ataque de envidia, le envió una carta bastante maliciosa. En aquella misiva, como buen vecino, le advertía de que debía ser consciente de que su ostentosa posición podía provocar que el resto de vecinos codiciaran lo que tenía y lo odiaran, pues poseía muchas cosas con las que los demás ni siquiera podían soñar. El retorcido rey egipcio se atrevió incluso a hacer una recomendación a su espléndido vecino: «Piensa cuál de todas tus propiedades prefieres. Piensa por cuál de tus más valiosas posesiones te sentirías afligido y abatido si, Dios no lo quiera, la perdieses. Cuando la encuentres, aléjala de ti y date cuenta de cómo te sientes». Poco podía pensar el rey egipcio que su monarca vecino pondría en práctica aquella sugerencia malévola. Así, el rico vecino del rey se quitó de la mano derecha dos anillos, uno con un sello de oro y el otro, de esmeraldas. Los miró y los tiró al río. No obstante, el azar quiso que al cabo de unos días los pescadores que trabajaban para el rico rey capturasen uno de los peces más grandes que nunca habían pescado. Al ver ese ejemplar tan excepcional, decidieron que era una pieza digna de cocinar en el palacio del rey. Pensaron que tras la pérdida de los anillos, podrían animarlo con una comida tan exquisita. Se presentaron en el palacio, le regalaron ese ejemplar fenomenal. A pesar de lo feo que era el pez, se apreciaba que la carne sería excelente. Los cocineros cogieron el pescado y, cuando empezaban a prepararlo y lo abrieron para sacarle las tripas… —hizo una pausa dramática antes de las cinco últimas palabras que toda la audiencia estaba esperando—: encontraron los anillos del rey.


  Un estallido de alegría invadió el lugar y el hakawati sonrió mientras daba una larga e intensa calada al cigarrillo. Ubach disfrutaba muchísimo con la capacidad del hakawati. Con su oratoria sabía combinar una historia de Heródoto —con sus alteraciones correspondientes respecto al original salpimentadas con la retórica improvisada del momento— y una escena tan cotidiana con la pesca del biz o siluro. Y, sobre todo, aquella habilidad para darle una pátina de magia y sensualidad que creaba un ambiente y una atmósfera únicos. Entonces, el monje decidió embarcarse en una de las naves que salían a pescar biz, es decir, siluros, para poder llevárselo a Montserrat. Al fin y al cabo, era un animal bíblico.


  Surcaba el Tigris en una quffa, sin tenerlas todas consigo, y todavía bajo la influencia del relato del hakawati. Una quffa era una especie de cesta grande, una embarcación hecha con nervios de hojas de palmeras atados entre sí y recubiertos con una capa de betún. Parecía sólida y desplazaba un volumen de agua considerable. Normalmente podían caber más de una docena de personas. Aquella tarde, no obstante, eran menos, y eso hacía que la embarcación fuera menos estable. Ubach, cegado por su objetivo, no reparó entonces en ese detalle. El objetivo era pescar un biz y le daba igual si en sus tripas encontraban un anillo, un cetro o sencillamente kilos de entrañas de otros animales que se habría comido el animal. Quería verle la cara, como Tobías, y llevárselo a Montserrat. Encomendándose a la sabiduría del ángel Azarías y a la astucia de Tobías, Ubach se atrevió a navegar de noche por las aguas del Tigris. Un aire fresco se colaba por el cuello de su hábito, pero el viento frío no era la causa de los estremecimientos y escalofríos que sentía por toda la espalda. De repente, Ubach fue consciente de que a bordo de aquella sencilla embarcación corría peligro. Pero ya era tarde para desdecirse. La quffa se adentraba en la oscuridad donde él y el resto de la tripulación se enfrentarían a una criatura, o varias, nacida en los abismos fluviales más profundos y que le repugnaba sólo con pensar en su aspecto. Un grumete le acercó una bolsa apestosa.


  —Tome, abuna, vaya lanzando estas entrañas al agua, y así nos aseguraremos de que el biz se nos acerque.


  Ubach cogió la bolsa haciendo una mueca de asco que le provocó una reacción en el estómago, la previa al vómito, pero pudo aguantarse. No obstante, sintió una repugnancia extrema cuando hundió la mano en aquellas vísceras infectas que contenía el paquete que le había dado aquel chico. Cerró los ojos, cogió un puñado de esa masa viscosa y pringosa y la lanzó al agua como le habían pedido. Repitió rápidamente la maniobra diversas veces hasta que vació la bolsa ensangrentada y asquerosa.


  —Ahora sólo hay que esperar —anunció uno de los chicos que rondaba por la quffa, que con una lámpara barría con un haz de luz tímida la inmensa oscuridad que engullía la barca.


  No tuvieron que esperar mucho.


  —¡Preparad las redes! —gritó uno de los hombres—. ¡Por allí delante se ve movimiento!


  El trajín de la tripulación cogió totalmente desprevenido al padre Ubach, que se limitó a observar. El siluro debía de tener hambre y debió de haber olido enseguida las entrañas que habían lanzado, pues, aunque podía pasar un buen rato antes de que el biz se dignara a asomar los bigotes por la superficie, no fue lo que ocurrió esa noche, por suerte para el padre Ubach. Así, el monje sintió, de repente, que la quffa se mecía más de lo habitual. Hasta entonces, el vaivén había sido prácticamente imperceptible.


  —¡Está cerca! —dijo bajando el tono de voz uno de los pescadores—. ¿Nota cómo oscila la quffa? —preguntó a Ubach—. ¿Nota que cada vez se balancea más?


  El monje asintió con la cabeza un par de veces al mismo tiempo que se oyeron unos golpes, en un lateral de la quffa, como si se hubiesen topado con algo o alguien los golpease.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó nervioso el monje.


  —El basurero de los pantanos tiene hambre y viene a por más basura —susurró uno de los pescadores veteranos mientras se le dibujaba una sonrisa ufana en la cara. Él y otros dos pescadores estaban desplegando la red para atrapar a ese pez.


  —¡¿Ya está aquí?! —preguntó Ubach aguantándose un grito fruto del nerviosismo del momento.


  —Sí, en cuanto la luz de la lámpara delate su presencia, le lanzaremos las redes. Luchará para librarse de ella y eso hará que se enrede y se enrolle; una vez cansado y exhausto, lo sacaremos del agua y cuando lo tengamos aquí, en la quffa, tienen que ayudarnos a pegarle, pero sin hacerlo sangrar, sólo para atontarlo.


  —¿Y cómo quiere que lo haga? —preguntó sorprendido Ubach—. Válgame Dios, no sabría cómo hacer lo que me pide —se disculpó.


  —Abuna, si no se ve capaz de hacerlo, apártese a un rincón y déjenos trabajar, ¿de acuerdo? —le dijo el pescador.


  —De acuerdo, mucho mejor así. No sabe qué peso me ha quitado de encima —reconoció Ubach. Después, la quffa se inclinó ligeramente y todo pasó muy deprisa. La acción que se desarrolló ante los ojos del padre Ubach fue rápida, sobre todo gracias a la habilidad y a la fuerza de los pescadores. A pesar de que aquellos hombres conocían las leyendas que rodeaban a ese pez bíblico, y que tan bien explicaban los hakawatis, no creían en ellas. Sin miedo y con una seguridad contundente controlaron los espasmos y los coletazos del biz hasta que se cansó. Entonces, lo sacaron a peso del agua y lo pusieron en el centro de la quffa. Ubach casi ni se dio cuenta de que el agua del Tigris le rozaba los dedos porque tenía a pocos centímetros el pez más grande que había visto en su vida. Si lo hubiesen levantado sería más alto que una persona de una altura media. Y la anchura de aquella bestia era considerable. Todavía no podía creerse que aquellos pescadores enclenques y escuchimizados hubiesen conseguido reducir a aquella criatura que todavía batía las mandíbulas para tratar de liberarse de las redes que lo apresaban, pero cada vez lo hacía con menos fuerza. El fuego de las entrañas de aquella fiera fluvial iba apagándose; fuera de su medio y sin aire, esperaba el golpe de gracia que le propinó uno de los dos pescadores veteranos. Se había acabado la pesca; tirado a sus pies yacía un ejemplar como el que Tobías había pescado en las aguas de uno de los cuatro ríos del Paraíso. Ubach, sin embargo, no iba a destriparlo, sino que le esperaba un final mejor.


  —Cuando volvamos a puerto, quiero comprárselo —dijo el monje.


  —Por supuesto, abuna. En cuanto lo pesemos será todo suyo —aceptó el pescador.


  Aquél era el trato que había hecho con los pescadores: se quedaría con el primer animal que pescasen.


  —No llega a los dos metros de largo, y pesa trescientos cinco kilos. Válgame Dios, abuna, se lleva un buen ejemplar.


  Ubach acabó pagando dos esterlinas y doce chelines por aquel prodigio de la naturaleza que, como mínimo, debía de llevar nadando por el fondo del río Tigris desde los tiempos del Antiguo Testamento.


  Una plaga bíblica


  —No me extraña nada que la Biblia sitúe el paraíso terrenal de Adán y Eva en el lugar donde se encuentran el Tigris y el Éufrates —reconoció Ubach al padre Bakos ante la imagen radiante que les ofrecía la ciudad de Basora justo cuando llegaron.


  —Es una ciudad muy especial, ¿sabe? Y no sólo por las referencias bíblicas —apuntó el padre Bakos—. Basora también es la ciudad del intrépido Simbad, el marinero de Las mil y una noches —empezó a explicarle Bakos, que desplegaba todo el conocimiento que poseía de la ciudad donde había crecido—. Su evidente exuberancia que resulta casi obscena se debe al agua. Las aguas fluyen por todas partes en forma de ríos, riachuelos, estanques y canales.


  Bakos se animaba y subía el tono de voz:


  —Con razón se ha ganado el nombre de la Venecia de Oriente. Gracias a este don de Dios que es el agua, se ven árboles frutales de todo tipo: albaricoqueros, naranjos, perales, manzanos…


  —¡Tal vez nuestros padres primordiales probaron el fruto de estos manzanos! —lo interrumpió el padre Ubach con una sonrisa en los labios.


  —Sí, abuna —dijo riendo el sacerdote sirio—. Eso es lo que dicen las Sagradas Escrituras, pero, sobre todo, hay muchas palmeras. Palmeras de troncos largos con copas de donde cuelgan gajos de dátiles grandes y dulces.


  —Según tengo entendido, las palmeras necesita agua a raudales, y aquí hay muchísima —observó Ubach.


  —Así es, abuna. De hecho, muchas más nos esperan en casa de mi hermano, que se dedica al cultivo y al comercio de los dátiles. Los exporta a todo el mundo —anunció con orgullo el padre Bakos.


  —O sea que viven de las palmeras datileras… La familia de su hermano debe de ganarse muy bien la vida, sin duda. ¡Mi enhorabuena por la parte que le toca!


  —Gracias a Dios, se ganan bien la vida, sí, abuna… —El padre Bakos quiso explicarle la importancia de las palmeras en el desarrollo de Basora—. Allá donde se cultiven, las palmeras son veneradas, y aquí en Basora, todavía mucho más. Simbolizan la unión entre cielo y tierra, y su presencia junto a las casas es señal de hospitalidad. Es el árbol que inspiró las columnas de los templos, el pilar del cielo, según la palabra original en griego, phoenix. —El padre Bakos hablaba con auténtico entusiasmo de aquellos árboles. O mejor dicho, del fruto de ese árbol que lo había alimentado a él y a su familia desde hacía centenares de años. Prosiguió con su detallada explicación—: ¿No ha oído decir que el olivo es el árbol de los judíos, el ciprés, el de los cristianos, y la palmera, el de los musulmanes? —le preguntó el padre Bakos.


  —No, no lo había oído, pero ahora que lo dice es una muy buena observación —reconoció Ubach, y aprovechó para hacer un apunte—: Los dátiles salvaron a Moisés y al pueblo de Israel durante la travesía por el desierto —le recordó Ubach—, y el ángel que se apareció a la Virgen, cuando María reposaba con el niño Jesús bajo una palmera, le dijo que debía sacudir el árbol para dar un dátil a la santa criatura.


  —Efectivamente, y también es un alimento simbólico del ramadán. Según la tradición, el profeta Mahoma rompía el ayuno comiendo un dátil. Le diré todavía más, abuna Ubach. —Al padre Bakos le brillaban los ojos—. Los dátiles son el pan del desierto, y si ha habido un pueblo que destaca por el consumo de dátiles, es el árabe. Los pastores nómadas del desierto, los beduinos, se alimentaban de los productos lácteos de sus camellos y cabras, de un poco de carne y, sobre todo, de dátiles. ¿Sabía que un beduino puede aguantar tres días en el desierto con un solo dátil?


  —Venga ya, padre Bakos, no intente tomarme el pelo.


  —El primer día se come la piel; el segundo, el fruto, y el tercero, el hueso.


  El padre Bakos lo sabía todo sobre dátiles y palmeras. No sólo había nacido, crecido, jugado y disfrutado al abrigo y a la sombra de sus ramas, sino que había llegado a ser lo que era gracias al negocio de los dátiles, un negocio que ya había iniciado su bisabuelo y que ahora continuaba su hermano. Precisamente, uno de los mozos que trabajaba en la hacienda de su hermano los recogió en el puerto con cara seria.


  —Bienvenido, padre Bakos… Abuna. —E hizo un gesto reverencial que extendió también al padre Ubach, acompañándolo de media sonrisa.


  A continuación, la preocupación se encargó de borrar aquel sencillo gesto. Bakos desconfiaba.


  —¿Y mi hermano Emmanuel? —preguntó al chico.


  —Su hermano me envía a buscarlo y le pide disculpas por no venir en persona a recogerlo, pero un problema grave que ha surgido en las plantaciones lo impide moverse de los campos.


  —¿Cómo dice? —preguntó preocupado el padre Bakos—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es eso tan grave que reclama la presencia inexcusable de mi hermano en la finca?


  —¡El picudo rojo! —anunció con gravedad el muchacho.


  —¡¿El picudo rojo?! —exclamó el padre Bakos, palideciendo y con la cara desencajada—. No puede ser…, no puede ser…


  —¿Qué es el picudo rojo? —preguntó el padre Ubach temiendo la respuesta.


  —El peor enemigo de las palmeras datileras —reconoció el padre Bakos, que comprendió el jaleo que debía de haber en casa de su hermano—. Vamos enseguida —ordenó en un tono de voz lleno de urgencia.


  Se subieron a algo parecido a un coche aunque su aspecto sugería una tartana con motor que los alejó del bullicio del puerto. Tomaron una carretera, paralela al río, que los condujo a las afueras de Basora. Todavía no habían llegado a los dominios de los terrenos de su familia, cuando, al dejar atrás la última curva del camino, muy lejos, en el horizonte, empezaron a intuir el desastre. Ante sus ojos se elevaban unas espesas columnas de humo negro que hacían presagiar lo peor. Las malas noticias se confirmaron al llegar a la hacienda. Desolado y con lágrimas en los ojos, Emmanuel, el hermano del padre Joan Daniel Bakos, salió a recibirlos, se lanzó al cuello de su gemelo, y lo abrazó, llorando amargamente. Eran iguales; el padre Ubach no lo sabía, que habían nacido del mismo parto. Y fundidos en un abrazo, mirándose cara a cara, sólo era capaz de distinguirlos por el hábito que llevaba el hermano religioso.


  —¡Es la ruina, Daniel, la ruina! —clamaba al cielo con los brazos abiertos—. ¿Qué le he hecho yo a Dios para que me trate así? —E inmediatamente empezó a golpearse el pecho y la cabeza, de rabia e impotencia—. ¡¿Qué he hecho mal, hermano?! ¡Dímelo! —decía mientras se golpeaba sin miramientos.


  —¡Emmanuel, Emmanuel, no! ¡No lo hagas, hermano! —decía intentando detenerlo y consolarlo con sus palabras.


  El padre Bakos estaba deshecho por dentro, pero tenía que mostrarse entero delante de su hermano gemelo. Ubach se sentía incómodo, y todavía más al no saber qué pasaba y si podía ayudar. Por eso, optó por retirarse y hablar con el chico que los había recogido en la estación.


  —La plaga del picudo rojo es la más destructiva que se pueda encontrar, no hay duda.


  —¿Qué quieres decir?


  —Destruye la palmera por dentro, arrasa todas las que hay en una plantación y arruina la cosecha. El remedio radical es talar y quemar las que estén afectadas para evitar que se extienda.


  —Ah, de ahí el humo…


  —Sí, abuna.


  —¿Y cuántas hectáreas habéis tenido que quemar?


  —No quiera saberlo, abuna. Sólo le diré, para que se haga cargo de la tragedia, que es casi toda la plantación. —Ubach se llevó las manos a la cabeza porque la extensión de terreno de los Bakos era importante.


  —Pero, escucha… —preguntó Ubach al chico—, ¿tantos años dedicados al cultivo del dátil y no había pasado nunca? ¿Es muy difícil de detectar ese escarabajo?


  —Bueno, es difícil detectar la presencia de la plaga en los ataques iniciales. La caída de hojas y la presencia de capullos en las hojas son los primeros síntomas de la plaga.


  —¿Y cómo llega el escarabajo a penetrar en la palmera?


  —Se introduce sigilosamente en las palmeras por sus heridas…


  —¿Las heridas de las palmeras? —preguntó frunciendo el ceño el monje, que no entendía nada.


  —Sí, abuna, heridas como las provocadas por la poda de las hojas. El olor de la savia atrae poderosamente a los escarabajos, y es muy difícil saber cuándo colonizan una palmera. En pocas semanas, prácticamente toda la corona se ve afectada, y la palmera muere.


  —Y después de esta quema controlada, ¿qué más vais a hacer?


  —Las palmeras muy afectadas o muertas se tienen que arrancar y quemar para evitar que los picudos adultos salgan y sigan propagándose… Y después tendremos que aplicar unos tratamientos químicos sobre el ojo de la palmera y las heridas de poda.


  —¿Y eso qué supone?


  —Eso implica, como mínimo, dos años sin recoger ni un solo dátil. Durante el primer año, tendremos que asegurarnos de que la palmera está sana, y el segundo servirá para que el árbol se recupere y vuelva a dar frutos. Dos cosechas perdidas. Es la ruina.


  Paseando la vista por los campos devastados, Ubach no pudo evitar pensar en las diez plagas bíblicas y rezó por el hermano del padre Bakos. Porque si bien aquéllas las provocó Dios para inducir un cambio en la actitud del faraón para que dejase marchar a los judíos de Egipto, en el caso que tenía ante sí, no lo entendía. No llegaba a comprender el porqué de aquellas calamidades, que echaban a perder el trabajo de los hombres después de tantos años de esfuerzos invertidos para nada, malogrados por un escarabajo caprichoso. Ubach estaba convencido de que no podía ser fruto de la casualidad.


  La piedra más antigua de Babilonia


  Ur de Caldea, la patria de Abraham, esperaba al padre Ubach para mostrarle todo su esplendor. Previamente, no obstante, tanto él y el padre Bakos como el arzobispo Dalal, en compañía del imprescindible e inseparable abrecaminos de monseñor, habían decidido entrar en el territorio de los sabeos, los mandeos, llamados cristianos de san Juan Bautista. Ese pueblo, que dominaba el arte de la platería, vivía en Nasiria, en el margen derecho del Éufrates, y eran descendientes de los súbditos del reino casita, uno de los linajes más antiguos de Babilonia. Sus creencias, sus usos y costumbres eran una amalgama de paganismo, islamismo y cristianismo: creen en el influjo de los astros, ayunan en el ramadán y tienen una eucaristía y una confesión muy parecida a la cristiana.


  No obstante, se distinguen especialmente como discípulos del Bautista por su obsesión por lavarse para purificarse. Tienen que repetir como mínimo la ablución una vez a la semana. Por eso, no les extrañó encontrar al jeque en la orilla del río en plena ceremonia bautismal. Ubach no pudo evitar pensar en san Juan Bautista dentro del Jordán, instando a los judíos a arrepentirse de sus pecados con aquel «Convertíos porque ha llegado el Reino del Cielo… Yo os bautizo en agua para la conversión». En aquella ocasión, no obstante, eran los fieles seguidores del Bautista, los sabeos, quienes habían conservado ese ritual tal y como se hacía antiguamente. Ubach estaba emocionado de poder oír en la lengua mandea, derivada del arameo, y muy parecida al sirio, la fórmula del bautismo: «Quedas bautizado con el bautismo de los tres: Alá, Manda y Yahio (Juan); que tu bautismo te salvaguarde del Mal».


  La ceremonia consistió en que el bautizado, vestido con una túnica blanca, hizo una triple inmersión completa, dio tres sorbos al agua y le cubrieron la cabeza con una corona de murta. Salió del agua y, una vez a la orilla del río, le ungieron la frente con aceite y cogió, como si fuera una comunión normal, un trozo de pan.


  Cuando hubo acabado la ceremonia, el jeque se cambió la ropa y los recibió en una de las muchas casas sombreadas por palmeras y hechas de barro, en una expresión de pobreza del patriarca superior de los sabeos. Les ofreció café y cigarrillos, pero lo que más los sorprendió fue el contenido de una bandeja que presidía la mesa. Había una montaña de langostas y saltamontes cocinados, que rebosaba del recipiente. Nadie se atrevía a tocarlos, a pesar de que todo el mundo sabía que se trataba de un alimento muy valorado en aquella zona. Ubach pensó que las Sagradas Escrituras aseguraban que san Juan Bautista se alimentaba de langostas de las especies solam, jargol y jagab.


  El jeque de los sabeos era un hombre bajito que infundía respeto, y los invitó a probarlos. Cogió uno de aquellos saltamontes por las patas con dos dedos, y se dispuso a comérselo. Le dio un mordisco y el insecto frito crujió. La barba frondosa que se le comía las facciones, en la que sólo sobresalía una mirada triste y melancólica, se le movía mientras masticaba aquella exquisitez, compartida con sus invitados. Ubach y el padre Bakos hicieron los honores y lo siguieron sin apenas convencimiento. Alargaron una mano hacia la bandeja, pero no pudieron evitar hacer una mueca de asco al acercarse el insecto a la boca. Una mueca que se les borró de la cara en el mismo instante que empezaron a masticarlo y a notar su sabor. ¡Quién les habría dicho que un saltamontes podía llegar a excitar su paladar!


  Tras recuperarse de la sorpresa inicial, la conversación giró en torno al viaje de Ubach, y a cómo había seguido primero los pasos de Moisés por el Sinaí, y después los de Abraham por las regiones que aparecían en el Génesis. No obstante, Ubach quiso saber qué tipo de trabajo realizaba en aquella comunidad.


  —Mi principal ocupación… —respondió el jeque sabeo después de dar una larga calada— es custodiar con gran celo los libros didácticos y rituales de nuestra secta, que copio continuamente para que nuestros adeptos puedan usarlos.


  —Conozco su lengua, que es prima hermana de la siria y por eso me interesaría poder adquirir alguno. ¿Podría venderme algún ejemplar? —pidió el monje.


  —Eso es imposible, pero si le parece bien puedo copiarle una docena de páginas y hacérselas llegar a Bagdad, al palacio del arzobispo.


  Hablando, mientras les reconocía que le aburrían los mahometanos y que sentía simpatía por los cristianos, a los que consideraba casi hermanos por la gran devoción que sentían hacia san Juan Bautista, la conversación derivó hacia otros temas. El jeque les explicó que en los talleres de los carpinteros se construía la mayoría de las barcas que navegaban por el Éufrates y que su industria primordial era la orfebrería.


  Ubach asintió y aprovechó para confesarle una de sus adquisiciones.


  —Tiene razón, en Bagdad compré en un taller de plata regentado por un maestro sabeo una cucharita y una estrella de plata doradas para la celebración de la misa siria que, cuando vuelva a Montserrat, formarán parte de la colección del Museo Bíblico.


  Y en aquel momento el jeque arqueó las cejas y sacó a colación la piedra.


  —Lo llevaré a casa de una persona que le enseñará una piedra que, con toda seguridad, es la piedra más antigua de Babilonia.


  Ubach abrió tanto los ojos que parecía que se le iban a salir de las cuencas.


  —Lo acompañaré con mucho gusto.


  A pocos metros de la residencia del líder espiritual de los sabeos, el jeque y Ubach entraron en una casa de barro. Lo hicieron pasar a una habitación separada del resto.


  —Espéreme aquí, que ahora vuelvo —le dijo el jeque.


  Ubach todavía no había tenido tiempo de acabar de repasar lo que daba de sí el pequeño compartimento estanco donde lo habían dejado cuando, detrás de la cortina de rayas rojas y negras, apareció el jeque con otro individuo. Llevaba en los brazos un fardo de un volumen irregular. Poco a poco, y de manera misteriosa, fue desenvolviendo el fardo, que había dejado encima de la mesita que presidía la habitación.


  Cuando deshizo el fardo, quedó al descubierto un fragmento bastante grande de lo que había sido un kudurru. Era una estela de piedra con unos grabados de las imágenes de los dioses que se mencionaban en el texto. Normalmente tenía forma rectangular o fálica, con la parte superior redondeada. Precisamente esa forma era la que despuntaba entre los pliegues del fardo.


  —¿Puedo cogerla? —pidió Ubach, mientras extendía los brazos para recibir aquella pieza.


  —Adelante —concedió el jeque de los sabeos mientras seguía con su explicación—. Ya debe de saber que los kudurrus se usaban como registro de la propiedad de un terreno, como registro de la concesión de privilegios o para registrar la solución de alguna disputa o litigio. En la antigua Babilonia, durante la dinastía casita, se empezó a utilizar y, gracias a la eficacia de este sistema, se continuó durante siglos y siglos.


  Ubach iba asintiendo con la cabeza a las explicaciones que le ofrecía el jeque mientras estudiaba aquella pieza que tenía en las manos y que lo unía con una compleja civilización antigua.


  —Tengo entendido que han sobrevivido muy pocas muestras del arte de los casitas… Así que ésta debe de ser casi una pieza única, ¿verdad?


  —Así es, en efecto. Este fragmento con las cláusulas grabadas y las maldiciones esculpidas, al lado de las imágenes de los dioses que intercedían en la transacción, podría ser suyo por diez libras esterlinas —determinó el jeque.


  Ubach sabía que tenía ante sí una pieza única y codiciada por museos de todo el mundo, desde el Louvre hasta el nacional de Irak. Eran piezas que ofrecían mucha información de la época. En los kudurrus se inscribían textos, signos, símbolos y figuras, que describían el porqué de su ubicación y que constituían documentos importantes para arqueólogos e historiadores. Tenía en sus manos el precedente del código de Hammurabi, uno de los ejemplares de kudurru más conocidos del mundo.


  —Estimado jeque, le daría diez libras esterlinas si el kudurru estuviera entero, pero estamos hablando de un fragmento y, dado que le falta un buen trozo, ¿qué le parece si lo dejamos en cuatro?


  —¡Ni pensarlo! ¿Qué se ha creído? ¿Ha perdido el juicio? ¡Es una pieza única y debe pagarme lo que vale! —aseguraba gritando al cielo.


  —De acuerdo. —Ubach aceptó los gritos que daba aquel sabeo y cambió de táctica—. Usted es el dueño de esta pieza y tiene todo el derecho a pedir lo que considere oportuno, lo que sea más justo según usted. A usted le corresponde decidir qué hará con ella. Lo entiendo, lo respeto y lo acepto. Retiro mi oferta para que pueda ofrecérsela a un comprador mejor que yo. De todos modos le estoy muy agradecido —y dedicó una pequeña reverencia al jeque de los sabeos— por haber pensado en mí y por haberme ofrecido la posibilidad de adquirir el kudurru.


  Dicho esto, Ubach salió de la habitación y dejó allí a los dos hombres. Cruzó la cortina y, mientras se dirigía al exterior de la casa, oyó tras de sí reproches, como si alguien censurase el comportamiento de otro. En efecto, Ubach apenas se equivocaba. Todavía no hacía ni dos minutos que estaba fuera de la casa cuando oyó que lo llamaban. Era el jeque de los sabeos con el kudurru envuelto. Le dijo que aceptaba en nombre de su propietario las cuatro libras esterlinas que Ubach estaba dispuesto a pagar. No obstante, la sorpresa no se quedó ahí.


  Unos pocos días después, en el palacio episcopal de Bagdad donde se alojaba Ubach, ocurrió lo siguiente:


  —Abuna, tiene visita —anunció un miembro del personal de palacio.


  —¿Una visita? ¿Quién quiere verme y por qué? —preguntó confuso Ubach.


  —Dice que viene de parte del jeque de los sabeos —le respondió el sirviente.


  El monje no salía de su asombro, pero se olía algo.


  —Lo recibiré. Dile que pase a la biblioteca —sugirió Ubach, y se encaminó a la imponente sala forrada de estanterías con volúmenes que ansiaba poder leer. Obras escritas en arameo, en árabe, en sirio, en griego sobre los temas que Ubach estudiaba. Había cogido el lomo de un original que recogía los rituales más antiguos de las misas sirias cuando oyó una voz a su espalda que lo saludó a la manera cristiana.


  —Dios lo guarde, abuna.


  Ubach se giró para devolverle el saludo y comprobó que su intuición era correcta. Ante él estaba clavado en el suelo y con expresión grave el sabeo que había aceptado a la fuerza la oferta del monje para comprar el kudurru, empujado u obligado por el jeque.


  —Que Dios lo guarde a usted también. ¿Qué lo trae a palacio?


  —Debe devolverme la piedra —exigió a Ubach—. Y si no me la devuelve, tiene que pagarme, como mínimo, las diez esterlinas que le había pedido. Sólo accedí a vendérsela porque el jeque insistió…


  El árabe continuó con su retahíla de exigencias, pero Ubach le contestó que lo sentía mucho, pero que era demasiado tarde.


  —Lo siento, pero no hay nada que pueda hacer. —Y abrió los brazos y se encogió de hombros en señal de impotencia—. El fragmento de kudurru ya ha partido hacia Europa. —Y Ubach dijo al sabeo—: Existe un proverbio árabe que definiría muy bien lo que le ha pasado. Dice que hay cuatro cosas que no vuelven nunca: una bala disparada, una palabra dada, un tiempo pasado y una ocasión desaprovechada. Usted la tuvo y la dejó pasar.


  El sabeo reconoció que Ubach tenía razón y se marchó con las manos vacías.


  Sir Leonard Woolley o la maldición babilónica


  Bagdad había sido su centro de operaciones. Desde allí, el padre Ubach había ido quemando etapas de su periplo yendo y viniendo en un mismo día —cosa casi imposible— o haciendo una salida de dos o tres días. Y la última expedición, acompañado del padre Bakos, de monseñor Dalal y su hares, fue a la antigua Babilonia. Si Bagdad era la puerta de la paz, Babilonia era la puerta de Dios, según la traducción de la palabra original sumeria.


  Babilonia, la perla de los reinos, la joya, el orgullo de los dioses, la Sodoma y Gomorra que Dios no destruyó. Nunca más la habitarán ni poblarán en los siglos venideros. El árabe no plantará su tienda, ni servirá de cercado a los pastores. Será el corral de los animales del desierto, los búhos llenarán sus casas, los avestruces vivirán en ellas, los sátiros danzarán, las hienas vivirán en sus castillos, los chacales, en sus palacios lujosos. Está a punto de llegar su hora, su día no tardará.


  Aquél era el oráculo sobre Babilonia que recibió Isaías, hijo de Amón. El padre Ubach lo releyó al entrar por la puerta de Ishtar, una de las ocho que llevaba directamente hacia el interior de las ruinas de la que había sido una ciudad única. Desde las baldosas de color azul con la que habían construido aquella puerta tan imponente, dragones, toros y leones los miraban, unas criaturas que al padre Ubach le provocaron espanto y admiración al mismo tiempo. El padre Bakos tampoco se quedó indiferente ante aquellas representaciones. Sólo monseñor Dalal y su inseparable e imperturbable siervo parecían no inmutarse ante lo que acababan de ver. El monje esperaba que aquella maldición que profetizó Isaías ya no estuviera vigente y no afectase a sus planes. Lo que el padre Ubach no imaginaba era que los planes de otra persona sí se verían afectados, y de forma muy grave.


  Babilonia estaba bajo una maldición después de ser el blanco de las iras de Dios porque Nabucodonosor, el segundo rey del imperio, había esclavizado al pueblo de Dios, los israelitas. Cuando Nabucodonosor asedió Jerusalén, destruyó el templo y se llevó a muchos prisioneros, la mayoría israelitas. Al hacerlo, perpetuaba la tradición de deportar pueblos a Babilonia para hacerlos trabajar en la construcción de la gran muralla de la capital, de su palacio, de templos paganos y otras construcciones. Ese proceder supuso la sentencia de muerte para la ciudad.


  A pesar de que era el momento culminante del mediodía y de que hacía un sol que adormecía incluso a los beduinos más acostumbrados al territorio, Babilonia inspiraba temor. Daba miedo caminar por aquellas calles desiertas de lo que en otra época había sido la magnificencia de los caldeos. Una serie de fosas, colinas, pequeños valles y campos castigados por el viento, el sol y el olvido. Desolación era la palabra que mejor definía el paisaje que se extendía hasta donde les alcanzaba la vista. Entonces, Ubach pensó que su vista, empañada por el sudor, le jugaba una mala pasada. El sol extendía su calor sofocante sobre la tierra. ¿Aquella arena ardiente le estaba provocando un espejismo o era real la figura que se le acercaba? Se lo había encontrado hacía sólo un par de meses en unas excavaciones en Áqaba y ahora volvía a encontrarse con él. Cubierto de una capa de polvo finísima, Leonard Woolley se quitó el sombrero y tendió la mano al monje y le dio un fuerte apretón.


  —¡Buenos días! Eminencia, padre.


  Woolley hizo una reverencia a monseñor Dalal y al padre Ubach, que le correspondieron asintiendo efusivamente con la cabeza. Hizo otro gesto reverencial hacia el padre Bakos, pero ignoró al sirviente que los acompañaba, comportándose como si no estuviera. El hares, que como buen custodio y miembro de los Guardianes estaba acostumbrado a la disciplina, tomó nota de aquel desaire del inglés y pensó que a ese expoliador altanero y presumido también le llegaría su hora.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó Woolley mientras se tocaba el ala del sombrero—. ¿Qué los trae hasta estos parajes desolados y polvorientos? —preguntó dirigiéndose a los dos religiosos, pero especialmente al monje—. Padre Ubach, me imagino que el mismo proyecto que lo llevó a seguir el rastro de las Sagradas Escrituras por el Sinaí y Áqaba lo trae hasta aquí, ¿me equivoco?


  —Ha dado en el clavo, sir Leonard. El fascinante recuerdo de Abraham nos trae a Ur, o Ur Kasdim según el original hebreo, o Ur Chaldeorum según la Vulgata —dijo mirando alternativamente al arqueólogo y al arzobispo, que le sonrieron.


  —Sir Leonard —empezó a decir monseñor Dalal—, en Bagdad se habla mucho de los descubrimientos que ha hecho aquí: tumbas reales, templos, muros, inscripciones que ha hecho salir de la arena… En definitiva, supongo que ha sido una campaña fructífera… ¿Quizás incluso más que la de Carquemix? —quiso saber el arzobispo.


  —Me halaga usted, monseñor. —El arqueólogo levantó las cejas—. Veo que está muy al tanto de mi trabajo. Precisamente hoy acabamos.


  —Seguramente como usted, soy un enamorado de esta ciencia que estudia la historia de la humanidad a partir de los restos materiales que nos ha dejado. Y me gusta seguir lo que una eminencia como usted pueda aportar.


  —Excelentísimo y Reverendísimo Señor, conseguirá que me sonroje con estos cumplidos…, yo… —dijo un poco abrumado por las palabras de monseñor Dalal.


  —Entonces, ¿decía que ya han acabado el trabajo? Nos hemos encontrado por los pelos. —Y soltó una risotada.


  —Sí, hemos acabado las excavaciones, y con muy buenos resultados. Estoy impaciente —y le brillaban los ojos mientras se frotaba las manos— por partir mañana inmediatamente hacia Londres con todo lo que he encontrado. Justo ahora iba a supervisar que todo lo que hemos recuperado esté bien envuelto, para asegurarme personalmente de que todo llegue intacto para poder catalogarlo y exponerlo. ¿Quieren acompañarme? —los invitó Woolley.


  —¿Y qué han encontrado, si puede saberse? —preguntó Ubach mientras los tres se dirigían hacia la tienda almacén donde un grupo de beduinos custodiaba los hallazgos de la excavación.


  El hares seguía la comitiva a una cierta distancia.


  —De los muchos objetos extraños que supongo que se usaban en los rituales para el culto de la diosa de la Luna Nannar, hay uno que me emociona particularmente, lo he llamado el Estandarte de Ur. Ahora se lo enseñaré. Estoy convencido de que es un hallazgo de un valor incalculable, excepcional.


  Estaban delante de la tienda que usaban como almacén, y Woolley, después de ordenar con malos modos al beduino que vigilaba el acceso que los dejara pasar, los invitó a entrar. Como el hares iba unos pasos por detrás, no pudo entrar —y seguramente tampoco se lo habrían permitido—, así que rodeó la tienda buscando alguna abertura o un agujero por donde poder ver y escuchar lo que el inglés tenía que mostrar a los dos religiosos. Encontró un parche mal cosido en un lateral de la tienda, que le permitió asomarse justo en el instante preciso en que Woolley destapaba una caja de madera con una forma muy particular, semejante a un trapecio. Aunque el hares había conseguido introducir toda la cabeza y la mitad del cuello, le costaba mucho entender lo que decía Woolley, que estaba casi en la otra punta de la tienda almacén.


  —Es una caja de madera en forma de trapecio o de pirámide sin la parte de la punta, con dos paneles, uno delante y el otro detrás —explicaba el arqueólogo a sus atentos invitados—. Cuando la encontramos, aunque los paneles estaban bastante deteriorados por el paso del tiempo y habían sufrido el peso de la arena bajo la cual habían descansado durante años y años, se veían restos de un mosaico hecho con incrustaciones de cáscaras, de cornalinas, que es un cuarzo rojizo, y de lapislázuli. —Woolley seguía con el dedo una franja de color azul descolorido para que los invitados se diesen cuenta de la presencia, del rastro, de aquella gema tan apreciada en joyería desde tiempos antiguos.


  —¿Y qué función cree que tenía? —preguntó Ubach.


  —No estoy seguro, pero podría ser un estandarte. ¿Ve estas escenas que evocan una victoria militar? —Pasaba el dedo por encima de la madera agrietada y desportillada.


  Ubach y monseñor Dalal creyeron ver difuminados soldados vestidos con armaduras, que empuñaban lanzas, carros de combate tirados por asnos, prisioneros…


  Tenía todo el aspecto de un desfile militar.


  Wolley continuó:


  —Y en el panel de detrás, parece que lo están celebrando con una comida, una fiesta o celebración.


  —¿Y no podría ser una caja para guardar algún instrumento o algún objeto? —sugirió el arzobispo Dalal.


  —Podría ser, no lo sé, monseñor, tendremos que estudiarlo, pero, en mi opinión, estas escenas podrían ser de un estandarte que fuese atado a un palo que enarbolase un abanderado.


  —¿Qué haces aquí?


  El hares llevaba rato inmóvil intentando oír algo de la escena y ver alguno de los tesoros, frutos del expolio, que el inglés mostraba a los religiosos. De repente, una mano firme que lo agarraba del pescuezo y tiraba de él hacia fuera lo obligó a sacar la cabeza de aquel agujero de la tienda almacén. Uno de los beduinos que se encargaba de la vigilancia lo increpaba mientras lo interrogaba por segunda vez.


  —Te he preguntado qué haces aquí —insistió un beduino malencarado que de malas maneras lo cogió por el hombro y lo zarandeó sin saber que estaba jugando con fuego.


  Aquel beduino no sabía que el hombre que tenía delante no dudaría en rajarle el cuello con la daga que llevaba en el cinturón, ni en clavarle después esa misma daga en el estómago. Y eso fue exactamente lo que ocurrió. En un abrir y cerrar de ojos, y sin abrir la boca, el hares procedió con una sangre fría que contrastaba con el calor sofocante que los rodeaba. El beduino cayó de rodillas con el cuello doblado sobre el pecho, que se iba tiñendo de sangre y con una herida mortal a la altura del vientre donde se intuían sus vísceras. El hares lo arrastró por detrás de la tienda para ocultar el cuerpo sin vida y lo llevó hasta unos matojos y unos tamarindos que le permitieron ocultar el cadáver del beduino y al mismo tiempo esconderse.


  Woolley y la comitiva de sus invitados salieron de la tienda almacén y se dirigieron a la del arqueólogo para tomar un té. Sentados, saboreando una taza de té y después de hablar sobre sus hallazgos, Ubach no pudo aguantarse y preguntó a Woolley por una cuestión que ya le rondaba en la cabeza desde que se habían encontrado en Áqaba. A Ubach le habían sorprendido los bocetos al natural que un joven realizaba, con todo detalle, de las fortalezas otomanas. El monje había intuido que el dibujo no era el arte más importante de su ocupación, sino que en aquella actividad se escondía otra habilidad mucho menos noble: la observación cautelosa y precavida. Una actividad que puede dar lugar a una profesión, la de espía, muy bien pagada por aquellos gobiernos con ansias expansionistas. Y el británico precisamente no ocultaba aquella voluntad de expansión.


  —Querido sir Leonard, espero no molestarlo ni incomodarlo, pero… —El monje se aclaró la garganta, mientras el arqueólogo soltaba una nube de humo de su pipa y levantaba las cejas expectante por las palabras de Ubach.


  El monje inició su pregunta:


  —¿El rendimiento, el beneficio, que piensa sacar de sus excavaciones tanto aquí, en la tierras de Abraham y del rey Nabucodonosor, como en las del golfo de Áqaba, se reduce al ámbito científico o busca algún otro?


  Woolley esbozó una sonrisa, dio otra calada y se preparó para responder a la curiosidad un poco maliciosa del monje.


  —¡No se le escapa ni una, padre Ubach! —reconoció con una amplia sonrisa el arqueólogo—. Digamos que nuestro Gobierno también saca partido de nuestro trabajo sobre el terreno…, ya me entiende, ¿no?


  —No sé muy bien a qué se refiere… —dijo el padre Ubach haciéndose el despistado—. Entiendo que su profesión le permite conocer muchos sitios, muchas personas, muchas costumbres, y que oye muchas conversaciones y ve muchas cosas que, por decirlo de algún modo, pueden ayudar a entender y a saber cómo se organizan ciertas comunidades, cuáles son sus hábitos y sus capacidades. En definitiva, que recaba una muy útil información de todo tipo.


  —Siempre he servido a mi país, y si mi madre patria me pide ayuda —y se llevó la mano que hasta entonces sostenía la pipa al pecho, a la altura del corazón—, se la prestaré de todo corazón, sin dudarlo ni un instante. Antes o después, estos países necesitarán que les echen una mano para avanzar, y si se la podemos echar nosotros, mejor —dijo, remachando su argumento con una pose orgullosa.


  —A ver si lo he entendido bien, sir Leonard… —dijo con toda la cautela del mundo y midiendo las palabras como si se tratara de un diplomático—. ¿Quiere decir que no todo lo que cartografían, dibujan, fotografían y finalmente envían a Londres acaba necesariamente en las salas del Museo Británico? ¿Es eso?


  —Efectivamente, así es —respondió brevemente mientras se levantaba de la alfombra e iba hacia la salida de la tienda—. Y ahora, si me disculpa, todavía me quedan muchas cajas por revisar antes de que las embalen. —Le brindó una sonrisa y una invitación—: ¿Nos vemos en la cena, señores? —preguntó el arqueólogo antes de salir de la tienda lanzando la invitación al vuelo. Sus interlocutores asintieron con la cabeza.


  A la salida de la tienda, Woolley casi tropezó con el hares del arzobispo, que, una vez resuelto lo que tenía entre manos, había vuelto a la tienda. Apoyado en la entrada, en el paso de la puerta de la tienda porque dentro estaba el arzobispo de Bagdad, a quien tenía que proteger siempre, en todo lugar y hora, el criado había oído la conversación.


  «Más motivos para odiar al inglés», pensó. Se intercambiaron una mirada huidiza pero cargada de muy mala intención.


  Después de que Woolley, sin decirlo explícita y abiertamente, reconociera ante Ubach las tareas de espionaje que realizaba para el Gobierno británico, el grupo se disolvió para hacer tiempo antes de cenar. El padre Bakos y monseñor Dalal volvieron a las tiendas del campamento para recuperarse del calor, pero Ubach quería recorrer las ruinas del templo de Nabucodonosor. Burlando la vigilancia de los guardianes que charlaban alrededor del fuego, mientras sorbían un café, Ubach se adentró en la zona de excavaciones.


  Cruzó la zona donde Woolley les había asegurado que había hallado los cimientos del antiquísimo templo dedicado a la diosa Luna, construido con frágiles ladrillos de tierra cocida. Al cabo de muy pocos pasos, pisó ya el enrejado de ladrillos, reservado al sacerdote, y vio, casi intacto e impertérrito a pesar del paso del tiempo, el altar sobre el cual se ofrecían los sacrificios. En el suelo, aún podía verse el canal, perfectamente conservado, por donde corría la sangre de las víctimas.


  Como estaba lo bastante lejos de los beduinos, e imbuido por las vibraciones que le llegaban de aquel sitio donde se había invocado la cólera divina, la reprobación eterna y la desdicha, se agachó para arrancar del pavimento del presbiterio una baldosa con dibujos de la estampa de Nabuco, el sello donde estaba grabada la firma del rey. De golpe, la envolvió en un pañuelo grande y se la guardó en un pliego de su hábito. Al ver el color broncíneo que empezaba a bañar las ruinas, Ubach se dio cuenta de que era hora de volver al campamento; al cabo de poco oscurecería y tendrían que ir a cenar.


  El día había sido intenso para todos, y más para Leonard Woolley, que tenía que levantarse temprano para salir de viaje, junto con buena parte de sus hallazgos, hacia Londres. Ubach y compañía, que habían decidido pasar la noche en el campamento y salir al amanecer, también se retiraron a dormir pronto. Todos, menos el hares, que se quedó haciendo compañía al beduino que hacía el primer turno de la guardia al lado del fuego para mantener alejados a los chacales. Cuando la luz del último quinqué ya se había apagado y aprovechando que el beduino se había dormido, el hares desapareció de la escena, sigilosamente, con un objeto en la mano. Se detuvo delante de la tienda del arqueólogo y se puso en cuclillas. Levantó ligeramente la estaca que fijaba la tela de la tienda e introdujo rápidamente lo que llevaba en las manos.


  Sin perder tiempo, se levantó y volvió corriendo junto al fuego, justo antes de que el vigilante abriese un ojo para controlar que a su alrededor estaba todo en orden. El hares hacía un instante que se había tumbado en la estera y que había cerrado los ojos para que el beduino no sospechase. Ahora sólo tenía que esperar. El hares sabía que los Guardianes agradecerían y valorarían que realizara aquella acción mientras cumplía con su misión principal de seguir al padre Ubach.


  Un grito proveniente de la tienda de Leonard Woolley puso en alerta a todo el campamento. Cuando Ubach llegó, el arqueólogo, blanco como la luz de la luna llena que presidía el cielo, se debatía entre la vida y la muerte. Uno de los beduinos apareció con el brazo derecho en alto, como quien muestra un trofeo, exhibiendo el cuerpo inerte de una serpiente negra y brillante. Era una cobra del desierto a la que le habían chafado la cabeza con una roca, al sorprenderla mientras se escabullía por la parte trasera de la tienda. Ese tipo de serpientes solía rondar por lugares ocupados por humanos, porque también había roedores, una de sus víctimas preferidas, pero en cambio no se enfrentaba a los humanos, sólo atacaba si la provocaban. «¿Cómo era posible que hubiera picado a sir Leonard? ¿Cuánto tiempo hacía que la serpiente le había mordido?», se preguntaba Ubach mientras pedía con urgencia:


  —Deprisa, tráiganme la pólvora y un cuchillo al rojo vivo. No perdamos la calma, ¡pero tampoco podemos perder ni un segundo! —gritó arrodillándose al lado de la cama de Leonard Woolley. El arqueólogo sangraba por la nariz, jadeaba, sudaba y, con mirada extraviada, empezaba a delirar—. Tranquilo, sir Leonard. —Ubach intentó calmarlo—. No se preocupe, saldrá de ésta.


  En cierta ocasión, el padre Ubach había leído el libro del británico Francis Galton en que daba consejos y advertencias para viajeros osados y fisgones, a los que podríamos llamar exploradores. Entre otras cosas, explicaba las maneras de proceder si a alguien le mordía una serpiente venenosa. Ubach recordaba vagamente haber leído aquel capítulo y fue actuando según le iba dictando la memoria. Cuando le llevaron las herramientas, quemó la herida con pólvora; a continuación, extirpó la carne infectada con un cuchillo y tuvo que darse prisa para chamuscar la zona alrededor de la mordedura del reptil con la punta del cuchillo, que anteriormente había estado expuesto al fuego ardiente. Se veía bastante bien el punto donde la bestia le había clavado los colmillos para inocularle el veneno.


  Las arterias estaban por debajo de la zona afectada y, por tanto, podía extirpar sin miedo tanta carne como pudiese pellizcar con los dedos. Tras realizar ese proceso a la luz de un quinqué, Ubach tuvo que concentrarse para aplicar toda su energía e intentar evitar que Woolley cayese en un sueño profundo, fruto del veneno, pero que podía ser la antesala del sueño eterno. Consiguieron mantenerlo despierto y monseñor Dalal estuvo de acuerdo en que lo más urgente era llevarlo a un hospital. No obstante, el más cercano estaba en Bagdad.


  —¡Qué venga con nosotros! —propuso el arzobispo.


  —Sí, será lo mejor, aunque corremos el riesgo de que muera de camino —sugirió rápidamente el padre Bakos.


  —Tiene razón, padre, pero da igual, es un riesgo que debemos correr. Al fin y al cabo, si tiene que morir, ¿qué más da que sea aquí o dentro de un coche en medio de ninguna parte? —preguntó Ubach—. Es evidente que sir Leonard no puede decidirlo, pero tengo la impresión de que le gustaría vivir.


  —¿Y todas las piezas que han recogido? —preguntó monseñor Dalal.


  —De momento, tendrán que quedarse aquí —aseguró Ubach.


  Cuando oyó eso, el hares sonrió. Se había salido con la suya. No sólo nadie había echado de menos al beduino que había matado, sino que, vigilando a Ubach, había impedido el expolio —había conseguido detenerlo, como mínimo, momentáneamente— de aquel sir británico de piezas fundamentales para su cultura. Sin duda, había sido providencial encontrar un nido de serpientes justo en el lugar hasta el que había arrastrado el cadáver de uno de los vigilantes. Después, sólo había tenido que enseñar al reptil el camino que lo llevaría hasta Woolley.


  —Si conseguimos que sir Leonard se recupere, ya volverá para enviarlas. ¡Mientras tanto, que las custodien los beduinos! —ordenó Ubach, que intentaba incorporar al arqueólogo—. Ayúdenme, por favor.


  Entre tres beduinos lo trasladaron desde el interior de la tienda hasta el coche. Mientras lo trasladaban hacia el coche, envuelto en una manta porque Woolley temblaba por las temperaturas de la noche en el desierto y porque la fiebre empezaba a manifestarse, Ubach tuvo una revelación. Sin saber por qué, se le ocurrió que quizás Dios había castigado con la temible pero nunca probada maldición de Babilonia las ansias y las intenciones poco honestas de sir Leonard. Esa duda lo corroyó durante todo el camino, es decir, durante las casi tres horas en coche que separaban Bagdad de Babilonia.


  Cuando el día empezaba a apuntar, cruzaron el puente sobre el Tigris y los primeros rayos de sol les dieron la bienvenida, mientras caían sobre las cúpulas más altas de Bagdad. Ubach temía que Woolley no pudiese volver a ver nunca más ese sol, pero tenían que intentarlo. Al llegar al palacio episcopal, todo el mundo se movilizó y, mientras unos salían a buscar al médico, los otros acondicionaban una estancia para alojar en él al arqueólogo moribundo, que no respondía a ningún estímulo. Las primeras curas de urgencia aplicadas por el padre Ubach no parecían haber surtido efecto alguno.


  Mientras esperaban al médico, uno de los frailes del palacio episcopal llevó al enfermo unas gasas calientes y húmedas, que parecían una cataplasma, untadas con culantrillo, un helecho que aplicado sobre la piel ejercía un efecto calmante y antiinflamatorio. Ubach esperaba haberle extraído todo el veneno, pero era muy probable que una pequeña cantidad hubiera llegado al torrente sanguíneo, lo cual, unido a que la herida se había infectado, parecía indicar que a Woolley le quedaban pocas horas de vida.


  Mientras esperaban a que llegara el médico, un caldeo que solía merodear por el palacio del arzobispo entró en las dependencias del episcopado, porque aquel alboroto había despertado su curiosidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó a uno de los criados del palacio.


  —Han traído a un inglés moribundo por una mordedura de cobra negra. —Y el chico desapareció por el patio.


  El caldeo llegó hasta la sala donde el inglés recibía todas las atenciones. Entonces, el padre Ubach lo reconoció. Era el brujo a quien había visto pronunciar hechizos protectores, encantamientos, y a quien había comprado la primera tarde que salió a dar una vuelta por la ciudad. Desesperado, se acercó a él.


  —¿No conoce algún hechizo contra el veneno de las serpientes que pueda curarlo? —preguntó Ubach señalando la cama donde sir Leonard yacía inmóvil, jadeando levemente.


  —Sí —respondió lacónico el caldeo—. No es exactamente un hechizo, es una pócima. El veneno de una fiera de la naturaleza debe combatirse con las mismas armas, es decir, con hierbas y frutos del bosque.


  —De acuerdo…, pero ¿podría prepararlo?


  —Necesito muchos ingredientes.


  —¡Padre Bakos, venga aquí enseguida! —gritó con urgencia el padre Ubach—. Entérese de qué necesita este hombre y tráigaselo tan deprisa como pueda.


  Mientras tanto, el hermano había retirado la cataplasma y secaba la zona de la mordedura con hojas de salvia. Según la creencia popular, ya desde los tiempos de los romanos la veían como una planta salvadora. No en vano de ahí provenía la palabra salvia, del latín salvare, y por eso se la consideraba una hierba sagrada. La salvia, por tanto, era también un buen antídoto para las mordeduras de serpiente. El padre Bakos volvió acompañado de otro padre alto y delgado.


  —Es el herbolario del palacio, él le proporcionará todo lo que necesite.


  El caldeo susurró unas palabras al padre encargado de la herboristería, que asentía con la cabeza para dar a entender que disponía de todo lo que necesitaba. Debía actuar contrarreloj, el médico no daba señales de vida y Woolley tampoco.


  El herbolario cumplió con su trabajo y entregó todos los ingredientes al caldeo. La fórmula elaboradísima para el brebaje requería quince ingredientes según la receta original. Una mezcla a base de miel, vino, pasas, chufas, resina, mirra, el polvo de las hojas lilas de la jacarandá, seseli, lentisco, brea, junco oloroso, el fruto chafado de la acedera, enebro, cardamomo y ácoro.


  —¿Y esta poción tiene algún nombre? —preguntó el herbolario mientras el caldeo procedía a combinar todos y cada uno de los elementos de aquel remedio natural en el que todos tenían puestas sus esperanzas.


  —¡Sí, desde luego! —reconoció el caldeo—. La inventaron los egipcios y se bebía como una infusión. Se llama kyfi y, aunque no era un ungüento sagrado, tenía propiedades curativas. En otros tiempos, lo ingería quien había sufrido una mordedura de serpiente… —hizo una pausa mientras lanzaba el polvo de hojas de jacarandá— y se curaba. Yo mismo lo he visto —sentenció.


  Una vez elaborada la infusión, el caldeo se la dio al padre Ubach, que se encargó de dársela a cucharadas a sir Leonard, obligándolo a abrir la boca; se aseguraba de que se la tragara y de que no le chorreara por la comisura de los labios. A pesar de los nervios y de la angustia, el padre Ubach consiguió con paciencia que se bebiera toda la poción.


  Entonces, sólo podían hacer dos cosas: esperar y rezar. Eso es lo que el padre Ubach, el padre Bakos y el resto de padres del palacio episcopal, con el arzobispo a la cabeza, se dispusieron a hacer. El caldeo lo miraba desde lejos, con cara de escepticismo y esperando que su medicina diese algún resultado.


  Tras acabar con las plegarias, un lamento, un gemido, devolvió a los monjes a la realidad. Era Woolley que volvía al reino de los vivos, después de haberse paseado peligrosamente por las orillas de la ribera del otro reino, el de los muertos.


  —¡Virgen Santa de Montserrat! —exclamó Ubach—. Ha funcionado. —Y mirando al caldeo le reconoció—: No puedo decir que sea un milagro porque no creo que Dios nuestro señor haya intervenido…


  —¡Ha sido la sabiduría de la madre naturaleza! Ha contrarrestado los desajustes, los desequilibrios que había causado aquel puñetero animal —dijo el caldeo—. Con razón está maldito y condenado a arrastrarse toda la vida por el suelo.


  —Permítame que le agradezca sus esfuerzos —ofreció monseñor Dalal al caldeo.


  —Aceptaré encantado —replicó el mago.


  —Acompáñeme a mi despacho y le pagaré como se merece.


  Ubach y Bakos tuvieron que ayudar a Woolley a incorporarse porque estaba todavía muy débil, pero sentado allí en la cama, tuvo fuerzas suficientes para agradecer a los religiosos que le hubiesen salvado la vida.


  —Gracias por haberme arrancado de las zarpas de la muerte… —Soltó un largo suspiro.


  —Oh, no, sir Leonard, nosotros no hemos hecho casi nada. Ha sido el caldeo. —Y señaló al hombre que salía de la habitación acompañando al arzobispo.


  El arqueólogo abrió un poco más los ojos, pero sólo veía una figura borrosa que se alejaba, aunque acertó a decir:


  —Sólo ellos saben cómo combatir la maldición de Babilonia. —Y Woolley se volvió a tumbar, justo cuando el médico asomaba la cabeza por la puerta y daba una excusa. Los shemmas del arzobispo sacaron al facultativo de la estancia para reprenderlo a gritos. Su presencia ya no hacía falta, no era necesaria. Ubach partía al cabo de dos días hacia El Cairo y todavía dejó a Woolley convaleciente. Aquellos días en la antigua Mesopotamia y Babilonia habían sido muy intensos y provechosos en todos los sentidos. Justo la mañana que el monje se despedía de monseñor Dalal y de todo el mundo que había conocido en el palacio episcopal, el padre Ubach echó de menos al hares. No estaba allí. Había salido para enviar un telegrama urgente a El Cairo.


  Una noche en el museo


  Reginald Engelbach era el jefe del servicio de antigüedades del Alto Egipto y conservador en jefe del Museo de El Cairo, cargo que alternaba con su colega Gustave Lefèbvre. Aquella distribución de cargos era la visión explícita de que los dos imperios, el Reino Unido y Francia, se repartían el maná que les ofrecía la colonia exuberante: Egipto. Mister Engelbach era un hombre al que todos los arqueólogos querían ver, ya fuera para pedirle permisos para excavar, ya para negociar alguna venta. Y Bonaventura Ubach no era una excepción.


  Volvía hacia el museo, despreocupado, saboreando un cigarrillo, silbando y cantando algunas de las tonadas que habían sonado en el recital de un cantante famoso. Las veladas de Abol Ela Mohamed y de un virtuoso del laúd, Amin Al Mahdy Beh, tenían mucha fama y Engelbach disfrutaba del privilegio de asistir a menudo, convidado por el procurador británico. Eran dos músicos que años más tarde descubrirían el talento de una joven de ojos almendrados con una voz que guiaría la música de aquel país, la que después se convertiría en la gran diva de la música árabe: Um Kulthum.


  Llegaba tarde, pero no lo sabía. No era consciente de que estaba faltando a una de la virtudes más conocidas de los británicos. Sencillamente, no recordaba que tenía una reunión.


  Entró en el vestíbulo del museo y el vigilante le refrescó la memoria.


  —Mister Engelbach, tiene una visita que le espera arriba —le indicó señalando las escaleras que se dirigían hacia el primer piso.


  —¿Una visita? ¿Ahora, a estas horas? —respondió extrañado Engelbach mirando el reloj de cadena que sacó del bolsillo de los pantalones. Se rascó la punta de la nariz con la uña del dedo índice y al cabo de unos instantes el centelleo de sus ojos lo reubicaron—. Chico, qué cabeza tengo. ¡Se me había pasado por alto! ¡Gracias, Hamid! —dijo Engelbach, que de golpe recordó la cita mientras se dirigía hacia su despacho subiendo los escalones de dos en dos.


  Al llegar se encontró con un religioso occidental que al verlo se levantó de la silla con actitud afable.


  —Buenas noches y discúlpeme. Reginald Engelbach. —Y le alargó la mano para saludarlo.


  —Buenas noches. Soy el padre Bonaventura Ubach —respondió con una sonrisa el monje, que notaba la sacudida firme de la mano del inglés.


  —Pase, por favor. —Le abrió la puerta del despacho y Ubach entró—. Lo siento mucho, de verdad, tendrá que perdonarme. ¿Hace mucho que espera? —Y se quitó el sombrero de un plumazo y lo lanzó a uno de los ganchos del colgador que había detrás de la puerta—. Mientras se sienta, ¿le puedo ofrecer algo de beber? —se deshacía en atenciones y disculpas.


  —Un poco de té, por favor, gracias —pidió Ubach—. Tengo que reconocer que debe de hacer un par de horas cumplidas. —En realidad hacía más tiempo, pero Ubach no creyó que fuera oportuno reprochárselo; no ahora, quizá más adelante.


  —Insisto, padre, acepte mis disculpas, no suele pasar, pero hoy… —El inglés se deshacía en disculpas.


  —No se preocupe —concedió, y pensó que aquel retraso podría acabar jugando a su favor.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —quiso saber el jefe de antigüedades.


  —Supongo que recibió mi carta en la que le solicitaba ver una serie de objetos con la posibilidad de adquirir algunos para el Museo Bíblico de Montserrat.


  —Ahora no la recuerdo —contestó arrugando la nariz, y arrugando también la frente comenzó a revolver los papeles que se amontonaban en un rincón de la mesa. Abrió un par de cartapacios y tampoco conseguía encontrarla.


  Finalmente, en el primer cajón, en una carpeta de color marrón, dio con ella.


  —¡Aquí la tengo! —Y la enseñó triunfante—. A ver… —Metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó el monóculo y se lo puso en el ojo derecho para examinar el contenido de la carta de Ubach—. Sí, sí, sí… —La releyó por encima y en diagonal—. Sí, sí, sí…, me acuerdo de ella —reconoció levantando la vista del papel y dirigiéndose al monje—. Será difícil. No creo que sea posible. ¿Sabe qué ocurre?, que a pesar de que nuestro fondo es muy amplio, recibo muchas peticiones y no las podemos atender todas. Debe hacerse cargo. No podemos vender a cualquier comprador. No se ofenda. Usted ya me entiende, ¿no?


  Y dibujó una risa nerviosa que le dejó al descubierto una dentadura perfectamente alineada como las piedras de la gran pirámide.


  —Pero ya sabe que dicen que el hombre rico cree que es sabio, pero un pobre inteligente le ve el plumero.


  Con aquel dicho extraído de los proverbios bíblicos, Engelbach se sintió aludido.


  —¿Lo dice por mí?


  —Tómeselo como quiera, pero me parece que sería un poco, cómo se lo diría, pretencioso por su parte tenerse por un hombre rico, ya que las antigüedades que usted conserva no son de su propiedad, sino de los egipcios y, por lo tanto, la riqueza supongo que la debe adquirir por otro lado. Y, además, estaría suponiendo que soy un pelagatos —y se tocó la frente— ¡con algo en el magín!


  Aquel juego dialéctico del padre Ubach había desconcertado a mister Engelbach. El monje era consciente de ello y, rebajando el tono, le dijo:


  —Hombre, mister Engelbach, francamente, yo pensaba que ya que he tenido que esperar, bien me valía la pena para poder conseguir algunas piezas, ¿no le parece?


  —Sí… —afirmó dudando Engelbach, que veía que Ubach comenzaba a acorralarlo—. ¡Por supuesto! Tendríamos que ver qué le interesaría… Bajemos al sótano…


  —De acuerdo.


  Acompañó a Engelbach a una de las dependencias del museo que más ilusión le hacía visitar.


  El inglés cogió una lámpara de petróleo que llevaba un tubo de vidrio. Encendió la llama con una cerilla y la claridad los rodeó rápidamente. Se parecía mucho a un quinqué, pero con la diferencia de que éste no llevaba ninguna pantalla para evitar que los rayos directos molestaran la vista. Éste permitía que la luz se extendiera por todas partes. Accedieron a las entrañas del museo por unas escaleras que había detrás del mostrador de la entrada. Una luz tenue iluminaba aquel espacio. La luz era turbia porque era la poca que se colaba por unas ventanas altísimas que daban al exterior, pero, como tenían mucho polvo incrustado en los vidrios, los haces de luz que entraban eran tan finos que apenas iluminaban nada. Engelbach paseó aquel quinqué por la oscuridad y, enseguida, se fueron iluminando pasillos y más pasillos forrados de piezas únicas, extensiones de repisas y armarios de madera atiborrados de objetos que habrían hecho las delicias no sólo de anticuarios y orfebres, sino de estudiosos de la historia del arte de cualquier parte.


  —¡Pero mister Engelbach! —exclamó Ubach—. ¡Tiene más material guardado aquí abajo que el que expone en las salas del museo!


  —Sí, padre, así es —reconoció encogiéndose de hombros—. Estamos trabajando en ello. Créame, hacemos todo lo que podemos —dijo con resignación—. Hay muchas expediciones que trabajan por todo el país y, como soy el jefe del servicio de antigüedades y conservador del museo, exijo no únicamente una relación de los hallazgos y todo lo que se extrae de los yacimientos, sino que una parte de los descubrimientos tienen que venir a parar aquí. —Y acompañó sus palabras con un gesto enérgico con el dedo índice para señalar la tierra que pisaban.


  —Tiene un excedente ingente de piezas, supongo que por eso se las quita de encima, las vende y, de rebote, con el dinero que obtiene puede ampliar el espacio museístico.


  —Más o menos. Algunas se venden, otras se quedan aquí, y la mayoría se envían a Londres o a París, depende de su importancia.


  —Pero estas piezas ¿volverán algún día aquí, a Egipto? —preguntó con cierto escepticismo.


  —No, no. Estas piezas se expondrán en los grandes museos del Reino Unido y de Francia.


  —Perdone, pero están tomando, quizá no de manera violenta, pero sí injusta, unas propiedades que no les pertenecen, que no son suyas. Entonces, me pregunto, ¿qué diferencia hay entre un robo y un expolio?


  —Digamos que una expoliación consentida.


  —¿Consentida? —repitió Ubach.


  —Sí, ellos, los egipcios, no tienen los recursos para desenterrar todo lo que atesora el desierto y por eso lo hacemos nosotros. ¿No le parece justo que quien hace el trabajo se lleve una parte del botín?


  —No, continúan siendo propiedades suyas.


  —Piense, padre, que de esta manera ayudamos a la divulgación de todo este patrimonio, que, si no, quedaría olvidado. Algún día, la humanidad nos lo agradecerá.


  —O se lo reprochará —replicó Ubach.


  —No todo el mundo puede venir aquí a ver in situ lo que usted y yo podemos ver de manera privilegiada. Por eso hay museos que exponen una parte, no todo, a una sociedad que tiene derecho a saber qué hicieron sus antepasados. Y, si no, padre, explíqueme ¿por qué desea comprar piezas para su museo? Al fin y al cabo, le mueve el mismo objetivo que a nosotros: divulgar el conocimiento.


  —Sí, pero con métodos muy diferentes.


  —No se equivoque, padre. Viniendo aquí, al museo, a hablar, perdón —rectificó—, a negociar conmigo para conseguir piezas, está haciendo lo mismo que denuncia.


  —Me niego a formar parte de este latrocinio. Yo pagaré las piezas que me lleve. Los egipcios lo tienen que consentir porque se tienen que rendir ante sus órdenes, han de permitirlo por fuerza porque no les queda otro remedio. Le repito que no me parece justo el modo en que lo plantea.


  —Usted mismo… —le soltó Engelbach.


  Ubach se resistía a rendirse.


  —No me puedo creer que no haya nada que me pueda llevar, pagando, por descontado. No lo sé, no quiero decir que tengan que ser piezas rotas o con algún desperfecto y que, por tanto, entendería que no quisiera exponerlas. ¡Pero tiene que haber algo que me pueda vender! —exclamó con un tono de impotencia. Ubach sabía que una ocasión como aquélla, pasearse por los sótanos del museo, no se le presentaría otra vez y por eso estaba decidido a hacer de tripas corazón y estaba dispuesto a aceptar las reglas del juego. No dejaría, sin embargo, de hacerle redactar un contrato de compraventa y de pagarle por todas las piezas que se llevara.


  —Pensándolo bien… —Engelbach se tocó la barbilla mientras hacía una mueca con la boca que le torció los labios—. Hay una sala, allá al fondo, donde guardamos multitud de momias que no se exponen por razones religiosas o de superstición… —dijo condescendientemente.


  Ubach se vio salvado.


  —¡Lléveme! —dijo exultante con un brillo en los ojos que delataba su estado de excitación mientras continuaba caminando hacia allá por el pasillo.


  —De acuerdo. No tendremos que caminar mucho porque es justo aquí mismo —le anunció Engelbach, y se detuvo delante de una puerta que de la mitad hacia abajo estaba hinchada por la humedad y teñida por el verdín. Sacó la llave, la hundió en la cerradura y después de una vuelta la puerta se abrió con un chirrido seco. Un hedor de humedad se escapó por el umbral de la puerta y delante de él aparecieron rimeros y pilas de sarcófagos.


  —¿Todos están llenos de momias? —preguntó maravillado Ubach.


  —¿Y qué se pensaba? —respondió con un gesto de extrañeza Engelbach.


  —¡Es fascinante! —reconoció el monje, y los ojos se le iban de un lado a otro sin saber dónde fijar la mirada de tanto como lo impresionaba lo que estaba viendo. Mientras tanto, acompañaba aquella inspección a simple vista acariciando las maderas y las piedras trabajadas y policromadas de aquellas arcas que contenían los cuerpos de unos difuntos con una historia que no se podía ni imaginar.


  Se paró delante del cuerpo de una momia que estaba fuera del sarcófago. La mortaja que la cubría estaba pintada con escenas que le llamaron la atención. Los dioses Anubis y Nut velaban el cadáver. La diosa Nut sostenía la pluma maat, símbolo de la verdad, y extendía las alas en actitud de protección. Debajo, Anubis momificaba el cuerpo del difunto.


  La mano izquierda sostenía lo que podía ser un vaso de ungüentos o el corazón del muerto, cuya alma sobrevolaba el espacio en forma de pájaro. Las otras dos escenas también intrigaron a Ubach. En una se veía a los cuatro hijos de Horus, que custodiaban la necrópolis; y en la otra, justo debajo de la anterior, se veía la momia echada en el lecho mortuorio velada por Isis en la cabecera y Neftis en los pies.


  —¿Y esta momia? —preguntó Ubach—. ¿Por qué está tan protegida y por qué no está dentro de su sarcófago?


  —Esta momia está maldita… —reconoció Engelbach en un tono desagradable que denotaba menosprecio.


  —¿Y por eso la mantiene fuera de su arca original? —preguntó Ubach acercándose a la mortaja que cubría aquel cuerpo embalsamado y reseco.


  —Hay muchas supersticiones alrededor de esta momia.


  —¿Supersticiones? —Ubach arqueó las cejas en señal de sorpresa.


  —Sí, entre los arqueólogos hay una creencia religiosa que la rodea, considerada irracional, de reverencia excesiva e, incluso, me atrevería a decir que genera miedo por las acciones misteriosas que se le atribuyeron en vida. ¡Nada que se pueda demostrar! —añadió Engelbach agitando el brazo en el aire como quien espanta una mosca.


  —¿Y quién era?


  —Es la momia de un sacerdote de la corte del faraón Psamético I de la dinastía XXVI. El sacerdote fue un personaje bastante siniestro. De hecho, fue el responsable de inducir al faraón a hacer un experimento muy cruel para descubrir el origen de los idiomas o, al menos, para saber cuál fue la primera lengua en ser hablada.


  —Nunca había oído hablar de este episodio —reconoció Ubach.


  —Así lo explicó el historiador griego, Heródoto, en un relato estremecedor. —Y el director del museo lo ilustró—: Resulta que el sacerdote convenció al faraón y éste ordenó que cogieran al azar a dos niños recién nacidos. Tenía que dar las criaturas a un pastor con tres instrucciones: cuidar de los niños, vigilar que nadie les hablara y escucharlos intentando comprobar cuáles eran sus primeras palabras. Un día, uno de los arrapiezos lloraba desconsoladamente y soltó un grito, una exclamación, y el pastor aseguraba que le había oído decir ¡beeekos! Aquella palabra, bekos, en lengua frigia significa «pan» y a partir de aquí dedujeron que aquélla era la lengua más antigua, ¡más antigua que la egipcia! —le hizo notar Engelbach y añadió—: No se entiende cómo se le dio credibilidad a aquel experimento, sobre todo, por su resultado surrealista. Lo más probable es que la criatura imitara el sonido onomatopéyico que oía de las cabras que tenía el pastor. Todo el mundo ha oído cómo balan las cabras y se parece mucho al sonido que salió de la boquita del niño. —El jefe de antigüedades se cuidó mucho de imitar el llanto o los fuertes gritos de las cabras.


  —¿Y por eso el sacerdote está maldito?


  —Las familias de las criaturas lo liquidaron.


  —¿Cómo?


  —Lo envenenaron, porque no tiene ningún hueso ni ninguna extremidad rotos ni tampoco hay ninguna prueba de violencia.


  —Así pues, si es seguro que no será expuesta, entiendo que no habría ningún inconveniente para que pudiera adquirirla, ¿correcto?


  —Efectivamente —respondió con una sonrisa y un gesto con la cabeza que ratificaba el asentimiento.


  Pagó quince esterlinas por una colección de dioses egipcios, de los que muchos eran de bronce, y un cofre con inscripciones para las entrañas de la momia. Veintisiete esterlinas es lo que le costaron dos sarcófagos, uno, el de una momia de cocodrilo que representaba al dios Sobek, y el otro, el de la momia del sacerdote. Eso fue lo que se llevó Ubach de la cámara del tesoro aquella noche en el museo.


  En el barrio copto


  Estaba muy nervioso. Al día siguiente de la primera adquisición en el museo, Ubach había quedado con Saleh para ir al monasterio de Abu Serga, en el corazón del barrio copto de El Cairo. Allí vería las túnicas y había suficiente con esta razón para estar inquieto. Saleh había ido a visitar a su tía, la mujer del malogrado tío Abdul, y había quedado con el padre Ubach en el café que había regentado su tío para ir juntos hasta el monasterio.


  Ubach se alojaba en una casa del Colegio de los Padres Jesuitas, no muy lejos del barrio antiguo, del viejo El Cairo. El Cairo de los orígenes, aquel Al Qahira fundado por Gohar el siciliano, que conquistó Egipto el año 975. Cuando entró, casi le dio la sensación de que hacía un viaje en el tiempo.


  En el aire se olfateaba la humedad que empapaba las paredes poco o nada soleadas de aquellas calles que desprendían un olor agrio, intenso y penetrante que no sabía precisar de dónde provenía exactamente. Aquel olor se mezclaba con otros aromas más agradables y con las voces y los gritos que salían de las ventanas de las casas del corazón de la ciudad. La disposición de las casas, que parecía que fueran a derrumbarse, permitía adivinar cómo debía ser el interior.


  De hecho, Ubach alzó la vista hacia las ventanas y balconadas e intercambió la mirada con una mujer que espiaba desde detrás de unas celosías de madera. Seguramente, la sorprendió ver pasear por aquel callejón a un religioso occidental. A pesar de ello, los agujeros de aquella estructura de madera le permitían una vista privilegiada sobre aquel tramo de calle donde comenzaba una exposición extensa y variada de comercios artesanos. Negocios de telas para hacer trajes, sedas, vidrio, oro, cobre, madera, marfil, perfumes, plantas curativas, que convivían con los que habían hecho de la calle su negocio. Los vendedores de hachís, los pedigüeños, los músicos, los poetas, los vendedores de periódicos, los limpiabotas… Fue serpenteando aquellos callejones al mismo tiempo que procuraba esquivar los tenderetes que invadían el bastante pequeño espacio para los peatones. Distraído como estaba entre una cosa y otra, Ubach llegó antes de lo que pensaba al café del desgraciado Abdul, y Saleh ya lo esperaba allí. Después de los saludos y sin tiempo que perder, el beduino se internó por calles todavía más estrechas de las que había recorrido el monje para llegar hasta el café y el padre Ubach tuvo que esforzarse para seguirlo. Zambullidos de lleno en el viejo El Cairo, no tardaron demasiado en dar con la fachada de San Sergio, Abu Serga, la iglesia más antigua de El Cairo. Los recibió la frialdad de la nave de estilo basilical, y dos filas de seis columnas de mármol y una de granito rojo a cada lado partían el templo en tres partes. Ubach se quedó boquiabierto ante una pequeña plataforma elevada. Era un púlpito de madera provisto de antepecho y tornavoz, colocado de manera que predicar desde lo alto de aquella tribuna debía ser una experiencia que pensó que lo acercaría a los primeros cristianos. Una escalera de caracol sinuosa se dirigía hacia el facistol.


  Avanzaron por la nave central, flanqueados por las columnas con una ornamentación muy cuidada, y tenían enfrente el iconostasio, una impresionante pared de madera trabajada con motivos arabescos de mármol que separaba el santuario de la nave. Detrás había tres ábsides con el altar principal en medio y las otras dos capillas dedicadas a los santos Sergio y Baco, a derecha e izquierda.


  En aquel punto del recorrido, les salió a recibir el hermano Cirilo.


  —Dios los guarde, sean bienvenidos —dijo el fraile abriendo los brazos en señal de bienvenida—. Y tú, sé bien retornado a tu casa —añadió volviéndose hacia Saleh.


  —Abuna Cirilo, ¡gracias, muchas gracias! —Y el beduino asintió haciendo un gesto con la cabeza—. He vuelto, tal como le prometí, con la persona adecuada. Le pedí que me guardase el fardo hasta que pudiera encontrar a alguien a quien poder confiárselo y ya lo he hecho… —Hizo una pausa mirando al monje de Montserrat—. Él es el escogido.


  —De acuerdo, Saleh, ya sabes que apreciamos tu gesto.


  —Por eso he venido con abuna Ubach, porque creo que a él le interesará no sólo ver las túnicas, sino que estoy seguro de que les sabrá dar otro uso mucho más digno que el que les habrían dado aquellos que vinieron al café de mi tío.


  —Abuna Ubach —comenzó a hablar el padre Cirilo—, Saleh nos ha hablado de usted, de su monasterio y de su voluntad de reunir conocimientos y objetos para explicar y ayudar a entender mejor las Sagradas Escrituras. Es una tarea que le honra y nos enorgullece enormemente poder contribuir. Ha de saber que después de que Saleh nos devolviera las túnicas que su tío había robado para…, bueno, para cosas que ahora no vienen al caso —dijo el padre Cirilo con un gesto que rizó el aire con la mano—, es evidente que el sobrino no ha salido en nada a su tío, por suerte. Bien, lo que quería decirle es que con mucho gusto le entregaremos las túnicas. ¡Qué Dios nos libre de comerciar con unas telas tan sagradas! —exclamó el padre Cirilo—. Pero le querríamos pedir a cambio un donativo para ayudar a esta comunidad de hermanos tan… —y volvió a abrir los brazos para abrazar y así incluir todo el interior de la iglesia; quería dar a entender al padre Ubach que Abu Serga también estaba necesitada de liquidez—, tan olvidada y dejada de la mano de Dios.


  —Cuente con ello, abuna Cirilo —le respondió Ubach—. Mucho me temo, sin embargo, que no será una aportación muy importante, pero aparte de estas libras sí que le puedo prometer que las túnicas tendrán el lugar que se merecen.


  —Está bien, está bien —concedió el padre Cirilo—. Bajemos a la cripta. —Y el copto indicó en dirección a un rincón del templo que estaba en cierto modo custodiado por unas vallas de madera.


  Cuando estuvieron cerca, vieron que la disposición de aquellas maderas respondía a un objetivo: cercaban un agujero del que subían o bajaban, depende de cómo se mirase, unos escalones de piedra que los llevarían bajo tierra: los esperaban las entrañas de Abu Serga.


  La cripta contenía los restos de la iglesia original donde la tradición decía que la Sagrada Familia había vivido, pero ahora en aquel espacio reducido a más de diez metros de profundidad y de tres metros y medio de anchura se ocultaba otra parte de la historia muy poco conocida.


  Ubach temblaba de emoción mientras bajaba detrás del padre Cirilo hacia aquella construcción subterránea.


  —Cuando el nivel del agua del río sube, la cripta se nos inunda —explicaba el copto mientras señalaba una marca en la pared que servía para dejar constancia de la altura hasta donde habían llegado las aguas del Nilo en la última crecida—. Hoy, sin embargo, no es el caso. De hecho, por eso la cripta es el lugar ideal para tener guardados tesoros como éstos —aseguró el padre Cirilo.


  —¿Seguro que no hay peligro de que la humedad los estropee? —preguntó Ubach.


  —Desde luego que no, ¡lo tenemos bien protegido!


  Una vez llegados al centro de la capillita soterrada, Ubach se fijó en las paredes. Gracias a la luz que el padre Cirilo paseaba por aquel espacio diminuto, repasó con una ojeada rápida las cuatro paredes, donde vio unas pequeñas concavidades excavadas en el muro: albergaban unos pequeños nichos.


  —Hasta el siglo pasado, la cripta había sido el lugar que servía como sepultura a los habitantes más distinguidos del santuario —explicó Cirilo.


  Ubach ardía de impaciencia por saber dónde guardaba el fardo con las túnicas que le había confiado Saleh. Continuaba pensando que aquél era un lugar muy poco adecuado para conservar en buen estado un material tan valioso. Después de apartar unos candiles y de arrinconar unas jarras, el padre Cirilo alargó el brazo y la mano desapareció dentro de uno de los nichos. Mientras miraba hacia otro sitio, con las cejas y la frente arrugadas, en señal de preocupación, Cirilo palpaba las paredes húmedas con cautela. Las puntas de los dedos avanzaron hasta el fondo de la cavidad, donde accionó una pieza metálica con que fue capaz de hacer girar un bloque de piedra que se movió ligeramente. A continuación, el padre Cirilo dio un golpe de gracia al bloque, que acabó de separarse.


  —¡Ya está! —dijo casi susurrando y esbozando una sonrisa en la cara, a la que las sombras que proyectaba la llama de la luz todavía le daban más misterio.


  Dejó la luz en el rellano del nicho de al lado y, con las dos manos libres, de detrás de la piedra el hermano Cirilo sacó el fardo. Sin que le temblara en ningún momento el pulso, lo entregó al monje. El padre Ubach, que seguía aquellos movimientos con los ojos bien abiertos, notaba cómo la excitación le recorría el espinazo.


  En el momento de recibir el paquete de manos de fray Cirilo, Ubach sintió una sacudida, una sensación que no sabía explicar, pero que ya había experimentado en alguna otra ocasión. El monje se retiró de la pared y se situó cerca de la luz.


  —¿Lo puedo desplegar? —preguntó Ubach al hermano Cirilo.


  —Adelante, hermano. Saleh le confía el contenido, por tanto es suyo —le dijo el monje copto animándolo a abrir el paquete para poder disfrutar de unas piezas únicas.


  No hubo que repetírselo dos veces. Mientras Ubach desataba los cordones que ataban con cuatro vueltas el paquete, Saleh tuvo un extraña sensación. Revivía la escena de aquel día funesto en que su tío murió mientras mostraba aquellas túnicas. Pero no era tanto por eso como por las maneras, el trato que tenía Ubach hacia aquellas telas. Procedía con un mezcla de delicadeza, sensibilidad, reverencia, solemnidad, veneración.


  Casi una experiencia mística. A Saleh le vinieron a la cabeza las imágenes de aquel hombre que había sacado las túnicas del fardo y las había examinado con devoción, tal como lo hacía Ubach. Ahora, el monje de Montserrat levantaba la de color azul. Una tela vieja de lino trabajada con ornamentos de motivos florales dorados cuyo brillo original había apagado el paso del tiempo. La fascinación al acariciar las otras dos túnicas fue muy reveladora. La de color rojo con las cenefas bordadas en las mangas y un tafetán de color dorado que ribeteaba el cuello y la otra, la más pequeña de talla, la que era de niño, de un color terroso y decorada de manera muy sencilla con dos franjas, paralelas a las mangas, que presentaban una secuencia de lazos enroscados.


  —Son… son excepcionales —decía Ubach con voz temblorosa, rota por la emoción—. Son las túnicas que llevaron José, María y su hijo Jesús —certificaba el religioso, que solamente en una ocasión, mientras estudiaba en la Escuela de Jerusalén, había oído hablar de la posibilidad de que aquellas túnicas existiesen. Ahora lo sabía con seguridad y las tenía en las manos. Y lo más extraordinario, se las podía llevar a Montserrat.


  Cuando salió de la cripta y volvieron a la superficie, en la nave central de la iglesia de Abu Serga, con el fardo bajo el brazo, Ubach se despidió efusivamente del padre Cirilo.


  Dejaban atrás la iglesia y el barrio copto y a Ubach le bailaban en la cabeza unas preguntas, unas dudas que quiso que Saleh le aclarase:


  —Saleh, lo que no entiendo de todo esto es ¿cómo fueron a parar a manos de tu tío estas túnicas? ¿Cómo es que sabía que existían?, ¿y por qué iba a querer venderlas?


  —El tío Abdul había nacido en una de las casas que hay en el barrio detrás de Abu Serga. No sólo iba a menudo a la iglesia, sino que, de pequeño, junto a otros niños, jugaban y se escondían por la iglesia; se la conocían palmo a palmo. Aparte de que, a menudo, ya de mayor, ayudaba en la iglesia en celebraciones, rituales y misas. Abuna Cirilo concluyó que, de un modo u otro, el tío Abdul se debió de enterar de la existencia del fardo con las túnicas y algún día que tenía que venir para asistir a alguna celebración se lo debía de haber organizado para bajar a la cripta sin que nadie lo viera y se las llevó para venderlas. Sabía que eran unas túnicas valiosas y que las podía vender a muy buen precio, un dinero que habrían solucionado alguno de los problemas económicos que el tío tenía en el café —reconoció con la boca pequeña Saleh.


  Ubach no le hizo ningún comentario porque veía claramente que la actitud de Saleh era justamente otra; el beduino trataba de reparar la fechoría de su tío. Por eso, Ubach se interesó por otra cuestión.


  —¿Y quién debía de estar interesado en comprárselas a tu tío? —se preguntaba en voz alta Ubach al mismo tiempo que Saleh torcía los labios y se encogía de hombros en señal de desconocimiento. El monje no se lo podía ni imaginar pero estaba más cerca que nunca de saberlo—. Por cierto, Saleh… —le dijo Ubach—, ahora que lo pienso, ¿por qué no me acompañas?


  —Con mucho gusto, abuna. ¿Dónde?


  —Hasta un pequeño monasterio de unos hermanos benedictinos que tienen unas ilustraciones bíblicas para mí.


  —¡Vamos!


  —Según la dirección que se indicaba en la carta que recibí, no debe de estar muy lejos de aquí. Creo que podríamos matar dos pájaros de un tiro.


  El padre Ubach y Saleh enfilaron el camino que llevaba fuera del barrio copto y los adentraba en un barrio a los pies de la colina donde se levantaba imponente la Gran Mezquita Blanca rodeada de la ciudadela amurallada de Saladino. Cuando llegaron a la dirección, les extrañó ver que aquello que tenía que ser el monasterio estaba medio derruido. No había señales de vida, excepto un perro desmedrado y hambriento que olfateaba entre las piedras y que, al sentir la prisa de los pasos de los dos hombres que se le acercaban, huyó con la cola entre las piernas, temiendo quién sabe qué.


  —¿Está seguro, abuna, de que es aquí donde tenía que pasar a recoger esos objetos? —preguntó extrañado Saleh.


  No quiso decirlo en voz alta, pero aquel lugar le dio mala espina.


  —He preguntado a los padres jesuitas y me han mandado aquí —respondió Ubach mientras con la mirada examinaba la estructura despanzurrada del monasterio—. Pero dudo mucho de que no supieran que ya no queda casi nada del antiguo monasterio, y que es evidente que ya ha llovido mucho desde que aquí —dijo el padre Ubach señalando lo que había sido aquella institución— había actividad.


  Dio cuatro zancadas y, saltando una montañita de piedras apiladas, accedió a lo que había sido el monasterio.


  —¡Tenga cuidado, abuna, no vaya a hacerse daño! —le avisó Saleh, que ya casi lo perdía de vista.


  —No te preocupes, Saleh… Sólo quiero dar una vuelta por estas ruinas… —le dijo el monje mientras se adentraba en aquel laberinto de piedras y maleza.


  Con una mano sostenía el fardo con las túnicas, de las que no se quería desprender por nada del mundo, mientras que con la otra iba subiéndose el hábito para que los matorrales no se lo rasgaran. No obstante, provocaba que, en cambio, las espinas le arañaran las piernas. Dio unos saltitos más para evitar arbustos mayoritariamente espinosos, como zarzas, espinos y ortigas y, trepando a lo alto de un pedrusco que se había desprendido del campanario y yacía en mitad del patio, Ubach paseó la mirada, triste y melancólica, por todos aquellos rincones por donde corrían lagartijas y alguna rata, sin poder ni querer imaginarse qué le había pasado al monasterio y a su comunidad para llegar a aquel deplorable estado de dejadez. El viento agitó un poco los faldones de su hábito, levantó otro poco de polvo y durante un rato hizo bailar caprichosas danzas en un rincón a unas hojas de papel. Había tres hojas. Movido por la curiosidad, el padre Ubach se acercó para coger una. Le llamaban la atención, quería saber qué eran aquellos papeles que revoloteaban sin rumbo. Uno trepó arrastrado por una espiral repentina que hizo el aire, hacia arriba; otro planeó hacia un lado inaccesible por el estado ruinoso del edificio, y el tercero acabó acariciando casi la punta de las sandalias del monje.


  Cuando se agachó para cogerlo, notó que una sombra tapaba el sol. Volvió la cabeza para ver qué era lo que atenuaba la luz del sol y lo único que notó fue un fuerte golpe en la cabeza que, primero, le hizo perder el equilibrio y, después, la conciencia. Ubach cayó al suelo y el fardo con las túnicas también.


  Volver a nacer


  «Podríamos haberlo dejado fuera con el peligro de que le mordiera una rata o de que le picara un escorpión».


  Aquella voz amenazante fue lo primero que oyó el padre Ubach cuando abrió los ojos y recuperó la consciencia. La voz había resonado dentro de un espacio cavernoso. A pesar de tener la cabeza aturdida y agitada, era consciente de que estaba echado encima de una gran losa de piedra porque sentía el frío de la roca bajo las palmas de las manos, que tenía atadas. Aquello no le permitía explorar la parte posterior de la cabeza donde había recibido el impacto de un objeto contundente que lo había dejado sin sentido. A pesar de ello, el monje notaba un dolor intenso en la base del cráneo, allí donde comienza la nuca, donde se unen el espinazo y la cabeza.


  Ubach también se iba dando cuenta de que se encontraba en un espacio sin mucha luz. Sólo llegaba a percibir por el rabillo del ojo una película de claridad muy tenue, justo detrás de él, y era penetrante el excesivo olor a humedad que producía aquel lugar. ¿Dónde estaba? ¿Debajo del monasterio derribado? Y, sobre todo, ¿quién era el dueño de aquella voz? Las preguntas que le martilleaban insistentemente la cabeza quedaron interrumpidas por el sonido de unos pasos que se le acercaban. Hizo el gesto, doloroso, de estirar ligeramente el cuello para mover la cabeza en la dirección en que oía el roce de las suelas de unos zapatos que se acercaban.


  —Lo siento, abuna, no era mi intención hacerle mal, pero era la única manera de traerle aquí —le dijo el dueño de la voz susurrante, a quien ahora también podía poner cara.


  De color verde oliva, estrecha y alargada; el bigotito pulcramente recortado bajo la nariz pasaba casi desapercibido por culpa de unas grandes napias en forma de candil en medio del rostro que hacían que cualquiera le clavara la mirada en ellas.


  Tenía dos hoyuelos en cada mejilla que en otra cara hubieran sido encantadores, pero en aquélla provocaban justo la sensación contraria. Al sentirse observado por el padre Ubach, le dirigió una sonrisa maliciosa que, lejos de tranquilizarlo, todavía lo inquietó más. Dejó ver unos dientes blancos y ordenados al mismo tiempo que los ojitos azules se hundían en los pliegues de las mejillas después de hacer aquel simple movimiento de los labios. Llevaba los cabellos cortos, ligeramente rizados, pero pegados al cráneo. Vestía una túnica azul que le llegaba hasta los pies. Era una mezcla realmente extraña, pero la imagen que le vino a la cabeza al padre Ubach era la de los antiguos sacerdotes, aquella que se había formado después de leer y estudiar los textos bíblicos.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? —preguntó el monje, cargándose de valor.


  —Mi nombre no es importante, pero sí que ha de saber qué represento —dijo el hombre en tono casi imperceptible. Al mismo tiempo hizo chasquear los dedos y señaló a otro individuo que el padre Ubach no había visto y que ahora también se le acercaba con unas intenciones dudosas—. No se preocupe, abuna —lo tranquilizó el hombre que llevaba la voz cantante mientras Ubach notaba que la sangre le volvía a correr por las venas de las muñecas. Lo habían desatado. Ubach procuró incorporarse, haciendo esfuerzos—. Poco a poco, abuna… —le recomendó con un susurro como si fuera una serpiente—. Poco a poco. Ha recibido un golpe en la cabeza, ha perdido sangre y se podría desmayar —le advertía mientras se ponía en pie y desafiante, basculando, oscilando como cuando los reptiles miran a sus víctimas antes de lanzarles el ataque final.


  Ubach le obedeció y se levantó de la losa lentamente, con muchas dificultades y sin recibir ninguna clase de ayuda de nadie. Ninguno de los cuatro hombres que Ubach vio en aquel espacio movió ni un dedo para ayudarlo. Todo le daba vueltas, incluso su interlocutor, cuya imagen provocadora, poco a poco, conseguía que se le quedara centrada.


  —Hemos tenido diferentes nombres… Los Protectores, los Custodios, los Guardianes e, incluso, la auténtica Guardia de Honor —empezó a explicar a Ubach, que era la primera vez que los oía nombrar—. Pero solamente hemos tenido y tenemos una única función: salvaguardar y proteger las esencias.


  Se hizo un silencio que el padre Ubach no osó interrumpir; jadeando, con el peligro de que se le saliera el corazón por la boca, esperaba que aquella especie de sacerdote que parecía que venía del pasado continuara con su relato.


  —Nuestros orígenes se remontan a la época del faraón Amenofis IV, servidor de Atón. Durante su mandato ya había ordenado crear la Guardia de Honor, un cuerpo que, en principio, era secreto. Ni su mujer, Nefertiti, sabía nada de ello, pero con los años se fue convirtiendo en una especie de milicia de élite con una presencia notable en la vida pública, dentro y fuera de la corte. Se dedicaba solamente a proteger los intereses e, incluso, la vida del faraón. Amenofis IV no tenía miedo de perder la vida, pero era consciente de que estaba expuesto a perderla. No únicamente por los numerosos enemigos que iba creándose, sino también porque había desafiado al hasta entonces poderoso clero. El faraón les había ido recortando las competencias y les había despojado de sus vestiduras y eso era lo mismo que arrebatarles su poder y, por tanto, empujarlos a la confrontación.


  »La respuesta de un pequeño reducto de sacerdotes, que más tarde serían considerados traidores por haber abrazado otra fe, fue la de decidir fundar en la clandestinidad otro grupo que pudiera contrarrestar al poderoso ejército del faraón. En aquel momento nacieron los Guardianes, los Custodios, los Protectores… —Rashid hizo una pausa—. Los auténticos responsables de salvaguardar el honor, la verdadera esencia de la cual el faraón renegaba. El reto era vigilarla, guardarla, protegerla, custodiarla y hacerlo a cualquier precio, costara lo que costara. Generación tras generación, los Protectores habían sobrevivido evolucionando y adaptándose a las exigencias de cada momento para poder llevar a cabo su objetivo. Ahora yo, Rashid, soy el representante de ese cuerpo, cuyos tentáculos se extienden por todos los países del mundo, no sólo los árabes.


  —Disculpe, pero sigo sin entender por qué estoy aquí.


  —Lo que queríamos ya lo tenemos, abuna… —Volviéndose hacia uno de los individuos que estaban en la sala le hizo una señal para que cogiera el fardo de las túnicas. Rashid cogió una de ellas y la desplegó ante el monje—. Estas tres túnicas, que son sagradas, no pueden salir, no deben salir de estas tierras. No tienen nada que hacer lejos de aquí, no tiene sentido encerrarlas en una urna y exponerlas en un museo —dijo levantando el tono.


  Ubach se abstuvo de llevarle la contraria y se limitó a preguntarle:


  —Pues si ya tiene lo que buscaba, ¿para qué me quiere a mí?


  —No es solamente a usted, abuna… —Y volvió a hacer una señal a un tercer individuo que, acompañado de otro, desapareció y volvió de inmediato arrastrando, como si fuera un saco, atado y amordazado, a Saleh.


  —¡Saleh! —exclamó el padre Ubach cuando vio al beduino envuelto con unas gruesas cuerdas que le oprimían el pecho. A duras penas debía poder respirar con la mordaza que le habían encajado en la boca. Poco se podía imaginar el monje que Saleh también había caído en manos de aquellos indeseables que los retenían sin ningún motivo—. Saleh… —dijo en un tono compasivo el padre Ubach. Mirándolo a los ojos recordó cómo el beduino había intentado advertirlo en vano, como si lo presintiera, de que fuera con cuidado antes de internarse por las ruinas del monasterio.


  Rashid se dirigió a Ubach mientras se acercaba a Saleh, que tenía la cabeza colgando casi besando la túnica azul del líder de los Guardianes.


  —En su periplo por el Sinaí, este maldito beduino —y Rashid le giró la cara de una bofetada— se deshizo de uno de nuestros hombres, el malogrado Mahmud, que le vigilaba de cerca. Eso nos obligó a proceder de manera diferente, con más cautela. Sin el buen trabajo de Ismail… —Rashid notó una cara de extrañeza en el monje—. Sí, abuna Ubach, el hares del arzobispo de Bagdad, Ismail, le protegió para que llegara sano y salvo hasta aquí, y por el camino casi conseguimos liquidar a uno de los grandes expoliadores de estas tierras…


  —Sir Leonard —añadió Ubach con un deje de escalofrío en la voz—. La serpiente que mordió a sir Leonard la puso…


  —Sí, abuna, el hares hizo entrar la serpiente en la tienda de aquel asqueroso saqueador. Por desgracia, no pudo ser… ¡Ya caerá!


  —¿Y la carta? La carta, que estaba escrita en catalán… ¿Cómo es posible? ¿También ha sido cosa de ustedes? —preguntaba un incrédulo Ubach.


  —Por supuesto, abuna… La nuestra es una causa que, como le he dicho, existe desde hace años, siglos, y nuestros conocimientos son inabarcables, también en lo que se refiere a lenguas. Uno de nuestros colaboradores la redactó en su lengua para que fuera creíble y a usted no le generara ninguna duda sobre su autenticidad. La carta que recibió nada más llegar a Jerusalén y antes de partir hacia Babilonia y Mesopotamia nos aseguraba que tarde o temprano vendría hacia aquí.


  Ubach, que había estado pendiente de sus estudios bíblicos y de recopilar todos los datos y los objetos que pudiera para sus proyectos, se hacía cruces por haber sido tan iluso como para tragarse el anzuelo de la carta aun no teniendo claro que fuera de Montserrat.


  —Y a fe que nos ha dado unos resultados excelentes: lo tenemos a usted, a Saleh y, sobre todo, las túnicas.


  —¿Y ahora, qué? —quiso saber Ubach, que se temía la peor de las respuestas.


  —Abuna Ubach, sé que es un hombre respetuoso e inteligente, que aprecia lo que hace. Si me lo permite, usted es como aquel enamorado que tiene suficiente con oler una rosa; no es como aquellos chapuceros que entran y destrozan el jardín. Sé que sus métodos son incuestionables y que todo lo que hace es para ampliar sus conocimientos y compartirlos con sus conciudadanos, pero… —Hizo una pausa y continuó susurrando—: Tiene que entender, y sé que lo hará, que hay límites que no se pueden rebasar. Apelo a su conciencia, y si quiere que Saleh viva y que no le pase nada, olvídese de las túnicas, déjelas aquí, y como nadie sabe que existen, no hay ninguna razón para que este asunto trascienda. Estoy seguro de que me ha entendido, abuna.


  —¿Me está diciendo que no puedo volver a poner los pies nunca más en estas tierras porque si lo hago Saleh pagará las consecuencias?


  —Así es, abuna —confirmó el líder de los Guardianes.


  Ubach no tenía nada que hacer. No quería tener aquel peso sobre la conciencia ni remordimientos de ningún tipo.


  La amenaza era inapelable. Había visto de qué eran capaces y, por lo que había podido comprobar, la infraestructura de aquella organización era grande, muy grande y, sobre todo, invisible. Se detuvo un momento precisamente para pensar que nunca había oído ni leído nada de aquellos Custodios, Guardianes o Protectores que tenían unos orígenes ancestrales. No podía evitar, tampoco, que su mente de estudioso encontrara motivos de interés y de curiosidad académica para estudiar el objetivo de aquella sociedad clandestina que mezclaba todas las creencias que habían nacido en aquellos territorios bíblicos y que, en cierto modo, compartían la misma pasión por conservar antiguas tradiciones y todo aquello que los rodeaba, pero con métodos absolutamente diferentes. Mientras el padre Ubach aceptaba a su pesar, amablemente pero por la fuerza, la propuesta de Rashid, éste había ordenado que desataran a Saleh y los condujo por un pasillo hacia la superficie, sanos y salvos pero con el miedo en el cuerpo. Muy cerca, precisamente, de donde Ubach se había encaramado para coger una hoja de papel, exactamente detrás de la base del campanario del monasterio, reaparecieron el beduino y el monje, custodiados por dos de los hombres que los habían retenido. Atravesaron las ruinas del edificio monástico bajo la mirada atenta de aquellos esbirros, que al ver que ya se alejaban, desaparecieron. Ubach se volvió para ver por última vez la figura deforme del monasterio y ya no había ni rastro de los captores. En aquel preciso momento, la tierra que pisaban tembló. Se oyó un ruido que les puso la piel de gallina, era como si se quejara, como si se desgarrara la piel de la Tierra. Se abrió una grieta detrás de Ubach y Saleh, que corrían desesperados, como si hubieran escapado del mismo demonio. La sacudida acabó de partir las pocas piedras del monasterio que quedaban en pie y los cimientos que estaban desdibujados fueron cediendo. Cuando la tierra se desgarró, provocó una brecha que como una fiera famélica engullía todo lo que había en la superficie, los restos del monasterio incluidos y hasta un grupo de casas del barrio que se extendía detrás de lo que había sido la iglesia.


  Alejados un buen trecho, envueltos todavía por la inmensa columna de polvo que se levantaba sobre el lugar de donde solamente hacía un instante habían salido, Ubach y Saleh se miraron y se abrazaron mientras lloraban. Eran conscientes de que habían sobrevivido de milagro. Fuera como fuese, tanto el monje como el beduino habían vuelto a nacer.


  Scriptorium Biblicum


  Monasterio de Montserrat, abril de 1911


  El padre abad estaba inquieto pero al mismo tiempo tranquilo. Sabía que el tándem que había formado funcionaría, que iba a ser mano de santo. Tenía muy claro que el entendimiento entre el padre Ubach y un joven monje que se inclinaba a seguir los pasos del monje aventurero, el padre Pius-Ramon Tragan, auguraba que el Museo Bíblico sería un éxito. No únicamente en la apertura, sino que estaba convencido de que sería una referencia para los estudios bíblicos en un futuro. Estaba seguro de que tal como le había defendido docenas de veces Ubach, llegaría a ser un espacio dedicado al estudio de las Sagradas Escrituras, a la investigación de la historia y de la cultura del Oriente Próximo, y todo lo que se podría conseguir ampliar gracias a la colección de piezas arqueológicas provenientes de Mesopotamia, de Egipto, de Palestina y de Babilonia que contenía el museo y que había ido enviando el padre Ubach. El padre Pius-Ramon no sólo había tenido cuidado de inventariarlas y catalogarlas, sino que también había previsto cuál podría ser la ubicación, según el plan concebido por Ubach.


  Se llamaría el Palacio de la Biblia y tendría tantos compartimentos como libros tienen las Sagradas Escrituras. El visitante comenzaría por el Génesis y continuaría avanzando por toda la historia de Israel y por toda la trama de los Evangelios y de los viajes de san Pablo… hasta llegar al Apocalipsis. Los libros más ilustrables tomarían más protagonismo con mapas, dioramas, fotografías, objetos y piezas que ayudarían a aclarar conceptos y a entenderlos. Ahora, en el momento de inaugurar el museo y el Scriptorium Biblicum, ante toda la comunidad monástica y la sociedad que tenía que sacar provecho de ello, Ubach se sentía, salvando las distancias, como Moisés o Abraham después de ser llamados por Dios para cumplir su vocación. Se acordó de Joseph Vandervorst, de Saleh y de un versículo del Deuteronomio: «Recuerda los tiempos antiguos, repasa los años, generación por generación».


  Nota del autor


  Un monje, a principios del siglo XX, deja la tranquilidad de su celda monástica para adentrarse en el desierto persiguiendo un sueño que quiere compartir con toda la sociedad. No me negarán que se intuye que ahí hay una gran historia. Esta novela, por tanto, no habría sido posible si el padre Bonaventura Ubach no hubiera existido. Es un hecho. Pero, sobre todo, gracias a los libros que escribió de sus viajes he podido hacerme una idea muy afinada de cómo fueron y cómo se desarrollaron aquellos centenares de viajes que hizo Ubach para seguir los pasos de Moisés y del pueblo de Israel y el periplo de Abraham. Los primeros viajes, sin embargo, comienzan en 1910 y quedan recogidos en un libro publicado en 1913 titulado El Sinaí. Viatge per l’Aràbia Pètria. Cercant les petjades d’Israel. Sus itinerarios por los escenarios del Génesis, en la patria de Abraham, están retratados y documentados en otro libro que, a principios del año 2010, editó Publicaciones de l’Abadia de Montserrat, con el sugerente título de Dietari d’un viatge per les regions de l’Iraq (1922-23). La biografía imprescindible del padre Ubach se cierra con una aproximación biográfica a todas las vertientes del personaje que el también monje de Montserrat Romuald Díaz i Carbonell escribió el año 1962: Dom Bonaventura Ubach: l’home, el monjo, el biblista. El libro recibió el Premio de Biografía Catalana Aedos aquel mismo año. La Abadía de Montserrat y, sobre todo, su jefe de prensa, el diligente Óscar Bardají, me facilitaron todas estas referencias. De hecho, fue él también quien organizó los encuentros con una persona clave para entender mejor el trabajo y la personalidad del padre Ubach. Así pues, a la información extraída de estos libros, se tienen que añadir las conversaciones que, en el mismo Museo Bíblico, mantuve con el padre Pius-Ramon Tragan, un hombre que no sólo conoció al padre Ubach, sino que trabajó en estos asuntos hasta el punto de que es el continuador de su tarea bíblica. Este hecho me permitía acercarme más a la persona, al hombre, además de al viajero, al arqueólogo y al monje.


  En buena parte, Ubach consiguió prácticamente todo lo que se propuso porque tenía un buen dominio de la lengua árabe. Personalmente ni lo entiendo ni lo hablo —a pesar de mis pinitos en el estudio de esta lengua ahora hace unos años—, por eso he tenido la colaboración decisiva de Pius Alibek para contrastar y entender muchas de las palabras árabes que el padre Ubach utilizó para definir, describir o nombrar lugares, comidas, rituales, entre otros. Sus comentarios y puntos de vista, los de Pius, quiero decir, también me han servido para orientarme en esta compleja e interesante cultura y religión, el árabe y el islam.


  Tienen en las manos una novela que es una recreación de los viajes del padre Ubach y, por consiguiente, hay una parte —la más importante— basada en hechos reales y con personajes y situaciones que Ubach vivió tal como los leen. Ahora bien, también es cierto que hay otra parte de ficción que encabalga con los hechos estrictamente históricos que se produjeron. En este sentido, la trama de las túnicas y de los Guardianes, Custodios o Protectores, es una invención del autor, pero quiero que sepan que está basada en un hecho real. Me explico. En el Museo Bíblico se conservan tres túnicas, dos de talla adulta y otra infantil, que son de los siglos IV-V después de Cristo. Son tejidos coptos de lino y lana policromados y bordados que me sirvieron para imaginar la historia de ficción que se entreteje mientras Ubach y su caravana realizan su viaje ya sea por el Sinaí o por Mesopotamia y Babilonia. Tanto el sacerdote belga, Joseph Vandervorst, como el sacerdote Joan Daniel Bakos existieron y acompañaron realmente tal como se explica al padre Ubach. La historia personal de Vandervorst es una invención, pero creo que da otra dimensión a la novela: Ubach realizó un viaje en busca de una cosa muy concreta; Vandervorst hizo otro para encontrarse a sí mismo. Igualmente el padre abad Josep Deàs, los beduinos, el arzobispo de Sinaí y su secretario, los monjes de Santa Catalina, el director del Museo de El Cairo, los mujtars y otras autoridades locales, los bandidos, los jeques, el arqueólogo Leonard Woolley y el joven Thomas Edward Lawrence —quien más tarde se convertirá en Lawrence de Arabia—, los yazidíes, etcétera, son todos personajes que existieron y que son coetáneos de nuestro protagonista y gracias a ellos esta novela desprende todavía más realismo. Además de los que he citado al comenzar esta nota de aclaraciones y agradecimientos, y antes de acabar, querría agradecer a una serie de personas la ayuda que de una manera u otra me han ofrecido mientras construía esta novela. A Alexandre Porcel, por sus sabios y pertinentes consejos; a Joan Bruna y Francesc Miralles, por la paciencia y los comentarios; a Carles Redón, de Canal Gràfic, por haber conseguido, una vez más, dar vida con sus ilustraciones a una cosa tan poco viva como un mapa, la hoja de ruta del padre Ubach; a mi editora, Ester Pujol, por las observaciones y los buenos criterios que llevan a un resultado excelente; a Gonzalo Albert y a la editorial Suma de Letras por el entusiasmo y la confianza que han hecho posible esta edición; a Sandra Bruna, por acompañarme en otra aventura, y a todos aquellos que de una manera u otra me han aportado sin saberlo ideas, comentarios, reflexiones que me han ido muy bien para el desarrollo de la novela. Y, sobre todo, gracias a ti por confiar en mí otra vez. Espero que cuando llegues al final de esta odisea consideres que ha valido la pena leerla. ¡Buen viaje y buena lectura!


  
    MARTÍ GIRONELL


    Enero de 2010
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    MARTÍ GIRONELL I GAMERO (Besalú, Gerona, 1971), es un escritor y periodista español.


    Licenciado en periodismo por la Universidad Pompeu Fabra y en filología inglesa por la Universidad de Barcelona, empezó su carrera periodística cuando tenía 14 años en la emisora local de su pueblo natal. Posteriormente continuó en Ràdio Olot, RAC 105 y Catalunya Ràdio, donde hizo varios programas como Catacrack, D’interès General (De interés general) o El Pont de les Formigues (El puente de las hormigas). También ha colaborado con el Diari de Girona y ha publicado varios reportajes para El Periódico de Catalunya y la revista femenina Marie Claire.


    Su debut novelístico, El Puente de los Judíos (2007), se ha convertido en un fenómeno de la novela histórica catalana y se ha traducido al castellano, italiano y portugués. A raíz del éxito conseguido, incluso se ha ideado una ruta turística por los escenarios de la historia, en Besalú, y también se ha publicado un libro con recetas de origen medieval y judío llamado La cocina de El puente de los judíos (2009). Su segunda novela, La venganza del bandolero (2008), ha obtenido el premio Néstor Luján de Novela Histórica y le ha consolidado como uno de los escritores más reconocidos en el género de la ficción histórica.


    El Arqueólogo (2010) es la tercera novela de Gironell y está basada en las vivencias del monje de Montserrat, Bonaventura Ubach, autor de la Biblia de Montserrat y del museo de Oriente Bíblico de este monasterio.


    Aparte de su obra como novelista, también ha escrito La ciudad de las sonrisas. Historias de supervivencia en Bombay (2005) y Plan de vuelo, junto con Josep Lagares y Josep Tàpies (2009).

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





