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			En el verano de 1936 me encontraba en la Weltkriegsbibliothek de Stuttgart comprobando ciertos datos para una novela. Los periódicos nazis comenzaron a hablar de un conflicto en España; no hablaban de guerra. Daba la impresión de que se trataba de una muchedumbre sedienta de sangre que atacaba a las fuerzas del orden y la decencia. Siempre se referían a esa muchedumbre, la legalmente constituida República española, como «los cerdos rojos». Los periódicos nazis contaban con un valor intrínseco: uno podía estar a favor de todo aquello que ellos denostaran.

			Poco tiempo después de cumplir los veintiún años fui a trabajar a Francia, y allí me integré en un grupo de jóvenes pacifistas franceses. Compartíamos la pobreza y el entusiasmo, y nuestra razón de ser era echar a patadas al viejo demonio que nos estaba llevando sin contemplaciones hacia otra guerra. Creíamos que no podríamos tener una Europa en paz sin el rapprochement franco-alemán. Estábamos en lo cierto, pero entonces llegaron los nazis.

			En 1934 nos encontramos en Berlín con los jóvenes nazis. Al llegar a la frontera, la policía alemana recorrió el tren, se detuvo en nuestro vagón de tercera clase y nos confiscó los periódicos. Aunque no pertenecíamos a ningún grupo, leíamos y discrepábamos de todas las opiniones, desde las monárquicas hasta las socialistas, pasando por las reformistas liberales (como la mía). Por una vez estuvimos todos de acuerdo en considerar esa incautación un ultraje. Cuando bajamos del tren, manteniendo nuestro habitual corrillo de discusión, fuimos recibidos por los jóvenes nazis en una impoluta y rubia formación vestida de color caqui. Resultó que entre todos ellos no tenían más que un cerebro de loro, así que no nos preocupamos. Tratamos seriamente de disculparlos; intentamos comprender que eran socialistas —como ellos no dejaban de aseguramos—, no nacionalsocialistas. Sentirse mal por los alemanes derrotados después de la guerra mundial era una sensación que compartía mucha gente. En aquella época yo también la viví. Además, era pacifista, lo que me impedía aplicar mis principios con sensatez. En 1936 los muchos principios a los que aferrarme no me sirvieron de nada. Vi cómo eran esos patanes y amenazadores nazis y hasta dónde serían capaces de llegar.

			Allí estaba yo, trabajando con una desesperante resolución en una novela sobre los jóvenes pacifistas franceses. Permanecí algunos meses en Alemania discutiendo con cualquiera al que todavía le quedara valor para hacerlo sobre la libertad de pensamiento, los derechos individuales y los cerdos rojos españoles. Luego regresé a América, terminé mi novela, la guardé para siempre en un cajón y me dispuse a viajar a España. Había dejado de ser pacifista para convertirme en una antifascista.

			En el invierno de 1937 las democracias occidentales lanzaron la consigna de la no intervención, lo que sencillamente significaba que ni las personas ni los suministros podrían penetrar con libertad en el territorio republicano español. Me dirigí a las autoridades francesas en París con el fin de conseguir todos los sellos y documentos necesarios para salir del país. El funcionario francés, como sabe todo el que haya tenido que tratar con alguno, es un auténtico bruto parapetado tras una ventanilla enrejada que no escucha a nadie y se rasca por todas partes con su afilada pluma gubernamental de tinta pálida. Creo que no saqué nada en claro con aquel tipo, porque solo recuerdo que estudié un mapa, cogí un tren, me bajé en la estación más cercana a la frontera hispano-andorrana, recorrí la escasa distancia que mediaba entre los dos países y subí a otro tren de viejos vagones fríos y pequeños llenos de soldados de la República española que volvían a Barcelona después de un permiso.

			Casi nadie habría dicho que eran soldados, vestidos como iban de cualquier manera, y no había duda de que se trataba de un ejército en el que había que buscarse el sustento, ya que el Gobierno no podía ocuparse de ello. Me encontraba en un vagón de madera con seis chicos que comían embutido hecho con ajo y pan de harina molida sobre piedra. Me ofrecían su comida, reían, cantaban. Cuando el tren se detuvo, otro joven, tal vez el oficial, se asomó al vagón y se dirigió a ellos. Deduje que estaba invitándolos a ser corteses; y lo fueron, aunque no pude entender lo que decían porque yo no hablaba español.

			Barcelona brillaba bajo el sol y la alegría de las banderas rojas, y el taxista no me quiso cobrar; parecía que todo era gratis y que todos éramos hermanos. A los muchos que no han experimentado esta sensación, siquiera un instante, puedo decirles que es lo más maravilloso que puede suceder. Me llevaron de un lado a otro como un paquete, con alegría y amabilidad. Viajé en camiones y en coches atestados. Y por último, vía Valencia, llegué a Madrid de noche. La ciudad, fría y enorme, estaba sumida en una total oscuridad; en sus calles silenciosas se adivinaba el peligro en los agujeros de los obuses. Era el 27 de marzo de 1937, una fecha que he encontrado entre mis notas. Hasta entonces no había tenido la impresión de estar en guerra, pero en aquel momento eso cambió. Era una sensación indescriptible; una ciudad entera convertida en campo de batalla, expectante en la oscuridad. Había miedo en aquella sensación y también valor; te hacía avanzar con cuidado, prestar suma atención a todos los ruidos, y te encogía el corazón.

			Un hombre amable y resuelto, entonces editor de la revista Collier’s de Nueva York, me había dado una carta. La misiva, dirigida a quien pudiera concernir, decía que la poseedora, Martha Gellhorn, era la enviada especial a España de la revista Collier’s. El documento podría ayudarme a la hora de aclarar a las autoridades el motivo de mi estancia en España o la razón que me había llevado hasta allí, pero no servía para nada más. No tenía relación con periódico o revista alguna, y pensaba que todo lo que se podía hacer con respecto a la guerra era ir a ella en señal de solidaridad, y morir o sobrevivir si había suerte hasta que la guerra terminara. Eso fue lo que ocurrió en las trincheras de Francia, según había leído; todos murieron o sufrieron tales heridas que los retiraron de allí. No sabía que se pudiera llegar a ser aquello en lo que me convertí, una turista que salió ilesa de las guerras. Una mochila y unos cincuenta dólares eran todo el equipaje que llevé a España. Cualquier otra cosa parecía innecesaria.

			Me pegué a los corresponsales de guerra, hombres con experiencia y una misión seria entre manos. Como las autoridades les facilitaron el transporte y pases militares (era mucho más difícil conseguir transporte que un permiso para verlo todo; esta era una guerra abierta e íntima), fui con ellos a los frentes abiertos en Madrid y sus alrededores. De todos modos, hice poco más que aprender algo de español y algo sobre la guerra, y visité a los heridos con la intención de divertirlos o distraerlos, esfuerzo un tanto inútil; hasta que un día, unas semanas después de haber llegado a la capital, un amigo periodista me sugirió que escribiera, que ese era el único modo en que yo podría servir a la Causa, palabra solemne para los españoles, cariñosa para todos nosotros, con que se designaba la guerra de la República española. Al fin y al cabo, yo era escritora, ¿no? Pero ¿cómo podría escribir sobre la guerra, qué sabía yo de ella y para quién iba a hacerlo? En primer lugar, ¿cómo empezó todo? ¿Tenía que ocurrir algo colosal y definitivo para poder escribir un artículo? Mi amigo periodista sugirió que hablara acerca de Madrid. ¿A quién podría interesarle?, pregunté; no era más que la vida cotidiana. Él me hizo ver que aquella no era la vida cotidiana de todo el mundo.

			Envié a Collier’s mi primer artículo sobre Madrid, sin esperar que lo publicaran; pero yo tenía aquella carta y conocía la dirección de la revista. Collier’s aceptó mi artículo, y después del siguiente puso mi nombre junto al del resto de la plantilla. Me enteré por casualidad. Si estaba en plantilla, no había duda de que era corresponsal de guerra. Y así empezó todo.

			Quisiera expresar aquí mi agradecimiento a esta revista, hoy desaparecida, y a Charles Colebaugh, su editor. Collier’s me brindó la oportunidad de vivir los acontecimientos de mi época, la guerra. Nunca censuraron ni modificaron lo que escribí. Sí titularon, no obstante, la mayoría de mis artículos. He suprimido aquí esos títulos, que no me gustaron pero que fueron el insignificante precio que tuve que pagar por la libertad que me dio Collier’s. Durante ocho años viajé adonde quise y cuando quise, y pude escribir lo que vi.

			La Guerra Civil española tuvo un elemento precursor que caracterizó los conflictos posteriores: la población civil se convirtió en otra víctima más. He seleccionado tres reportajes de esta guerra urbana del siglo XX. El pueblo de la República española fue el primero que sufrió la despiadada totalidad de la guerra moderna.

			Durante veinte años he defendido la causa de la República española ante la más mínima provocación y me he cansado de explicar que no se trataba de una banda de rojos sedientos de sangre ni de la zarpa rusa. También hace ya tiempo que me cansé de repetir que los hombres que lucharon y murieron por la República, sin distinción de nacionalidad, ya fueran comunistas, anarquistas, socialistas, poetas, fontaneros, trabajadores de clase media o príncipes de Abisinia, fueron valientes y generosos, porque España no dio recompensas. Lucharon por todos nosotros contra las fuerzas aliadas del fascismo europeo. Merecieron nuestro agradecimiento y respeto, y no obtuvieron ninguno de los dos.

			Yo creía entonces (y lo creo todavía) que las democracias occidentales tenían dos obligaciones primordiales: defender su honor ayudando a una joven democracia en peligro y salvar el pellejo combatiendo en España a Hitler y Mussolini en lugar de hacerlo más tarde, cuando el sufrimiento humano ya había alcanzado cotas inimaginables. Las discusiones resultaron inútiles tanto durante la Guerra Civil española como a su término; los bien alimentados prejuicios contra la República no han mermado con el tiempo ni con los hechos.

			Todos los que creímos en la causa de la República lloraremos siempre su derrota y la muerte de quienes la defendieron, y seguiremos amando a España y a sus magníficas gentes, que se cuentan entre las más nobles y desgraciadas de la tierra.

			  

			Londres, 1959


	

	




		
			Bombas para todos

			 

			 

			Julio de 1937

			 

			Al principio, los obuses nos sobrevolaban; podía oírse el ruido sordo que emitían al salir disparados de las armas de los fascistas, como una especie de tos pesada. Luego los oías acercarse vibrando hacia ti. A medida que se aproximaban, su sonido se aceleraba, se intensificaba, se agudizaba y después, enseguida, caían con gran estruendo.


			Pero en aquellos días, aunque no sé durante cuánto tiempo, porque el tiempo no significaba gran cosa, habían estado cayendo en la calle del hotel, y en la esquina, y a la izquierda, en la calle de al lado. Cuando los obuses impactaban tan cerca su sonido era distinto. Se dirigían silbando hacia ti —era como un zumbido— a una velocidad difícil de imaginar, y, al girar, aullaban; el aullido crecía y avanzaba hasta convertirse en un grito cercano, y luego caían como truenos de granito. No se podía hacer nada ni había lugar adonde ir; solo cabía esperar. Pero esperar en la soledad de una habitación que iba llenándose del polvo de los adoquines destrozados de la calle era muy desagradable.

			Bajé al vestíbulo, tratando de respirar por el camino. No podías evitar hacerlo de un modo extraño, dejando el aire en la garganta, incapaz de inhalarlo.

			Vivir en un hotel parecía una idea un tanto extravagante, como si se tratara de un hotel de Des Moines o Nueva Orleans —con su vestíbulo y sus sillas de mimbre en los salones, sus rótulos en las puertas de cada habitación informándote de que te planchan la ropa en el momento y de que las comidas servidas en ellas llevan un recargo del 10 por ciento— que al mismo tiempo es una trinchera cuando cae la descarga de la artillería. El edificio entero temblaba con las explosiones de los obuses.

			El portero, que estaba en el vestíbulo, me decía como disculpándose:

			—Cuánto lo siento, mademoiselle. Esto no es agradable. Le aseguro que el bombardeo de noviembre fue mucho peor. Aun así, es terrible.

			—Desde luego no es nada agradable —le respondí. Me sugirió que tal vez debería trasladarme a alguna habitación de la parte trasera del edificio, donde pudiera estar más segura; pero las estancias de esa parte no eran tan cómodas porque había menos aire, cosa normal en este caso, y así se lo manifesté. Nos quedamos escuchando en el vestíbulo.

			Esperar era lo único que se podía hacer. Todo Madrid llevaba quince días esperando. Esperabas que empezara el bombardeo, y esperabas su fin y su inicio. Procedía de tres direcciones diferentes y llegaba en cualquier momento, sin aviso ni razón aparente. Más allá de la puerta de entrada pude ver gente de pie en los portales de las casas que daban a la plaza, esperando con paciencia; luego un obús cayó de repente, y los fragmentos de una fuente de granito volaron por los aires, mientras el humo plateado de la lidita flotaba pausadamente.

			Un chico de brillantes ojos castaños, vestido con una camisa azul lavanda y una pajarita, estaba de pie junto a la puerta y miraba todo con interés. Tampoco había razón para que los obuses no estallaran en el interior del hotel. Podían atravesar esa puerta igual que cualquier otra. Cayó un nuevo proyectil en mitad del otro lado de la calle y rompió una ventana con suavidad, sin llamar la atención, con un delicado tintineo.

			Intentaba distinguir al resto de la gente refugiada en los portales de las casas, gente de rostros inmensamente tranquilos y agotados. Parecía que siempre hubieran estado esperando ahí, una sensación que se repetía todos los días.

			—¿No le resulta emocionante? —me preguntó el chico.

			—No.

			—No es nada —dijo—. Pasará. Además, solo se muere una vez.

			—Sí —afirmé sin entusiasmo.

			Nos quedamos allí un momento, en medio del silencio. Poco antes habían estado cayendo obuses cada minuto.

			—Bien —dijo—. Parece que esto se ha acabado. Tengo cosas que hacer. Soy un hombre responsable. No puedo perder el tiempo por unos obuses. Salud —dijo, y comenzó a caminar con tranquilidad por la calle y cruzó con la misma calma.

			Al verlo, otros hombres también decidieron que el bombardeo había terminado, y en un momento la gente se lanzó a cruzar la plaza, ahora perforada por grandes agujeros redondos y cubierta de cristales y adoquines rotos. Una anciana que llevaba un cesto de la compra avanzaba con rapidez hacia una calle paralela, y dos chicos, cogidos del brazo, doblaron la esquina cantando.

			Volví a mi habitación y, súbitamente, comenzó ese silbido-aullidogrito-rugido que se instalaba en tu garganta y no te dejaba sentir, oír ni pensar; el edificio se estremeció y luego pareció pararse. En el vestíbulo, las camareras se llamaban unas a otras con gritos nerviosos, como pájaros. El portero acudió corriendo al piso superior, inspeccionando con preocupación y negando con la cabeza. En una habitación de un piso más arriba la lidita seguía suspendida en una nube de polvo. No quedaba nada más; los muebles de madera solo eran ya astillas, las paredes estaban desnudas y en algunos sitios resquebrajadas; un gran agujero la comunicaba con la habitación de al lado y la cama era un ridículo amasijo de hierro en posición vertical.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó apesadumbrado el portero.

			—Conchita —le decía una camarera a otra—, ven a ver el agujero de la 219.

			—¡Oh! —exclamó una de las camareras más jóvenes—; fíjate, también ha destruido el baño de la 218.

			El periodista que vivía en esa habitación se había ido a Londres el día anterior.

			—En fin —dijo el portero—, no podemos hacer nada; esto es desolador.

			Las camareras volvieron al trabajo. Un piloto que se hallaba en la quinta planta bajó. Estaba asqueado, decía; tenía dos días de permiso y aquello no paraba. Además, un fragmento de proyectil había entrado en su habitación y destrozado todos sus útiles de aseo. Ya estaba bien, qué falta de consideración. Iba a salir a beberse una cerveza. Esperó en la puerta a que cayera un proyectil, cruzó corriendo la plaza y llegó al café justo antes de que se precipitara el siguiente. No podías esperar eternamente; no podías estar pendiente todo el día.

			Luego, la población salía a observar los nuevos agujeros con curiosidad y asombro. O si no, volvían a su vida cotidiana, como si los hubiera interrumpido un fuerte temporal, pero nada más. El bar que había sido alcanzado por la mañana, en el que habían muerto tres hombres mientras leían el periódico y tomaban café, volvía a llenarse por la tarde. Por la noche llegabas a Chicote caminando por una calle que era tierra de nadie, oyendo en el silencio el silbido de los obuses, y el bar estaba tan atestado como siempre. Por el camino habías visto un caballo muerto y una mula medio podrida, destrozada por las esquirlas de un proyectil, mientras sorteabas las manchas de sangre humana en las aceras.

			Caminabas por la calle, oyendo solo los sonidos urbanos procedentes de los tranvías y los automóviles y de los gritos de la gente, y, de repente, imponiéndose a todo, se oía el retumbar grave y pétreo de un obús que caía en la esquina. No tenía sentido correr, porque ¿quién te aseguraba que el siguiente proyectil no iba a precipitarse delante, detrás de ti, a la derecha o a la izquierda de donde te encontraras? Refugiarse tampoco conducía a nada, teniendo en cuenta lo que los obuses podían hacer con los edificios.

			Así que te metías en una tienda porque tal vez era eso lo que pretendías hacer antes de que empezara todo aquello. Cinco mujeres se estaban probando zapatos en el interior de una zapatería. Dos chicas, que se habían sentado junto al escaparate, estaban comprando unas sandalias. A la tercera explosión, el dependiente les dijo amablemente:

			—Creo que deberíamos alejarnos del escaparate. El cristal podría romperse y cortarles.

			Las mujeres, al igual que en todo Madrid, hacen cola en silencio, casi siempre vestidas de negro, sujetando sus bolsas a la espera de comprar comida. Cae un obús al otro lado de la plaza. Vuelven la cabeza para mirar y se arriman un poco más al edificio, pero no abandonan la cola. Llevan tres horas esperando y en casa sus hijos aguardan la comida.

			Los limpiabotas de la plaza Mayor esperan al borde de los soportales con sus cajas llenas de cremas y cepillos; los paseantes se detienen y leen el periódico o charlan mientras les limpian los zapatos. Cuando hay lluvia de proyectiles, los limpiabotas recogen sus cosas y se refugian en las calles adyacentes.

			Así que ahora la plaza está vacía, aunque la gente que hay arrimada a los edificios de alrededor se aparta para mirar, y los obuses caen tan deprisa que apenas hay tiempo para oírlos llegar, solo el constante estruendo de su choque contra los adoquines.

			Luego se interrumpe por un momento. Una mujer mayor con un chal sobre los hombros, que lleva de la mano a un niño flaco y aterrorizado, se precipita hacia la plaza. Se le adivina el pensamiento; cree que debe llevar al niño a casa; siempre se está más seguro ahí, rodeado de las cosas familiares. Hay algo que te hace creer que no puedes morir cuando estás sentado en tu salón, ni siquiera lo piensas. La mujer se halla en mitad de la plaza cuando cae el siguiente proyectil.

			Una esquirla caliente y afilada de acero retorcido sale despedida del obús y va a parar a la garganta del niño. La mujer se queda quieta, sujetando la mano del pequeño ya muerto, mirándolo embobada, sin decir nada, y los hombres corren hacia ella y se llevan al niño. A su izquierda, en un lateral de la plaza, un cartel enorme y brillante reza: «Fuera de Madrid».

			 

			 

			Ya nadie vivía aquí porque no quedaba nada donde vivir; además, las trincheras se hallaban solo a dos manzanas, y un poco más abajo, a la izquierda, había otro frente, en la Casa de Campo. En las calles zumbaban balas perdidas, que son tan peligrosas como las otras, si te hieren. Tras las calles convertidas en barricadas y los edificios derruidos quedaba solo el martilleo de la ametralladora en la Ciudad Universitaria y un pájaro.

			Era casi como pasear por el campo, por caminos destripados; las barricadas de las calles conferían a todo un aspecto muy extraño, las casas parecían el decorado de una película bélica; resultaba imposible que las casas pudieran tener un aspecto semejante.

			Íbamos a visitar a un portero que vivía con su familia en aquel sector. Eran los únicos habitantes de la zona, además de los soldados que montaban guardia en las barricadas. Se llamaba Pedro.

			Pedro vivía en un bonito bloque de pisos, donde había prestado sus servicios como portero y vigilante durante ocho años. En noviembre una bomba destruyó el tejado. Pedro y su familia se salvaron porque se encontraban en el diminuto sótano en el que vivían cuando cayó la bomba. No encontraron motivos para mudarse; estaban acostumbrados a vivir allí; además, un sótano es algo muy codiciado en tiempos de guerra.

			Nos enseñaron el inmueble con orgullo. Entramos en un vestíbulo de mármol, dejamos atrás el ascensor, atravesamos una puerta principal de caoba y llegamos a una habitación que era todo polvo y yeso destrozado. Si elevabas la vista ocho pisos, podías ver el interior de todos los apartamentos del edificio. La bomba había caído a plomo, dejando en pie únicamente los muros exteriores. En el séptimo piso había un baño muy pequeño y la bañera colgaba en el aire sujeta por las tuberías. En el cuarto piso quedaba una alacena con algo de loza en su interior, apilada e intacta. Las dos hijas del portero jugaban en medio de aquella destrucción como juegan los niños en un solar desnudo o en las grutas cercanas a los ríos.

			Nos sentamos en el sótano que era su casa y charlamos con las luces encendidas. Claro que era difícil conseguir comida —nos contaban—, pero igual que para cualquiera, y lo cierto es que nunca habían llegado a pasar hambre. Los bombardeos habían sido terribles, sí, pero ellos se habían quedado en el sótano hasta que por fin cesaron. El único problema era que las niñas no podían ir al colegio porque habían bombardeado la escuela, y era imposible que cruzaran todo Madrid para ir a otro colegio porque más allá de las barricadas, que terminaban en su manzana, comenzaba el zumbido de las balas y no querían que sus hijas resultaran heridas.

			Juanita afirmó que, de todos modos, la escuela no le gustaba mucho; ella quería ser artista, así que era mejor quedarse en casa y pintar. Había copiado un cuadro, pintado al pastel sobre papel de envolver, de un elegante caballero español cuyo retrato colgaba de la pared de un piso derruido de la primera planta del edificio.

			La mujer de Pedro dijo que era maravilloso que las mujeres ahora pudieran estudiar una carrera en España, ¿no lo sabía? Todo gracias a la República.

			—Nosotros somos republicanos convencidos —afirmó—. Creo que María podrá estudiar medicina. ¿No es estupendo? ¿Hay mujeres médicos en América?

			 

			 

			Siempre me impresionó el hotel Palace, por la recepción y por un rótulo en que se leía: «Peluquería en la primera planta» y un cartel que hablaba de la belleza de Mallorca y del mejor hotel de la isla. El Palace conservaba su viejo mobiliario, pero olía a éter y estaba atestado de hombres heridos. Se había convertido en el primer hospital militar de Madrid. Entré en la sala de operaciones, la antigua sala de lectura.

			En el vestíbulo se apilaban camillas manchadas de sangre, pero aquella tarde todo estaba en calma. La biblioteca de estilo Imperio, que en otro tiempo albergó los anodinos libros de la clientela del hotel, ahora servía de almacén de vendas, agujas hipodérmicas y material quirúrgico, y la potente luz que despedían las lámparas de araña facilitaba las operaciones. La enfermera que estaba de servicio me habló de los hombres de la sexta planta y allí me dirigí.

			El sol inundaba la habitación. Había cuatro hombres. Uno de ellos se hallaba sentado y tenía una pierna escayolada apoyada sobre una silla. Llevaba una guerrera roja y estaba de perfil. Junto a él, un hombre con una boina dibujaba en silencio su retrato al pastel. Los otros dos hombres estaban en la cama. A uno de ellos preferí no mirarlo. El otro, callado y pálido, tenía un aire cansado. Sonrió una o dos veces, pero no habló. Lo habían malherido en el pecho.

			El hombre de la guerrera roja era húngaro; un fragmento de proyectil le había destrozado la rodilla. Era atractivo y muy amable, y se negaba cortésmente a hablar de su herida porque no tenía importancia. Estaba vivo, había tenido suerte, los médicos eran estupendos y, aunque quedara cojo, probablemente se recuperaría. Él quería hablar del amigo que le estaba haciendo el retrato.

			—Jaime —dijo— es un gran artista. Mira lo bien que trabaja. Siempre había querido ser artista, pero hasta ahora nunca había tenido mucho tiempo.

			Jaime sonrió y siguió pintando. Se acercaba mucho al papel, deteniéndose una y otra vez y observando al hombre de la guerrera roja. Había algo extraño en sus ojos, velados y turbios. Dije que era un retrato muy bonito, de gran parecido con el modelo, y me dio las gracias. Más tarde alguien lo llamó y salió de la habitación; entonces, el de la guerrera roja me dijo que a Jaime lo habían herido en la cabeza y que se tapaba con la boina. No tenía muy bien los ojos; en realidad los tenía fatal. Apenas podía ver.

			—Le pedimos que nos retrate para darle algo que hacer y hacerle creer que aún ve bien, y él nunca se queja.

			Pregunté en voz baja qué le había sucedido al chico que se hallaba más alejado.

			—Es piloto.

			Era un joven rubio de cara redonda, en la que no quedaban más que los ojos. Cayó con su avión y se quemó, pero salvó la vista gracias a las gafas. Su cara y sus manos, enormes, eran una postilla dura y gruesa de color marrón. Sus labios habían desaparecido; solo había costra. Pero lo peor era que los terribles dolores que sufría le impedían dormir.

			Un soldado polaco que yo conocía entró en la habitación.

			—Dominic, el de la 507, tiene un gran ramo de mimosas. ¿Queréis venir a verlas? Dice que crecen por toda Marsella. Nunca había visto una flor como esa.

			 

			 

			Cada cierto tiempo los actores se interrumpían y esperaban. Los obuses explotaban en la plaza Mayor y a la derecha de la Gran Vía, y cuando caían muy cerca no se podía oír nada, así que los actores se callaban. Se trataba de una función benéfica dominical que pretendía recolectar dinero para los hospitales.

			Un autor aficionado había escrito la obra, que también interpretaban, dirigían y ambientaban personas no profesionales. No se podía pedir más entrega. El público estaba encantado; se trataba de una pieza dramática que analizaba la crisis espiritual y moral de un joven que había decidido no abrazar el sacerdocio, lo que divertía enormemente a los espectadores, que reían de buena gana en los momentos de mayor emoción.

			Corrieron la cortina y apareció el protagonista, que se disculpó por no saberse su papel; no había tenido tiempo de aprendérselo porque había estado en las trincheras situadas cerca de Garabitas hasta hacía muy pocas horas (todos sabían que se había desencadenado un ataque en la zona que duraba ya dos días) y le había resultado imposible memorizar el texto.

			El público aplaudía y vociferaba diciendo que no se preocupara, que no tenía importancia. El actor dijo que había escrito un poema en las trincheras y que le gustaría recitarlo, y lo hizo. Aquella tronada era una colección de palabras grandilocuentes y rimas singulares, que acompañó de una bella escenificación; cuando concluyó, el público lo ovacionó, lo que le hizo muy feliz. Aunque no era un gran poeta, era un chico agradable; todos sabían que había estado en una trinchera peligrosa, y les gustaban las obras y los teatros, incluso las malas obras y los teatros de las calles en las que caían los obuses.

			Por la noche, ya en la cama, se oían las ametralladoras de la Ciudad Universitaria, diez manzanas más allá. Cada tanto se oía la monótona y violenta explosión de un mortero. Cuando te despiertan los obuses, al principio crees que es un trueno, pero si no caen demasiado cerca no llegas a despertarte del todo.

			En noviembre, aviones Junkers negros comenzaron a sobrevolar la ciudad y a arrojar bombas; aquel invierno se agotó el combustible, los días eran fríos y las noches más aún, la comida escaseaba, y toda esa gente tenía hijos, maridos y novios en algún lugar del frente. Y ahora vivían en una ciudad arriesgando sus vidas, mientras esperaban que la suerte les sonriera. No había pánico, histeria, ni palabras de odio. Tenían esa clase de fe que infunde valor y aguarda un futuro mejor. No hay razón para preocuparse. Todo está oscuro y la ciudad está en calma. Lo mejor es volver a dormirse.


		

	




		
			La ciudad asediada

			 

			 

			Noviembre de 1937

			 

			Al caer la noche, el viento de las montañas se abatió sobre Madrid y arrancó los cristales rotos de las ventanas de los edificios bombardeados. Llovía sin parar, y las calles adquirieron el color mostaza del barro. Llovía, y la gente hablaba de la próxima ofensiva, preguntándose cuándo, cuándo... Alguien dijo que iban a llegar alimentos y munición; otro, que las tropas del Campesino estaban en el norte o en el sur; muchos pueblos (de aquí, de allá) habían sido evacuados; la unidad de transporte estaba a punto, «¿Te has enterado?». Se había llamado a todos los soldados para incorporarse al frente, los permisos se habían suspendido. «¿Quién te lo ha dicho? ¿Cómo lo sabes?» Así estaban las cosas, y comenzó a llover de nuevo. Y todos esperaban. La espera es parte importante de la guerra, algo difícil de soportar.

			Finalmente, llegó el cumpleaños de alguien, o una fiesta nacional (y seguía haciendo frío y no ocurría nada, solo la lluvia y los rumores), y decidimos celebrar una fiesta. Dos de los nuestros vivían en ese hotel de la ciudad y el tercero estaba de visita, un soldado norteamericano de la Brigada Abraham Lincoln. Una bala de ametralladora lo había herido en la cadera, y este era su primer permiso desde que había salido del hospital de la brigada. Sacamos toda la provisión de latas del fondo del cajón de la cómoda —sopa de lata, sardinas en lata, espinacas en lata, carne en lata y dos botellas de vino tinto joven— y decidimos calentarlas y comérnoslas mientras charlábamos de cualquier cosa que no fuera la ofensiva. Hablamos de actores de cine y de los lugares bonitos que conocíamos, y celebramos una fiesta en condiciones. Todo fue bien hasta el café (una cucharadita en una taza de agua caliente y a remover). Entonces cayó el primer obús en la puerta de al lado, una lluvia de cristales se desplomó sobre el patio interior y sacudió la máquina de escribir que estaba encima de la mesa.

			El chico de la cadera rota movió la pesada escayola de su pierna y preguntó por sus muletas. Ya con ellas, avanzó hasta el punto intermedio entre las dos ventanas, que abrimos para poder oír mejor y para que no se rompieran; apagamos las luces y esperamos.

			Sabíamos bien lo que venía: el vociferante torbellino de los obuses acercándose, el rugido enorme y sonoro de su caída, y luego preguntarse adónde iban, de dónde venían, cronometrarlos, contarlos, apostar sobre su tamaño. El soldado se sentía triste. Estaba acostumbrado a la guerra del frente, donde podías defenderte, no a aquella desesperante guerra urbana; pero él ya no regresaría al frente porque su pierna había quedado más corta, y no se puede ser soldado de infantería con bastón. La habitación estaba llena de polvo y el hotel había recibido varios impactos, así que cogimos nuestros vasos de vino y nos trasladamos a la habitación de al lado, aplicando la consoladora y tradicional teoría de que si caía un proyectil en la habitación delantera no se molestaría en penetrar hasta la habitación del fondo, atravesando de paso el cuarto de baño.

			Contamos seiscientos obuses hasta que nos cansamos, y una hora más tarde todo había terminado. Comentamos que había sido un bombardeo breve, y que tal vez esa era una señal del comienzo de la ofensiva. Y con este pensamiento nos comimos la última tableta de chocolate y nos marchamos.

			Al día siguiente volvió a llover, y Madrid se recuperó como tantas otras veces. Los tranvías traqueteaban lentamente por las calles y recogían ladrillos desprendidos, cristales rotos y pequeños fragmentos de madera y muebles. Los que iban de camino al trabajo se detenían a contemplar los agujeros recientes. Cada vez quedaban menos elementos de la fachada del hotel. El ascensorista, aficionado a modelar el bronce, recorría las habitaciones a la caza de proyectiles sin explotar para fabricar lámparas. Su amigo, el portero de noche, pintaba escenas bélicas en papel de pergamino que luego convertía en pantallas de lámparas, de modo que estaban siempre ocupados. La camarera nos dijo que la acompañáramos a la habitación en la que nos alojábamos, así que entramos alegremente en un lugar donde no quedaba nada, excepto la coqueta con su espejo intacto y el capuchón del obús, que encontré entre la madera rota de la cómoda. En el cuarto piso, junto a la barandilla de la escalera, había un proyectil grande y largo que no explotó. Solo había arrancado media pared y destrozado los muebles de la habitación 409, tras echar la puerta abajo, y allí se había quedado, en el pasillo, presa de la admiración que suscitaba en todos su nueva forma. Algunos amigos nos telefonearon: «¡Uf!, así que no estáis muertos». Yo estaba como antes. Como la última vez, como la anterior y como las otras veces. Todos nos preguntábamos por qué los fascistas habían atacado aquella noche en vez de cualquier otra. ¿Significaba algo? ¿Teníamos alguna idea al respecto?

			En Madrid convive el servicio de primeros auxilios para heridos con un equipo de socorro para edificios perjudicados. Los profesionales que lo integran son arquitectos e ingenieros, albañiles y electricistas, además de otros trabajadores que solo se dedican a sacar los cuerpos de entre los escombros. Siempre están trabajando porque, cuando no están apuntalando, reparando, tapando agujeros y desescombrando, proyectan esa ciudad nueva y hermosa que construirán sobre las ruinas cuando la guerra haya terminado. Así que aquella mañana lluviosa me uní a ellos para ver los destrozos de la noche anterior y el modo de resolver la situación.


			En uno de los mejores barrios, en la esquina de una calle, la policía instaba a la gente a no agolparse y a circular. Un obús que había estallado en el piso superior de un bonito edificio había arrancado las barandillas de hierro del balcón, que habían quedado empotradas en el tejado de la casa de enfrente, con lo que aquel se había quedado sin apoyo y podía desplomarse en cualquier momento. Un poco más adelante, otro obús había roto una conducción general de agua y la calle se estaba inundando a gran velocidad. Uno de los arquitectos llevaba consigo, envuelta en papel de periódico, su ración diaria de pan. Durante toda la mañana, mientras trepaba por los escombros y saltaba entre las tuberías inundadas, había tenido mucho cuidado de no perder su pan; tenía que llevarlo a casa, donde lo esperaban dos niños pequeños, pues en tiempos de muerte, destrucción y cosas semejantes, el pan era crucial.

			Subimos al ático y entramos con cuidado en una habitación con la mitad del suelo a la intemperie. Saludamos con un apretón de manos a todos los amigos y a las visitas que se habían acercado. En el piso vivían dos mujeres, una señora mayor y su hija, que se encontraban en la parte interior de la casa cuando el proyectil reventó la fachada. Estaban recogiendo lo que se había salvado: un recipiente en el que no quedaba salsa, un cojín del sofá y dos cuadros con el cristal roto. Conversaban animadas acerca de la suerte de estar vivas, y todo les parecía bien. La parte interior de la casa aún era habitable: tres habitaciones no tan luminosas ni bonitas como las que había destruido el proyectil, pero seguía siendo una casa en la que vivir. ¡Ojalá la fachada no cayera a la calle e hiriera a alguien!

			Una carretera embarrada que bordeaba la plaza de toros, en el otro extremo de Madrid, terminaba en una glorieta en la que había un lavadero donde las mujeres lavaban la ropa. Allí se apiñaban diez casas pequeñas con las ventanas cubiertas de tela sujeta con chinchetas y periódicos pegados en las paredes para evitar el frío. Mujeres de rostro silencioso y pálido y niños silenciosos contemplaban de pie, junto al lavadero, una casa o lo que quedaba de ella. Los hombres se habían acercado un poco más. Un obús había dado de pleno en una endeble chabola en la que se habían refugiado cinco personas en busca de calor; charlaban animadamente en busca de consuelo y ahora no quedaba más que un montón de astillas y tierra. Desenterraron los cinco cadáveres en cuanto amaneció. Los que estaban allí conocían a los muertos. Una mujer cogió súbitamente a su hijo y lo estrechó entre sus brazos.

			El desastre se había abatido por toda la ciudad de un modo indiscriminado, como el vaivén de la aguja de una brújula. El arquitecto preguntó a la portera de un edificio situado cerca de la estación si todos los vecinos se encontraban bien. En esa zona habían caído cuatro obuses.

			—Sí —dijo—. ¿Quiere verlos?

			En el salón del piso superior, una familia, que incluía a la hermana y a la madre del marido, y a la sobrina de la esposa y a su bebé, trataba de hacerse a la idea de lo ocurrido. La fachada había desaparecido. La loza se había roto, al igual que las sillas.


			—Lástima de mi máquina de coser —me dijo la mujer—. Ya no volverá a funcionar.

			El marido cogió un pequeño canario muerto que estaba en el aparador, me lo enseñó con tristeza, se encogió de hombros y no dijo nada.

			Les pregunté dónde iban a vivir (el viento daba de lleno, a cinco pisos de la calle, los muebles estaban rotos, y todos ellos hacinados en una sola habitación y la cocina. Ya es grave pasar frío, no comer nunca lo suficiente, esperar la llegada de los obuses, pero todo es más llevadero cuando quedan cuatro paredes, cuatro muros sólidos bajo los que guarecerse de la lluvia).

			La mujer se sorprendió.

			—Vivimos aquí —dijo—. ¿Dónde si no? Este es nuestro hogar, siempre hemos vivido aquí.

			El arquitecto me dijo tristemente que no podía arreglar las paredes.


			—Hay que reservar la madera para lo fundamental. Las paredes aguantarán, no hay peligro.

			—Pero hace frío —dije.

			—Ay, el frío. Pero ¿qué podemos hacer?

			Les deseó buena suerte, y ellos le dieron las gracias y le dijeron que todos se encontraban bien. Luego bajamos en silencio por las escaleras oscuras y empinadas.

			Se había hecho de noche. La gente se pegaba como la hiedra a los escalones y parachoques de los tranvías, que habían encendido sus mortecinas luces azules. Avanzaban con prisa por entre las calles oscuras, la cabeza agachada en mitad de la lluvia, hacia sus casas, donde cocinarían lo que tuvieran, tratarían de entrar en calor y esperarían al día siguiente, sin asombrarse por nada. Un hombre caminaba solo mientras cantaba. Dos chicos sentados en el umbral de un portal mantenían una larga y seria conversación. En un escaparate había unas medias de seda en oferta. Estábamos cansados, pero nos quedaba por ver una casa cercana. Un hombre trajo una vela para ayudarnos a subir las escaleras. No merecía la pena entrar en el piso. No quedaba absolutamente nada, nada que recuperar; las paredes estaban agujereadas, igual que el techo y el suelo. Lo que antes había sido un lugar donde vivir era ahora un amasijo de harapos y papel, trozos de escayola y madera rota, hierros retorcidos y fragmentos de cristal. El hombre levantó la vela sobre su cabeza para que pudiéramos ver, y las sombras planearon sobre el caos.

			Una mujer mayor que había permanecido de pie junto a la puerta entró, me cogió del brazo y tiró para que me acercara a escucharla. Me dijo muy bajito, como si me estuviera contando un secreto:

			—Mira, mira, ¿ves?, esta es mi casa, aquí vivo yo, en lo que ves aquí— me miró como si yo lo hubiera negado, con los ojos muy abiertos, perplejos y asustados. Yo no sabía qué decir—. No lo entiendo —dijo lentamente, esperando que yo sí entendiera y se lo explicara; al fin y al cabo, yo era extranjera, era más joven que ella, seguramente habría ido al colegio; yo sí que podría explicárselo—. No lo entiendo —dijo—. Esta es mi casa, ¿lo ves?

			El frío no cesaba. Madrid nadaba en la lluvia, lluvia por todas partes; ¡ay!, el frío, los pies mojados, y ese intenso olor a húmedo de los abrigos de lana que no se secaban nunca. Y esperábamos la ofensiva. Los rumores aumentaban con los días, corrían y llegaban a todos los rincones de la ciudad. La gente parecía informada, contenta, preocupada o todo a la vez, y tú te preguntabas: «¿Qué saben de la ofensiva?». Sabíamos que iba a ser importante. Todos confiábamos en su éxito, cuando quiera que llegase; todos esperábamos. Pero no había nada que hacer.

			Así que, para llenar los días, fuimos a visitar los frentes más cercanos (a diez o quince manzanas del hotel: un buen y vivificante paseo bajo la lluvia para estirar las piernas). En las trincheras siempre había gente simpática, caras nuevas, siempre había de qué hablar. Así que nos acercamos paseando hasta la Ciudad Universitaria y Usera, hasta el parque del Oeste, a esas trincheras que formaban parte de la ciudad y que conocíamos tan bien. Por muchas veces que se haya hecho, nunca deja de impresionar ir al encuentro de la guerra así, tranquilamente, desde tu habitación, en la que has estado leyendo una novela de detectives o la vida de Byron, o escuchando el fonógrafo o charlando con tus amigos.

			Hacía frío, como siempre, y aquel día recorrimos todas las trincheras del parque. El barro de las zanjas de aquel hermoso lugar madrileño parecía chicle. Visitamos los refugios, que olían a madera fresca y al humo de la leña que ardía en las pequeñas estufas, vimos las fundas brillantes de las ametralladoras, las fotos de las estrellas de cine colgadas de las paredes, aquella extraña quietud —al fin y al cabo, no pasaba nada—. Pero de noche era diferente. Todas las noches se oía con claridad desde el hotel el martilleo de las ametralladoras, el eco del ruido sordo de los morteros, y lo que era normal durante el día se convertía de noche en una extraña ocupación.

			Así que, a la tarde siguiente, cuando el cielo se tornó azul púrpura, nos presentamos en el cuartel general del Estado Mayor, un bloque de pisos que había sido bombardeado. Era un lugar muy acogedor; en él vivían las esposas de los oficiales, tres mujeres que alborotaban como pájaros. Un bebé de cinco meses dormía en un sofá de terciopelo y su madre nos hablaba de él sin parar, con asombro, como suelen hacer las mujeres. El mayor estaba cansado, pero fue muy cortés. Entró el cocinero, un tipo con sonrisa de loco, y preguntó cuándo querían cenar. El soldado que iba a ser nuestro guía se encontraba en un baile que daba otro batallón. Llevaban combatiendo aquí más de un año, en la misma ciudad; el baile estaba a diez minutos a pie y nadie habría querido perderse la novedad. Llegó enseguida; era un chico de risa fácil y unas pestañas fantásticas. Recorrimos una manzana, bajamos unas escaleras resbaladizas y llegamos a las trincheras.

			La luz de la linterna se estaba consumiendo, los zapatos se hundían en el barro y tuvimos que caminar agachados para no golpearnos con los tablones que sujetaban la trinchera. Hacía mucho frío. En la tercera zanja nos apoyamos contra las paredes de tierra, observamos los árboles escuálidos y desnudos de lo que una vez había sido un parque urbano y escuchamos. Allí estaban los altavoces. Por la noche, un bando u otro ofrecía a los soldados de aquellas trincheras un programa de música y propaganda. Los altavoces se ocultaban cerca de la primera línea, por lo que se oía todo con la misma claridad que una conversación telefónica. Esta noche le tocaba al enemigo. Una voz radiofónica ampulosa y engolada comenzó a decir: «El caudillo, el único líder de España, está dispuesto a dar su sangre por vosotros... Franco, Franco...».

			Otro soldado se nos acercó y se puso a fumar con nuestro guía, que estaba deseando que pasáramos un buen rato.

			—El discurso es muy aburrido, pero no dura mucho —dijo—. Luego viene la música.

			De pronto, a este lado de la estrecha franja de tierra de nadie resonó Kitten on the keys a demasiadas revoluciones.

			—¡Ah! —exclamó nuestro guía—, es preciosa, música americana.

			Luego volvió la voz suave y engolada: «Vuestros líderes se divierten en la retaguardia mientras vosotros empuñáis las armas y salís a morir».

			Una enfurecida ráfaga de ametralladora siguió a la alocución.

			—¡Qué estúpido! —dijo el soldado guía con asco—. En general no hablan. ¿Por qué no se calla y pone la música? La música es muy agradable. A todos nos gusta. Nos ayuda a pasar el tiempo.

			En ese momento comenzó a sonar la música: «Valencia, ta tará tará tarata...» y siguió durante casi una hora. Avanzábamos con mucha dificultad porque la linterna ya no funcionaba, tanteando con las manos el camino por las trincheras cubiertas, tocando las paredes, agachados bajo los túneles de listones, resbalando en las rejillas del suelo, si es que había, o tropezando en el barro. En cierto momento explotó un mortero, que avanzó por entre los árboles, y las ametralladoras respondieron con estrépito. La voz de la radio dijo: «¡Viva Franco! ¡Arriba España!»; y desde la primera línea nos llegaban las burlas de las tropas del Gobierno. Luego escuchamos la voz, aunque no las palabras, de un soldado que respondía a aquel lejano orador radiofónico.

			—Ahora empieza lo bueno —nos explicó el guía—. Esto es solo una broma, pero ese altavoz nos pone frenéticos. Hemos oído esas tonterías cientos de veces; en ocasiones, después de todo un día sin que haya pasado ni hayamos visto nada, nos anuncia una gran victoria, y aunque no hacemos caso, es costumbre contestar.

			La voz alta y aguda del soldado seguía oyéndose al otro lado de los árboles.

			—Dice —contó el guía, después de escuchar al soldado— que es inútil hablarles en español porque son todos moros.

			Esperamos un rato, pero no pudimos oír nada más. Nuestro guía continuó:

			—Cuando uno de los nuestros les dice que son unos mentirosos y que están arruinando España, ellos le responden que es un rojo asesino, luego se enfadan y comienzan a disparar con el mortero. Su altavoz nos aburre, pero la música es agradable.

			—Parece que os sentís a gusto aquí —le dije, impresionada por el hecho de sentirme tan tranquila como en un concierto de verano al aire libre de cualquier ciudad en tiempos de paz. (El estadio de béisbol de Nueva York, con todas sus figuras, aquel rincón del parque de San Luis en el que se alzaban dos árboles enormes, los músicos que tocaban en las placitas de las ciudades de Europa. Es difícil, pensé, hacerse a la idea de que esta tranquilidad es también la guerra.)

			—Las trincheras no están mal —dijo el soldado—. Puedes verlo por ti misma; además, llevamos aquí mucho tiempo. —El eco de las metralletas del puente de los Franceses llegaba desde la negra lejanía—. Si fuera necesario —dijo serenamente—, podríamos quedarnos aquí para siempre.

			Pregunté dónde estaba el altavoz del Gobierno. Me contestó que tal vez un poco más arriba, hacia el hospital Clínico; los altavoces nunca funcionaban a la vez ni estaban juntos.

			—Una noche deberíais venir y escucharnos a nosotros —dijo el guía—. Nuestra música también es muy bonita, pero solo en español. Os gustaría.

			Para entonces estábamos en una trinchera comunicada, de camino hacia primera línea. Una bala de mortero sacudió las paredes de aquella zanja defensiva y nos salpicó de barro, aunque, para alegría de todos, no explotó. El guía le dijo al otro soldado:

			—Creo que no vale la pena que mueran unos periodistas extranjeros por un poco de música.

			Nos aseguró que no podíamos alejarnos más y que, como era evidente, la música y los discursos se habían acabado y ahora le tocaba el turno al mortero. Tratamos de convencerlo, arrimándonos a las paredes de la trinchera, pero dijo:

			—No, el mayor se enfadaría mucho conmigo y tendría problemas.

			Así que regresamos por donde habíamos venido.


			—¿Qué les ha parecido? —preguntó el mayor.

			—Nos ha gustado mucho.

			—¿Qué tal la música?

			—Un poco rápida.

			—Tengo algo que les va a interesar —comentó el mayor. Cogió un cohete de la mesa, un cohete como los que se tiran el Cuatro de Julio—. Los fascistas los envían con propaganda en su interior; algunas veces respondo y se los devuelvo. ¡Menudas discusiones!

			Nos enseñó la propaganda.

			—Es increíble, da risa. Se creen que no nos enteramos de nada. Miren esto.

			Hojeó con rapidez el pequeño folleto, pasando por alto declaraciones repetidas o discusiones que consideraba demasiados aburridas o demasiado absurdas. Una página comenzaba así: «¿Por qué lucháis?». El mayor sonrió.

			—Esto ya lo conocemos.

			Luego nos leyó su respuesta, lenta y cuidadosamente.


			—Muy bien —dijimos.

			Un teniente me ofreció unas bellotas y empezamos a charlar acerca de América. El guía contó que sabía mucho sobre Estados Unidos porque había leído a Zane Grey y a James Oliver Curwood, aunque luego supo que eran canadienses.

			—Aragón debe parecerse mucho a Arizona, ¿no?

			—Sí.

			El mayor dijo que cuando acabara la guerra le gustaría ir a América, pero no tenía dinero.

			—Soy un trabajador —dijo amablemente pero con orgullo—. ¿Tendré alguna vez bastante dinero para ir allí?

			—Claro —le aseguramos.

			—¿Cuánto necesitaré?

			Calcular eso era difícil; en las ciudades todo cuesta más, en los pueblos, menos. Pero viajar en autobús no es caro.

			—Es difícil saber cuánto costaría, comandante.

			—¿Qué tal dos dólares? ¿Podría arreglármelas con dos dólares al día?

			—Depende —le dije.

			—Vale, tres dólares.

			—Sí, tres dólares es suficiente.

			Nos quedamos en silencio. El mayor miró a su ayudante.

			—Hombre —dijo—, treinta y seis pesetas al día. Es bastante. —Y luego a mí—: En fin, hay mucho que hacer aquí, y todos somos necesarios. Pero América debe ser preciosa. Me encantaría ir.

			 

			 

			Cuando caía la noche en aquellos húmedos y fríos días de espera, Chicote era el lugar donde encontrar compañía, conversación y más rumores sobre la ofensiva. Chicote había sido el bar en el que se daban cita los jóvenes bien de Madrid para tomar cócteles antes de cenar, y ahora era una trinchera en mitad de la Gran Vía, esa calle ancha y elegante desde la que se oían los obuses hasta cuando no se oía nada. Chicote no se halla ubicado precisamente en lugar seguro, pero por las noches está tan atestado que es fácil compararlo con el metro en hora punta, Times Square y la Estación Central.

			Nos encontrábamos sentados en Chicote dudando entre tomar jerez, que estaba insípido, o ginebra, que sabía a rayos. La chica inglesa, que parecía un chico menudo y gracioso, salió con la ambulancia hacia el hospital de la base. Un alemán que escribía para un periódico español hablaba velozmente de política en francés. Había dos jóvenes soldados americanos extraordinariamente divertidos, valientes y alegres como pocos. El humo del tabaco negro sofocaba y amortiguaba el sonido; los soldados de las otras mesas comentaban las noticias en voz alta; chicas liberadas de pelo teñido y vertiginosos tacones saludaban con la mano y sonreían. La gente franqueaba los sacos terreros de la puerta, miraba y, si no encontraba a nadie conocido o nada que le gustara, se marchaba. En medio de aquel estrépito alguien podía estar completamente solo y en silencio, sumido en sus propios pensamientos sobre España, la guerra y su gente.

			¿Podremos hablar alguna vez de lo que importa de verdad? Nos limitamos a decir «ocurrió esto, ocurrió aquello; este hizo esto; ella hizo lo otro», pero no se habla del color de la sierra de Guadarrama, una tierra llana y marrón donde crecen los olivos y las encinas achaparradas junto a los lechos secos de los ríos, y montañas hermosas que se recortan contra el cielo. Tampoco hablas de Sánchez y Ausino, ni de los que van con ellos, hombres jóvenes y responsables que en otro tiempo fueron fotógrafos, médicos, empleados de banca o estudiantes de derecho y que ahora instruyen y entrenan a sus tropas para que un día puedan ser ciudadanos en vez de soldados. No hay tiempo para escribir de los niños que en la escuela construyen casitas de arcilla y muñecas de cartón y recitan poemas, y solo se quedan en casa cuando las bombas arrecian. ¿Y qué decir del resto, de todos los demás? ¿Cómo explicar que puedes sentirte a salvo en mitad de una guerra porque sabes que los que te rodean son gente extraordinaria?


		

	




		
			El tercer invierno

			 

			 

			Noviembre de 1938

			 

			En Barcelona hacía un tiempo espléndido para bombardear. Los cafés de Las Ramblas estaban llenos. No había gran cosa que beber, excepto un veneno dulce y gaseoso llamado «naranjada» y un líquido espantoso que llamaban «jerez». Comida no había, naturalmente. La ciudad estaba en la calle disfrutando del frío sol de la tarde. No se habían visto bombarderos durante al menos las últimas dos horas.

			Los puestos de flores iluminaban y embellecían la rambla.

			—Están todas vendidas, señores. Son para los funerales de los muertos por el bombardeo de las once. Pobre gente.

			El día anterior había sido frío y despejado, y parecía que así iba a seguir.

			—Qué tiempo tan bueno —dijo una señora; y se detuvo, se ajustó el chal y escrutó el cielo—. Y las noches son tan buenas como los días. Qué catástrofe. —Y siguió caminado con su marido hacia un café.

			Hacía frío, pero era un día precioso, y las sirenas no paraban de sonar; vimos los bombarderos, diminutas balas plateadas que parecían cruzar eternamente el cielo.

			La noche llega de improviso. No hay alumbrado en las calles de Barcelona, y es peligroso internarse tan tarde en el barrio viejo. Qué final tan absurdo —pienso— caer en el agujero de una bomba, como el que vi ayer, que llegaba hasta las alcantarillas. En la guerra se hacen cosas extrañas, me digo; si no, ¿qué hago yo deambulando por aquí en plena noche, buscando a un carpintero a quien he encargado un marco de foto para un amigo? La casa de los Hernández estaba en un callejón; encendí el mechero para iluminar el portal y las escaleras. La señora Hernández me abrió la puerta, me dio la bienvenida y me invitó a pasar.

			—Está usted en su casa.

			—¿Qué tal? —le pregunté.

			—Como puede ver —dijo el señor Hernández mientras se ajustaba el gorro en la frente y sonreía—, vivo.

			Aquello no tenía aspecto de casa, pero ellos parecían sentirse a gusto. Una mecha que flotaba en un recipiente con aceite iluminaba la estancia. Había cuatro sillas, una mesa grande y algunas estanterías sujetas a la pared. Su nieto, que tenía diez años, leía junto a la mecha encendida. La nuera, la mujer de su hijo pequeño, jugaba en silencio con su pequeño en un rincón. La señora Hernández había estado cocinando y la habitación se había llenado de humo. Tenían verdura para cenar, un montón de hojas de repollo del tamaño de un puño y un poco de pan seco. Hacía rato que la mujer había puesto a cocer la verdura para que, por lo menos, estuviera blanda. Las insípidas hojas de la coliflor se comen mejor si están bien cocidas.

			Hernández no había podido terminar el marco porque la madera escaseaba. La madera es para los refugios y las trincheras, los puentes, las traviesas de las vías férreas, para apuntalar las casas bombardeadas, para hacer brazos y piernas ortopédicos, para los ataúdes. Hernández recogía restos de madera de las casas destruidas no para trabajarla, sino para calentarse, pero ahora era toda para los hospitales. Resultaba difícil ser carpintero, ya no quedaba madera ni había trabajo.

			—No es que me importe por mí —dijo Hernández—, que ya soy viejo.

			El pequeño había estado escuchando. Su abuela no dejaba de vigilarlo, dispuesta a mandarlo callar en cuanto interrumpiera la conversación de los mayores.

			—¿Qué haces durante todo el día? —pregunté.

			—Hago cola para conseguir comida.

			—Miguel es un buen chico —dijo la señora Hernández—. Hace todo lo que puede para ayudar a su abuela.

			—¿Te gusta ayudarla? —le pregunté.

			—Me divierto cuando se pelean —dijo riéndose.

			La abuela lo miró afectada.

			—No lo entiende —dijo—. Solo tiene diez años. Esa pobre gente está tan hambrienta que discute sin saber por qué.

			 

			 

			(Se coloca un cartel en la puerta de la tienda y corre la voz por todo el barrio de que hoy hay comida. Y se forman colas que a veces llegan hasta cinco manzanas más allá; hay ocasiones en que, después de llevar todo el día esperando, cierran justo cuando te toca. La comida se ha acabado. Las mujeres charlan o hacen punto mientras aguardan, los niños se inventan juegos en los que no haya que moverse. Todos están muy delgados. Saben perfectamente dónde caen las bombas por el sonido de la primera explosión. Si su sonido es amortiguado y suena a hueco no se mueven, porque saben que no hay peligro inminente. Si oyen con nitidez el zumbido de los aviones, o la primera explosión ha sido estridente y violenta, se dispersan en busca de portales y refugios. Lo hacen con gran profesionalidad, como los soldados.

			Las mujeres entran apretujadas en la tienda y colocan el carnet de racionamiento sobre el mostrador vacío. Las dependientas, con el saludable aspecto que da el colorete, distribuyen parcamente la comida en bolsitas de papel gris. Una bolsa del tamaño de un paquete de cigarrillos para el arroz, la ración quincenal para dos personas. Una bolsa del tamaño de medio paquete de cigarrillos para los guisantes, la ración de una persona para dos semanas. «Espera, también hay bacalao.» La dependienta saca una pieza lisa de pescado grisáceo y corta un pedacito con las tijeras, que rasgan más limpiamente que el cuchillo. Un trozo como un dedo de largo y dos veces su grosor es la ración quincenal para una persona. La mujer de cabello gris, rostro inexpresivo y macilento y ojos consumidos consigue hacerse con una ración de pescado. Lo coge y lo mira durante un momento. Todas lo miran sin decir nada. Luego se vuelve, se abre paso entre la muchedumbre y se marcha.

			Ahora tendrá que esperar hasta que la tienda de su barrio abra de nuevo, hasta que pueda trapichear con algo, hasta que un campesino que conoce llegue a la ciudad con una docena de huevos, cuatro coles y algunos kilos de patatas. Esperar hasta conseguir, de algún modo y en alguna parte, comida para su familia. A veces, cuando se agotan las existencias antes de haber provisto a todos, las mujeres pierden los estribos por el dolor y el miedo de no tener nada que llevar a casa. Y comienzan los problemas. Los chiquillos no entienden nada; para ellos una disputa es algo que ameniza las largas horas de espera.)

			 

			 

			—¿Así que no vas al colegio? —le pregunté.

			—Ahora no.

			—Le iba muy bien en el colegio —aseguró su abuela.

			—Quiero ser mecánico —dijo el niño con una voz que era casi un lamento—. Quiero ser mecánico.

			—No queremos que vaya a la escuela —dijo la señora Hernández, acariciando el cabello negro del chico—. Por las bombas. No queremos que vaya solo por la ciudad.

			—Las bombas —le dije yo sonriendo—. ¿Cómo te libras de las bombas?

			—Escondiéndome —aseveró él con timidez, como si me contara un secreto—. Me escondo para que no me maten.

			—¿Dónde te escondes?

			—Debajo de la cama.

			La nuera, que era muy joven, se rio, pero los mayores lo tomaron en serio. Ellos sabían que es necesario sentir seguridad; y si el chico creía sentirse a salvo debajo de la cama, mejor para él.

			—¿Cuándo terminará la guerra? —preguntó la nuera de repente.

			—¡Eh, eh! —exclamó el hombre—. Terminará cuando la hayamos ganado, Lola. Ten paciencia, no seas boba.

			—Llevo cinco meses sin ver a mi marido —dijo, como si fuera la mayor desgracia que hubiera podido ocurrirle a cualquiera. La señora Hernández inclinó la cabeza, que parecía una escultura hermosa y deteriorada, y emitió un ruidito simpático.

			—Comprenda, señora —me dijo el señor Hernández—; soy tan viejo que tal vez no sobreviva a esta guerra. Ya no me importa nada. Pero para los niños todo será mejor cuando acabe; es lo que le digo a Lola. España será mejor para ella y Federico. Además —concluyó—, Federico está aprendiendo muchísimo en el ejército.

			 

			 

			(Las Brigadas Internacionales dejaron el frente, y estaban a la espera de regresar a sus hogares o lo habían hecho ya.[1] Se organizó un desfile en su honor por toda la Diagonal, las mujeres les tiraban flores y lloraban, todos los españoles se lo agradecieron como supieron, aunque no fuera más que contemplando emocionados el desfile. Los jóvenes brigadistas estaban sucios y agotados, y muchos de ellos no tenían país al que regresar. Los antifascistas alemanes e italianos eran ya refugiados; los húngaros se habían quedado sin patria. Para la mayoría de los voluntarios europeos dejar España significaba tomar el camino del exilio. Me pregunto qué fue de aquel alemán, el mejor soldado de las patrullas nocturnas de la XI Brigada Internacional. Se trataba de un hombre sombrío; tenía los dientes rotos de modo irregular y las yemas de los dedos eran muñones sin uñas. Fue la primera víctima que conocí de las torturas de la Gestapo.

			El Ejército español de la República, que había engrosado sus filas y se había estado instruyendo durante dos inviernos, se preparaba ahora para afrontar su tercer invierno de guerra. Eran soldados orgullosos y seguros de sí mismos. Habían comenzado como compañías milicianas, ciudadanos armados de cualquier modo que se habían convertido en un ejército con el mismo aspecto y determinación.

			Verlos era siempre un placer y a veces una sorpresa. Una noche despejada en que volvíamos agotados del frente del Segre nos detuvimos en el cuartel general de la división para mirar los mapas y, si había suerte, comer algo. Nos recibió el teniente coronel, que estaba al mando de diez mil hombres. Tenía treinta y seis años y era electricista en Lérida. Su pelo rubio le daba aspecto de norteamericano; había madurado con la guerra. El jefe de operaciones era un gallego de veintitrés años que había sido estudiante de medicina. El jefe del Estado Mayor era un abogado de veintisiete años, un aristócrata de Madrid que hablaba bien francés e inglés. Modesto, un magnífico soldado que comandaba el Ejército del Ebro, tenía treinta y cinco. Todos los cuerpos nuevos de comandantes avanzaban hacia la treintena o la habían rebasado ligeramente. Todos conocían su cometido, lo que hacían y por qué; era un ejército alegre. El invierno es el periodo más crudo de la guerra, y el tercer invierno, largo, frío y desesperante, pero este ejército no inspiraba compasión.)

			—Mis dos hijos están en el ejército —dijo la señora Hernández—. Tomás, el padre de Miguel, es el mayor, y está en Tortosa. Y Federico está en algún lugar de Lérida. Tomás vino por primera vez la semana pasada.

			—¿Qué contó de la guerra? —le pregunté.

			—No hablamos de la guerra. «Eres como todas las madres», me dijo. «Tienes que ser valiente como ellas.» Alguna vez habló de la muerte.

			—¿Sí?

			—«He visto muchos muertos», me dijo, y que yo también lo comprendería, pero no hablamos de la guerra. Mis hijos viven entre las bombas —dijo con su voz vieja y desleída—. No está bien que yo esté a salvo mientras mis hijos corren peligro.

			Lola cantaba a la niña para calmarla y la arrimó a la mecha encendida para que yo la viera. Retiró una manta grisácea que dejaba ver su cabecita mientras le cantaba «Mi niñita, mi niña guapa».

			Su rostro parecía apergaminado y marchito, y unos párpados azulados entornaban su mirada. La niña estaba demasiado débil para llorar. Se quejó levemente, con los ojos cerrados; de repente, Lola cubrió con la manta el ovillo que tenía entre sus brazos y dijo, seca y orgullosamente:

			—No se encuentra bien porque no tiene qué comer, pero es una niña maravillosa.

			 

			 

			(El hospital era enorme, y estaba decorado al estilo de los edificios catalanes de la época, con un ladrillo naranja que daba horror contemplar. Era nuevo, estaba bien equipado y tenía un jardín alrededor del cual se distribuían los pabellones. El pabellón infantil se encontraba a la derecha. Un muchacho flaco y silencioso nos acompañó hasta allí. La verdad es que yo no quería ir. Ya conocía las cifras, con eso tenía bastante. Solo en Cataluña había cerca de ochocientos setenta mil niños en edad escolar. Según las estadísticas, más de cien mil padecían malnutrición, más de doscientos mil estaban desnutridos y más de cien mil sufrían hambruna. Me dije que sin duda las estadísticas eran benévolas, y no quise pensar en Madrid, en esos niños morenos, despiertos y sonrientes. No quise ni imaginar cómo los habría deformado el hambre.

			El pabellón estaba compuesto por dos grandes salas, el dormitorio y el quirófano. Era casi la hora de la cena, y una luz intensa iluminaba el dormitorio. Las pequeñas camas se alineaban contra los muros; se sentía el frío entre aquellos suelos de piedra y las paredes de escayola; no hacía calor en ningún sitio. Desde lejos, los niños parecían juguetes, figuras blancas y diminutas apoyadas en las almohadas, envueltas en vendas por las que asomaban unas pálidas caritas con grandes ojos negros que te observaban, con sus manos jugueteando sobre las sábanas. Ni un solo niño del hospital había sido internado por padecer enfermedades ajenas a la guerra: anginas, inflamación de los ganglios, mastoiditis o apendicitis. Todos habían sido heridos.

			Un niño llamado Paco estaba sentado en su cama con gran dignidad. Era guapo, tenía cuatro años y una herida muy fea en la cabeza. Quiso cruzar la plaza para estar con la amiguita con la que siempre jugaba por las tardes. Entonces cayó una bomba que mató a mucha gente y a él lo hirió en la cabeza. Había soportado el dolor en silencio, nos dijo la enfermera. Llevaba aquí cinco meses y había tenido siempre mucha paciencia; con el paso de los días, el niño maduraba y se había vuelto más serio. Algunas veces lloraba cuando estaba solo, pero sin hacer ruido, y si alguien se daba cuenta, enseguida se callaba. Nos acercamos a su cama y él nos miró seriamente sin decir una palabra.

			Pregunté si tenían algo con lo que jugar; la enfermera dijo que sí, que algunas cosas, no muchas, bueno, la verdad es que no. Muy de vez en cuando alguien les regalaba alguna cosa. Una niña de cara simpática con coletas y una sola pierna parecía divertirse haciendo bolas de papel con un periódico viejo.

			Había tres niños con las cabezas rapadas y algunos miembros entablillados; uno de ellos tenía la pierna colgada de una cuerda sujeta al techo. Estaban solos en un rincón; no únicamente estaban heridos, tenían tuberculosis. La enfermera nos dijo que tenían fiebre, lo que los ponía en un estado de gran excitación, sobre todo a aquella hora. No sobrevivirían, ni siquiera aunque hubieran podido recibir una buena alimentación o los hubieran enviado a un sanatorio. Los sanatorios se encontraban todos llenos y además estaban muy lejos. 

			—La enfermedad los está consumiendo con rapidez —dijo la enfermera. 

			Los niños jugaban con una especie de mecano que había en la cama del chico con el brazo entablillado. Un trozo de metralla le había roto el brazo y, aunque no tenía tantos dolores como los otros, profería alaridos por las noches. Los otros dos le enseñaban a gritos cómo manejar el juguete. Estaban construyendo un puente. Cuando nos acercamos a ellos, se azoraron y dejaron de jugar. La piel de todos los niños era del blanco de sus almohadas, excepto la de los tuberculosos, que tenía un tono rosado. Estaban increíblemente delgados.

			—No —dijo la enfermera con cierta impaciencia, como dolida y enfurecida por tener que hablar de ello—. Por supuesto que no tenemos suficiente comida. ¿Qué creía? ¡Si al menos no bombardearan todo el tiempo! Eso sería de gran ayuda. Cuando los niños oyen la sirena se vuelven locos, quieren salir de la cama y huir. Solo somos cuatro enfermeras para estas dos habitaciones y es demasiado trabajo; por la noche es todavía peor. Recuerdan lo que les ocurrió y gritan, fuera de sí.

			Entramos en la segunda habitación. Un niño lloraba ruidosamente mientras los otros lo escuchaban asustados. La enfermera nos contó que lo habían herido aquel mismo día en uno de los ataques matutinos y, aunque sin duda le dolía, lo peor era que echaba de menos a su madre y, además, tenía hambre. Nos acercamos a su cama e inútilmente le prometimos que al día siguiente le traeríamos comida si dejaba de llorar; le prometimos que su madre llegaría enseguida para que dejara de llorar. Él se retorcía en la cama y la llamaba entre sollozos. Entonces llegó la madre. Era una mujer morena con aspecto fúnebre, vencida por la vida. Su pelo caía desparramado de un moño alto, llevaba unas zapatillas gastadas y un abrigo abrochado con dos imperdibles. Estaba demacrada, parecía un poco enfadada y su voz era tan áspera como el frotar de dos piedras. Se sentó en la cama [nosotros habíamos tenido mucho cuidado de no tocar la cama ni hacer daño a aquel pequeño herido], y comenzó a hablarle con su voz estridente acerca de las desgracias de la familia.

			Una bomba había destruido su casa y lo había herido a él, aunque fue el único lastimado de la familia. Ahora ya no tenían casa ni muebles, ni cacharros de cocina, ni mantas, no tenían a donde ir. Le contaba sus penas a su pequeño de ojos redondos y él escuchaba interesado y contento, ya no sentía nostalgia. La madre sacó un recipiente de algún bolsillo, materializado como el conejo que sale de la chistera, y se lo dio al niño.

			—Come —le dijo.

			Y él comenzó a comer arroz frío, solo arroz hervido y frío. Acercó la cara al recipiente volcando un poco de su contenido sobre la cama, y solo se detuvo para recoger con sus dedos aquellos granos grisáceos. Parecía contento, de nuevo en casa. Su madre hablaba con otra mujer con esa voz dura y torturada, y el chiquillo se durmió enseguida.

			—¿Le gustaría ver la sala de los médicos? —me preguntó el chico alto y flaco.

			—Sí —dije. «No», pensé—. Me gustan los niños.

			Y allí fuimos.

			Había tres luces azules encendidas y la sala se hallaba en sombras. Los niños estaban incorporados en las camas, en silencio y a la espera. Nos apartamos para dejar pasar el carrito de la cena, que arrastraba contra el suelo su sonido metálico seguido de las miradas de los niños. Allí estaban un bebé de siete meses con tuberculosis, que no hacía ruido, y otra niña —con una cara de muñeca antigua hundida en la almohada—, que volvió la cabeza. En el carrito había cuatro montones de verdura cocida, dos lechugas apergaminadas y un perolo de sopa. La enfermera hundió en él un gran cucharón y vertió el contenido en la escudilla; aquella agua teñida de amarillo pálido era la cena. 

			—Los niños lloran de hambre la mayoría de las veces —dijo, mirando con desdén aquel caldo claro.


			—¿Qué les pasa? —pregunté. Seguramente debió de pensar que me faltaba un tornillo.

			—Solo dos cosas: tuberculosis y raquitismo.

			La «muñeca antigua» alargó un brazo blanco y diminuto. Me acerqué a ella, su mano se enroscó en mis dedos y sonrió. Tenía diecisiete meses, según la enfermera, y se llamaba Manuela.

			Manuela soltó mi mano y comenzó a llorar. ¿Había hecho yo algo malo? 

			—Solo es hambre —me dijo la enfermera. Cogió a la pequeña con delicadeza y la balanceó arriba y abajo. El juego divirtió a la niña, que se reía con ganas. El balanceo dejaba a la vista sus piernas esqueléticas y el estómago hinchado, estragos del raquitismo.

			—¿Se curará? —pregunté.

			—Claro —mintió la enfermera—. Se pondrá bien —dijo, pero su rostro decía lo contrario—, tiene que curarse. Tiene que curarse como sea.)

			 

			 

			—Es una niña maravillosa, claro que sí —le dije a Lola Hernández, y pensé que era mejor no seguir, porque todos sabíamos que estaba consumida por el hambre y que no sobreviviría al invierno. Mejor hablar de otra cosa—. ¿Has ido a la ópera? —le pregunté a Lola.

			—Fui una vez, pero no quiero volver. Durante todo el tiempo, no dejé de pensar que iban a herir a mi marido o que en ese momento iba a llegar a casa de permiso y yo no estaba a su lado. Así que ahora no salgo.

			—Ninguno salimos —dijo el viejo señor Hernández—. Me gusta esta casa. Llevamos viviendo aquí veinticinco años.

			—¿Sueles ir a la ópera? —me preguntó Lola.

			—Solía, sí. Es maravillosa.

			 

			 

			(La ópera no es tan entretenida como el cine, aunque a la gente de Barcelona el cine no le divierte. Pero no puedes evitar la risa cuando, en plena proyección de Jane Eyre, la historia de una vida que el público no ha llegado siquiera a imaginar, se va la luz, se oyen caer las bombas en alguna parte y los espectadores gruñen irritados porque saben que la luz tardará media hora en volver; todos están ansiosos por ver lo que le ocurrirá a Jane y a su apuesto y caballeroso amigo, y todos están fascinados por la mujer loca que ha quemado la casa. A mí me gustaban los westerns, ver cómo el caballo se paraba dando un brinco ante un gesto trazado en el aire y saber que las peligrosas empresas del héroe y su cabalgadura estremecían más al público que un batallón de bombarderos que volara a gran altura mientras arrojaba muerte y destrucción en forma de costoso acero de manera indiscriminada.

			Los mejores asientos cuestan dos pesetas, y nadie gana menos de diez pesetas al día. La única cosa en que se puede gastar el dinero es en comida, pero no hay comida, así que, bien se puede ir a la ópera, bien al cine; y, teniendo en cuenta la cantidad de bombas que caen sobre la ciudad, sería absurdo ahorrar para comprar muebles. Además, se está bien dentro de esos teatros grandes y recargados, llenos de gente afable y con una pantalla a la que mirar para olvidar durante un rato que no estás a salvo, que sigues en peligro y tienes hambre.

			Pero la ópera era maravillosa. Algunas tardes había función y otras tocaba la orquesta sinfónica, y la gente de Barcelona acudía en tropel a los dos. El teatro de la Ópera quedaba demasiado cerca del puerto y las bombas habían destruido la mayor parte del barrio. Sorprendía que a los cantantes les quedara energía para cantar, teniendo en cuenta lo poco que comían. Resultaba extraño contemplar a unos artistas tan delgados. Las mujeres, de edades diferentes, vestían atuendos de principios de siglo un poco ajados pero con su brillo romántico intacto. Los hombres eran todos mayores. Los jóvenes estaban en el frente. El teatro se llenaba a diario; todos disfrutaban enormemente de la música, se reían a carcajadas de los rancios chascarrillos operísticos, suspiraban ruidosamente en los lances de amor y gritaban «¡Olé!» al final de cada acto. Nos sentábamos y no parábamos de rascarnos, porque todo el mundo tenía pulgas aquel invierno; se había acabado el jabón y todos estábamos sucios y malolientes. Pero nos encantaba la música y no pensar en la guerra.)

			 

			 

			La única hija de los Hernández llegó del trabajo y se formó una algarabía como si no se hubieran visto en semanas, mientras se contaban unos a otros las incursiones aéreas del día. Dos trenzas de pelo oscuro ribeteaban su cabeza, el colorete le confería un aspecto resplandeciente e iba bien vestida. Ganaba mucho dinero porque trabajaba en una fábrica de armamento.

			 

			 

			(Nunca se sabe exactamente dónde se encuentran las fábricas de armamento, un hecho nada casual. Recorrimos con el coche muchas calles que no conocía y nos detuvimos ante una gran verja en algún lugar de las afueras de la ciudad. La fábrica estaba formada por una serie de barracones independientes de cemento que brillaban limpios y alegres al sol del invierno. Atravesamos el patio y franqueamos la primera puerta abierta. La mujer que dirigía aquel sector se adelantó; tenía una bonita sonrisa, era tímida y se comportaba como si yo fuera una visita inesperada que se hubiera presentado a tomar el té.

			Las mujeres trabajaban sentadas ante largas mesas atestadas de rectángulos y cuadrados de metal; parecían bandejas llenas de lentejuelas. Había más bandejas que contenían pequeños y brillantes fragmentos de plomo como cortos recambios de portaminas. La mujer cogió un puñado de lentejuelas y las dejó resbalar por entre sus dedos.

			—¿Verdad que son preciosas? —preguntó.

			—Muy bonitas —mentí—. ¿Qué son?

			—Pólvora, explosivo. Lo que hace que estallen los obuses.

			En el otro extremo de la habitación unas mujeres cosían a máquina con esos modelos antiguos que se impulsan con los pies. Había tela para vestidos de verano, un bonito lino de color rosa, una pieza de rayas grises y blancas para hacer camisas y una seda blanca y gruesa para un traje de novia. Cosían bolsas grandes y pequeñas, como fundas de almohadillas. Una chica iba recogiéndolas y las llevaba al fondo de la sala, donde las llenaban de explosivos que parecían lentejuelas; una vez llenas, esas bolsitas de lentejuelas se metían en la base de los proyectiles.

			Otras mujeres pegaban con esmero y delicadeza diminutas herraduras de celofán en las que se alojaba pólvora, un trabajo de elegante precisión para construir morteros.

			Dos barracones más allá estaba el armamento pesado, material para reparar. Aquel lugar parecía un museo de animales prehistóricos, enormes bestias grises de formas extrañas que reposaban en una sala llena de humo. Un hombre reparaba cada arma junto a una pequeña hoguera que le servía para calentar las herramientas y le daba calor. El centelleo de las brasas del carbón iluminaba la sala. Todas las armas tenían su etiqueta de identificación: Vickers-Armstrong, Schneider, Skoda. Las habíamos visto funcionar en el frente día tras día, mes tras mes. Los miles de disparos habían limado el relieve de las hendiduras del interior del cañón, por lo que había que rectificarlo. Pocas armas quedaban en la República española que tuvieran su calibre inicial —y cada rectificación suponía un cambio en el tamaño de los proyectiles.

			—¿Le gustaría ver los proyectiles? —preguntó el capataz, con evidente orgullo.

			Salimos al sol, dejamos atrás dos edificios y entramos en un enorme almacén. Junto a una pared se amontonaban cuidadosamente las carcasas de color oro viejo de los proyectiles usados, que más tarde serían moldeados con el martillo y reutilizados. Desde la mitad del edificio hasta la pared de la derecha, proyectiles nuevos pintados de negro y amarillo se apilaban formando cuadrados, rectángulos y pirámides. Estaban los 75, finos y de aspecto inofensivo. Y también los 155, altos y amenazadores cuando los veías llegar.

			Mientras contemplábamos los proyectiles, en lo que bien podía ser un sueño, una pesadilla o una broma, el lamento de la sirena hizo estremecer a toda Barcelona. Una de las peores cosas de un ataque aéreo es la sirena. El quejumbroso aullido se eleva, grita, hace temblar toda la ciudad, y casi de inmediato se oye en alguna parte el sordo caer de las bombas. Miré a mi acompañante, él me miró a mí sonriendo, mientras yo pensaba tontamente «no pierdas la compostura, camina, no corras», y salimos a la calle a paso lento. No veía los aviones, pero los oía; los días claros vuelan a gran altura para no ser alcanzados, así que no es frecuente verlos. «De todos modos —pensé—, si una bomba cae aquí, ni siquiera nos enteraremos.»

			—¿Qué hacen los trabajadores? —pregunté.

			—Nada —dijo—. Esperar.

			La silueta plateada de los aeroplanos se distinguía ahora con claridad en un cielo salpicado de las pequeñas burbujas de humo de los proyectiles antiaéreos. Los hombres salieron de la fábrica, cruzaron el patio, se arrimaron a una pared para contemplar mejor el espectáculo y comenzaron a fumar. Algunos se entretenían lanzando monedas. Las mujeres arrastraron cajas vacías que más tarde transportarían las balas y se sentaron al sol a hacer punto, sin molestarse en mirar. Todos sabían que la luz tardaría media hora en volver, así que no iban a trabajar en un buen rato. Hacían punto y charlaban, y yo, mirando al cielo, veía los aviones plateados volar en círculo y volver a mar abierto.

			Todos quieren trabajar en la fábrica de armas porque les dan dos panecillos extra diarios.)

			 

			 

			—Tengo que irme —dije—. Perdone que me haya quedado tanto tiempo en su casa. Adiós, Miguel; cuando acabe la guerra serás mecánico.

			—Cuando hayamos ganado la guerra —me corrigió el señor Hernández—. Entonces la invitaremos a compartir con nosotros una gran cena.

			Todos disfrutaban con la idea de ganar la guerra y de darse aquella gran cena.

			—Y también podrá ver a Federico —dijo Lola.

			—Claro —le dije—. Estaré encantada. Adiós —me despedí, mientras estrechaba las manos de todos—, y muchas gracias—. Estábamos de pie y, mirándolos, les dije de repente—: El tercer invierno es el más duro.

			Me arrepentí al instante. Era gente fuerte y valiente, no necesitaba mis palabras de aliento.

			—Estamos bien, señora —repuso inmediatamente la señora Hernández, diciendo la última palabra de la familia—. Somos españoles y confiamos en nuestra República.


		

	




		
			 

LA GUERRA DE FINLANDIA


		

	




		
			 

			 

			 

			 

			 

			No es difícil recordar con exactitud los acontecimientos concretos que sucedieron hace veinte años, pero ¿quién puede recordar el miedo, la repugnancia o el tono de una voz? Es como pretender recrear las condiciones atmosféricas del momento.

			Cuando en septiembre de 1939 comenzó de manera oficial la Segunda Guerra Mundial, el hecho debió parecerme tan esperado, tan pronosticado, que no consigo recordarlo. Había dejado de leer los periódicos o de escuchar la radio. La facilidad con la que los recién aparecidos antifascistas se habían convertido en fervientes patriotas se me hacía insoportable. Sin mucho esfuerzo, pero con cierto dolor, podía imaginar cómo sería la guerra en Polonia.

			La ocupación de Renania por las tropas de Hitler inauguró la lista de las oportunidades desaprovechadas para haber ganado aquella guerra, para haberla convertido en una guerra justa. Ahora ya solo podía ser un conflicto armado para salvar el pellejo y con un único final posible: la victoria. Ya no se podía retrasar más la intervención y dejó de ser una guerra preventiva para convertirse en una defensiva. Nuestro corazón y nuestro ánimo solo podrían estar del lado de los inocentes, gentes anónimas que perderían en la contienda todo aquello que poseían y amaban.

			A principios de noviembre, Charles Colebaugh me sugirió que viajara a Finlandia; creía que algo estaba a punto de suceder allí. Busqué Finlandia en el mapa y mis pesquisas me revelaron que los finlandeses eran un pueblo culto, solidario y justo: una democracia ejemplar. Todo aquello suscitó en mí un gran deseo de conocer el país. A nadie se le ocurre pronunciar discursos altisonantes cuando acecha el peligro, y, con independencia de lo que sucediera, Finlandia nunca sería el país agresor.

			Pensé que, desde un punto de vista profesional, había sido una tremenda suerte llegar a un lugar gélido y extraño en una tarde oscura y despertarse al día siguiente a las nueve en punto con el sonido de las bombas: la guerra había empezado. Pero antes de los bombardeos me enfrenté al mar y a las minas. Si vuelvo la vista atrás, casi veinte años después, tengo la sensación de que durante aquel extraño viaje mi concepción de la guerra volvió a cambiar.

			Había entendido el sentido de la guerra española; había percibido con claridad sus motivos y sus fines. Pero a bordo del barco que me llevó al que sería mi primer destino, Inglaterra, me enfrentaba a una guerra provocada por la ambición de un loco y sentí que aquellos dos conflictos no eran de la misma naturaleza. Me parecía irreal, todo lo irreal que pueden resultar las bombas, naturalmente. Aquella guerra era una completa locura. Un lunático y sus seguidores pretendían lo imposible: la dominación de su época. Se pusieron manos a la obra, otros los siguieron, y de este modo el mundo entero se sumergió en una pesadilla que duró seis años. Me saturé hasta tal punto de la locura y crueldad de aquella guerra que, movida por motivos de estricta salud mental, dejé de pensar y juzgar, con lo que me convertí en una grabadora con ojos. Sospecho que el único modo de no perder del todo la razón en los conflictos consiste en aletargar buena parte de la capacidad de raciocinio, adormecer la sensibilidad, reírse por el motivo más insignificante e ir perdiendo el juicio lenta pero inexorablemente.

			 

			Londres, 1959

		

	




		
			Bombas sobre Helsinki

			 

			 

			Diciembre de 1939

			 

			La guerra comenzó exactamente a las nueve en punto. Los habitantes de Helsinki escuchaban en la calle el doloroso y ondulante sonido de las sirenas. Era la primera vez en la historia que oían bombardear su ciudad. Así es como se declara la guerra en estos tiempos. Sin prisa, se dirigían hacia los refugios o a cubierto a esperar.


			En aquella helada mañana, Helsinki era una ciudad gélida habitada por sonámbulos. Lo repentino del ataque los hacía mostrarse incrédulos.

			Una pequeña capa de nubes bajas separaba la ciudad del cielo gris. A las tres en punto los rusos atacaron por segunda vez, pero no se oyeron sirenas. El incesante caer de las bombas cortaba la respiración. Los rusos volaban muy alto para evitar ser vistos y solo descendían doscientos metros antes de su objetivo, sobre el que descargaban sus proyectiles a placer. El ataque duró un minuto; el minuto más largo en la vida de los habitantes de Helsinki.

			Hubo cinco grandes explosiones y después un silencio sepulcral. Luego un rumor corrió por las calles silenciosas y devastadas: gas venenoso. Ahora todo parecía real. Guiados por el tremendo sonido de las explosiones, vimos una gran columna de humo gris que se alzaba lentamente por encima de los edificios. No teníamos máscaras antigás.

			Cerraron las puertas del hotel, pero como la claraboya del vestíbulo había quedado destruida, esta medida nos pareció ridícula. Desde una ventana del quinto piso podía ver en el cielo el resplandor anaranjado de los incendios. «No es gas, solo bombas incendiarias»; respiramos con alivio.

			Recorrimos las calles llenas de cristales. El gris del cielo se acentuó con el humo. En una manzana de edificios las llamas eran tan altas que no podíamos ver las ruinas que quedaban detrás. Seguimos hacia la izquierda hasta llegar a otro incendio. La Escuela Técnica, un enorme edificio de granito, había sido alcanzada. Las casas de los alrededores y de las calles adyacentes estaban completamente vacías y con llamas que salían de las ventanas ya sin cristales. Los bomberos trabajaban con rapidez y en silencio, aunque lo único que podían hacer era intentar apagar los fuegos. La búsqueda de los cadáveres era secundaria.

			Cuando anochecía, una mujer paró un autobús y, sin tiempo para despedidas, metió a su hijo en el interior. La mujer prosiguió su camino hacia la calle bombardeada. El autobús recogía niños para sacarlos de la ciudad, aunque nadie sabía exactamente adónde los llevaba. Un curioso movimiento revolucionó la zona hasta bien entrada la noche: niños separados de sus padres durante el repentino ataque deambulaban solos, en parejas o en tríos, con el único destino de huir de lo que habían visto. Días más tarde todavía se podían oír sus nombres en la radio pública para ayudarlos a encontrar a sus familiares.

			Cerca de una gasolinera, en el interior de un autobús volcado y ya apagado, apareció el primer muerto que he visto en esta guerra. La primera mañana que pasé en Madrid, hacía tres inviernos, había visto un hombre como este. Igual que entonces, la única manera posible de identificarlo fueron sus zapatos; le faltaban la cabeza y los brazos. El bulto informe, pequeño y oscuro que vi en España llevaba las típicas sandalias de suela de esparto que usaban los pobres, pero aquí se utilizaban zapatos de cuero cuidadosamente manufacturados. Esa era la única diferencia entre ambos. Se me ocurrió que no estaría mal que los que ordenaban los bombardeos y los ejecutores se dieran una vuelta por las calles y vieran el resultado de sus actos.

			Durante el invierno finlandés a las cuatro de la tarde ya es noche cerrada, pero todos se quedaron en las calles para reconfortarse los unos a los otros. Las mujeres se arracimaban en el interior de las casas sin pronunciar palabra, y no había lugar donde encontrar personas llorando o demostrando el sufrimiento que cabe esperar en situaciones como esa. Las carreteras que salen de Helsinki se llenaron de gente que, en silencio y a oscuras, se dirigía hacia algún lugar seguro en los bosques en aquella gélida noche. Algunos llevaban hatillos; otros, maletas pequeñas; otros, nada.

			A la mañana siguiente los barrenderos limpiaban con palas los cristales de los alrededores de la Escuela Técnica. Los grandes edificios estaban agujereados desde el tejado hasta el sótano y totalmente quemados en su interior. Un bombero me llevó a un edificio de viviendas colindante. Atravesamos los charcos provocados por las mangueras y después de trepar por los restos de dos tramos de escaleras y de atravesar una puerta descolgada entramos en lo que debió de ser un hogar confortable. Los muebles blancos del dormitorio estaban desencajados, las cortinas de gasa colgaban hechas jirones empapados y las fotos de familia y los pequeños objetos inútiles que todos coleccionamos y atesoramos estaban esparcidos por el suelo en pedazos. Durante toda la noche los bomberos habían estado desenterrando cuerpos de ese piso y del de al lado; una semana más tarde todavía aparecían cadáveres. El bombero había trabajado años atrás en Trenton y en San Francisco, y hablamos de aquellas ciudades y de la gran suerte que tenían los que vivían allí. Ya en la calle, y mirando las ruinas del instituto, las casas destruidas y el fuego todavía vivo, el bombero dijo en voz baja aunque sin ánimo de bromear:

			—Qué chicos tan simpáticos estos rusos.

			En uno de los hospitales una mujer que había quedado encerrada bajo los escombros de su casa esperaba la muerte mientras se quitaba las mantas que la oprimían de manera insoportable. No sabía que su hijo había muerto. Su marido, que era pintor, yacía en otra sala mirando al frente con la mirada perdida de los locos. A su lado, un atractivo fontanero de piel oscura y con el brillo de la fiebre en el rostro permanecía inmóvil para evitar el dolor que le producía al respirar una profunda perforación en la espalda.

			Los aviones rusos volvieron a atacar a la una de la tarde del segundo día de los bombardeos. Las ametralladoras apostadas en los tejados de los edificios de oficinas y viviendas alineados en la calle principal de Helsinki disparaban al cielo plomizo. Los aviones variaron su trayectoria y descargaron sus bombas en los alrededores y en los barrios obreros. Las floristerías enviaban ramos y coronas a los hospitales, mientras pequeñas procesiones sin llanto seguían a los bonitos ataúdes camino del cementerio.

			Las evacuaciones de niños proseguían en carros de ganado, coches fúnebres o en cualquier cosa que tuviese ruedas o se deslizase en la nieve. Después de tres días sin protección ni comida, las personas que se habían refugiado en los bosques comenzaron a dirigirse a algún pueblo. Una vez allí, un camión los recogía y los llevaba a una estación del interior desde la que podían coger un tren que los transportase hacia el norte. Un conductor puso una escalera para que pudieran acceder a su camión. Siete ancianas con pequeños paquetes subían la escalera temblando como pajarillos. Hablaban inglés con la perfección y el acento de las amas de llaves mientras reían al verse tan ridículas. Sí, cogerían el tren; no, no sabían adónde se dirigían, pero seguro que estarían bien y que encontrarían algún sitio donde alojarse. El bosque había sido muy duro, decían, pero a partir de ahora todo iría mejor. Una mujer bien vestida con dos niños y un bebé había venido andando desde la ciudad; la tata había traído al bebé en un carrito y ella se había encargado de los dos pequeños. Había dejado todo lo que tenía en la ciudad, al igual que todos los demás. Una manta de piel cubría al bebé, que, protegido del frío, no lloraba. En un pueblo cercano, una mujer de mejillas sonrosadas compraba algún medicamento para la tos de su hija de diez años. Había enfermado después de tres noches a la intemperie en el bosque. La madre nos contó que habían dormido diez en una pequeña cabaña, pero que así no habían pasado frío. «Tenemos paciencia y esperanza —decía—, ¿qué debemos temer?, no hemos hecho nada malo.»

			El rumor, ese inevitable subproducto de la guerra, de que los rusos planeaban un tremendo y masivo bombardeo que iba a devastar Helsinki circulaba por la ciudad y por los pueblos. No quedaría nada y nadie se salvaría. Mientras tanto, los rusos bombardeaban Helsinki con panfletos de propaganda y a través de la radio. La reacción de los finlandeses era entre divertida y amarga. Los panfletos que caían con las bombas rezaban con sus mal impresas letras: «Sabéis que nosotros tenemos pan, ¿por qué queréis morir de hambre?».

			Ya que los finlandeses tienen la misma necesidad de comer que cualquier otro pueblo en el mundo, este argumento no resultaba convincente. La radio moscovita insistía en llamar «hermanos» a los finlandeses y en que la guerra no se debía al verdadero pueblo finlandés, sino a la diabólica maquinación de un puñado de revolucionarios. Estos originales argumentos se convirtieron en la broma más divertida que corría por Helsinki. En Finlandia el analfabetismo no llega al 1 por ciento; la población vive en buenas condiciones y está constantemente informada; las bombas gozaban de más crédito que la propaganda.

			Según nos acercábamos a la frontera sur del país, al campo de batalla, la marea de refugiados iba en aumento. Viajaban en trineo por este blanco y gélido país; la gran mayoría de ellos eran ancianos acurrucados entre bultos y hatillos y con uno o dos caballos atados al trineo. La primera conmoción de la guerra había cesado cinco días después del primer bombardeo. Nunca habían sucumbido al pánico; en cambio, un intenso deseo de defender su país había enraizado en los finlandeses y daba la sensación de que todos sabían lo que tenían que hacer y adónde ir, como si alguien les hubiera encomendado un trabajo esencial para la comunidad. Un periodista italiano había señalado en Helsinki que cualquiera capaz de sobrevivir a un clima como el de este país podría sobrevivir a todo. Admirados, llegamos a la conclusión de que los finlandeses pertenecían a una raza fuerte e incansable; como si para ellos no hubiera nada de particular en el hecho de que una población de tres millones de personas se enfrentara en una guerra contra una nación de ciento ochenta millones.

			Conducir en Finlandia es una de las peores cosas de esta guerra. Una constante oscuridad envuelve pueblos y ciudades, y las carreteras que los unen son estrechas y tan heladas que parecen pistas de patinaje. El frío se hace insoportable. A última hora de la noche paramos en una granja para descongelarnos. Pertenecía al presidente Svinhufvud, primer regius y tercer presidente de Finlandia, un hombre muy querido al que todos llaman cariñosamente Peter.

			El propio presidente nos recibió vestido con una camisa de leñador y botas altas. Su esposa, una mujer de ojos brillantes, menuda y de piel oscura, se unió a nosotros en el salón; ambos aparentaban la misma edad. Dieciséis soldados a los que trataban como si fueran sus hijos formaban la guardia del presidente, que había pasado dos años y medio desterrado en Siberia por negarse a violar las leyes finlandesas por mandato de Rusia. Durante todo ese tiempo, su mujer había ido al campo de concentración donde se encontraba su marido para cuidar de él. La lealtad del uno para con el otro y de ambos hacia Finlandia era legendaria, lo que hizo de esta pareja de ancianos un símbolo para el país. Como todos los finlandeses, odiaban la guerra, y, también como ellos, comprendían lo que esta significaba.

			Los finlandeses llevan años luchando para construir su país y, aunque nada es perfecto, Finlandia es un lugar sin desempleados ni hambre, en el que la sanidad y la vejez son asuntos del Estado y hay educación para todos; en el que las cooperativas, el bajo precio del suelo, un desarrollado sector industrial y los transportes públicos garantizan una división justa de la riqueza, y donde todos los hombres pueden tener sus propias ideas, expresarse libremente y leer aquello que se les antoje. No se van a rendir con facilidad y, aunque esta guerra sea para ellos un desastre, la aceptan con resignación, ya que no hay alternativa.

			El presidente nos ofreció unas manzanas pequeñas de su jardín mientras nos explicaba lo bonita que era su tierra en verano; su mujer nos invitó a venir entonces, cuando la guerra hubiera terminado.


			—Aquí estaremos —nos dijo—, no nos habremos marchado, esta es nuestra tierra.

			El Ejército finlandés, un contingente de casi medio millón de hombres, respaldado por una población unida y valerosa de dos millones y medio de personas, había tomado el camino de la guerra antes que perder su país, su república y su modo de vida pacífico, decente y trabajador. Era admirable toparse con una nación de ciudadanos valientes.

			En Helsinki, un niño rubio y regordete de nueve años miraba los bombarderos rusos desde la puerta de su casa, mientras aguantaba impasible, con los brazos en jarras y las piernas separadas, desafiante, el ruido de las bombas. Cuando este cesó, dijo:

			—Estos rusos están empezando a enfadarme de verdad.


		

	




		
			El frente de Carelia

			 

			 

			Diciembre de 1939

			 

			La carretera apenas dejaba pasar un coche, y ahora se estrechaba aún más debido a un puente. La luz azulada del coche no alumbraba más allá de dos metros del hielo por el que nos deslizábamos.

			—Tenga cuidado —advirtió al conductor el soldado que nos servía de guía.

			No habíamos podido pasar de primera y ahora daba la sensación de que apenas nos movíamos. Súbitamente, las luces de nuestro vehículo alumbraron un poste rojo que marcaba el principio del puente. El puente era aún más resbaladizo que la carretera y el coche se deslizaba con más facilidad. El soldado contuvo la respiración hasta que acabamos de cruzarlo.

			—Son muy peligrosos estos puentes —dijo el soldado—, si el coche patina, claro. Están minados. Uno de los nuestros golpeó una de esas minas y ni siquiera pudimos encontrarlo. Ahora viene otro puente.

			El espacio libre entre este y nuestro coche no llegaba a cincuenta centímetros.

			El conductor, que era civil, puso las luces largas; no le hacía gracia cruzar puentes en la oscuridad. Un denso bosque de pinos se alzaba en la nieve y el hielo crujió bajo el coche. Al final del segundo puente, el conductor respiró hondo y el soldado me ofreció un cigarrillo. Un coche oficial pintado completamente de blanco —así se camuflan los vehículos en esta zona— que iba delante de nosotros nos avisó dos veces con las luces, tomó un desvío y aceleró por un camino estrecho y helado que se abría en campo abierto. Nosotros lo seguíamos a una velocidad algo más razonable y con todos los faros encendidos. Cuando el bosque volvió a espesarse, el soldado murmuró algo y mantuvo con el conductor una conversación en un tono más amigable. El conductor hablaba con rapidez. Les pregunté de qué conversaban, ya que el finlandés no es un idioma que se pueda aprender en pocos días.

			—Dice —traducía el conductor— que no debería haber llevado las luces encendidas en campo abierto o que, en tal caso, habría debido ir más rápido; los rusos pueden vernos desde allí, pero apuntan tan mal que todavía no han conseguido alcanzar la carretera.

			Nuestro soldado guía, un teniente, llevaba una gorra de astracán gris, un práctico —aunque con aire algo romántico— abrigo forrado asimismo de astracán y unas botas altas de cuero con las punteras levantadas. Tenía veintiún años y se llamaba Viskey. Yo no tenía ni la menor idea de dónde estábamos o hacia adónde nos dirigíamos; hacía tres horas que habíamos salido de Viipuri y vagábamos por carreteras que carecían de toda indicación.

			Viskey dijo que paráramos; salimos del coche y nos unimos a los cuatro oficiales que iban en el auto al que seguíamos. No nos atrevíamos a hablar en voz alta. Las baterías finlandesas alumbraban el cielo como fuegos artificiales en una noche de verano. El estruendo de los bombardeos era muy fuerte aunque distante, podíamos oír los impactos como si fuera el eco. Más de una hora estuve esperando oír la réplica rusa, pero esta no llegó.

			Frente a nosotros, una línea de soldados finlandeses llenaba los trineos que utilizaban como transporte. Los trineos son lo más parecido a la eficacia motorizada que se puede pedir en estos bosques y con estas carreteras. La línea de soldados se extendía hacia el bosque. Calculé que eran aproximadamente ciento cincuenta, pero no podía estar segura, porque el mono blanco que vestían sobre el uniforme hacía que se confundieran con la nieve, y los pocos que iban de oscuro se perdían entre los troncos de los árboles. Se movían con rapidez, pero en silencio absoluto. De vez en cuando la luz de una batería mostraba a un soldado atándose las botas o frotándose las manos para entrar en calor.

			De repente, una voz clara rompió el silencio; era la voz del oficial al cargo de la misión. Su orden era repetida por uno de cada veinte soldados; pronto llegó al otro lado de la carretera y los trineos empezaron a avanzar. «¡Adelante!», decía una voz en la oscuridad, y las otras voces repetían: «¡Adelante!, ¡adelante!».

			Nos enfrentábamos a la primera gran operación nocturna de la guerra. Los rusos se encontraban a menos de tres cuartos de kilómetro y durante todo el día habían sido conducidos a una trampa. El coronel finlandés calculaba que debía de ser una división rusa entera la que había quedado atrapada.

			Dos batallones de soldados finlandeses moviéndose en la oscuridad iban a rodear y traspasar las líneas rusas, mientras otras unidades atacarían el frente. A la vez que veíamos cómo sucedía todo esto, oímos detrás de nosotros el rumor de camiones que se acercaban. Tuvimos que meternos en las trincheras para dejar pasar a estos vehículos, que transportaban los reflectores y la munición. Poco después pararon; la carretera estaba bloqueada por los suministros recién llegados.

			Un oficial al que yo había conocido hacía tres horas, lo que lo convertía en un viejo amigo, se cuadró y dijo en alemán:

			—Vuelvan al coche, deben volver. Esto es el colmo de la estupidez. Además, sus coches nos estorban. —Luego se dirigió con malos modales a Viskey, que rio y me cogió del brazo.

			El oficial que nos ordenó retirarnos había sido profesor adjunto de sociología en la Universidad de Helsinki. Las gafas y la arruga del ceño indicaban que se tomaba su cometido con mucha seriedad. Regresamos tal cual habíamos venido: siguiendo al casi invisible coche blanco. Nos movíamos por la pendiente de la zanja para dejar pasar a los camiones, a los trineos de suministros y a los tres trineos de la Cruz Roja que servirían de ambulancias. Viskey nos llevó a lo que parecía un pino sin más, pero que en realidad era la entrada a un claro del bosque en el que tenía su tienda. Después pasamos junto a una compañía de soldados que volvían del frente. Los cañones ligeros iban en cajones de municiones tirados por caballos, los trineos estaban repletos de bicicletas y esquíes, los soldados de caballería dormían sobre sus caballos, el vagón-cocina humeaba ligeramente y en dos grandes camiones podía verse una masa informe y oscura de soldados durmiendo.

			Helados de frío y medio dormidos, llegamos a las cinco y media de la mañana a la bombardeada ciudad de Viipuri. Habíamos dejado Helsinki veinticuatro horas antes. De esta manera tan extraña terminamos el día y su noche.

			A las ocho de la mañana del día anterior habíamos llegado a los cuarteles generales del frente de Carelia, que se encontraba en una granja de gran tamaño con muchos establos, graneros y edificios auxiliares. Los oficiales de cuartel nos llevaron hasta una sala de baile en el edificio principal de paredes azul pálido, cortinas de encaje, arañas de cristal y un piano de cola; de ahí nos acompañaron hasta un salón más pequeño y de igual elegancia, aunque esta vez la decoración no consistía más que en una serie de mapas colgados de las paredes y una gran mesa de juntas. El comandante en jefe, un hombre de pelo cano, enjuto y tímido, acababa de llegar de un viaje al frente.

			La charla fue amigable y formal, pero, como siempre que se trata de oficiales del ejército, poco reveladora. Al final solicité el permiso para ir al frente. El general insistió en que aquello sería imposible: tendría que andar ocho kilómetros a lo largo de un bosque cuajado de árboles, formaciones de granito y zanjas llenas de nieve capaces de tragarse a un hombre entero. Yo le explicaba en francés (el ayudante de campo traducía al finés) que era perfectamente capaz de enfrentarme a cualquier tipo de superficie. Aunque mi experiencia me decía que intentar convencer a generales es un juego en el que siempre se pierde.

			No acordamos nada durante la parte de conversación que pude entender, porque el final tuvo lugar en finés y a toda velocidad. Nos dimos la mano y un centinela nos llevó hasta una capilla que hacía las veces de comedor. En una mesa lateral se había instalado un autoservicio. Las pilas de mantequilla eran de casi treinta centímetros, también había macarrones con queso, carne con una salsa marrón y cremosa, todas las clases de pan imaginables y jarras de leche y limonada. El mismo tipo de comida que tienen todos los ejércitos del mundo. El alcohol está totalmente prohibido tanto para oficiales como para la tropa e incluso los pilotos, lo que explica la extraordinaria templanza y disciplina de este ejército. Después de la cena nos indicaron que subiéramos a los coches. Seguía sin saber adónde nos dirigíamos. Tardamos dos horas en recorrer treinta y cinco kilómetros. Recogimos al guía en una granja. Poco después volvimos a parar y el guía nos llevó a una gran tienda de campaña con la que casi nos dimos de bruces. Estas tropas, que habían librado una guerra de guerrillas durante los últimos cinco días, dando con ello tiempo al ejército para que ocupara su posición actual, acampaban ahora casi invisiblemente en aquellos bosques y recuperaban horas atrasadas de sueño.

			Entramos despacio en la tienda y doce de los soldados se despertaron sobresaltados. Eran muy jóvenes; de hecho, eran jóvenes reclutas que se habían encontrado con una guerra en vez de con prácticas militares. La mayoría venía de Finlandia central y eran hijos de granjeros. La tienda era el sitio más cálido en el que había estado en todo el día. El oficial al mando, un hombre con patillas como las del príncipe Alberto, nos contó en inglés que habían rechazado a unos tanques a veinte metros de distancia y el modo como atacaba la infantería rusa.

			Aquí, igual que en todas partes, oí la misma historia acerca de las columnas de infantería rusas. Los rusos atacan en una línea maciza, y las ametralladoras camufladas de los finlandeses los segaban con facilidad. Y también aquí, como en todas partes, los oficiales expresaban su pena por el hecho de que otros hombres tuvieran que morir como animales, estúpidamente y sin sentido.

			Aquí habíamos conocido a Viskey, y nuestra siguiente parada era el cuartel general del campo de batalla, otra tienda igualmente cálida y cómoda perdida en el bosque. El coronel nos enseñó las posiciones en el mapa y mientras respondía y bromeaba dio comienzo el ataque. No es fácil encontrar un cuartel general de combate tan tranquilo y con personas de tan buen humor como este cuando se está librando la batalla. Tan solo una vez recibieron una llamada del cuartel de división preguntando cómo iba el ataque, y la respuesta fue: «¡Bien!»; mientras, las baterías finlandesas esparcidas por el bosque se preparaban para el ataque con grandes cargamentos de bombas.

			Las baterías finlandesas, dieciocho en esta zona, utilizaban munición de setenta y cinco y ciento cincuenta pulgadas. El coronel nos explicó que los rusos usaban proyectiles de veinticinco centímetros, pero con poca precisión en el tiro; muchos no estallaban y el resto tenía poco poder destructor. También nos explicó que las bombas que esgrimían los rusos en este frente eran de entre ciento cincuenta y doscientos cincuenta kilos, y que, a pesar de volar bajo, seguían fallando en exceso. Me mostró en el mapa el modo como sus pequeñas y rápidas unidades atacaban en un solo día cinco puntos diferentes en un radio de cincuenta kilómetros. Sus hombres acometían como los indios, desplazándose por un terreno boscoso que conocían tan bien como nosotros nuestro barrio. La estación no les era muy propicia, ya que había demasiada nieve para las bicicletas y demasiado poca para los esquíes, pero con las próximas nevadas ya podrían esquiar, lo que les otorgaba la ventaja de la velocidad. Para un finlandés, esquiar es tan sencillo como caminar para cualquiera de nosotros.


			Desde nuestra posición podíamos observar el cielo herido por los pueblos en llamas; también vimos en muchas ocasiones pequeños fuegos que se reflejaban en lagos. Eran montones de heno; los finlandeses destruyen por sistema todo aquello que puede ser de utilidad a los rusos, por lo que los pueblos podían haber sido incendiados por las bombas rusas, por el Ejército finlandés o por los propios habitantes. Los rusos, pues, entraban en un inhóspito territorio que no les brindaba nada que llevarse a la boca ni lugar donde encontrar cobijo.

			Todavía de noche cruzamos la Línea Mannerheim; el Ejército finlandés seguía al frente de sus propias fortificaciones. La Línea Mannerheim cruza el cuello de botella del istmo de la península de Carelia, en una triple defensa de trampas de granito antitanques, alambradas y trincheras. Pero no hay duda de que la mejor defensa que tienen los finlandeses les ha sido otorgada por la naturaleza: bosques engarzados de rocas y divididos por lagos, un clima gélido y un cielo lleno de gruesas nubes grises. No sabía lo que estaba sucediendo en el norte del país, donde apenas doscientos kilómetros separan la frontera rusa de la costa finlandesa del golfo de Botnia y del vital ferrocarril que une Suecia con Finlandia. Nadie sabía tampoco lo que nos depararían los rusos ni su aviación, pero lo cierto era que aquí, en el frente sur, los rusos estaban siendo rechazados y liquidados.

			A las ocho y media de la mañana, tras dormir tres horas, oímos la sirena que avisaba del siguiente ataque y bajamos al garaje del hotel, que había sido revestido de cemento. No hubo ataque. La nieve comenzó a caer blanda y mansamente, lo que nos prometía un día a salvo.

			Fuimos a la cárcel de Viipuri a visitar a los prisioneros de guerra rusos. El guarda jefe de la prisión era un hombre mezquino y gris con quevedos, tartamudo y con las maneras educadas de un profesor. Hablaba en ruso con un piloto soviético. Este, que tenía treinta y dos años y un rostro cansado y triste con barba de dos días, se mantenía tan erguido como le permitía su cansancio y respondía con voz suave y humilde. Le pregunté si tenía familia. No habló ni se inmutó, pero las lágrimas recorrieron su rostro. El guarda jefe y sus ayudantes miraron hacia otro lado; no querían verlo llorar. El piloto respondió que tenía dos hijos; uno «así» de alto y otro «así», y su querida esposa traía otro de camino. Se limitaba a darnos estos datos sin pedir piedad, pero transmitía una terrible soledad.

			Bajamos por una escalera de piedra hasta el sótano y dejaron salir a dos soldados rusos de sus celdas. También se les veía rígidos, hieráticos; probablemente pensaran que cada vez que los sacaban de las celdas era para fusilarlos. Uno de ellos era un hombre alto de treinta y siete años y el otro un chico de veintitrés. Habían recibido entrenamiento militar durante dos y tres meses respectivamente. Estaban muy delgados y sus toscas ropas de algodón eran de lo más inapropiado para aquel clima; la cantidad de piojos que tenían había sorprendido a sus carceleros. Con idéntica voz temblorosa nos contaron lo mismo que los otros, que Finlandia los había atacado y que luchaban para salvar a Rusia. El hombre, cuando está perdido, solo y en peligro, es un ser digno de piedad, y aquellos hombres inspiraban más piedad que ningún otro que yo haya conocido. El guarda, en un gesto de humanidad, me permitió darles cigarrillos, rompiendo con ello una regla de diecisiete años.

			Las carreteras son horrorosas tanto de día como de noche, los coches derrapan y se precipitan en las cunetas. Era noche cerrada cuando llegamos a la ciudad en la que íbamos a dormir y la mañana nos obsequió con la mejor réplica de la niebla londinense. La suerte acompañaba a los finlandeses: aquella ciudad era un objetivo, un lugar poco seguro sin niebla.

			Me llevaron al aeropuerto militar más importante de la zona, donde estaban los aviones de combate. No puedo decir gran cosa acerca de ese lugar. Ni siquiera allí podía verse nada. Los aviones estaban escondidos en el bosque y en trincheras especiales. Esas trincheras, que parecían acumulaciones de nieve, eran el centro de operaciones de aquella vasta organización. La mayoría de los aviones —cazas— se importaban de Holanda y otros eran copias realizadas en Finlandia.

			Salimos de la trinchera en la que el escuadrón de ataque finlandés tenía su cuartel y dejamos atrás el aroma de las ramas que lo camuflaban. Siempre me asombra la juventud de los pilotos; al verlos, piensas que su sitio está en los bailes de fin de curso o entre el público que anima a su equipo favorito. Un piloto amenizaba con su guitarra el ambiente cálido y agradable de la trinchera. El comandante del escuadrón, el nuevo héroe de Finlandia, respondió con cortesía a nuestras preguntas y luego nos invitó a escuchar una canción de amor finlandesa. Acepté encantada el ofrecimiento y el piloto nos cantó acompañado de la guitarra. Cuando la canción terminó, el comandante esbozó una encantadora sonrisa y dijo: «Paris et l’amour».

			El oficial, un hombre de unos treinta años, de rasgos hermosos y muy marcados, había derribado dos aviones aquel día. El segundo, a treinta metros de distancia, le había salpicado de aceite mientras caía. Todos eran afables y modestos, cualidades de los hombres valientes. Volaban solos o en parejas con el objetivo de derribar a los innumerables bombarderos. El comandante se enfrentó solo a trece bombarderos rusos en el que fue su mejor día. Me contó de pasada que tiempo atrás había intentado conseguir trabajo como piloto en una compañía comercial que cubría la ruta entre Nueva York y Boston, pero le dijeron que no reunía las condiciones necesarias. Evidentemente, comentó con sarcasmo, pilotar cazas era mucho más sencillo.

			El coronel del regimiento dijo que los aviones rusos eran buenos pero lentos. Los aviones finlandeses eran más rápidos a baja altura y su velocidad se incrementaba con la carga. Los rusos habían volado muy bajo durante toda la guerra, ya fuera sobre las ciudades o sobre los objetivos militares.

			Los escuadrones rusos estaban formados por nueve bombarderos, sin ningún caza que los escoltara. El coronel pensaba que los rusos estaban utilizando Nóvgorod como plataforma de despegue, un aeródromo a varios cientos de kilómetros de la costa en el interior de Rusia, razón por la que sus cazas no tenían autonomía suficiente para seguir a los aviones finlandeses, atacarlos y regresar. La carga máxima de los bombarderos rusos era de aproximadamente una tonelada, y también transportaban bombas incendiarias en contenedores. Todos los pilotos rusos que capturaban eran sometidos a interrogatorio. Los finlandeses estaban asombrados por la inexperiencia de los pilotos rusos, que habían recibido únicamente diez horas de entrenamiento de vuelo de combate. Un piloto soviético les contó que en Rusia se decía que los finlandeses carecían de baterías antiaéreas y de cazas. Los finlandeses contaban con ambos, no en gran cantidad, pero manejados con gran maestría.

			No estoy en disposición de saber qué sucederá mañana, máxime tratándose de dos combatientes tan desiguales, pero sí puedo asegurar que el Ejército finlandés está bien entrenado, que explota su conocimiento del terreno, que sus miembros están bien equipados y alimentados, y que los pilotos, a la vista de los resultados, son superiores. Las tropas de ese ejército disfrutan de la sana y agradable alegría que poseen los ejércitos que confían en sus líderes. Y tienen la determinación de los que luchan por su patria. El comandante expresó el sentir general cuando afirmó: «No somos ninguna perita en dulce».
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			El año 1940 fue el más triste de toda la contienda para el bando aliado. Lejos y a salvo bajo el sol, oía el funeral diario en el que se había convertido la radio: la derrota de Finlandia; la invasión nazi de Dinamarca y Noruega; la invasión nazi de Holanda, Bélgica y Luxemburgo; el terrorífico saqueo nazi de Róterdam; la rendición de los ejércitos belga y holandés; la evacuación de Dunkerque; la batalla de Francia, a la que siguió el desfile nazi por los Campos Elíseos; la entrada de Italia en la guerra; el armisticio francés con Alemania e Italia; la batalla de Gran Bretaña y, a partir de entonces, por obra de los bombardeos y del invierno, el tremendo número de bajas civiles; el pacto entre Japón, Alemania e Italia, siniestramente llamado «el Nuevo Orden»; la invasión italiana de Grecia, o el comienzo de la guerra en el desierto.

			Odiar y temer al enemigo no creaba problemas de conciencia. Si ese hubiera sido el único problema, aquella habría sido una guerra normal, porque el enemigo era profunda y absolutamente malvado. Sin embargo, el historial de nuestro bando tampoco era tan admirable ni tan brillante; nuestros líderes no merecían ni de lejos lealtad incondicional. Éramos culpables de haber abandonado deshonrosamente a España y de una barata traición a Checoslovaquia. Denegamos el asilo a los judíos por pequeñeces, abandonándolos a su suerte; también pusimos pegas y rechazamos a los antifascistas que huían de Hitler para salvar la vida; nos habíamos aprovechado vergonzosamente de la situación. En palabras del inmortal E.M. Forster, «Dos hurras por la democracia». Dos hurras y ni uno solo más.

			Recibí mi última lección de realpolitik durante mi visita a París en la Navidad de 1939, a la vuelta de Finlandia, camino de casa. Aquella lección me pareció muy importante, puesto que llevaba demasiado tiempo aprendiendo lo mismo: la teoría política y la práctica política son dos conceptos absolutamente independientes. A la vista de la rapidez con que los políticos se olvidan de la moralidad tan pronto llegan al poder, la política ha de ser una profesión realmente nauseabunda. No tiene sentido culpar continuamente a los políticos en una democracia; en primer lugar, porque nosotros los elegimos, y, en segundo lugar, porque, una vez llegan al poder, se deben al imperio de la ley. El poder corrompe. Aun así, no creo que ninguno merezca ser adorado como un héroe.

			A comienzos del invierno de 1939, París era la Bella Durmiente. Pálidas luces azules se reflejaban en la nieve de la solitaria plaza de la Concordia. La gente se desplazaba calladamente por la ciudad ilesa, como el que paseara por un campo nevado. No había aglomeraciones, tampoco muchos coches, no se percibía la prisa ni el desastre. París nunca había estado tan sereno. Sentí que aquella sería la última vez que vería aquella paz. Yo estaba acostumbrada a ver ciudades bombardeadas, y eso era lo que les esperaba.

			El único cometido que me había llevado a París era el de intentar rescatar a varios amigos que habían sido encarcelados junto con el vencido Ejército español en agujeros cavados en la playa de Argelès, cerca del Mediterráneo. La misión no interesaba a nadie. Un político en ascenso me dijo, mientras nos atracábamos de foie gras: «Mi querida amiga, alemán y excomunista, ¿qué esperabas?». Era inútil señalar que aquellos hombres olvidados tras alambradas de espino habían combatido a Hitler mucho antes de que nadie le hubiera considerado un peligro. Me di cuenta entonces de lo inadecuado de haber sido antifascista antes de tiempo.

			El pueblo francés, que atesora talentos únicos, no parece mostrar la misma habilidad para gobernarse, que en definitiva no es otra cosa que elegir a los dirigentes adecuados y vigilarlos de cerca. Conocía personalmente a muchos de los políticos franceses que entonces ocupaban el poder desde los días de mi juventud. Conocía su trayectoria. La clase dirigente no se estaba tomando la guerra en serio. Aquella era una nueva e ingeniosa forma de luchar: se declara la guerra y después se encierra uno en sus cuarteles a esperar que todo ese desafortunado lío se arregle por sí solo.

			Me despedí con cariño de mis magníficos amigos franceses, sabiendo que a muchos los esperaba una muerte segura, y me largué de Europa. No esperaba una batalla, sabía que sería una masacre, y yo no podía soportar ser de nuevo testigo inútil de la liquidación de inocentes. «Peor que liquidados», pensé, e hice en vano los últimos intentos de ayudar a mis amigos encarcelados. La guerra y la muerte se podían soportar, pero las torturas de la Gestapo, el más radicado de nuestros miedos, escapaban a la imaginación. Así que en 1940 Europa se encontraba a la deriva, y la Gestapo campaba por todo el continente a la caza de los hombres mejores y más valerosos.

			Nadie sabía entonces gran cosa de la guerra de China, ni le importaba demasiado, pero Japón era parte del Eje, y todo lo que Japón hiciera constituía una nueva amenaza. Siempre quise visitar Extremo Oriente antes de morir, y Extremo Oriente estaba exactamente al otro lado del mundo que amaba y por el que temía. El periodismo se convirtió en una vía de escape para mí. Me encargaron informar sobre las defensas de Hong Kong, Singapur y las colonias holandesas en Asia; dar una vuelta por Birmania y ver la marcha de la guerra chino-japonesa. Aquí solo reproduzco uno de los artículos que realicé durante aquel largo viaje.

			Mis artículos sobre China no son del todo imparciales. No expresan todo lo que pensaba, ni nada de lo que sentía. La censura en China era estricta, pero no tanto como mi propia censura interior, que me impidió escribir como habría cabido esperar. En dos ocasiones fui invitada por Chiang Kai-shek y su esposa, dos de las personas más enérgicas que he conocido en mi vida. Su pétrea y sólida necesidad de poder se manifestaba allá donde estuvieran. Eran, además, enormemente inteligentes, corteses y, a mi parecer, inhumanos. Pero yo había aceptado su hospitalidad y, puesto que ellos eran los dueños de China, habría sido como aceptar la visita y agradecérselo escribiendo artículos desagradables sobre su casa. Desde entonces no he vuelto a aceptar hospitalidad cuando esta ha supuesto un obstáculo.

			La definición de China como una democracia bajo la dirección del generalísimo era esa clase de broma que inventan los políticos y que los periodistas se encargan de perpetuar. Los jefes locales, allí donde la ausencia de democracia era tan obvia, se disculpaban diciendo que cualquier país sumido en una guerra prolongada y terrible debía dejar de lado algunos derechos y libertades, un hecho tristemente cierto. Pero, por otra parte, nunca consideré que China fuera una democracia, ni creo que lo sea en mucho tiempo. ¿Cómo es posible? Para que una democracia lo sea, o pretenda serlo, se requiere un bajo porcentaje de analfabetismo, tener libertad de desplazamiento en tren o por carretera, libertad de expresión y de prensa, y disponer de tiempo libre para arrinconar la desesperada lucha por la vida y poder votar.

			Yo misma pergeñé un buen programa de seis puntos para la China de los siguientes cien años: agua potable, al menos en determinados puntos; red generalizada de alcantarillado; anticonceptivos gratuitos a cargo del Estado, y un programa agrario que pudiera garantizar la ración mínima de arroz para evitar la hambruna de la población china. Cuando se hubieran cubierto estas necesidades vendría la asistencia médica universal que desterrara el cólera, la malaria, la disentería, las fiebres tifoideas, el tifus, la lepra y todas aquellas enfermedades que padece la población de todo el mundo y que en China cobran un cariz dramático. A continuación, habría que construir escuelas y llenarlas. Por último, pero a muy largo plazo, se podría empezar a hablar de democracia.

			En China sentí que no había peor desgracia para un ser humano que la de haber nacido allí, a menos que se perteneciera a esa milésima parte que retenía el poder, los privilegios y el dinero (y ni siquiera en ese caso). Sentí piedad de aquel pueblo para el que no predecía un futuro tolerable y quise escapar cuanto antes de lo que había venido huyendo: miseria secular, suciedad, desesperanza y claustrofobia en aquel enorme país.

			 

			Londres, 1959

		

	




		
			El frente de Cantón

			 

			 

			Marzo de 1941

			 

			Subíamos por la orilla del río resbalando por el barro. Un pelotón de soldados chinos aguantaba bajo la lluvia alrededor de la cabaña de bambú. Ocho hombres alineados miraban al pelotón. Llevaban sombreros cónicos de paja que los protegían del aguacero, chaquetas amarillas engrasadas, pantalones cortos y sandalias de paja. Eran culis que trabajaban en los establos. Siete de ellos sujetaban las bridas de sendos caballos ligeramente mayores que los ponis. El octavo culi sujetaba un caballo de carreras que había participado en las carreras de Hong Kong y que había sido arrebatado a los japoneses, este de tamaño convencional. Todos, caballos, soldados y culis, temblaban de frío, y el agua que resbalaba por sus cuerpos empapaba el suelo.

			Recibimos el saludo del pelotón calado por el agua y montamos en nuestros caballos. El mío, que coceaba como un niño con una pataleta, tiró al suelo a nuestro intérprete. Cuando estos caballos diminutos se portan mal, los culis les pegan en el hocico o les gritan y estos les responden chillando e intentando morderles. Mientras todo esto sucedía, oímos un extraño sonido de corneta. Nos pusimos en marcha y enfilamos uno tras otro por un camino que parecía hecho de pegamento y grasa. Cada culi tiraba de su caballo. Los animales se agitaban como los toros mecánicos de los gimnasios. La cortina de lluvia calaba nuestras ropas y aumentaba el caudal de los arroyos de las montañas, que parecían desaguar toda el agua sucia de aquella zona de China. Avanzábamos por el sendero de la ladera de una colina apartándonos de los arbustos mojados, esquivando las ramas bajas, levantando las piernas para vadear los arroyos. La irregular procesión proseguía en empapado silencio. Nos dirigíamos al frente de Cantón.

			Cinco días antes habíamos llegado en plena noche al aeropuerto de Hong Kong. Después de tres horas de espera y de escuchar el viento, cancelaron el vuelo cuando el último parte meteorológico advirtió que en Namyung la visibilidad era nula y la altura máxima de vuelo era cero. Despegamos al día siguiente con el cielo cubierto de nubes bajas; durante una hora y media sobrevolamos las líneas japonesas y las cordilleras chinas y por fin aterrizamos sin visibilidad en un campo embarrado del interior de China. Allí montamos en un pequeño Chevrolet junto con cinco chinos y fuimos dando tumbos por una carretera de barro amarillo hasta que llegamos de noche a Sichuán.

			Nuestro hotel se llamaba La Luz de Sichuán. Había una pequeña sala con mesa y sillas de bambú, dos débiles lámparas de queroseno y una escupidera. Detrás de esta sala había unos cubículos sin ventanas, con dos tablones clavados sobre unas plataformas a dos pies del suelo que supuestamente eran las camas. Una abertura en la pared era el baño, en el que había una palangana esmaltada y sin jarra, una escupidera y un espejo. Sacamos las mantas y las mosquiteras que traíamos (a pesar del frío, había una gran cantidad de esos mosquitos lentos y de aspecto débil con las patas traseras curvadas, los mosquitos de la malaria) y nos acomodamos en aquel palacio.

			Al día siguiente, el general que comandaba esa zona militar nos invitó a comer. Tenía el aspecto de un buda feliz. Sentados a la mesa de una sala oscura de paredes de piedra bebimos el inevitable té, intercambiamos cumplidos y contamos chistes malos. Cuando terminaron las formalidades, nos unimos a sus ayudantes en una espléndida comida compuesta por doce platos, desde sopa de aleta de tiburón hasta huevos centenarios.

			Es tradición en China emborrachar a los invitados. El anfitrión siempre tiene la posibilidad de interrumpir la velada con la excusa de que se ha terminado el licor. Incluso en el ejército, donde está prohibido beber, siempre puede encontrarse una botella de vino de arroz para los invitados. Los oficiales y el general comenzaron los gambai (brindis de un trago). Brindamos por Estados Unidos, por China, por el generalísimo, por el presidente, por la salud, por la felicidad, por el éxito de nuestro viaje y, al final, simplemente brindábamos asintiendo con la cabeza. El general empezó a sudar con profusión, y dos de los oficiales se tornaron de un precioso color morado; el intérprete, tartamudeando y balanceándose, mostraba crecientes dificultades para traducir los brindis por la victoria final y los gloriosos ejércitos. Cuando por fin el general anunció que ya no le quedaba licor, nos reíamos hasta de nuestra propia sombra. La fiesta había concluido y ni siquiera habíamos empezado a hablar de lo que nos había traído aquí.

			Queríamos visitar el frente de Cantón, que es la puerta trasera de entrada a Hong Kong. Era, potencialmente, uno de los frentes más importantes de China. Si los japoneses conseguían vencer ahí, tras las dos grandes ofensivas que ya habían lanzado desde Cantón hacia el norte, podrían dividir el país en dos partes sin ninguna complicación. Si los chinos conseguían recuperarlo, podrían abrir una línea directa de comunicación con el exterior a través de la cual Estados Unidos lograría enviar toda la ayuda prometida. Pero muy pocos de los oficiales de la Séptima Región Militar habían recorrido el río del Norte desde Sichuán hasta el frente, y ningún extranjero había logrado atravesar aquella zona sin carreteras de la provincia de Cantón. El general aceptó dejarnos ir en cuanto consiguiéramos transporte. Tardamos una hora y media en volar desde Hong Kong hasta Namyung, en la China libre, y cuatro días en regresar por tierra desde Namyung hasta ciento cincuenta kilómetros de Hong Kong.

			El ejército nos envió un camión para recogernos en La Luz de Sichuán. En China se necesitan dos hombres para conducir un coche: el conductor y el mecánico. El mecánico es el encargado de abrir el capó para arrancar el motor, es el que salta del coche para poner cuñas a las ruedas traseras si el vehículo empieza a retroceder en una pendiente y el que discute con los paisanos que entorpecen en el camino. En el reducido asiento delantero del camión viajábamos cuatro personas, además de la palanca de cambios y la batería. El mecánico tenía tuberculosis, y su tos seca se entremezclaba rítmicamente con la tos perruna del conductor, que no podía estar más resfriado. En la parte trasera del camión se amontonaban el equipaje y tres oficiales que nos acompañaban junto con nuestros guardaespaldas, cuatro soldados delgados y silenciosos vestidos con uniformes desteñidos de algodón. Nuestros guardaespaldas llevaban granadas de mano, rifles y pistolas máuser. Tendrían unos diecinueve años, pero aparentaban doce.

			El barro de la carretera brillaba bajo la espesa lluvia. Atravesamos pueblos con torres cuadradas de piedra, útiles para protegerse de los bandidos de otro tiempo aunque insuficientes contra las bombas de hoy. Cruzamos las grises y enfangadas aguas de los campos de arroz, donde los hombres con las piernas descubiertas araban con búfalos grises que habían perdido casi todo su pelaje. Vimos hermosos árboles, montañas escarpadas y arbustos en flor que asemejaban madreselvas. Después de dos horas de baches llegamos a un tramo de la carretera que, según nos explicaron, no era tan buena. El conductor se aferró al volante, con aquella tos que no dejaba de atormentarlo. Nosotros nos protegíamos con una mano en el techo y otra en el parabrisas. El camión se atascaba en el lodo, saltando entre enormes sacudidas de agujero en agujero. El mecánico y el conductor seguían carraspeando, refunfuñando y discutiendo entre ellos. Para entonces teníamos la rabadilla en carne viva y estábamos exhaustos. Descendimos a duras penas por una pendiente y llegamos a un pueblo. Habíamos recorrido sesenta kilómetros en tres horas y a partir de ahora ya no había carretera.

			Seguimos a los culis que cargaban con el equipaje hasta la orilla fangosa del río. Nos acomodamos en el techo de la lancha motora, haciéndonos sitio entre cuerdas enrolladas y anzuelos. Para evitar que se hundiera, cada dos horas había que achicar el agua de la lancha, una Chris-Craft bastante antigua de nueve metros. El casco estaba tan podrido que se podía traspasar con el dedo. La cabina apestaba, pero era la única lancha motora del río, y lo más asombroso de todo era que funcionaba.

			Una vez a bordo viajeros y equipaje, nos internamos traqueteando en el río. Arrastrábamos un sampán el doble de grande que nuestra lancha; separados por compartimentos de bambú iban nuestros guardaespaldas, los tres oficiales que nos acompañaban y la familia a la que pertenecía el sampán: dos hombres, dos niños, dos mujeres y un bebé que no paraba de llorar. Cuando la madre ponía al bebé a su espalda para poder cocinar, el bebé lloraba aún mejor.

			El río del Norte se parece al río Misuri: ancho, caudaloso y de aguas coloreadas por el barro. En ambas orillas crecían pinos, bambú y ficus de Bengala, y de cuando en cuando unas lenguas de arena se adentraban en la corriente. La huidiza luz del atardecer teñía de azul oscuro las suaves montañas que nos rodeaban. Atravesamos dos empalizadas de piedra que formaban una enorme puerta. Llegamos al punto hasta el cual los japoneses se habían adentrado el año anterior en su intento de tomar Sichuán. Una capilla budista, excavada en la roca a veinte metros de altura sobre el río, marcaba la línea.

			Sampanes de velas de color marrón, cuadradas y remendadas, navegaban río abajo, y otros, repletos de carga, eran arrastrados o impulsados con pértigas río arriba contra la corriente. En China, una de cada dos personas camina encorvada por el enorme peso de las cargas que transporta, suspendidas de un palo colocado sobre los hombros, o inclinada, empujando o tirando de pesos descomunales. Una hilera de hombres, mujeres y niños, estatuas tensas y sombrías, tiraban de las maromas de su sampán, desplazando la barcaza hacia delante. Cantaban para sincronizar su esfuerzo, y el sonido parecía un gemido que subía y bajaba del río. El río del Norte es una de las tres vías de agua que llevan a este frente sin carreteras; el sampán es el medio de transporte que utiliza el ejército, en sustitución del camión.

			El piloto de nuestra lancha motora era un hombre muy viejo de barba rala y blanca, dientes escasos y amarillentos; llevaba una gorra negra de punto y fumaba en pipa de bambú. Sentado con las piernas cruzadas en una silla alta junto al timón, se llevaba el arroz a la boca con unos palillos; después sorbió la sopa de un cuenco, eructó para expresar su satisfacción y escupió por la ventana. Su nieto le trajo la pipa. Era un niño diminuto y de expresión misteriosa, una versión china de Jackie Coogan en El chico, con la misma gorra y la misma cara de pillo encantador. Dormía sobre una tabla en el pequeño y apestoso cuarto de baño de proa y pasaba la mayor parte del tiempo achicando agua de la barcaza. Su padre, el hijo del anciano, se encargaba del resto del trabajo en cubierta. Ahora estaba tumbado sobre la popa al lado del fuego, mientras comía masticando y sorbiendo con gran ruido, eructando y escupiendo, como es común en China. De repente, la maroma que tiraba de nuestro sampán, una cuerda más bien indicada para atar paquetes, se rompió. De todos modos, eran ya las cuatro y media de la tarde, hora de cenar, así que impulsamos el sampán hasta colocarlo borda con borda, saltamos a cubierta, nos sentamos en el suelo, lavamos los palillos en agua hirviendo e hicimos la primera comida del día.

			A las seis ya había anochecido; nuestro guardaespaldas se fue a dormir y los tres oficiales, en calzones largos, se acomodaron en el suelo del sampán. Nosotros volvimos al aire limpio sobre el techo de la lancha. Navegábamos sin luces, y cuando la noche sin estrellas acabó por cerrarse, el Chris-Craft encalló. El hijo del piloto se puso de pie sobre la proa, sondeando el fondo con una vara. Iba cantando al piloto con monótono sonsonete chino: «Dos pies, dos pies y medio, dos pies»; cantó ininterrumpidamente hasta que quedamos varados en otro banco de arena. Embarrancamos cinco veces más hasta confundirnos por completo con el sampán, que iba por delante de nosotros. Habíamos estado navegando en círculo durante una hora. El piloto aceptó la derrota y nos acercó hasta la orilla. Anclamos en medio de un pueblo flotante de sampanes. En cuanto nos acercamos a ellos nos inundaron su olor, su ruido y sus mosquitos.

			A la mañana siguiente navegamos otras cinco horas y concluimos nuestra travesía río abajo. Habíamos abandonado La Luz de Sichuán veinticuatro horas antes, y entre nosotros y el frente había aún mucha lluvia y dos días de marcha a caballo.

			En China no hay líneas Maginot o Mannerheim, hay montañas. El frente de Cantón, un ejemplo típico, se compone de puntos de apoyo en las montañas, escasamente fortificados y defendidos por ametralladoras. En caso de ataque japonés, estas posiciones adelantadas deben retrasar lo más posible el avance del enemigo mientras llegan los refuerzos de la retaguardia para bloquear su marcha. Resulta imposible realizar un ataque por sorpresa, ya que las unidades mecanizadas no pueden pasar por las estrechas pistas de la montaña. No obstante, aquí los japoneses disponen de aviones y los chinos no.

			En catorce meses de guerra se han producido treinta choques y dos grandes ofensivas japonesas. La Línea China, por llamar así a las posiciones defensivas dispersas por las montañas, no se ha movido de donde estaba tras la caída de Cantón. En realidad, cuando buscas el frente con la mirada te topas con una montaña grande, verde y silenciosa recortada contra el cielo: ahí están los japoneses. A través de un estrecho valle accedes a otra montaña: las posiciones chinas. A no ser que se desencadene un combate, el frente de la montaña es un lugar tranquilo; o que te encuentres por casualidad en un pueblo que estén bombardeando los japoneses. Pero en estos tiempos los japoneses no están por la labor de malgastar, ya que las bombas y el combustible son caros.

			El ejército del generalísimo Chiang Kai-shek está repartido en nueve zonas de guerra. La séptima, que es del tamaño aproximado de Bélgica, tiene una población de treinta millones de personas. Dos cuerpos del ejército, cerca de ciento cincuenta mil hombres, la defienden. Las comunicaciones en el frente entre jefes de división y de regimiento se realizan mediante teléfono de uso militar. Los cuarteles pueden llegar a estar separados por más de un día de viaje a caballo. No se conceden permisos en el Ejército chino; de todas maneras, sería prácticamente imposible mandar a los soldados a casa en un país donde solo queda una línea de ferrocarril, de ochocientos kilómetros de longitud, y las carreteras, los camiones y la gasolina son escasos. Así, el ejército permanece donde está, a veces hasta dos años, y construye aquí su vida.

			Cada regimiento tiene su propio campo de entrenamiento, pista de atletismo, aulas, salas de lectura y barracones. El Ejército chino realiza una sorprendente y concienzuda tarea de educación militar práctica. Después de cada combate, los oficiales sin destino específico y los subalternos son relevados del servicio activo y enviados de uno a tres meses a una escuela en los campos de entrenamiento de su división. De vuelta a su regimiento, enseñan lo que han aprendido a los soldados rasos. Los miembros del ejército analizan continuamente sus experiencias y sacan conclusiones de sus propios errores. Todo esto transmite la impresión de que el país está salpicado de edificios de piedra blanca en los que hombres jóvenes uniformados con pulcritud aprenden el arte de la guerra. En realidad, todos los cuarteles y las escuelas están hechos de bambú o de adobe y escayola. Son de una simplicidad espartana y fueron construidos por los propios soldados. Los edificios e instalaciones militares son los más limpios y mejor cuidados de los que hemos visto en China. El ejército intenta compensar la falta de armamento con entrenamiento y organización. La disciplina es prusiana en su severidad; el resultado es un ejército de cinco millones de hombres sin botas, pero con un profundo conocimiento de las técnicas de combate.

			El ejército es el servicio público peor pagado; de hecho, es el trabajo peor pagado en China. Un coronel (que ha podido prestar sus servicios durante catorce años, primero contra los señores de la guerra, después en la larga guerra civil y finalmente contra los japoneses), graduado en la Academia Militar de Whampoa, en la misma que Chiang Kai-shek, gana alrededor de ciento cincuenta dólares chinos al mes. En dinero americano son siete dólares y veinticinco centavos, pero con la inflación que hay en China, la comparación tiene poco sentido. De todas maneras, un par de zapatos de piel en Chongqing cuestan doscientos dólares nacionales. El arroz ha multiplicado su precio por siete desde que empezó la guerra. Un soldado raso gana cuatro dólares chinos y medio (veintitrés centavos norteamericanos) y una ayuda para comprar arroz. Con esa subvención de ocho centavos americanos al mes, el soldado, que ve a su alrededor una inmensa cantidad de comida, no puede comprar lo suficiente para alimentarse. Un culi porteador gana el doble que un coronel del ejército. Estos sueldos insólitamente bajos que perciben los militares y la trágica falta de infraestructuras para los heridos son los dos mayores infortunios del Ejército chino, aparte, claro está, de la guerra, que es una desgracia para todos.

			Al llegar al cuartel de la primera división, fuimos recibidos con unos carteles en inglés en letras rojas desvaídas por la lluvia que estaban clavados sobre el bambú del cuartel de la guardia, en los barracones y sobre los muros de adobe del cuartel general. Los carteles rezaban: «Bienvenidos los representantes de la probidad y la paz», «Las naciones democráticas juntas resistiremos hasta la victoria final». Uno de ellos nos desconcertó en particular; decía: «La democracia solo sobrevive a la civilización». (Estos eslóganes habían sido ideados e impresos por obreros en el departamento político. En una ocasión, un hombre acudió apresuradamente a enterarse de cuál sería nuestra próxima parada para poder colgar los carteles antes de que llegáramos.) Nos secamos la lluvia de la cara, nos inclinamos y dimos las gracias por la recepción. El general, que llevaba guantes blancos de algodón con ocasión de nuestra visita, nos devolvió el saludo. El viento golpeaba la casa y soplaba a través de las ventanas sin acristalar. Nos sentamos alrededor de las brasas y mientras intentábamos con discreción secarnos los zapatos y los pantalones, el general nos dirigió unas palabras.

			Dijo, en resumen, que si Estados Unidos enviase armas, aviones y dinero, China podría vencer a Japón ella sola. Con una machacona campaña de intimidación perpetrada en los pueblos y las ciudades chinos capturados, los japoneses habían despertado un sentimiento de odio feroz en aquel pueblo razonable y pacífico que llevaba sufriendo demasiado tiempo. Las Fuerzas Armadas chinas no hablan en ningún momento de negociaciones ni de paz. Por cada japonés capturado vivo, los soldados chinos reciben mil dólares nacionales. A pesar de esta enorme cantidad de dinero, los soldados chinos fusilan a todo soldado japonés que caiga en sus manos, a modo de urgente venganza personal por la miseria en que se encuentran personas como ellos en pueblos como los suyos.

			El frío y el viento, que sopló con violencia durante toda la noche, nos impidieron dormir, pero trajeron una mañana de cielos claros en la que podíamos divisar el perfil de las montañas difuminándose en la distancia. Cabalgábamos sobre un risco a gran altura. El señor Ma, nuestro intérprete, iba justo detrás de mí. Ma era un hombre bajito, con lentes de montura de cuerno, enorme apetito y un corazón de oro. No tenía formación militar alguna, pero sí dos licenciaturas en universidades norteamericanas. Ahora trabajaba en el departamento político de la región del Séptimo Ejército en Sichuán; su cargo de coronel era honorífico.

			—Señor Ma, ¿por qué han quemado aquella montaña de allí? —le pregunté señalando una colina calcinada.

			—Lo hacen para librarse de los tigres —respondió con lucidez—; los tigres se alimentan de raíces pequeñas y tiernas. Cuando todo está quemado, se enfadan y se marchan.

			Desde entonces existe una particular especie de felinos: los tigres vegetarianos del señor Ma.

			Después de cinco horas de cabalgada paramos a descansar bajo un árbol. Sus raíces se extendían como gruesas cuerdas sobre la hierba y las hojas eran pequeñas y delicadas como pétalos.

			—¿Qué tipo de árbol es este, señor Ma?

			Se quedó pensativo.

			—Un árbol normal —respondió.

			Dos hombres que transportaban un ataúd de madera recién construido pasaron por el camino, seguidos por otro que acarreaba un cargamento de palillos en cajas de cartón. Luego, un viejo demacrado y sucio, que vestía una capa contra la lluvia hecha de hojas secas como las faldas hawaianas, se detuvo para observarnos. En un país en el que nadie tiene aspecto de rico, a este hombre la vida parecía haberle tratado muy mal. El coronel lo conocía; creí ver que se habían saludado con una inclinación de la cabeza. Era uno de sus agentes secretos, que trabajaban detrás de las líneas japonesas y en Cantón. Viéndolo a él y viendo este país, te dabas cuenta de lo fácil que era para los chinos infiltrarse y salir de los territorios ocupados por los japoneses, y de lo inútil que resultaba el esfuerzo de estos últimos a la hora de intentar bloquear esta incesante corriente de información.

			Después de cabalgar durante nueve horas, sin nada que comer o beber, me sentía bastante cansada; los chinos, en cambio, no. Aceptan con serenidad todo lo que les sobreviene: hambre, fatiga, frío, sed, dolor o peligros. Son la gente más dura que pueda imaginarse y, seguramente, los japoneses son conscientes de ello. Desmontamos al llegar a un pueblo en el que había un cuartel de regimiento. Sus casas estaban hechas de adobe; había sido bombardeado en varias ocasiones; las calles eran caminos de lodo transitados por pollos escuálidos y salpicados de basura; carecía de alcantarillado, como todas las poblaciones chinas. Sin descanso alguno, acompañamos al general desde las caballerizas hasta el lugar donde pasó revista al batallón, formado por novecientos hombres. Todos ellos eran campesinos y culis, gente que lo más complicado que había manejado en su vida antes de alistarse en el ejército era una linterna. Considerados por separado o andando en pequeños grupos dispersos por los caminos, parecían tan tristes como niños huérfanos y tan andrajosos como mendigos. En cambio ahora, en estricta formación, con morteros, ametralladoras, rifles automáticos y granadas de mano, daban la sensación de ser un cuerpo de tropas experto y seguro de sí mismo. Hacían la instrucción, obedeciendo los gritos de un sargento que parecía un gallito de pelea. Los viejos del pueblo observaban en silencio pero con evidente orgullo desde un lado del campo. Cuando comienza la batalla, los mismos campesinos transportan a los heridos en parihuelas de bambú hasta el hospital en la retaguardia a través de estos sinuosos e interminables caminos. En el trayecto no hay ni agua ni puestos de socorro; si los campesinos no quisieran transportarlos, no habría heridos, solo muertos.

			—Esta noche veremos una obra de teatro —dijo el general. Los japoneses estaban en las colinas de al lado.

			Encendieron hogueras en el patio donde habían desfilado; mil doscientos soldados se sentaron sobre el barro endurecido y frío en una resplandeciente oscuridad a esperar el comienzo de la obra. En el escenario de bambú, detrás de las cortinas azules de algodón, se pelearon durante media hora con una lámpara de acetileno. De repente prendió, luego perdió potencia y, por fin, emitió una luz intensa y constante. Dos soldados corrieron con timidez las cortinas. La obra, titulada Un grupo de diablos, dio comienzo.

			Trataba sobre una fiel esposa china y su marido, que vivían en el Cantón ocupado por los japoneses. El marido se hacía pasar por su sirviente mientras la esposa seducía con engaños a oficiales japoneses. No quedaba muy claro con qué fin pretendía embaucarlos, pero los oficiales no cejaban en su intento de llevársela al dormitorio. El público se reía a carcajadas cuando el sirviente-marido derramaba el té encima de los oficiales o les quemaba la nariz al encenderles los cigarrillos. Jaleaban entusiasmados cuando los oficiales japoneses, haciendo aspavientos a la italiana, reñían por la mujer. Llevaban gorros de papel, que imitaban el tocado reglamentario del Ejército japonés, y bigotes pintados con negro de carbón. A los malos se los distinguía por el bigote. Actuaban como idiotas engreídos y brutos, lo cual encantaba al público. Al final, haciendo un ruido tremendo entre bastidores, la mujer mataba de un disparo a los oficiales japoneses, tras lo cual se corrieron las cortinas y los soldados aplaudieron más que cualquier público en un estreno de éxito en Nueva York. Cada semana el departamento político programa una obra para las tropas. Es su único y anhelado entretenimiento; son el mejor público que los actores podrían tener.

			Por la mañana, Ma vino a verme a mi compartimento de la cabaña de bambú; mientras me lavaba con dos tazas de agua, señaló: 

			—Van a atacarnos con aviones. ¿Preferiría salir al campo? —Lo dijo del mismo modo como podría haber preguntado: «¿Tomará café o té con el desayuno?».

			—¿Qué le gustaría hacer a usted? —pregunté.

			No había refugios en el pueblo, claro, y un tejado de paja no sirve de gran ayuda, pero chapotear por el fango de los arrozales tampoco tendría mucha gracia. Mientras discutíamos el problema desde todos los puntos de vista, oímos el lejano zumbido de los aviones, que se acercó convertido en un estrépito. Permanecimos de pie mirando el cielo, gris y monótono, en la tensa espera que precede al estallido de la primera bomba. Los aviones pasaron de largo. La señal de alarma de ataque aéreo en este pueblo se da con un gong fabricado con el casquete y el cilindro de una bomba japonesa que no estalló.

			—Tal vez vayan a bombardear Sichuán —dijo Ma con desánimo. En Sichuán vivían su mujer y su hijo.

			 

			 

			Nos llevaron hasta una posición fortificada. En el lado japonés no había señales de vida, solo silencio. El frente era el lugar más tranquilo de China.

			El general no podía movilizar sin más sus tropas parapetadas en las montañas y organizar una batalla a nuestra medida, pero quiso obsequiarnos con un despliegue de sus efectivos, así que nos alejamos de las líneas japonesas para contemplar aquel simulacro de guerra. Desde la colina de los Héroes observamos la artillería, los nidos de las ametralladoras y la infantería enemiga, que enarbolaba banderas blancas en el montículo de enfrente, la colina de los Desconocidos. De repente, una detonación profunda y bronca que culminó en un rugido se transformó en el silbido de una espada invisible que se blandiera contra el aire. Segundos más tarde, a dos kilómetros de la colina de los Desconocidos, la tierra estalló y una nube negra se elevó lentamente mientras las montañas devolvían el eco de la explosión. Las ametralladoras que estaban a nuestros flancos se prepararon. Con los prismáticos pudimos comprobar que las balas hacían blanco en los objetivos señalados. Las montañas repetían en todas direcciones el tronar de los morteros y el martilleo metálico de las ametralladoras. Abajo, en la hondonada, diminutas figuras de color caqui camufladas con pequeñas ramas tupidas corrían por los diques de los arrozales, se echaban cuerpo a tierra sobre la colina que los protegía, iniciaban la escalada y se dejaban caer cuando el terreno no permitía ponerse a cubierto. Apenas podíamos verlos serpentear, avanzando hacia las posiciones enemigas. No solo estaban desplegando las tácticas básicas de guerra, también nos mostraban la sensación de la muerte, la tensión, el esfuerzo, ese particular silencio que subyace al crudo e inquietante ruido de las explosiones.

			Los soldados se movían con la seguridad y la determinación que otorgan la mucha experiencia y el buen entrenamiento. Los morteros Brandt de 81 mm, los Hotchkiss y las ametralladoras checas apuntaban con precisión y daban perfecta cobertura a las tropas, que conocían su manejo a la perfección. Al igual que en la guerra, todas aquellas figuras diminutas que avanzaban arrastrándose por la colina parecían proceder de manera individual, desperdigadas y solas, y, sin embargo, obedecían un plan trazado, conocedoras de la técnica de matar hombres. Durante una hora, aquel rincón perdido y silencioso de China se estremeció con el ruido, hasta el punto de que llegué a pensar que los soldados japoneses informarían a sus superiores de que en el lado chino había estallado una revuelta.

			Una bengala roja marcó el fin de la maniobra.

			—¿Lo ve? —dijo el general Wong. Aquel hombre respondía al prototipo que los occidentales se han forjado de los chinos: cara redonda, ojos redondos y brillantes y una boca pequeña de labios rosados. Estaba orgulloso de sus tropas—. Así es como funcionamos. Los japoneses nunca podrán salir de esas montañas.

			Cabalgamos durante dos días hasta llegar al río. Una vez vistos tres arrozales ya se han visto todos. Mientras avanzaba penosamente a lomos de aquel curioso caballo, reflexioné sobre aquel sorprendente ejército. En este frente no había más que un vehículo mecanizado y una antigua lancha motora de nueve metros de eslora; y a diez días de viaje, en Chengdú, cerca del Tíbet, estaba construyendo con sus propias manos un aeropuerto donde pudieran aterrizar las «fortalezas volantes».

			Los japoneses nunca conquistarán China. Un pueblo capaz de trasladar tres veces su capital, de acarrear por las montañas maquinaria industrial y equipamiento universitario para evitar su destrucción, que soporta un frente con sampanes y culis porteadores, que se refugia entre las rocas y resiste bombardeos interminables, que construye un aeropuerto de cuatro mil hectáreas en tres meses y sin maquinaria, sobrevivirá siempre.

			Y el tiempo no es importante en China. Cuatro años de guerra son muchos, pero una historia de cuatro mil años condiciona la percepción del tiempo. Los chinos son de naturaleza paciente, nacen respirando el valor de la resistencia. 

			En efecto, el tiempo carece de sentido en China. Tardamos treinta y seis horas en remontar el río en la lancha hasta llegar al pueblo donde habíamos dejado el camión. La lluvia había hecho las carreteras impracticables y los camiones quedaban trabados en el barro como las moscas en las mosquiteras venenosas. Tuvimos que volver a Sichuán en barco. «Solo siete horas», dijo Ma con optimismo. Media hora después de zarpar, la soga que tiraba del sampán se enredó en las hélices de nuestra motora. El piloto maniobró en sentido contrario y así pudimos desatascar el motor. Dormimos amontonados en el suelo del sampán, juntos pero cómodos. Por la mañana enganchamos este a un vapor de rueda de álabes que transportaba frutas, verduras, ganado y viajeros a Sichuán. Dieciocho horas más tarde vimos el largo puente que los japoneses no habían logrado derribar en un año de bombardeos. Todos deseábamos darnos un baño en la tina de metal del hotel. Sichuán nos pareció el centro de la civilización.

			En la proa del barco, Ma me preguntó:

			—¿Qué le parece nuestro ejército? No está tan mal... ¿verdad?

			—No, no, en absoluto —le respondí. 

			Con una sonrisa de oreja a oreja, insistió:

			—¿Y qué opina de China?

			—Pues verá, señor Ma, a largo plazo, no me gustaría ser japonesa.


		

	




		
			 

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


		

	




		
			 

			 

			 

			 

			 

			En un sórdido bar junto a la frontera mexicana bebíamos daiquiris mientras charlábamos sobre la cría de ganado en Arizona. Un niño indio con la ropa hecha jirones entró con varios periódicos y dijo suavemente: «Con la guerra, la guerra». Ninguno de nosotros advirtió su presencia en un primer momento. Luego, cuando nos quedamos en silencio, llamamos al chico, que nos vendió un periódico mexicano empapado de sudor. Los grasientos titulares hablaban de Pearl Harbor y de la declaración de guerra norteamericana. El bombardeo, su flota hundida..., para un gran país, era un modo terrible de entrar en guerra.

			Entre aquel momento y noviembre de 1943, cuando por fin pude llegar a Inglaterra —feliz de encontrarme allí, de vuelta a mi mundo—, me sentí paralizada por muchas emociones contradictorias: el sentido del deber, la repugnancia general y el deseo de olvidarme de ambos y unirme a los que estaban padeciendo aquella guerra. Es muy duro mantenerse apartada, viendo que no puedes ayudar ni cambiar las cosas; resulta mucho más fácil cerrar los ojos y la razón y sumirte en la desgracia generalizada, en la que la posibilidad de elegir es casi inexistente pero la compañía es espléndida.

			 

			 

			Inglaterra era un país nuevo, la patria de un nuevo pueblo. Los ingleses son una nación asombrosa, y creo que nada les sienta tan bien como la catástrofe. Cuando se rebelan de verdad contra ella, todo lo negativo que hay en ellos se transforma de un modo glorioso en cualidades positivas. La torpeza, el eufemismo y la complacencia se tornan en resistencia, rechazo al pánico y orgullo, la encarnación de la voluntad. El que no está agotado o es un farsante o un cobarde; y se ríen, no importa de qué cosa. En un tiempo más lejano y más inocente, Edmund Wilson dijo que Rusia era «la moral más recta del mundo, donde la luz nunca deja de resplandecer». Inglaterra se comportó así durante la guerra.

			Desde noviembre de 1943, con un parón inevitable en la primavera de 1944, viví la guerra allí donde pude seguirla. Los oficiales y a la vez relaciones públicas del Ejército de Estados Unidos, los jefes de la prensa americana, eran una panda de doctrinarios que no aprobaban la presencia de una mujer corresponsal entre las tropas de combate. Yo ya me sentía toda una veterana de la guerra de Crimea y me habían enviado a Europa a trabajar, lo que no tenía nada que ver con informar desde la retaguardia o dar la visión femenina del asunto. El PRO (Professional Review Organization) de Londres me cerró las puertas definitivamente cuando viajé de polizón en un barco hospital para mandar crónicas sobre el desembarco de Normandía. Después de aquello solo pude informar desde frentes secundarios, en compañía de extranjeros encantadores y nada quisquillosos con respecto a las acreditaciones y los permisos de viaje oficiales. Conseguí con argucias entrar furtivamente en Holanda y vi a la magnífica 82 División Aerotransportada norteamericana en movimiento. Solo a partir de la batalla de las Ardenas pude unirme a las unidades de combate estadounidenses. Para entonces la guerra había ablandado a los del PRO, a quienes tal vez, con el final tan cerca, importaba ya poco lo que hiciéramos.

			Estos artículos son solo un reflejo de la indescriptible miseria de la guerra, siempre peor de lo que fui capaz de contar; tal vez el instinto de conservación me empujó a escribir más a menudo acerca de lo bueno y digno que quedaba. Puede que mis artículos sobre Alemania y la Gestapo, las SS y demás unidades del Ejército alemán parezcan ahora impropios himnos de odio. Yo cuento lo que vi, y el odio fue la única reacción que todo aquello me produjo.

			El nazismo convirtió la exaltación del horror en un arma de guerra que lo condujera a la victoria. La raza humana aún no se ha repuesto del veneno de su doctrina, de los crímenes que se cometieron en todas partes y a los que se respondió con más crímenes. Ante nosotros se levanta el recuerdo y la enseñanza: ninguna buena causa puede servirse del terror.

			 

			Londres, 1959

		

	




		
			Los jóvenes bombarderos

			 

			 

			Noviembre de 1943

			 

			Todos estaban muy callados. No participaban del ruido que los envolvía. Un camión pasó arrastrando una hilera de vagones llenos de bombas. El personal de tierra seguía cargando las toneladas de bombas de gran capacidad explosiva que parecían enormes salchichas oxidadas. Una voz de la WAAF (Women’s Auxiliary Air Force, cuerpo de auxiliares femeninos de las Fuerzas Aéreas), que transmitía las órdenes con un acento inglés alto y claro, se mezclaba con los sonidos metálicos. La luz del compartimento de las bombas acentuaba más aún la oscuridad que rodeaba al avión. Algunas nubes pasaron rozando la luna, los grandes Lancaster esperaban posados en el campo y los hombres ultimaban los preparativos. Pero los tripulantes parecían ajenos a la agitación y las prisas. Embutidos en chalecos salvavidas y trajes térmicos activados eléctricamente, aquellos hombres de apariencia enorme e inestable parecían descomunales estatuas vivientes apiñadas junto a los aviones.

			El capitán del grupo había recorrido el recinto a gran velocidad en un Volkswagen escarabajo para asegurarse de que todo estaba en orden. Surgió de improviso de entre el espeso y negro vacío del aeródromo y me invitó a ir a ver a los chicos. El piloto de la tripulación tenía veintiún años; era alto y delgado, y la excesiva sensibilidad de su rostro delataba que no estaba hecho para estos asuntos. «Pasé nueve meses en Texas —me dijo—, un sitio alucinante»; o sea, que le había gustado. Los demás también me saludaron. Eran educados y amables, y parecían estar a muchos kilómetros de distancia. Las palabras sobraban en aquel momento; todos estaban ensimismados, preparados para lo que les esperaba. Los siete que iban a partir formaban un grupo compacto; nadie que no hubiera hecho lo que ellos y no hubiera ido a donde ellos se dirigían podría entenderlo, y menos aún entrometerse. Solo podías quedarte en la fría oscuridad, sintiendo la intensidad de la espera.

			Nos acercamos hasta el centro de control, que parecía un remolque pintado a cuadros negros y amarillos; no hacía viento, pero el frío calaba hasta los huesos. Los motores se iban calentando y zumbaban pesadamente. Aquellos aviones grandes y negros rodaban por el recinto e iban tomando posiciones en la pista de despegue. Al parpadeo de una luz verde respondió desde el cielo el eco del rugido de cuatro motores. El primer avión se adentró con lentitud en la oscuridad; vimos alzarse la luz de su cola y, en un momento, los trece aviones habían despegado y flotaban en el cielo, que parecía agua. La lejanía iba alterando sus contornos y ahora se asemejaban a estrellas que se movían lentamente. Y se acabó. Los chicos se habían marchado. Regresarían por la noche. Iban a sobrevolar Francia, ciudades conocidas y queridas que no podrían ver y que ahora no les importaban. Se dirigían al sur a bombardear apartaderos, a destruir en el menor tiempo posible una de las dos líneas de ferrocarril que unían Italia y Francia. Si la operación tenía éxito, la infantería situada en el sur de Italia lo tendría más fácil durante algún tiempo.

			Varios cientos de aviones, con miles de chicos a bordo de aquellos bombarderos, estaban despegando desde los campos de toda Inglaterra. Aquella noche tenían ante sí las pertrechadas costas francesas, unas cadenas montañosas que alcanzaban los tres mil metros y un crudo invierno; y luego quedaba el objetivo, naturalmente. Pese a todo, ese viaje se consideraba «un pastel», una tarea fácil, en el fascinante lenguaje de la RAF. Una visión pesimista del ataque habría llevado a llamarlo «una larga comparsa», que significa sencillamente una tarea monótona y aburrida. Tal era la escasa importancia de la misión. Y, sin embargo, ninguno hablaba, y el aeródromo quedó desolado cuando se fueron: la espera lo había transformado. Primero se esperaba su partida; luego se esperaba su regreso.

			Tal vez se tratara del típico aeropuerto para bombarderos, no lo sé. Tal vez no haya un aeropuerto ni un hombre iguales. Aquel era un aeródromo de la RAF, y la tripulación era inglesa y canadiense, excepto un sudafricano, dos australianos y un piloto de Chicago. El piloto más joven tenía veintiún años; el mayor, treinta y dos. Antes de la guerra cada uno se dedicaba a las ocupaciones más variadas: actor publicitario, profesor, detective, funcionario, contratista, datos que no añadían nada a su personalidad. Parecen cansados y aparentan más edad de la que tienen. Vuelan durante la noche y dormirán en algún momento del día; siempre están ocupados cuando no vuelan, pero no hay duda de que lo más agotador es la espera, hasta que por fin conocen la operación siguiente. Así que están cansados, no quieren hablar, y si les preguntas te dicen que su descanso es más que suficiente y que todos se encuentran en perfectas condiciones.

			Este lugar es tan plano como Kansas, y ahora hace frío y la tierra tiene un color pardo. En tierra firme todo parece virgen y deshabitado, pero en el aire siempre hay trasiego. Las siluetas de un escuadrón de aviones de combate Spitfire se recortan contra el cielo del atardecer mientras regresan a la base; sus nítidos perfiles se asemejan a pequeños botes de remos que volvieran a puerto. Los bombarderos diurnos se lanzan rugiendo hacia el canal por la mañana temprano. Hay muchos aviones sobrevolando la zona y en el aeródromo también reina el bullicio. Pero los hombres siguen en silencio.

			Se dice que cuando los chicos están en el comedor leyendo a la hora del té, es que esa noche tienen que salir. Esta tarde se hallan sentados en la sala de estar de la casa de campo, que ahora es el comedor, y parecen niños buenos y aseados haciendo los deberes. La lectura concentrada te libera de ti mismo y de los demás y consigue que te olvides de la noche que te aguarda. Por la mañana han hecho una prueba de vuelo nocturno y han examinado los aviones para comprobar que todo está en orden. Entre la prueba de la mañana y la charla de información vespertina se extiende el tiempo para las conjeturas, durante el cual algunos tratan de adivinar la cantidad de gasolina que están cargando en los aviones y otros comienzan a hacer cábalas sobre cuál será el objetivo, según un cálculo de ciertas millas por galón. En la sesión informativa se les pone al corriente sobre el itinerario y el objetivo. Cuando esta concluye, ya avanzada la tarde, se les sirve una cena de campaña; luego quedan las horas peores previas a la partida. Todos conocen esta rutina y han aprendido a vivir con ella. El silencio firme e inalterado se ha convertido en su forma de vida.

			Pero también hay tiempo para divertirse en el pueblo de al lado cuando tienen una noche libre. Bailan con las chicas del lugar en la sala de baile, beben la cerveza ligera de estos tiempos de guerra y ven películas antiguas. A las once se acaba la diversión y el pueblo enmudece por completo. No llevan precisamente una existencia romántica o fascinante; es más bien algo a caballo entre un internado y un monasterio. Tienen un deber que cumplir y se toman la vida como viene, sin pensar mucho en ello ni en ninguna otra cosa. Solo tienen una idea clara y compartida por todos: acabar, ganar la guerra y olvidarlo todo; esto está durando mucho, demasiado. Lo que hay que hacer es vencer pronto, lo antes posible.

			La vida que llevaban antes de que todo esto empezara, y que tal vez les pareciera anodina, ahora era un recuerdo hermoso y extraordinario. Los que vuelan no hacen planes concretos; no tiene sentido ir contando los puentes que has salvado con éxito cuando sabes que aún te quedan otros tantos más difíciles. Pero todos piensan vagamente en ese pasado casi increíble y no tan lejano en el que no ocurría gran cosa, nada especial, nada dramático, y en el cual los largos días te ofrecían una asombrosa cantidad de cosas agradables que hacer. Quieren recuperar todo aquello, aunque sepan que el recuerdo lo ha embellecido. Quieren un futuro tan bueno como ahora imaginan que fue aquel pasado.

			La noche se hace larga mientras esperas que los aviones regresen del continente; hace frío, pero no va a durar eternamente. A eso de las cuatro, los oficiales de servicio se acercan a la torre de control. Los oficiales de operaciones pasean durante un largo rato, fuman en pipa y charlan de manera despreocupada mientras aumenta la densidad de la espera. Entonces el primer avión se comunica con la radio de la torre de control. Dos mujeres de la WAAF que han estado despiertas toda la noche y que siguen despabiladas, con un rosa impecable en sus mejillas, serenas y sin la rigidez que da el frío, comienzan a dirigir las maniobras de los aviones. Sus voces nos parecen extraordinarias —no sé muy bien por qué razón, tal vez por su aplomo, por su nitidez—: «Hola, George, se acabó el pastel». La voz de los pilotos se oye en la habitación acristalada. La chica habla de nuevo: «Aeródromo, hola, Queen, abandona tres mil metros». La noche adquiere una súbita extrañeza, con la luna todavía en el cielo, el brillo de las estrellas y los enormes reflectores que se inclinan como árboles sobre la pista mientras las luces de las alas del avión comienzan a distinguirse en la lejanía, el ruido de los motores que vuelan en círculo, las ambulancias que van de un sitio a otro y las voces serenas e imperturbables de las chicas, que siguen dando instrucciones con eficacia. «Aeródromo, hola Uncle, abandona mil doscientos cincuenta», lo que significa que un avión, llamado Uncle porque empieza por U, comienza a volar en círculo sobre el campo a cuatrocientos metros hasta que una voz le diga que aterrice. Al principio los aviones van acercándose con lentitud y luego cuatro de ellos se agolpan volando en círculo con intención de aterrizar. La espera se hace más desesperante a medida que van llegando los aparatos y se los anota en la pizarra. Pero nadie lo demuestra. Nadie altera la voz, nadie hace ningún movimiento extraño, todo sigue como de costumbre, como si estuvieran haciendo cola ante la taquilla de un teatro. No se dice ni se demuestra nada, no hay nada más.

			Por fin llegaron todos los aviones, excepto P, de Peter, y J, de Jig, que lo hicieron más tarde. El trabajo había sido pan comido. Deberían haber aparecido ya, desde luego; lo harían de un momento a otro. Nadie mencionó el retraso. Bajamos a la sala de reuniones y el capitán del grupo dijo, como de pasada, que se quedaría a esperar a los que faltaban.

			La tripulación de los once aviones que ya habían llegado se dirigió a la sala de operaciones para el turno de preguntas. De sus tazas de porcelana pulida asomaba una bebida terriblemente dulzona y tibia que parecía gustarles. Su cansancio se acentuaba aún más en los párpados y la boca, y sus ojos estaban rodeados por unas profundas arrugas oblicuas. Las preguntas confieren a la atmósfera un curioso aire escolar. La tripulación se ha sentado en un banco de madera ante una mesa también de madera y el oficial del servicio de información, frente a ellos, comienza a hacer preguntas. Su voz baja y anodina crea la impresión de que el grupo estuviera conversando sobre algo irrelevante. A nadie le ha gustado este vuelo. Ha sido muy largo y ha hecho mal tiempo; el objetivo era pequeño, había mucho humo; apenas se ha podido ver el resultado.

			El capitán del grupo se sienta a la mesa y habla con los miembros de la tripulación llamándolos por su nombre: «¿Cómo ha ido?», «Bastante bien, señor». Nada más. Luego pregunta: «¿Alguien se enfadó con vosotros?.» «No, señor —responden sonriendo—, no hemos visto a nadie». Así es como hablan y se comportan. Cuando supieron que todos los aviones habían regresado sanos y salvos, todos dieron muestras de satisfacción. Pero estaban cansados, deseando terminar la sesión y volver al comedor, a su huevo frito de campaña, a sus patatas fritas, a la mantequilla y la mermelada con sabor a arena, y a su cama.

			Los tripulantes de los bombarderos estaban en el bar del comedor —que no es más que un armario en la pared— bebiendo cerveza y esperando la hora del desayuno. Ahora hablaban un poco más, gastándose bromas entre ellos y riendo con ganas. Eran más de las siete de la mañana, todavía sin sol, una hora fría y desapacible. Algunos hombres habían guardado su ración de combate, una lata de zumo de naranja americano y una chocolatina, para comérsela ahora, cuando podían disfrutarla. El zumo está bueno y la chocolatina es una delicia. Los hay que se la comen mucho antes, no vaya a ser que luego sea demasiado tarde.

			Los Lancaster eran como enormes y devastadores pájaros negros que se adentraban en la noche; pero algo había cambiado en ellos a su regreso. Los aviones despegaron con seis mil kilos de explosivos y la tripulación lanzó la carga durante la noche, según lo acordado. No habría tráfico ferroviario entre Francia e Italia durante algún tiempo, al menos no en los tramos bombardeados. Y estos son los artífices, hombres de cabellos revueltos y rostros fatigados, camisetas sucias que asoman bajo sus trajes de faena y ojos brillantes de cansancio, que se gastan humildes y afectuosas bromas mientras comen las chocolatinas que reservaron para después de la operación.

		

	




		
			Tres polacos

			 

			 

			Marzo de 1944

			 

			—Las gentes de mi pueblo —dijo aquel hombre— se acercaban a la iglesia y gritaban: «Si hay un Dios, no debería permitir que todo esto ocurriera». Esto pasó cuando los alemanes vinieron a llevarse a los hombres y a los chicos para emplearlos como esclavos. También cogieron cuantas mujeres quisieron; sabíamos que muchas de ellas acabarían en los burdeles del frente oriental; las demás quedarían para trabajar como bestias. Cuando los alemanes obligaron a los judíos de un pueblo cercano a cavar sus propias tumbas y luego los mataron, los campesinos huyeron porque el terror les impedía mirar. Luego el ejército confiscó todas las granjas y se las entregó a colonos alemanes. Algunos polacos fueron obligados a quedarse para trabajar de criados en sus propias casas, siervos en su propio país. 

			Aquel hombre hablaba lentamente, con voz neutra. Tenía cara de buena persona, una boca amplia y ojos grises que en otro tiempo debieron ser risueños y amables. Tendría treinta y ocho o cuarenta años; tal vez más, tal vez menos; su pelo era gris parduzco y llevaba un traje nuevo que no le sentaba bien. Acababa de llegar a Londres y estaba enfermo; la piel del contorno de los ojos había adquirido un intenso color amarillento. Había tardado en llegar cuatro meses desde Polonia, poco tiempo para aquellos días. Antes de la ocupación alemana había sido un granjero con unas cuantas hectáreas de tierra en Silesia que fue obligado a quedarse a trabajar como esclavo para los alemanes en sus propias tierras. Se convirtió en el jefe de la resistencia de su distrito y ahora, después de cuatro años, venía a Londres como representante del Comité Nacional Polaco.

			—Los alemanes sienten gran cariño por los animales —prosiguió el hombre—. Enviaban inspectores a Polonia para comprobar si los perros y los caballos vivían en buenas condiciones. Los mismos que mandaban a nuestros mayores a los campos de concentración, porque los viejos no sirven para nada. Allí morían todos, porque nadie se molestaba en cuidarlos. Los alemanes no dejaron ni un solo joven, naturalmente. Trescientas mil personas fueron deportadas de esa zona de Silesia. La tierra no es gran cosa —decía—, pero las minas de carbón sí. Los alemanes enviaron a sus colonos porque pretendían quedarse con esa parte de Polonia.

			»Es sorprendente —continuó con su voz pausada e invariable— ver lo mucho que han prosperado las minas de carbón bajo la dirección alemana; igual que los bosques, que producen cuatro veces más. La razón es que los alemanes acaban con todo; talan todos los árboles, agotan todas las vetas. No les importa destruir lo que no es suyo. Y además es fácil si los trabajadores son esclavos que trabajan solo por un poco de comida. Si llegas tarde a trabajar a la granja, si un minero enferma, su jefe alemán siempre puede acusarlo de saboteador ante la Gestapo, y el sabotaje se castiga con la muerte. Los alemanes no soportan los problemas laborales —dijo el hombre, y me miró para asegurarse de que le había entendido.

			»Empezábamos a trabajar en la granja a las cuatro de la mañana, con el frío gélido de la noche, y terminábamos cuando los alemanes decidían que ya habíamos trabajado bastante. Nos daban lo que había para comer; cada polaco dependía enteramente del colono, de quien era propiedad. No había mucha comida. Para desayunar tomábamos patatas con sal; para comer, sopa de verduras, patatas y verdura; para cenar, patatas. Los alemanes nos daban tres rebanadas de pan al día y algunas veces jamón seco. Nada de grasas ni de carne. Poca cantidad y ninguna variedad. La tuberculosis hacía estragos, sobre todo entre los niños.

			»Si tenías la suerte de vivir cerca del bosque o de las minas, podías robar un poco de madera o de carbón; si no, te tocaba vivir sin calefacción. Los alemanes nos dieron ropa de trabajo, prendas sintéticas, zuecos; ni ropa interior ni calcetines. Pero algunos conservaban ropa de antes de que estallara la guerra y los domingos la compartían con la familia. Si el padre salía, el hijo se quedaba en casa; había una chaqueta y unos pantalones por familia. No recuerdo cómo vestían las mujeres —dijo pensativo—. Supongo que tratarían de abrigarse.

			»Pero no nos quejábamos —prosiguió—; nos conformábamos con habernos quedado y trabajar como siervos en nuestras propias granjas. Así estaríamos allí cuando llegara el Día, y podríamos atrapar a unos cuantos alemanes. Así también podríamos evitar que destrozaran nuestras minas o que quemaran nuestros pueblos antes de irse. Lo vimos todo —dijo sin más—, los vagones de ganado donde mataban a los judíos, cómo los ejecutaban en las plazas de los pueblos. Los alemanes no hacían nada en secreto, querían aterrorizarnos con sus asesinatos. Mataron a millones de judíos, y miles de familias polacas fueron asesinadas por intentar ayudar a judíos. Si un hombre cobija a un judío, los alemanes lo matan a él y a toda su familia. Publicaron un edicto en el que se castigaba con la muerte a cualquier polaco que diera un trozo de pan a un judío. Nosotros solíamos dejar pan o lo que tuviéramos en el bosque, donde se refugiaban. No podíamos hacer nada por nuestra propia gente, porque estaba en Alemania, y nunca supimos dónde se llevaron a las mujeres ni dónde metieron a nuestros mayores. Nuestros padres, nuestras hijas, ya sabes —dijo.

			»Antes de irme, los alemanes habían empezado a cambiar. Al principio estaban tan seguros de que iban a ganar la guerra que ni siquiera se molestaban en trabajar; los colonos eran perezosos e inútiles. Pero luego intentaron ser amables y sobornarnos con comida. Los colonos alemanes comenzaron a acusarnos y a decir: “Míralo de este modo, si perdemos la guerra no tendremos granjas a las que regresar”. Nosotros no decíamos nada, sonreíamos a hurtadillas y ahora todos estamos a la espera, preparados; los alemanes lo saben y están asustados.

			Por un momento, su rostro perdió su expresión glacial y su cansancio. El miedo a los alemanes, que habían utilizado como forma de tortura, esperaba pacientemente su recompensa. El inimaginable sufrimiento que habían causado no quedaría sin venganza. El hombre había dicho todo lo que había querido decir y ya no quiso hablar más. No iba a hablar de sí mismo, pues era evidente que no tenía interés en ello. La clandestinidad de todos aquellos años había hecho que le resultara difícil hablar con libertad. Londres debió de parecerle muy extraña, con toda esa gente hablando tanto y de manera tan despreocupada.

			El más joven llevaba más tiempo en Londres y ya se había acostumbrado a hablar. Era alto y de piel oscura; tendría unos veintiocho años, era atractivo, demasiado delgado, y su inglés poseía un suave deje cantarín. Antes había sido estudiante y estaba escribiendo la tesis en París cuando empezó la contienda. Al igual que el granjero de Silesia, nada relacionado con su propia vida parecía sorprenderlo ni interesarle. Hablaba de los alemanes de Polonia como el que describía una enfermedad mortal que había que controlar y erradicar. Se trataba de algo difícil, naturalmente; los polacos no habían inventado la enfermedad, se limitaban a luchar contra ella.


			No parecía asombrarle que entre ochenta y cinco y cien mil niños del distrito de Varsovia acudieran a escuelas clandestinas. El Estado polaco en la clandestinidad pagaba a los maestros e imprimía los libros de texto; se ocupaba de asegurar desde la primaria hasta los exámenes finales y concedía los diplomas de bachillerato. Si los alemanes los descubrían, mataban a los profesores, enviaban a los padres de los chicos a campos de concentración y los estudiantes eran deportados para hacer trabajos forzados. Pero las escuelas seguían funcionando; no iban a permitir que los alemanes acabaran con la educación en Polonia. También había escuelas técnicas en las que los chicos y las chicas aprendían a fabricar granadas, a hacer descarrilar trenes, a destrozar motores y —a modo de asignatura complementaria— estudiaban la organización de la Gestapo para poder combatirla. Sí, había un grupo de especialistas cuya única tarea consistía en enseñar a destruir. Las escuelas eran pequeñas y podían trasladarse fácilmente; todas realizaban una extraordinaria labor.

			El joven explicó que la organización de su Estado clandestino se dividía en cuatro sectores: la Administración, el Ejército, el Parlamento y el Poder Judicial. Él mismo era oficial de enlace entre el Ejército y los otros sectores del Gobierno. Su descripción era tan metódica y normal que no dejaba resquicio a la imaginación; contaba, además, que los miembros del Gobierno debían tener por fuerza otra ocupación: tendero, anunciante, empleado de banca, lechero, un trabajo corriente por horas que les proporcionara los documentos de identidad necesarios y sus cartillas de racionamiento.

			—Solíamos reunirnos en las fábricas alemanas —decía, como si aquello fuera lo más normal del mundo.

			Había escapado del tren de deportados que los alemanes habían enviado a Prusia oriental para hacer trabajos forzados. Regresó a Varsovia, cambió de aspecto, de nombre y de identidad; el hombre que había saltado del tren fue dado por muerto. Durante aquellos años ejerció de contable en una fábrica de toneles alemana y el Gobierno en la clandestinidad lo enviaba a misiones de reconocimiento por toda Polonia para informar sobre el Nuevo Orden alemán.

			No tenía ni idea de contabilidad ni sabía fabricar toneles, pero había estudiado a fondo los métodos de gobierno alemanes; ese era su trabajo. No había muchos funcionarios con conocimientos sobre las granjas de cría en las que se utilizaba a mujeres polacas seleccionadas para incrementar el número de miembros de la gran raza aria. No había muchos funcionarios que, durante el normal cumplimiento de sus obligaciones, pudieran ser testigos presenciales de la política alemana de exterminio del pueblo judío. «Quizá eso fuera lo peor de todo», decía el joven; después de aquello tuvo pesadillas durante semanas. Había mujeres, niños y viejos judíos y también hombres. Los metían en grupos de ciento treinta en vagones de ganado, hasta llegar a cuarenta y seis. Luego el tren se alejaba doce kilómetros de la ciudad y los judíos tardaban siete u ocho horas en morir. Todo el tren se estremecía con sus gritos.

			Más tarde se impuso la necesidad de establecer un servicio de correos entre Polonia y el exterior, una tarea que también le fue encomendada. Los alemanes lo atraparon en su segunda salida de Polonia. El primero y el último movimiento que pudieron hacer los judíos. Los judíos del gueto sabían que los aliados ganarían la guerra, pero también sabían que entonces ya sería tarde para ellos. Es terrible morir sabiendo que la ayuda está al llegar.

			Ahora hablaba por los muertos, por dos millones y medio de judíos que murieron solo en Polonia. Él había visto la mayor maquinaria para la destrucción que el mundo había conocido y se negaba a creer en ella. Su gente no podía morir. «Los judíos eran una nación», decía, y debían tener un país. No podían seguir vagando sobre la faz de la tierra. Debían tener un hogar. Este enorme sufrimiento no podía ser en vano. Pensaba en el futuro, en un mundo seguro, honesto y libre. Era asombroso que nunca hiciera comentarios acerca de los alemanes.

			Polonia parecía tremendamente lejana, oscura y silenciosa, y los alemanes habían tratado de convertirla en un cementerio. Pero allí estaban aquellos hombres, y en Polonia había decenas de miles como ellos, gentes a quienes los alemanes no habían podido doblegar después de cuatro años y medio de represión sistemática. Resultaba casi imposible imaginar cómo sería la vida en ese país, pero esos hombres anónimos podían dar cuenta de ella y hablar por sus millones de silenciosos compatriotas. No resultaba difícil imaginar que los alemanes que habían gobernado Polonia sin haberla conquistado jamás ahora estuvieran asustados.

		

	




		
			Una visita a Italia

			 

			 

			Febrero de 1944

			 

			El soldado francés que conducía el todoterreno tenía unos grandes ojos oscuros y tristes. Era menudo y de baja estatura, con un aspecto desaseado, y parecía enfermo. El vehículo estaba descubierto y sin parabrisas, y la nieve se había transformado en granizo. La sinuosa carretera que subía por las montañas era estrecha y resbaladiza. El viento golpeaba las grises laderas de piedra y los picos nevados, estrellando el granizo contra nuestros rostros.

			El conductor estaba pasando un mal rato, al igual que todos nosotros. De vez en cuando veíamos unas señales completamente innecesarias: una calavera y dos tibias cruzadas pintadas en un tablón con una frase en francés que rezaba: «El enemigo te está observando». No hacía falta ninguna advertencia. Allí estábamos, en una carretera que parecía una montaña rusa pasando un frío de muerte. Si el enemigo no te veía es que estaba ciego; se encontraba justo al otro lado, en aquella montaña nevada.

			De repente, el conductor soltó un amargo sarcasmo. «Visitez l’Italie!», exclamó.

			En todas las estaciones de ferrocarril francesas solía haber carteles turísticos que ofrecían una estampa encantadora y soleada del país, con una chica de pelo oscuro comiendo uvas o sonriendo. Los carteles te invitaban: «¡Visite Italia!»

			Aquí estábamos, de visita en Italia, en una zona pequeña, extraña e insalubre de Italia: el frente francés, una sucesión de montañas redondeadas; y al otro lado, en las cumbres más altas, estaban los alemanes. Los polacos habían ocupado las montañas de la derecha, y a la izquierda, rodeando Cassino, estaban los norteamericanos. El frente italiano era muy particular. Un día calculamos que habría unas veinte etnias y nacionalidades repartidas por toda Italia, desde el Mediterráneo hasta el Adriático, y todas luchando contra los alemanes. Los franceses defendían las montañas más elevadas de todas, el frente en el que nos encontrábamos. Hacía más frío aquí que en ningún otro lugar —aunque hacía frío en todas partes—, y el viento soplaba con la fuerza de un vendaval; cuando creías que iba a llegar la primavera, la nieve aparecía de nuevo.

			Antes de recorrer aquella carretera desnuda, el conductor había sido camarero en Casablanca. Y ahora, de sus labios ateridos y helados salía la pregunta:

			—Señorita, ¿ha probado el cóctel Alexander?


			Dejamos atrás un tanque norteamericano destrozado y al salir de una curva vimos dos camiones que se habían precipitado en un barranco y se habían quedado clavados casi perpendicularmente a la ladera de la montaña. Un Alexander es una bebida dulce y malísima que se hace con crème de cacao.

			—Sí, lo sé —le dije, protegiéndome la cara del granizo con una lata.

			—No es por alardear —dijo el francés—, pero yo hacía los mejores Alexander de Casablanca.

			Nos quedamos en silencio porque era demasiado difícil hablar. Tal vez pensara en su bar, en el cafetín que soñaba tener en Francia cuando acabara la guerra. Yo pensaba en aquella frase deliciosa, «¡Visite Italia!».

			El camino entre Nápoles y el norte es un río inagotable de tráfico color caqui: camiones y todoterrenos, coches militares y ambulancias, camiones grúa, destructores de tanques y camiones y carros que transportan munición. Es un tráfico sin fin y, si tienes mala suerte, te verás detrás de un convoy que retumba como un desfile de elefantes al que no puedes adelantar, porque las carreteras son muy estrechas y van atestadas.

			A los lados de la calzada se levantan innumerables tiendas de campaña en mitad del lago de barro que se forma bajo los olivos, o en la gruesa y pegajosa capa de lodo que se extiende en campo abierto. Siempre hay un soldado solitario afeitándose con cuidadosa y cómica solemnidad bajo un cielo imponente. Desnudo de cintura para arriba en mitad del frío, libra esa batalla perdida contra la suciedad. En medio del lodazal, los hombres tratan de reparar los motores rotos de los cientos de coches aparcados. Jamás se había visto tal cantidad de tráfico rodado; toda Italia parece estar en movimiento.

			Resulta increíble que esos pueblos que ahora recorremos por primera vez hayan estado en pie y llenos de vida. Ni siquiera un ciclón tiene la fuerza destructiva de los explosivos. Al cabo de un tiempo ya no distingues las casas derruidas, los escombros, los tejados arrancados.


			Postes telefónicos bordean las carreteras como sarmientos retorcidos en mitad de la selva; decenas de cables cuelgan en lo que queda de los árboles o arrastran por tierra. Luego están las tiendas hospital, ubicadas en lugar visible, y, de repente, de una carretera secundaria salen unos tanques, ruidosos, ciegos, a la espera de nada.

			Italia se nos ofrece como un país cada vez más extraño a medida que vamos acercándonos al frente. Tres niños se columpian por turno en un cable de teléfono que cuelga de un árbol de un depósito de munición. Los restos de los puentes descansan como furgones en el lecho de los ríos. Pasan todoterrenos con sus nombres pintados: Calamity II, Death Dodger, Betty Ann.

			En una hondonada junto a la carretera que trepa por el monte, unas mujeres italianas lavan la ropa en un abrevadero de piedra y unos camiones de seis ruedas se abren camino penosamente hacia la colina en medio de un barro que parece cemento marrón. El eco de las explosiones de los obuses retumba contra las montañas. Atravesamos una planicie embarrada donde no hay nada más que armas; dos baterías francesas de 155 mm abren fuego contra los alemanes, escondidos en una montaña que no se ve, y el sonido nos resulta ensordecedor. Si estás justo bajo las armas, abres la boca y respiras hondo.

			La carretera sigue subiendo y ahora vemos campamentos de soldados en las laderas de la montaña. Son tropas francesas vestidas con el uniforme americano. Luego gira bruscamente y nos enfrenta a una infinidad de montañas apiñadas unas contra otras y cubiertas de una nieve clara que van adquiriendo más altura en su camino hacia el norte. Es una vista hermosísima que nos agrada a todos, a pesar del disgusto que nos causa saber que los alemanes están allí.

			Tras la curva, un soldado colonial del Ejército francés, vestido con un traje largo de rayas y un turbante, vigila en el tejado del fuerte la montaña ocupada por los alemanes. Erguido como una estatua, parece estar como el que ha encontrado un agradable lugar de descanso para los momentos de ocio. A partir de ese instante, bajamos en círculo hacia Rapido, la guerra se hace más pequeña y disminuyen el transporte y la gente. La vista y el oído se afinan, y el cuerpo se pone rígido.

			¡No deje de visitar Italia! Italia es todo esto y mucho más. Se necesitaría una guía de viaje muy especial para explicar todos estos parajes. ¿Y qué decir de estos nuevos turistas, los soldados? ¿Cómo conocer los casi treinta pueblos y nacionalidades que luchan bajo bandera aliada en Italia? ¿Cómo describir lo que han hecho y visto, lo que han sentido, lo que han dejado atrás? Algunos de ellos escribirán relatos interesantes sobre este frente cuando acabe la guerra, seguro. Pera tal vez solo alcancen a comprender lo que les ha ocurrido a ellos.

			El conductor del todoterreno y yo nos dirigíamos a San Elia, en otro tiempo una ciudad y ahora una sucesión de escombros. En San Elia trabajaban dos grupos franceses de primeros auxilios, que se habían instalado en sucios sótanos de paredes gruesas. La ciudad no tenía más razón de ser que esta, formar un paso de tropas y transportes, un lugar como pasto de los caprichosos bombardeos de los alemanes.

			Enfrente de Rapido, viniendo de la ciudad, se encuentra el Belvedere, una montaña pelada de piedra gris que está en poder de los franceses. Estos no abandonan los objetivos que ocupan, y ahora la calma es total en las cumbres. Una unidad de gran tamaño participó en el ataque; apenas un 20 por ciento pudo abandonar la montaña, pero ahora está bajo dominio francés, que era su propósito, porque cada montaña que toman, no importa el coste, los acerca más a casa.

			Los franceses se están ganando a pulso su regreso a casa y no se quejan. Saben exactamente lo que hacen, y lo hacen magníficamente. Luchan por el honor de Francia, lo cual, como sabrán, no es solo una declaración, sino el orgullo íntimo e imperecedero de todos y cada uno de ellos. Luchan por volver a un país limpio de alemanes. Decir patria es decir calles, casas, un rostro que no se ha visto durante años. El hogar es un hermoso cielo azul y la hermosa tierra de Francia.

			Las montañas de Italia son terribles; no hay duda de que el peor modo de hacer la guerra es asaltar las cumbres defendidas por tropas enemigas bien atrincheradas y entrenadas. La infantería tiene poco que hacer en las montañas. Las trincheras alemanas excavadas en los laterales pedregosos de estos riscos son capaces de resistir los peores bombardeos. Los tanques no pueden avanzar por la zona, de modo que lo que acaba midiéndose es el valor y la decisión del francés contra el valor y la decisión del alemán. Los franceses han conquistado sus objetivos.

			El conductor del todoterreno pertenecía a una compagnie de ramassage, una unidad que recogía a los heridos en las montañas, los transportaba en camillas y los conducía a los hospitales de campaña por caminos que resultaban peligrosos aun cuando no caían las bombas. En esta zona no es muy corriente cargar con un herido durante diez horas hasta depositarlo en una ambulancia que espera en la carretera. El cuartel general de esta compañía estaba instalado en uno de los sótanos de San Elia. Dejamos atrás lo más rápidamente que pudimos los dos puntos más peligrosos a la entrada del pueblo —siempre hay puntos que son claros objetivos de bombardeo—; luego están los puntos sorpresa.

			Una ambulancia había aparcado en el portal del edificio de primeros auxilios. Los camilleros dormían sobre la paja del suelo, junto a los vehículos. Tras un callejón oscuro y pedregoso se encontraba la estancia en la que trabajaba el médico. Un soldado de Martinica yacía en la improvisada mesa de operaciones. Sus rasgos eran finos y tenía la piel de color cacao. Estaba muy callado, pero en sus ojos brillantes podía leerse una extraña curiosidad de ave rapaz. En el otro extremo de la habitación, un soldado blanco, muy quieto en su silla, no dejaba de observar a su amigo. Bajo la manta se adivinaba que el recién llegado soldado martiniqués no tenía más que una pierna. 

			Dos hombres estaban reparando la línea telefónica de Rapido cuando estalló un obús junto a ellos. Una esquirla del proyectil había penetrado en el ojo izquierdo del soldado francés y otro casi cercenado la pierna del martiniqués. El francés, casi ciego, había hecho un torniquete con el cable telefónico para detener la hemorragia y luego cortado con su navaja aquel miembro que colgaba de la piel y los tendones. Cuando acabó, había cargado con su compañero hasta la carretera y pedido ayuda.

			El martiniqués no dejaba de repetir, con su suave y rancio acento francés:

			«Quiero mucho a mi amigo, pero no debería haberme cortado la pierna».

			El soldado tuerto no quiso que lo atendieran hasta estar seguro de que su compañero estaba en buenas manos, y luego aceptó una inyección de morfina. No podrían salvar el ojo, tendrían que extirpárselo en el hospital.

			No había más heridos, así que el doctor, el oficial de transporte y yo nos encaminamos hacia el lugar donde residían, una estancia helada situada en otro sótano. La mitad de aquel suelo mugriento estaba cubierta con puertas de madera para aislar los colchones de la humedad. Había una mesa con un tablero de mármol, una estufa de hierro que funcionaba a duras penas, dos lámparas de queroseno, cuatro sillas desvencijadas, un piano de pared con pedales, una radio, algunos ratones, un constante olor a humedad y gruesos muros.

			Nos sentamos ante una botella de coñac italiano, que sabía a gasolina y a perfume, y esperamos la hora de la cena. Un mayor norteamericano del gobierno militar aliado (AMG) había traído al pueblo más equipamiento. Tras haber evacuado a toda la población civil, se encaminarían a otro pueblo a la mañana siguiente, pero aquella noche iban a cenar con nosotros. Los esperábamos antes de que comenzara el bombardeo nocturno.

			Escuchábamos la radio suiza para enterarnos de lo que ocurría en Cassino, a siete kilómetros de donde nos encontrábamos. También escuchábamos las emisiones de Berlín, que ofrecían música del regimiento de granaderos apostado en el frente italiano; eran las tropas alemanas, situadas a dos kilómetros de nuestro sótano.

			—La música no está mal —dijo el oficial de transporte—, excepto por ese continuo chunda-chunda.

			Llegaron los dos norteamericanos, que fueron recibidos con calidez. El bombardeo comenzó mientras comíamos nuestras raciones de campaña. El doctor francés le dijo al mayor americano que había tres cadáveres de civiles en la iglesia. «¡Dios mío, ¿todavía siguen ahí? —exclamó el norteamericano—. Es terrible que los italianos no se ocupen de enterrar a sus muertos.» El joven soldado que acompañaba al mayor dijo que iba a escribir un libro que se titularía Mi vida en el ojo de un toro, lo que recordó a los franceses un estupendo libro norteamericano titulado Los caballeros las prefieren rubias, y se desternillaban de risa contándose anécdotas unos a otros.

			Un soldado entró en la estancia y dijo que alguien había sido herido por una mina en una pradera cerca de Rapido, así que el oficial de transporte salió en su busca. Los norteamericanos se marcharon un poco más tarde. Vivían en una propiedad con un jardín en el que no dejaban de caer bombas que, por suerte, nunca dañaban el edificio, hecho que siempre mencionaban.

			El doctor se lamentaba de los campos de minas; ya no se podía caminar libremente por ellos para recoger a los heridos: un día murieron siete hombres tratando de rescatar a uno. Las minas eran lo peor de todo. Ahora había que rescatar a los heridos lanzándoles cuerdas y arrastrándolos hacia lugar seguro.

			—Imagínense —continuó—. Años después de que haya acabado la guerra seguirá muriendo gente en toda Europa en estos campos minados. Habrá hombres que mueran mientras siembren el trigo, y los niños perderán la vida jugando. Es terrible. Todo resulta terrible en la guerra.

			El oficial de transporte regresó poco después y nos dijo que el hombre había muerto.

			Aquella noche, tendida en mi catre, oía los ratones y los bombardeos y pensaba en Francia y en Italia. Era imposible describir sus penalidades; me habría costado mucho, y mis palabras no les habrían hecho justicia. Comían lo mismo todos los días, las sempiternas y odiosas raciones C y K. Siempre pasando frío, siempre rodeados de humedad, sin posibilidad de darse un respiro. Al ver morir a sus compañeros, adquirían conciencia de su absoluta fragilidad y al tiempo constataban la imposibilidad de ser sustituidos.

			Recuerdo a una conductora de ambulancia que murió, tendida sobre una cama del hospital de campaña, las manos unidas en torno a un triste ramillete de flores, el pelo muy rubio y limpio, su rostro como sumido en el sueño. La habían matado en una carretera que descendía de San Elia, y sus amigas, otras chicas francesas también conductoras de ambulancias, se habían acercado a darle el último adiós. Se adivinaba el cansancio y el entumecimiento tras sus ropas pesadas y llenas de barro. Desfilaron lentamente ante su cadáver, observando su rostro afligidas y en completo silencio, y volvieron a sus vehículos.

			Me vienen a la memoria las tropas en aquellas carreteras difíciles y penosas, los refugiados italianos cargando con sus eternos fardos, la mirada siempre perdida, su paso siempre lento y cansino. No había atisbo de amabilidad en los soldados franceses. Un hombre, hablando para sí mismo, pero en alto para que todos lo oyeran, exclamó:

			—Las carreteras francesas estaban llenas de refugiados que vagaban sin rumbo.

			Recuerdo la cima nevada de aquella montaña llamada La Mainarde, y las hermosas hondonadas que albergaban los puestos de tiro del Ejército alemán; recuerdo también a los franceses que tomaron la montaña, su determinación a la hora de conquistar cumbres más elevadas a pesar de sus numerosas bajas.

			Cuando se viaja por el mundo se oyen muchas sandeces. Oyes a personas decir que Francia está acabada, que los franceses no son gente buena, «Mira sus políticos», «Mira cómo ha sucumbido el país», «Nunca volverán a ser el gran pueblo de otros tiempos...». Y yo me tumbo en mi catre y pienso en los majaderos que se creen todo eso y en lo mucho que les convendría visitar Italia para quitarse esas ideas de la cabeza.

		

	




		
			El primer barco hospital[2]

			 

			 

			Junio de 1944

			 

			Había 422 literas cubiertas con mantas nuevas y una luminosa sala de operaciones sin estrenar, limpia y bien equipada. En las cubiertas podían verse grandes latas con la leyenda «Sangre en buen estado». Botellas de plasma, suministros de drogas y paquetes de vendas se hallaban almacenados en lugares fácilmente accesibles. Todo estaba listo, el gran barco hospital vacío partiría en cualquier momento rumbo a Francia.

			La nave era de un blanco deslumbrante. Los diversos e innumerables barcos apiñados en el puerto de invasión inglés eran grises o estaban camuflados, una medida correcta, sin duda. Nosotros, por el contrario, teníamos el aspecto de una paloma que estuviera incubando. Nuestro barco era blanco como la nieve, con una línea verde que recorría los costados bajo la barandilla de la cubierta, y con muchas cruces rojas brillantes recién pintadas en el casco y sobre la cubierta. Íbamos a viajar solos, y no había ni una pistola a bordo que sirviera como armamento; además, ni la tripulación inglesa, ni los oficiales del barco ni el personal médico norteamericano tenían la menor noción de lo que les sucedía a las grandes y llamativas embarcaciones blancas cuando aparecían en zona de guerra, aunque todo el mundo conocía los acuerdos de Ginebra referentes a barcos de esta clase y esperaba con preocupación que los alemanes los respetaran.

			Había seis enfermeras a bordo. Procedían de Texas, Míchigan, California y Wisconsin, y tres semanas antes estaban en Estados Unidos terminando su instrucción para aquel trabajo en ultramar. Se las había preparado para trabajar en un tren hospital, lo que equivalía a atender a los heridos en vagones cómodos y estables que se mueven lentamente por la verde campiña inglesa. En cambio, se encontraban en un barco, a punto de desplazarse por las aguas oscuras, frías y verdosas del Canal. Este repentino cambio de planes no era más que una parte del trabajo del día y cada una, a su manera, logró superar de la forma más elegante posible el desagradable trámite de adentrarse en lo desconocido. Fue todo un ejercicio de elegancia, sobre todo si se tiene en cuenta que nadie había estado antes a bordo de un barco hospital, de modo que faltaba la voz de la experiencia.

			Habíamos salido del puerto por la noche, pero comenzamos a navegar con la luz del día, y aquella mañana parecía prolongarse más que otras. El capitán no abandonaba el puente y, en una total soledad, maravillosamente blanca, avanzamos por una ruta del Canal despejada de minas. La única noticia que teníamos hasta ese momento era que los dos barcos hospital que nos precedían habían chocado con minas durante su trayecto antes, afortunadamente, de recoger a los soldados heridos, y sin haber ocasionado daños importantes al personal de a bordo. Todo el mundo confiaba en su fuero interno en que el tres fuese el número de la suerte: la espera fue larga; no había mucho que ver, salvo algún barco navegando en la distancia.

			Luego vimos la costa de Francia y, súbitamente, nos encontramos en medio de la armada invasora. Dentro de cien años, la gente seguirá describiendo esta imagen, y quien la haya visto no la olvidará jamás. Al principio parecía increíble; no podía haber tantos barcos en el mundo. Resultaba un insólito prodigio de planificación; si había tantos barcos, hacía falta talento para traerlos aquí, un talento asombroso e inimaginable. Tras un primer momento de perplejidad y admiración, se miraba en rededor y se veían los detalles por separado. Había destructores, acorazados y buques de transporte, una ciudad flotante de enormes embarcaciones ancladas ante los verdes acantilados de Normandía. De vez en cuando se veía el destello de un disparo o se oía tan solo un rugido distante, como de cañones de navío que apuntasen más allá de las colinas. Las embarcaciones pequeñas daban vueltas con curiosa animación. Parecía muy divertido corretear de la playa a los barcos y levantar espuma con unos botes respingones. No lo era en absoluto, con todas aquellas minas y los obstáculos que quedaban en el agua, los tanques hundidos con las antenas que sobresalían del agua o los cadáveres de los ahogados que aún seguían a flote. En una lancha de desembarco próxima a nosotros la ropa colgaba de un tendedero, y entre las ruidosas explosiones de las minas que se estaban desactivando en la playa podía oírse música de baile procedente de una radio. Los globos de barrera, siempre con un aspecto cómico de elefantes de juguete, oscilaban al viento sobre los innumerables barcos y unos aviones invisibles zumbaban sobre el techo gris de las nubes. Las tropas aligeraban los barcos más grandes, cargando unas pesadas barcazas de cemento o las embarcaciones más ligeras, mientras que en la playa, atravesando cuatro caminos terrosos que surcaban la colina, nuestros tanques avanzaban lenta y firmemente entre sonidos metálicos.

			Luego dejamos de contemplar la invasión, los barcos, aquella playa inquietante, porque habían llegado los primeros heridos. Una lancha de desembarco se acercó a nuestro costado, cabeceando entre las olas; un soldado con casco de acero gritó a los tripulantes situados en la barandilla de popa, se hizo descender con una polea una caja de madera parecida a un ataúd sin tapa y, con la mayor dificultad, luchando contra el movimiento de su embarcación, los hombres de la lancha depositaron una camilla en el interior de la caja. La izaron hasta la cubierta y de allí se extrajo a un hombre que parecía más un niño, mortalmente pálido y con aspecto de agonizante. El primer herido que trajeron al barco para su cuidado y protección fue un prisionero alemán.

			Todo ocurrió de repente. Teníamos seis ambulancias anfibias, unas lanchas motoras ligeras que colgaban de un costado del barco y que podían elevarse del mismo modo cuando se llenaban de heridos. En cada una de ellas había seis camillas con capacidad para acoger a todos los heridos que se sostuvieran en pie. Ahora descendían, entre voces de mando: «Esa playa de allá, donde han izado dos banderines rojos». «A este lado de Easy Red.» Estábamos anclados a mitad de camino entre dos playas hoy famosas e insalubres, Easy Red y Dog Red. «Súbela con cuidado. Esas cosas redondas que parecen rollos aplastados son minas. Hay que tener cuidado con los tanques sumergidos, así que fijaos bien. ¿Listos? ¡Bajadla!»

			El capitán bajó del puente para ver todo aquello. Estaba animado y comentó:

			—Lo he traído bien hasta aquí, pero sabe Dios cómo vamos a salir—. Hizo un gesto en dirección a los barcos, apelotonados a nuestro alrededor como coches en un aparcamiento—. Ya nos preocuparemos de eso en otro momento.

			Los camilleros, que formaban parte del personal médico norteamericano, iniciaron su trabajo largo y demoledor. Al final de aquel viaje, tenían las manos cubiertas de ampollas y también necesitaban cuidados médicos. Y es que había que trasladar a los heridos desde la playa hasta nuestras ambulancias anfibias o a otras embarcaciones, subirlos por un costado y bajarlos, por las tortuosas escaleras de este barco de recreo reconvertido, hasta las salas de tratamiento. Los tripulantes se hicieron camilleros voluntarios de inmediato. Los heridos estaban llegando ya a oleadas, se los subía en el ataúd sin tapa o se los izaba en las ambulancias y, finalmente, se amarraba a un costado una lancha de desembarco y se utilizaba como si fuera una especie de muelle de desembarco, más elevado que la embarcación ligera que nos traía a los heridos, pero no tan alta como nuestra cubierta. Así que estos eran izados por los hombres que estaban en las lanchas, que levantaban las camillas por encima de sus cabezas y las pasaban a los hombres de la cubierta, que, a su vez, aferraban los brazos de las camillas. Era un sistema rápido y temible de brigada apagafuegos, pero funcionó.

			Bajo la cubierta, todos los tabiques habían sido arrancados y, en las tres cubiertas inmediatamente inferiores, se había habilitado una vasta sala con dobles filas de literas. La rutina en el interior del barco funcionaba de maravilla, aunque el grupo de seis médicos, seis asistentes y unas catorce enfermeras resultaba demasiado escaso para atender a cuatrocientos heridos. Desde las dos de la tarde hasta que el barco volvió a atracar en Inglaterra a las siete de la tarde siguiente, ningún miembro del personal médico dejó de trabajar. Y además de las transfusiones de plasma y de sangre, la curación de heridas, los exámenes, la administración de sedantes, opiáceos, oxígeno y todo el resto, se realizaron operaciones durante toda la noche. Solo un soldado murió en ese barco, y cuando se le subió a bordo era ya un caso perdido.

			Es difícil hablar de los heridos, porque eran muchos. No había tiempo para comentarios; había demasiadas cosas que hacer. Había que alimentarlos, ya que la mayoría de ellos llevaban dos días sin comer; había que cortar el calzado y la ropa; había que darles agua; las enfermeras y los asistentes, que trabajaban como posesos, tenían que acudir de inmediato a una litera en la que algún hombre requería atención súbita y desesperadamente; había que controlar las botellas de plasma; había que encender y sostener los cigarrillos a aquellos que no podían utilizar sus manos; se tardaban horas, o eso parecía, en verter el café caliente desde la misma cafetera a unas bocas que apenas asomaban entre los vendajes.

			Pero los heridos hablaban entre ellos, y con el paso del tiempo llegamos a conocerlos por sus rostros y sus heridas, no por sus nombres. Eran unos hombres magníficos y resistentes. Había algunos que sonreían cuando estaban padeciendo tales dolores que solo podían tener ganas de volver la cabeza y llorar, y había otros que hacían chistes cuando necesitaban todas sus fuerzas para sobrevivir. Y todos ellos se cuidaban mutuamente; decían: «Dale un trago de agua a ese chico», o «Señorita, ¿ve a ese soldado de allá? Tiene mala pinta. ¿Podría ir a atenderlo?». Por todo el barco había hombres que preguntaban angustiados por otros hombres, tratando de averiguar si estaban a bordo y si se encontraban bien.

			En la cubierta A, en una litera junto a la pared, había un teniente muy joven. Tenía una herida grave en el pecho, su rostro estaba blanco y yacía demasiado rígido. De pronto, se irguió sobre un codo y miró al frente, como si no supiera dónde se hallaba. Sus ojos estaban llenos de terror y no dijo nada. Tardó tiempo en hablar. Lo habían herido el primer día, se había quedado tirado en un campo y después había regresado a rastras hasta nuestras líneas, entre los disparos de los francotiradores alemanes. Ahora se daba cuenta de que un soldado alemán, que también estaba herido de gravedad en el pecho, se encontraba en la litera situada detrás de él. El joven, de rostro amable, dijo muy suavemente, porque le costaba hablar: «Si pudiera moverme lo mataría». Después no volvió a hablar en mucho tiempo; se le suministró oxígeno y más tarde se le operó para que pudiera respirar.

			El hombre que estaba detrás de él era un austriaco de diecinueve años. Había luchado en Rusia durante un año y otro medio año en Francia; en todo ese tiempo, había pasado seis días en su casa. Cuando subió a bordo pensé que iba a morir, pero mejoró. En las primeras horas de la mañana preguntó si se intercambiaba a los prisioneros heridos y si alguna vez volvería a su hogar. Le dije que no sabía nada acerca de esos procedimientos, pero que no tenía nada que temer. El austriaco dijo: «Sí, sí», y luego: «Tantos hombres heridos, todos heridos, todos quieren volver a casa. ¿Por qué hemos tenido que luchar unos contra otros?». Puede que por pertenecer a un grupo más amable sus ojos se llenaran de lágrimas. Fue el único prisionero a bordo que manifestó una reacción humana normal ante el desastre.

			Un soldado norteamericano de la misma cubierta tenía una herida tan horrible en la cabeza que no se le trasladó. No se podía hacer nada por él y cualquier cosa, cualquier roce, le hubiera hecho empeorar. A la mañana siguiente estaba bebiendo café. Sus ojos parecían muy oscuros y extraños, como si hubiese estado muy lejos, tanto que apenas pudiese regresar. Su rostro se hallaba contraído por el cansancio y el sufrimiento, pero cuando se le preguntaba cómo se sentía, contestaba que bien. Nunca se le oyó decir nada más; no pedía nada y no se quejaba de nada; puede que también viviera.

			En la siguiente cubierta había muchos hombres singulares y extraordinarios; sus heridas eran menos graves y hablaban más. Toda su charla era profesional: dónde habían desembarcado, a qué hora, qué oposición habían encontrado, cómo habían salido, cuándo los hirieron, cómo sucedió. Hablaban de francotiradores y mencionaban insistentemente a mujeres francotiradoras: nada de esto quedaba muy claro, pero todo el mundo lo creía. No había oficiales franceses que sirvieran de traductores a estos hombres, así que los norteamericanos no llegaron a enterarse de lo que decían los lugareños. Dos hombres que creían que habían sido invitados espontáneamente a cenar a la casa de una anciana, estaban siendo advertidos en realidad de la presencia de francotiradores en el ático; de algún modo, lograron interceptarlo a tiempo. A todos les desconcertaron los franceses, y se sorprendieron de la cantidad de comida que había en Normandía, olvidando que esta región es una de las principales productoras de alimentos de Francia. Les parecía que las chicas de los pueblos iban asombrosamente bien vestidas. Todo era confuso y chocante: primero las playas mortales y desoladas, y luego los pueblos donde los recibían con flores y galletas y, a menudo, francotiradores y trampas explosivas.

			En una de las literas había un muchacho francés de diecisiete años; un fragmento de una bomba lo había herido en la espalda. Vivía y trabajaba en las tierras de su padre, pero dijo que los alemanes habían quemado su casa al marcharse. Dos de los chicos norteamericanos de las literas contiguas estaban preocupados por él. Temían que estuviese asustado: era un civil solo, dolorido, sin conocimiento de inglés y de camino a un país extraño. Olvidando una rodilla y un hombro destrozados, se preocupaban por el muchacho francés, que se comportaba como un hombre; apretó los labios, no se quejó y se guardó su angustia, aunque le asomaba a los ojos. Su familia seguía en la zona de guerra y él no sabía qué les había pasado ni cómo iba a volver. Los soldados norteamericanos decían:

			—Coméntale a ese chaval que es mejor soldado que ese Heini de la litera contigua.

			No nos gustaba el tal Heini: era un chico de dieciocho años, el ejemplar de la Raza Superior más impositivo que teníamos a bordo. La situación se crispó cuando le dijo al asistente que lo moviera porque se encontraba incómodo, a lo que este respondió que no, que podría sangrar. Al explicárselo yo, el alemán dijo enfadado: 

			—¿Cuánto tiempo voy a estar sufriendo, entonces, tendido en esta postura lamentable?

			Pregunté al asistente lo que debía decir y este contestó:

			—Dígale que hay muchos chicos estupendos en este barco sufriendo mucho más y en posturas peores.


			Los soldados norteamericanos de las literas cercanas dijeron cansinamente: «Menudo Heini», y luego se preguntaron cómo iban a reencontrarse con sus unidades y cuándo iban a recibir correo.

			Cuando llegó la noche, las ambulancias anfibias seguían chapoteando hacia la costa, en busca de heridos. Alguien gritó desde una lancha de desembarco que había casi un centenar diseminados en los alrededores. Era fundamental que intentásemos llevarlos a bordo antes del ataque aéreo nocturno, antes de que sintieran el peligro del frío y la oscuridad sobre sus cuerpos heridos. Llegar a la orilla sin ver y sin estar familiarizado con aquella complicada extensión de agua era un trabajo lento. Dos de los tripulantes de la lancha provistos de bicheros se colgaron de un costado de la embarcación y observaron el agua negra, buscando obstáculos, vehículos hundidos y minas, y preparando los ganchos para apartarnos de la arena una vez que estuviésemos cerca; porque las mareas eran también un problema desagradable, y mientras que algunas veces los heridos tenían que ser llevados a hombros hasta las ambulancias anfibias, en otras ocasiones estas encallaban y quedaban varadas en la playa, junto a otras embarcaciones que habían sido empujadas por un rápido oleaje.

			Por fin llegamos a una barcaza de transporte de tropas cerca de la playa denominada Easy Red. La ambulancia no podía acercarse a la orilla lo suficiente para ser de utilidad en ese momento, así que descendimos para buscar un fondeadero más apropiado un poco más abajo. Fuimos vadeando hacia la orilla con el agua hasta la cintura, tras acordar que reuniríamos a los heridos de la zona a bordo de una lancha de desembarco varada y que esperaríamos hasta que la marea permitiese que la ambulancia volviera a recogernos. Ya casi había oscurecido y nos dominaba la terrible sensación de estar trabajando contrarreloj.

			En aquella playa abarrotada y peligrosa todo el mundo estaba enormemente ocupado. Los guijarros eran del tamaño de melones, y subimos dando traspiés por una carretera que estaba siendo despejada con una enorme pala mecánica. Caminamos con el máximo cuidado entre las líneas de cinta blanca que indicaban el angosto sendero libre de minas, y nos dirigimos hacia una tienda de campaña marcada con una cruz roja, situada detrás de la playa. Los patos,[3] los tanques y los camiones bajaban por esa carretera estrecha y rocosa, y uno de ellos se salió ligeramente de la ruta, aunque sin traspasar las cintas. El polvo que se elevaba en la luz grisácea de la noche parecía la bruma misma de la guerra. Después descendimos sobre la hierba, y tal vez la mayor sorpresa del día fuese el aroma dulce de la hierba en verano, un olor de ganado, de paz y de sol que había empapado la tierra en otro tiempo, cuando el verano lo era de verdad.

			En el interior de la tienda de la Cruz Roja, dos jóvenes sin afeitar, cansados, sucios y atentos, dijeron que los camiones iban a llegar con los heridos y preguntaron dónde queríamos que los descargaran. Les explicamos el problema de las mareas y dijimos que lo mejor sería bajar con los camiones hasta las lanchas de desembarco y llevar a los heridos a bordo, bajo el techo de lona, para que los sacásemos de allí en cuanto hubiese algo que flotara. En ese momento, un camión paró en seco, el conductor preguntó algo a voces, a lo que se le respondió que diera marcha atrás y girase. Era innecesario decirle que tuviese cuidado y que no saliera de la zona libre de minas. Los hombres de la Cruz Roja dijeron que no sabían si los heridos iban a ir llegando durante toda la noche o no —era bastante difícil transportarlos por carretera en la oscuridad; de cualquier forma, llevarían todo al punto de encuentro que habíamos acordado, así que todo el mundo dijo «Buena suerte, chicos», y nos marchamos—. Allí nadie perdía el tiempo hablando. Se tenía una sensación de actividad frenética y apremiante, con la única diferencia de que era más duro trabajar de noche que de día.

			Regresamos a nuestro pequeño y poco atractivo tramo de playa y dirigimos la descarga del camión. Estaba subiendo la marea y había una estrecha faja de agua entre la rampa de desembarco de la lancha y la orilla. Se transportó con cuidado a los heridos y se les tendió en la cubierta, en el interior de la gran boca cavernosa de la lancha. Después se hizo una pausa y todo se detuvo. Algunos soldados norteamericanos se acercaron y comenzaron a hablar. Esta zona de la playa siempre había sido un lugar muy desagradable, y aún seguían allí, viviendo en pozos y supervisando la descarga de suministros. Hablaban de francotiradores situados en las colinas, a cien metros de distancia de la playa, y nadie encendía un cigarrillo. Decían que no habían dormido nada en absoluto, pero parecía que a todos les agradaba el descubrimiento de que se puede pasar sin sueño y sin comida y seguir funcionando sin problemas. Todos estaban de acuerdo en que la playa era un asco y en que sería un placer enorme salir pitando de allí en cuanto fuera posible. Luego surgió la inevitable y cómica conversación americana: «¿De dónde eres?». Esto me ha fascinado siempre; a un norteamericano nunca le falta tiempo para buscar a alguien que conozca su ciudad natal. Hablamos de Pittsburgh y de Rosemont (Pensilvania), de Chicago y de Cheyenne, sin decir demasiado, salvo que eran sitios estupendos y, desde luego, mucho mejores que aquella playa. Uno de los soldados comentó que tenían un pozo de tirador muy hermoso a unos cincuenta metros hacia el interior, y que cuando comenzase el ataque aéreo seríamos bien recibidos allí, si es que no nos importaba comer arena, lo que en su hermoso pozo resultaba inevitable.

			Un camillero del barco hospital les agradeció su amable invitación y les dijo que teníamos invitados en la lancha de desembarco y que tendríamos que pasar la velada en casa. Ojalá hubiese sabido su nombre, porque me gustaría escribirlo aquí. Era uno de los chicos mejores y más joviales que he conocido nunca. Bromeaba en todas las circunstancias, y hacia el final de esa noche comenzamos a disfrutar de verdad. Hay un momento en que te sientes tan pequeño y tan desvalido en medio de la enormidad de un mundo de pesadilla, que todo te empieza a importar un pimiento, dejas a un lado las preocupaciones y empiezas a reír.

			Se fue en busca de las ambulancias anfibias y regresó diciendo que no había señal de ellas, lo que significaba que aún no podían acercarse a la orilla y que tendríamos que esperar y hacer votos para que encontraran ese puesto en plena noche. Si no lo encontraban, más adelante podría ponerse a flote la lancha y, según aseguró el capitán británico, llevaría a nuestros heridos al barco hospital, aunque solo podría hacerlo muchas horas después. De repente, en el otro extremo de la playa, nuestra artillería antiaérea comenzó a disparar: era un hermoso espectáculo, los proyectiles centelleaban al estallar en el aire y las trazadoras eran tan bonitas como siempre —pero nadie disfrutaba de la belleza de la escena—. «Estamos arreglados —dijo el camillero—. Ya no queda sitio donde poner a los heridos.» Pregunté a uno de los soldados, por puro interés, qué hacían en caso de ataque aéreo y él contestó: «Bueno, se podría uno meter en un pozo de tirador, si hubiese tiempo», pero lo cierto es que no se podía hacer gran cosa. Así que nos quedamos de pie, mirando. La intensidad de los disparos no dejaba lugar a la tranquilidad. No oíamos los aviones ni los impactos de las bombas, pero, como todo el mundo sabe, no es bueno que el fuego antiaéreo te caiga en la cabeza.


			Los soldados se dedicaron a atender sus propios asuntos y nosotros abordamos la lancha para hacer compañía a los heridos. Resultaba especialmente lúgubre la perspectiva de resultar herido y tener que permanecer inmóvil bajo un trozo de lona mientras caían incontables fragmentos de acero —por no hablar de las bombas— y remataban la faena. El camillero y yo comentamos con gesto sombrío que se habían inventado refugios antiaéreos mejores que la bodega de una lancha, y pasamos a su interior con una sensación de desagrado e inquietud por nuestros heridos.

			Tenían bastante mal aspecto y yacían completamente inmóviles; la débil luz de una bombilla desnuda que colgaba de una viga nos impedía verlos con claridad. Entonces, uno de ellos comenzó a gemir y dijo algo. Estaba claro que conservaba la conciencia suficiente para advertir el horroroso estruendo que se producía sobre nuestras cabezas. Los Oerlikon de nuestra lancha abrieron fuego, y el ruido en el interior de la bodega de acero hacía pensar que nos estaban taladrando los tímpanos con un roblón. El herido volvió a gritar y me di cuenta de que hablaba en alemán. Entonces echamos un vistazo y descubrimos que teníamos una lancha llena de alemanes heridos. El camillero dijo: «Vale, genial, Dios mío, esto es el colmo. —Luego dijo—: Maldita sea, si le dan a este barco, se lo tienen merecido».

			La defensa antiaérea se elevó un poco y el camillero trepó a la cubierta superior para ver dónde demonios estaban las ambulancias. Subí a coger café de la cocina, gateando por las escaleras como un mono torpe, y me perdí el espectáculo de dos aviones alemanes cayendo del cielo como cometas en llamas. Se estrellaron en la playa a izquierda y a derecha, y ardieron como enormes fogatas que iluminaron la orilla. Bajo esa luz, la playa parecía desierta de vida, abarrotada por las formas cuadradas y oscuras de tanques, camiones, todoterrenos, cajas de munición y todos los abigarrados utensilios de la guerra. Se asemejaba a un enorme, extraño y resplandeciente vertedero de restos en el que tiempo atrás la gente se bañaba por placer.

			La tripulación de la lancha estaba encantada porque creía haber derribado uno de los aviones alemanes, y todo el mundo se felicitaba por el éxito de la defensa antiaérea. Un soldado gritó desde la playa que habíamos derribado cuatro aviones en total y que había sido un buen trabajo, Dios santo. Los heridos estaban en silencio, y los pocos que tenían los ojos abiertos mostraban temor en la mirada. Parecían escuchar con los ojos y temer lo que estaban escuchando.

			La noche, como la mañana, se prolongó más que otras. Nuestras ambulancias anfibias nos encontraron, y hubo un abundante e incomprensible intercambio de jerga cockney entre los barqueros mientras se trasladaba a los heridos desde la lancha, que ahora flotaba, a una embarcación más pequeña. Arrancamos, felices de abandonar la playa y de que los heridos fuesen al lugar que les correspondía. El recorrido por ese campo de obstáculos acuático fue, gracias a la tripulación de la lancha, de lo más animado. «Oye, tío, ¿qué quieres?, ¿embestir a un destructor? Hombre, por Dios, echa un ojo, que eso es la antena de la radio de un tanque.» A lo que otro contestó: «¿Qué quieres?, ¿que vea una puñetera hierba con esta oscuridad?». Conversando de esta manera, llegamos haciendo eses al barco hospital y, por fin, nos arrojaron a bordo.

			La incursión había afectado duramente a los heridos en las dependencias del barco a causa de la terrible sensación de impotencia que produce la inmovilidad. El barco parecía estar detenido bajo un cono de fuego antiaéreo, y tal vez habría sido mejor que los heridos hubiesen oído a los aviones alemanes para saber por ellos mismos lo que estaba pasando. El personal médico norteamericano, que en su mayoría nunca había padecido una incursión aérea, prosiguió tranquilamente con su trabajo, no hizo preguntas, ni siquiera dio muestras de interés por el alboroto y repartió confianza como si fuese algo sólido, semejante al pan.

			Si alguna persona ajena al barco hubiese llegado allí esa noche se habría quedado horrorizada. Aquello comenzaba a parecer el Agujero Negro de Calcuta, falto de aire y mal iluminado. En los rincones había pilas de ropa arrancada y ensangrentada; las cubiertas estaban sembradas de tazas de café y colillas; las botellas de plasma colgaban de unas cuerdas y los temibles aparatos quirúrgicos empleados para soldar huesos rotos proyectaban sombras en las paredes. Había heridos que gemían o gritaban en sueños y los que no podían dormir emitían un zumbido de conversación apagado y constante. Así es como lo hubiese visto un recién llegado: un barco cargado de dolor, en el que todos esperaban que amaneciera y se levara el ancla, en el que todos añoraban Inglaterra. Era eso, pero también algo más; era un barco seguro en cualquier circunstancia. Estábamos juntos y contábamos los unos con los otros. Sabíamos que toda la tripulación del barco, desde el capitán británico hasta el pequeño pinche de cocina londinense de mejillas sonrosadas, hacía su trabajo de un modo incansable y eficaz. Los heridos sabían que los médicos, las enfermeras y los asistentes estaban dedicados a ellos de modo incondicional y que no les fallarían. Y todos sabíamos que los heridos eran buenos hombres y que con su impresionante colaboración, su generosidad y su dominio de sí mismos lograríamos salir adelante.

			Los heridos tenían mucho mejor aspecto por la mañana. La máquina humana es la más delicada y excepcional que existe y, evidentemente, está calculada para sobrevivir si tiene la menor oportunidad. El barco atravesaba el Canal con ritmo constante y sentíamos que Inglaterra se hallaba cada vez más cerca. Un poco más tarde avistamos la costa y el verdor del país parecía distinto al de hacía solo dos días; era más fresco y claro, y maravillosamente seguro. Las playas que bordeaban la costa eran de una hermosa arena dorada. El aire de Inglaterra bajaba a las cubiertas y los heridos parecían percibirlo. El sonido de sus voces se avivó y se hizo más penetrante, y todos comenzaron a concertar citas en Londres para los días de su convalecencia.

			Volvimos a ver la gran armada de la invasión, esperando o dirigiéndose a Francia. Aquella fuerza enorme y ordenada parecía más un fenómeno de la naturaleza que algo dirigido por el hombre. El capitán gritó desde el puente: «¡Fijaos! ¡Fijaos, por Dios!».

			Las compañías de ambulancias americanas estaban esperando en el muelle: eran las mismas tropas eficaces, ligeras y multicolores que había visto trabajar en los muelles y las rampas antes de partir. En el embarcadero, importantes personajes de tierra conferenciaban con nuestro capitán y el oficial médico jefe; unos cuantos de nosotros, ya veteranos, nos inclinamos sobre la barandilla y bromeamos sobre nuestro retorno al departamento de papeleos. La felicidad se reflejaba en todos los rostros. La enfermera jefe, sonriente pero con el rostro macilento de la fatiga, dijo: «La próxima vez lo haremos mejor».

			Viendo cómo sacaban a los primeros heridos del barco, el oficial médico jefe dijo: «Lo hemos conseguido». Eso era lo importante. Ahora repondrían los suministros, limpiarían el barco, pondrían mantas limpias en las camas, dormirían todas las horas que pudieran y luego volverían a Francia. Pero este primer viaje había acabado; hasta aquí, todo había sido para bien; lo habían conseguido.


		

	




		
			Los lanceros de los Cárpatos[4]

			 

			 

			Julio de 1944

			 

			Este campo producía grandes vacas muertas. Yacían patas arriba, con sus enormes y lechosos ojos abiertos y sus cuerpos hinchados infectando el aire. No podíamos saber de qué habían muerto, porque conducíamos a demasiada velocidad por una carretera que era un túnel de polvo. Aparte de los espantosos animales muertos, todo era una delicia, tanto el Adriático azul turquesa como el cielo azul China y la campiña verde, pulcra y ondulante de las Marcas que se abría ante nosotros. El mayor, como de costumbre, conducía como un loco. En Italia siempre había polvo en grandes cantidades, y mientras conducía, una oleada estruendosa se abría a nuestras espaldas.

			Íbamos a echar un vistazo al frente antes de comer.

			Llegamos a un pueblo donde estaban estacionados los vehículos blindados del Tercer Escuadrón, alineados en las estrechas calles laterales y cubiertos con ramas frondosas. Había un par de cascos de acero alemanes sobre los faros, y el pequeño banderín rojo y azul de los lanceros de los Cárpatos ondeaba en sus antenas de radio. Poppi, que comandaba este escuadrón, se asomó a la ventana de una casa junto a la carretera y nos invitó a pasar. La infantería avanzaba muy lentamente en los camiones. Todos los soldados tenían el rostro blanco y polvoriento, como si hubiesen decidido acudir a una especie de baile de máscaras y hubiesen utilizado harina para maquillarse. Parecían acalorados y faltos de entusiasmo.

			Poppi mide más de un metro ochenta, es exageradamente rubio, tiene unos veinticinco años, ojos azules brillantes y una curiosa voz enronquecida. No se me habría ocurrido que fuese polaco, pero ya he renunciado a determinar si la gente parece o no polaca. Los polacos son inclasificables, y este es uno de sus principales atractivos.

			Poppi vivía en una habitación en el segundo piso de esa casa de campesinos. El mobiliario era marrón, reluciente y moderno, y parecía recién importado de Grand Rapids. Nos sentamos en la cama grande e intentamos inútilmente espantar la nube de moscas que se te echaba encima en cuanto te quedabas quieto. El mayor quiso saber dónde estaban los alemanes. Esa era la tarea principal del regimiento blindado en aquel momento; el cometido de sus vehículos y sus coches de reconocimiento consistía en no perder el contacto con los alemanes, que se retiraban a su ritmo y a su estilo.

			Los alemanes estaban al otro lado de una torre medieval en ruinas, que era nuestra posición más avanzada. Permanecían en alguna zona de las montañas y en las granjas que consideraban mejor emplazadas. Estaban bombardeando la torre. Los alemanes habían colocado armas antitanque en las granjas desde las que dominaban la carretera. Los blindados de los lanceros estaban calculados para la guerra en el desierto occidental; no podían moverse campo a través, así que debían permanecer en las carreteras. Los alemanes esperaron y los dispararon a bocajarro. Era como una ruleta; o ganabas o ardías en el interior del vehículo si no lograbas escabullirte a tiempo. Esto sucedía durante la mañana; la infantería lograba avanzar un poco y nuestra artillería bombardeaba las posiciones alemanas. Por la noche, lo habitual era que los alemanes se retirasen unos kilómetros hacia el norte. Aquella era una guerra diminuta, aunque la gente también muere en esa clase de guerras.

			El mayor dijo que iba a salir a echar un vistazo a la torre. Poppi dijo que no podía llegar allí con su todoterreno —el polvo atraía a los alemanes, que empezaban a bombardear, con la consiguiente irritación de la infantería, que estaba atrincherada en los alrededores—. Podíamos ir andando si queríamos. Pero no había mucho que ver. Hacía demasiado calor para caminar, así que renunciamos a la idea. Durante tres semanas los lanceros de los Cárpatos habían sido la punta de lanza del Cuerpo Polaco en un avance espectacular de trescientos veinte kilómetros por la costa del Adriático; y unos días después de haberse hecho con el puerto de Ancona nadie tenía demasiada energía. Era demasiado pronto para otra gran ofensiva polaca, y los lanceros y los alemanes no hacían más que aguijonearse, en tanto el Cuerpo Polaco se reorganizaba para el próximo avance.

			Salimos rugiendo en medio de nuestra particular tormenta de polvo. El mayor estaba decepcionado por esta gira. «Nada —dijo—. Très ennuyeux pour vous. Sie haben nichts gesehen.» El uso de tres lenguas revueltas era nuestro sistema habitual de comunicación. Todo el mundo se entendía a la perfección.

			Dado que la guerra estaba tan maravillosamente detenida, que hacía un tiempo precioso y que el Segundo Escuadrón estaba en la reserva cerca de nosotros sin hacer nada en especial, decidimos ir a nadar. Había un ligero inconveniente: nadie había tenido tiempo de investigar la playa y sus accesos para comprobar si había minas; pero, como decían los polacos, si te pasas el tiempo pensando en las minas, la vida resulta imposible. Así que trepamos a un puente ferroviario destruido por los alemanes, escalando con una delicadeza propia de bailarines balineses, pisamos suavemente las traviesas de madera destrozadas, saltamos prudentemente al terraplén y luego fuimos caminando con ligereza por un sendero polvoriento que conducía a la playa. Andrew, que era subteniente y estaba al mando de un pelotón de blindados, y yo realizamos este noble trabajo de reconocimiento. Decidimos caminar uno al lado del otro, o siguiéndonos de cerca, tras valorar lo injusto que sería que solo explotase uno de nosotros. No había minas, o al menos no pisamos ninguna, y en cambio sí había un mar pálido y fresco y una playa de pequeños guijarros blancos y suaves.

			Nadamos, observando con interés que nuestra artillería bombardeaba a los alemanes a la derecha y que a nuestra izquierda los ingenieros británicos tal vez estaban detonando minas en Ancona, puesto que desde aquel puerto llegaban estampidos y se elevaban grandes nubes de humo negro. Luego comenzamos a planear lo que haríamos en caso de que los alemanes atravesasen nuestras líneas y nos encontraran nadando durante la operación. Decidimos que lo más sensato sería seguir nadando.

			El Segundo Escuadrón estaba acampado en un henar, a un kilómetro del pueblo donde el regimiento tenía su cuartel general, y aquella noche hicimos una fiesta. Nos sentamos en torno a una mesa entre dos pajares; tomamos prestado el mantel y la loza de una granja italiana de las proximidades, comimos pato frito comprado en la granja, tomates, probablemente robados, carne de vaca en conserva y escabeches, y bebimos un vino joven. En mitad de la cena oímos un gran fuego artillero, y Joe, uno de los comandantes del pelotón, fue corriendo al vehículo de comunicaciones del escuadrón y regresó con la noticia de que al pobre Poppi lo estaban bombardeando a placer. Había una delgada luna nueva, el cielo era color rosa y carmesí, y el aire había refrescado. Luego oímos fuego antiaéreo y un ligero retumbar de bombas, y en ese momento nuestra propia artillería comenzó a disparar con un estrépito cercano y ensordecedor. Seguimos comiendo y hablando de Rusia.

			Todos los polacos hablan de Rusia sin cesar. Los soldados se reúnen varias veces al día en torno al coche que transporta la radio y oyen las noticias; escuchan todas las noticias en polaco, vengan de donde vengan. Siguen el avance ruso a través de Polonia con un interés agónico. Me dio la sensación de que aquí, en el sector polaco del frente italiano, la gente solo sabía lo que estaba ocurriendo a diez kilómetros o lo que ocurría en el frente polaco, pero nada más. No nos enteramos nunca de lo que hacía el Octavo Ejército frente a Florencia, ni de cómo les iba a los franceses al otro lado de Siena, ni de si los norteamericanos habían acelerado para tomar Pisa. Y Normandía era otro mundo. Pero lo que sucedía en Polonia podía verse en el rostro de cada hombre, en los ojos de todos ellos.

			Habían hecho un largo viaje desde Polonia. Se llamaban los lanceros de los Cárpatos porque la mayoría de ellos huyeron de Polonia a través de esas montañas. Hacía casi cinco años que habían salido de su país. Durante tres años y medio, este regimiento de caballería formado en Siria luchó en Oriente Próximo y en el desierto occidental. En Egipto cambiaron los caballos por blindados, y lucharon magníficamente en Tobruk y El Alamein. Habían sufrido el calor de Irak defendiendo los campos petrolíferos durante casi un año. En enero pasado habían regresado al continente europeo atravesando Italia y fue el Cuerpo Polaco, con este regimiento blindado haciendo las veces de infantería, el que finalmente tomó Cassino en mayo. En junio iniciaron su gran ofensiva en el Adriático y el trofeo, Ancona —donde este regimiento había entrado en primer lugar—, se abría detrás de nosotros.

			Hay un largo camino hasta Polonia y los grandes montes Cárpatos, y cada kilómetro de carretera ha sido conquistado gracias a un enorme coraje. Pero ahora no saben lo que van a encontrarse en casa. Luchan contra el enemigo que tienen enfrente y lo hacen de un modo extraordinario. Y temen con todo su corazón a un aliado que ya está en su patria, porque no creen que Rusia vaya a renunciar a su país después de la guerra; temen ser sacrificados en la paz, como lo fue Checoslovaquia en 1938. No hay que olvidar que casi todos estos hombres, independientemente de su rango, clase o condición económica, han pasado un tiempo en alguna prisión alemana o rusa durante esta guerra. No hay que olvidar que estos polacos solo han conocido veintiún años de libertad nacional, y tienen una larga y dolorosa memoria del dominio extranjero.

			Así que hablamos de Rusia, y yo intenté decirles que sus temores debían de ser infundados, de lo contrario no habría paz en el mundo. Que Rusia tenía que ser tan grande en la paz como lo había sido en la guerra, y que el mundo debería honrar el valor y el sufrimiento de los polacos dándoles la libertad para reconstruir y mejorar su patria. Intenté decirles que no podía creer que esta guerra, que se libraba para mantener los derechos del hombre, concluyese soslayando los derechos de los polacos. Pero yo no soy polaca; pertenezco a un país grande y libre y hablo con el optimismo de aquellos que están permanentemente seguros. Y recordé a aquel alto y amable soldado de veintidós años que me llevó un día en su todoterreno y me explicó serenamente que su padre había muerto de hambre en un campo de concentración alemán, que su madre y su hermana llevaban cuatro años de silencio en un campo de trabajo en Rusia, que su hermano había desaparecido y que él conocía de profesión porque había ingresado en el ejército con diecisiete años, así que no tuvo tiempo de estudiar nada. Recordando a este muchacho, y a todos los demás que conocí, recordando sus espeluznantes historias de penalidades y desarraigo, me parecía que ningún norteamericano tenía derecho a hablar de los polacos, puesto que ni siquiera nos había rozado un sufrimiento semejante.

			Pero como todos eran jóvenes, y como un hombre no puede estar preocupado todo el tiempo, ni siquiera por su país, su familia y su propia esperanza de vivir, dejamos de hablar de Rusia y del futuro y nos dirigimos al camión de reparaciones, donde dos soldados tocaban un violín y un acordeón. Nos acomodamos sobre unas balas de heno en torno al camión, los soldados se colocaron juntos y comenzamos a cantar. Era una música deliciosa, alegre y melancólica a un tiempo, y llena de recuerdos. Los soldados han inventado canciones para conmemorar todos los lugares en los que han vivido y luchado en estos últimos años. Hay canciones de El Alamein y de Tobruk, y la canción del regimiento, y canciones de soldados que alivian la marcha. Las canciones del desierto son más tristes que las demás. Tocaron sus propios tangos y música tzigane y Brahms, y luego una canción de amor, dulce y triste. Alguien tradujo la letra: «Las rosas se están marchitando, Johnny, vuelve de la guerra, vuelve de la guerra y bésame como hacías mucho tiempo atrás. Vuelve de la guerra, Johnny, y te daré la flor más hermosa».

			La luna era brillante y nueva, y la música nos envolvía, interrumpida tan solo por el ruido de nuestros cañones. De pronto, la guerra era tal como la recordabas, no como es en el momento en que se produce. Por un instante, el presente tenía la extraña cualidad de ser ya pasado, y contemplábamos la noche como si la recordásemos cinco años después; era hermosa y perfecta, y no hacían falta cinco años para embellecer la memoria. No importaba nada salvo que estos hombres fuesen siempre jóvenes, siempre valientes y alegres y hermosos, siempre vivos. El violinista y el hombre del acordeón se cansaron por fin y volvimos a casa atravesando el espeso polvo blanco de la carretera. Toda esa noche nuestra artillería batió el cielo, haciendo que los muros del pueblo pareciesen quebrarse y desplomarse bajo el incesante martilleo aéreo.

			Nos trasladamos al día siguiente, así como todos los días sucesivos. Era muy divertido, parecíamos gitanos o un pequeño circo ambulante. Formábamos un largo convoy en las carreteras, las sirenas de los blindados aullaban en cada curva y el polvo nos cubría como una tienda de campaña. Acampábamos en los prados, y en cuanto echábamos el ancla, las patrullas de gorrones entraban en acción. El propósito era comprar rápidamente los gansos, los patos y los conejos de la zona antes de que otros soldados se hiciesen con ellos. Y también el vino, naturalmente. Un campesino italiano se ofreció a vendernos cinco gansos si íbamos a por ellos —estaban a solo cuatro kilómetros, dijo—. Al pedirle detalles, descubrimos que su pueblo se hallaba en manos de los alemanes, por lo que renunciamos al proyecto. Aquella noche celebramos en un pajar una cena magnífica y extravagante, como compensación por las cenas habituales que se nos enviaban en contenedores desde la Sección B. Pero todo el mundo estaba tan angustiado por las noticias de Polonia que la cena no salió bien. Todos pensaban en sus familias, en los que habían sobrevivido a los casi cinco años de ocupación alemana y en los que no, y se preguntaban desesperadamente qué tendrían que aguantar de los rusos.

			Por la mañana temprano salimos de reconocimiento. Emile, que comandaba el Segundo Escuadrón, dirigió esta partida de cinco vehículos. Emile nos dio instrucciones subido en su coche, y aunque no entendí lo que dijo, percibí el encantador y jocoso sonido de su voz y la educada reverencia con la que concluyó. Nos sentamos en lo alto de los vehículos de reconocimiento para que nos diera el sol y el aire y poder contemplar el paisaje. El propósito de aquel paseo era encontrar un camino para que los blindados pudiesen marchar campo a través, sin utilizar las carreteras. Pasamos junto a los patios de unas pequeñas granjas en los que los campesinos deambulaban con gesto somnoliento, vestidos con sus pijamas arrugados de seda y sus batines. Era algo demasiado extraño de creer y los miramos con la misma fijeza que ellos a nosotros. Compramos unos patos y algo de vino, y, cuando regresamos, supimos que los escuadrones de Poppi y de George estaban atacando. De repente, descendió la niebla de la guerra.

			Nadie encontraba al mayor. Este, tan inquisitivo como valiente, se había anticipado al ataque de los blindados y la infantería y se había trasladado con su todoterreno a las afueras de la ciudad que en teoría debíamos tomar. Estaba totalmente solo, pero un preciso disparo de mortero alemán lo convenció de que sería mejor que abandonara su guerra solitaria. Regresó al cuartel general a eso de la una, con abundante información y de buen humor.

			Tras el almuerzo, volvimos al frente y encontramos a todo el mundo en punto muerto. La infantería estaba postrada, los cañones antitanque alemanes estaban disparando, el sol calentaba horriblemente y la batalla no había progresado. Había gran número de minas recién desenterradas: eran las minas antitanque, que parecen cajas de carpintero mal acabadas, y las minas antipersona, que parecen pequeñas cajas de puros mal hechas. Los hombres se movían en torno al escuadrón de George con bastones de montañero afilados, pinchando el terreno para localizar más minas, y George se hallaba sentado a la cabeza de una larga hilera de blindados, esperando. El escuadrón de Poppi estaba siendo bombardeado. Nuestro campamento había sido bombardeado levemente durante la noche anterior; en definitiva, parecía que todos iban a quedarse quietos un rato y a dejar que funcionase la artillería.

			Había sido un día febril, aunque no se adelantó nada. Las bajas eran mínimas y solo unos cuantos vehículos fueron dañados por las bombas. Más tarde, se ordenó al regimiento que se retirase y que cediese el puesto a la infantería. La guerra en un regimiento de blindados parece consistir en un día de grandes acontecimientos, un día de reposo en un pajar y un tercer día para salir a empujones de la línea. Como aquel era el primer descanso en más de tres semanas, todo el mundo estaba contento, y regresamos a una zona anterior de acampada, donde el regimiento intentó asearse utilizando palanganas de lona o mojándose bajo las tuberías de irrigación italianas.

			Aparecieron a la mañana siguiente en la iglesia, con aspecto impecable. Un blindado se había convertido en una especie de remolque turístico para los cinco hombres que habían vivido lo suficiente en su interior o cerca de él. Era un bar y una nevera, un baúl y un tocador, además de una máquina veloz envuelta en acero de la que brotan ametralladoras. Johnny, el capellán, que tiene unos treinta años y le encanta ser soldado, celebró la misa con cierta timidez, como si estuviese ocupando el lugar de otro. Los habitantes del pueblo, ancianas y jóvenes, también vinieron, con mantillas de encaje en la cabeza y rosarios entre las manos. Sobre el altar de la iglesia había una pintura encantadora: los Reyes Magos contemplaban la estrella de Belén, y un perro que los acompañaba también levantaba la cabeza para verla.

			Los rostros limpios y de rasgos oscuros de los polacos se mostraban silenciosos, respetuosos y un tanto tristes. Allí estaba el mayor, a quien los alemanes habían conmutado la pena de muerte para utilizarlo primero como criado de unos oficiales y luego como trabajador esclavo en una granja prisión alemana. Huyó de aquella granja, y una organización judía clandestina lo sacó de Polonia a través de Checoslovaquia y Hungría. No sabía dónde se encontraba su mujer y hacía cinco años que no tenía noticias de ella. Y estaba Mike, el segundo en el mando, muy joven y rubio, solo desde que mataron a su hermano en Italia aquel verano. Juntos, haciéndose pasar por estudiantes con una supuesta tía rica en Tokio, huyeron por Rusia y tomaron el Transiberiano hasta Japón, lograron llegar a Egipto y se reunieron con su regimiento una semana antes de Tobruk. Estaba Chrostek, el boxeador, fornido y resistente como un árbol, cuyo trabajo consistía en localizar y desactivar las minas y despejar el camino a los vehículos blindados. Había tenido dos días de permiso para casarse con una enfermera polaca que se había unido al Cuerpo Polaco después de pasar cuatro años en un campo de trabajo ruso. Su primera novia fue asesinada por la Gestapo después de ser torturada para que dijera lo que sabía de la resistencia en Polonia. Allí estaban todos, los oficiales y los soldados, amigos y compañeros, cada uno con su largo viaje a las espaldas y con un largo e incierto camino por delante.

			Al final del oficio cantaron la oración nacional. La música era lenta y hermosa, y sus voces atravesaron la puerta abierta de la iglesia y llegaron al pueblo soleado e infestado de moscas.

			 

			Dios, Tú que a lo largo de los siglos velaste por nuestro país y lo conservaste hermoso; Tú que con el escudo de Tu amor defiendes hoy a nuestra patria de las desgracias que la afligen; traemos nuestras plegarias a Tu altar y te rogamos que bendigas y liberes a nuestro país.

			 

			Las voces, sonoras y tristes, callaron y se hizo el silencio en la iglesia. Los soldados salieron en fila a descansar bajo el sol, a pasar el sabbat en paz, para luego reanudar la lucha, kilómetro a kilómetro, en el largo camino hacia sus hogares.


		

	




		
			La Línea gótica

			 

			 

			Septiembre de 1944

			 

			Desde donde estábamos, la Línea gótica no era más que un pueblo destrozado, una carretera de asfalto y una colina marrón y rosada. En un camino polvoriento y minado que conducía al pueblo, a la carretera y a la colina, la infantería canadiense esperaba para atacar. Permanecían en fila india, bien espaciados; no hablaban, y sus rostros tampoco expresaban nada. El estruendo de nuestra artillería, que disparaba desde las colinas situadas detrás de nosotros, era incesante. Nadie lo escuchaba. Todo el mundo estaba atento al martilleo repentino, semejante al ruido de un pájaro carpintero, del fuego de ametralladora alemán que teníamos enfrente, y todos miraban al cielo, a su izquierda, donde las explosiones aéreas germanas producían pequeñas nubes oscuras y dispersas.

			Frente a nosotros, un buldócer trabajaba como suelen hacerlo estas máquinas, siguiendo sus leyes y en un mundo propio. Intentaba llenar una parte de la profunda zanja antitanque que los alemanes habían excavado en toda la extensión de la Línea gótica. El buldócer arrastró dos minas con su amplia pala mecánica; las minas explotaron, el buldócer tembló ligeramente y el conductor se quitó su casco tropical y maldijo la situación. Un oficial de infantería le gritó algo y él desvió su enorme máquina, dejando medio metro libre entre la pala y el trecho minado de la carretera. Por este hueco pasó la infantería. Los hombres parecían estar muy solos y caminaban lentos y decididos hacia unas colinas que no podían ver, dispuestos a enfrentarse a los peligros que esas colinas les tuviesen reservados.

			La gran Línea gótica, que los alemanes han utilizado como amenaza desde que la Línea Hitler quedó rota, sería, en circunstancias normales, una hermosa sierra de los Apeninos. Con este tiempo claro y somnoliento del final del verano, las montañas se curvan hasta un cielo azul acuoso; en la noche cálida y sin viento, las colinas no parecen más que un bulto ondulado y oscuro bajo la luna. A lo largo de la Vía Emilia, que bordea la base de estas colinas, los alemanes dinamitaron todos los pueblos, dejándolos convertidos en un amasijo informe de ladrillos para despejar su línea de fuego. Frente a los pueblos arrasados, abrieron su extenso canal para atrapar a los tanques. Luego cortaron todos los árboles situados junto a esta trampa. Entre los árboles talados, y en el lecho de grava y aguas superficiales del río Foglia, colocaron alambre de espino y sembraron sus minas inagotables: las pequeñas y toscas cajas de madera, las pequeñas latas oxidadas, las tortitas de metal que constituyen el armamento más simple y más mortífero de Italia.

			En la cordillera que forma la Línea gótica los alemanes construyeron fortines ocultos de hormigón para sus ametralladoras, circundando los montes y dominando todos los accesos. Enterraron las torretas de los tanques, con sus delgados cañones de 88 mm en forma de hocico, en hoyos camuflados, de forma que ningún vehículo, sobre orugas o sobre ruedas, pudiese cruzar a su zona. Luego colocaron otra tanda de minas. Al utilizar como base la obra de la naturaleza, convirtieron las hermosas colinas en una trampa de montaña de siete kilómetros de profundidad, donde nuestro avance se enfrentaría, a cada paso, con un fuego intenso.

			Es espantoso morir al final del verano, cuando eres joven y llevas luchando mucho tiempo, cuando echas de menos con toda tu alma tu casa y a tus seres queridos, cuando sabes que la guerra ya está ganada. Es espantoso, y habría que ser un estúpido o un embustero para no verlo y para no percibirlo como una desgracia, así que cada hombre que muere en estos días representa un motivo de tristeza aún mayor, porque el final de todas estas muertes trágicas parece ya próximo.

			Los canadienses rompieron la Línea gótica penetrando por una zona blanda. Me avergüenza escribir esta frase, porque no hay zonas blandas donde hay minas, Spandaus y cañones de 88 mm, y si has visto alguna vez un tanque en llamas con sus tripulantes encerrados en el interior, no volverás a creer que haya un sitio blando en ninguna parte. Pero hablando en términos relativos, este punto era blando, o al menos los canadienses lo ablandaron. Cruzaron el río minado, atravesaron los pueblos dinamitados y subieron la carretera de asfalto hasta las montañas, desde donde arrojaron hombres y tanques hacia el desfiladero; luego machacaron las posiciones alemanas con fuego de artillería y llamaron a la Fuerza Aérea del Desierto para que bombardease, de forma que al cabo de dos días habían llegado a la costa del Adriático, al otro lado de la Línea gótica. Pero antes de ello habían sucedido muchas cosas.

			En primer lugar, el cuerpo principal del Octavo Ejército se había desplazado desde el centro de Italia hasta la costa adriática en tres días, lo cual ignoraban los alemanes. Dicho así, en una sola línea, también parece fácil. Lo que significa es que, durante tres días y tres noches, en las sinuosas carreteras laterales que cruzan los Apeninos y en las grandes pistas que forman una V profunda al sur de Florencia hasta llegar a Ancona, se agolpó una cantidad de tráfico que la mayoría de nosotros no había visto jamás. Camiones, blindados, transportes de armas, cañones, todoterrenos, motocicletas y ambulancias llenaban las carreteras, y no era raro que se tardase cuatro horas en recorrer treinta kilómetros. Las carreteras estaban trituradas por el tráfico, el polvo se amontonaba en capas de treinta centímetros de grosor, y cuando se conseguía acelerar un poco, hervía como el agua bajo las ruedas. Todo el mundo tenía el rostro de un blanco verdoso y el polvo se elevaba formando una bruma cegadora en torno al ejército en movimiento, planeando sobre el terreno como una neblina marrón y sólida.

			Las señales de carretera también eran algo extraordinario, porque había más de cien mil hombres que no hablaban italiano desplazándose por un territorio complicado y desconocido, tratando de encontrar unos lugares que no hubiesen sido fáciles de localizar aun con las carreteras vacías y un completo dominio del idioma. Las rutas, rebautizadas para la operación, estaban marcadas con los símbolos de sus nombres: un dibujo de un animal o de un objeto. Había números en clave de todas las unidades, avisos de carretera (puente volado, cráter, minas, curvas peligrosas), indicaciones de puestos de primeros auxilios, depósitos de gasolina, estaciones de reparación, campos para prisioneros de guerra y una maravillosa señal polaca que advertía a las tropas de que aquella era una zona de malaria; ese signo era una gran calavera verde con un mosquito encima. A lo largo de la costa, las señales de carretera estaban escritas en polaco e inglés, y en un cruce de caminos, un aviso contra minas estaba impreso en polaco, inglés e hindú. Por todas partes se veían las cintas blancas y sucias que separaban el terreno seguro del terreno peligroso, donde seguían enterradas las minas. En las carreteras principales había señales que indicaban «arcenes despejados», lo que significaba que los bordes de la carretera estaban libres de minas, o «arcenes revisados», lo que significaba que los bordes de la carretera habían sido objeto de una limpieza rápida y que uno podía aventurarse en ellos si estaba dispuesto a correr riesgos.

			Así fue como este enorme ejército se abrió paso a través de Italia y tomó posiciones en un frente de más de veinte kilómetros. El Octavo Ejército, que ahora estaba listo para atacar la última línea fortificada alemana antes de la Línea Sigfrido, había llegado luchando a estas montañas desde la frontera egipcia. En dos años, partiendo de El Alamein, el Octavo Ejército había atravesado África y Sicilia, y había ascendido por la península de Italia. Todos estos hombres de innumerables pueblos y nacionalidades sentían que este era el último esfuerzo y que después volverían a casa. Un día regresarían a Polonia, Canadá, Sudáfrica, India, Nueva Zelanda, Inglaterra, Escocia e Irlanda, porque había gente de todas estas nacionalidades en el ejército, y había que hablar varios dialectos hindúes, francés canadiense, polaco y lo que hablaran los negros de Basutolandia, además de todos los acentos del inglés, para hacerse entender perfectamente en el Octavo Ejército. Lo más cómico, impresionante y maravilloso era la convivencia de tan enorme mezcolanza humana. El largo viaje que hicieron juntos, las tormentas de arena del desierto, el barro del invierno italiano, el peligro de morir y los años de soledad fortalecieron sus vínculos.

			Observamos la batalla por la toma de la Línea gótica desde una colina opuesta, sentados en un terreno de cardos y mirando por unos prismáticos. Nuestros tanques parecían escarabajos marrones; subían a la carrera por una colina, se desplegaban por el horizonte y se sumergían hasta desaparecer. De repente, un tanque lanzó cuatro grandes llamaradas y otros tanques bajaron rodando desde la línea del cielo, buscando refugio en los pliegues de la montaña. Se ordenó a la guardia permanente de la Fuerza Aérea del Desierto, compuesta por seis aviones que retozaban por el aire como un banco de pececillos, que bombardease una colina en forma de pan llamada monte Lura. El monte Lura estallaba en inmensas oleadas de humo marrón y de barro. Nuestra artillería se hincaba en la Línea gótica de un modo que hacía brotar algodones de humo en sus laderas. Nuestro fuego aéreo lanzaba lluvias de fragmentos de acero sobre las posiciones alemanas del monte Lura. El joven mayor británico que dirigía la operación artillera por medio de un radiófono dijo: «Nuestros ataques están teniendo gran éxito». La batalla, que parecía absolutamente irreal, diminuta, cristalina, se desplegaba ante nosotros. Pero dentro de los tanques había hombres, y había hombres debajo de los árboles donde caían las bombas, y hombres debajo de esas bombas. El ruido era tan exagerado que solo podía compararse con el de las películas.


			Durante todo aquel día y el siguiente, el ruido de nuestros propios cañones se prolongó de un modo físicamente doloroso. El general de brigada canadiense que comandaba a los atacantes de este sector de la línea nos divirtió comentando la fiesta de posguerra que esperaba organizar en su jardín. La cena se serviría en una larga mesa de madera cubierta con un paño blanco manchado; los invitados se sentarían en bancos de los que se volcaban hacia atrás. En una esquina del jardín, una voz monótona diría: «Voy a hacer una breve llamada de prueba, recibido, cambio, victoria, victoria, victoria», y seguiría así de manera ininterrumpida durante el resto de la velada. En otro rincón del jardín se situarían unos tractores a modo de tanques, que primero pondrían en marcha sus motores, haciendo un ruido infernal, y luego rodarían hacia atrás y hacia delante haciendo rechinar sus ruedas. En otra esquina del jardín, una especie de aparato de radio imitaría el efecto sonoro producido por unos cañones de quince centímetros al disparar, un sonido espantoso casi imposible de imaginar. En otro rincón, una máquina importada de Hollywood esparciría sobre los invitados polvo importado a su vez de las carreteras de Italia. En ese instante entraría un camarero y soltaría mil moscas de golpe. La cena consistiría en una rodaja de carne en conserva como aperitivo, seguida de una carne con alubias no demasiado caliente, la ración enlatada típica de las fuerzas británicas, y unas galletas. De postre, habría galletas con mermelada. El té se habría preparado por la mañana, sería tibio y negro como el carbón y contendría unas moscas ahogadas. Si los invitados se comportaban debidamente y no se quejaban demasiado se les daría como premio un dedo de ron de garrafa, una bebida capaz de abrasar el paladar de cualquiera. Era el inventario perfecto de nuestra propia comida, salvo por el ron, y nos reímos a gusto de los invitados imaginarios del general.

			Más tarde, pero no recuerdo cuándo porque el tiempo se hacía cada vez más confuso, cruzamos el río Foglia, subimos por la carretera que nuestros tanques habían ocupado y allí vimos los restos de una batalla. Un tanque Sherman estadounidense, antes dirigido por una tripulación británica, yacía cerca de una granja; al otro lado de la carretera había un tanque Tiger alemán abrasado, con su parte posterior arrancada de un disparo. La torreta del Sherman había sido atravesada por una bomba del 88. En su interior había trozos de carne pegados y mucha sangre. Fuera yacía el cadáver de un alemán cubierto de paja, excepto dos manos negras semejantes a zarpas, la cabeza hinchada y rebozada en sangre y los pies retorcidos. Aún no olía demasiado. Algunos soldados canadienses que estaban dando un paseo rodearon al alemán muerto. Es curioso que los soldados comiencen a pasear de inmediato por los lugares en los que han luchado, intentando quizá descubrir lo que ha sucedido en realidad. «A este tío no le queda mucha carne fresca», dijo uno de ellos.

			No se puede reseñar todo lo que ocurre en el curso de una batalla, ni siquiera es posible verlo, y a menudo no se comprende. De repente, se ven figuras semejantes a hormigas de soldados que se perfilan contra el cielo; probablemente vayan a atacar un conjunto de granjas. Luego desaparecen y no se sabe qué ha sido de ellos. Los tanques ruedan tranquilamente por la cima de un monte, después se rompe la formación, se pierde de vista a la mayoría y entonces, en lo que era un valle en calma, aparecen de forma inesperada otros tanques disparando desde detrás de los árboles. En una carretera que estaba completamente vacía y que era, por tanto, peligrosa, porque no hay nada más sospechoso en el frente que los lugares silenciosos, se ve un todoterreno correr en dirección a una ciudad que puede o no estar en nuestro poder. Y cuando se cree haber encontrado un lugar tranquilo para acampar unos minutos, empiezan a caer granadas alemanas.

			Una batalla es un rompecabezas de hombres que luchan, civiles perplejos y aterrorizados, ruido, olores, chistes, dolor, miedo, conversaciones inacabadas y explosivos potentes. En una granja ruinosa destinada a primeros auxilios, un capitán médico habla con pesar de un capellán canadiense que se ofreció como camillero voluntario para sacar a los heridos de las zonas minadas del lecho del río. El capellán perdió ambas piernas y, aunque lo sacaron de allí rápidamente, murió en el primer hospital. Por todas partes se amontonan las camillas ensangrentadas y ahora llega un todoterreno con nuevos heridos. «Vuelva a vernos cuando quiera —dice el capitán médico—. Trae más tablillas de alambre, Joe.» Un grupo de tanquistas ingleses que beben té frente a una casa destrozada en monte Lura me invitan a su mansión, construida con vigas rotas y escombros de mampostería. El sitio apesta, porque hay dos bueyes muertos a un lado de la carretera. Uno de los soldados, al que le han volado el tanque esta mañana, aguarda otro trabajo. Espera que la guerra acabe a tiempo para poder celebrar su vigésimo primer cumpleaños en Inglaterra. Un soldado canadiense yace muerto en otra cuneta, cubierto amorosamente con un abrigo. Se han capturado dos cañones de 88 mm envueltos en un amasijo de papeles, ya que, por lo visto, los alemanes son también esclavos del papel. Entre estos papeles hay una postal con la foto de un bebé, probablemente enviada por la esposa de alguno de los artilleros. Y nadie siente la menor lástima. Una joven italiana envuelta en una manta está sentada a la puerta de una pequeña y miserable casucha que ha sido alcanzada durante la noche por una de nuestras bombas; todo esto ha sucedido en un pueblo que los alemanes retuvieron hasta hace unas horas. La joven despierta y comienza a reír, encantadora, alegre y completamente enloquecida.

			Doce paracaidistas prisioneros, tropas de choque de los alemanes, forman en un patio vigilados por los canadienses que los han capturado. Son todos jóvenes y llevan las medallas de la campaña de Crimea, además de la medalla de Italia. Son los hombres que retuvieron Cassino todo el invierno. Les hablas sin ninguna emoción especial y de pronto te das cuenta de que su aspecto es en verdad maligno; el sadismo que les ordenó practicar el general Kesselring en su retirada italiana se trasluce ahora en sus ojos y sus bocas.

			Un italiano viejo y gordo de Cattolica, que había trabajado durante doce años en el ferrocarril de Pensilvania, transportaba sus pobres pertenencias a casa en una carretilla. Los alemanes habían ocupado Cattolica durante tres meses y habían evacuado a los habitantes hacía uno. Durante ese mes se dedicaron al saqueo con una horrenda minuciosidad, como la carcoma que devora una casa. Lo que no quisieron robar lo destruyeron; los lastimosos hogares de los pobres, con sus máquinas de coser destrozadas, sus vajillas rotas, su tosca ropa blanca de hilo y sus toallas hechas jirones, daban testimonio de su absurda crueldad. Este viejo regresaba a un hogar destripado, pero era un viejo sano y feliz, y estaba encantado de vernos, así que me invitó a visitarlo a él y a su mujer al día siguiente. Pero al día siguiente su mujer estaba muerta, porque los alemanes llegaron por la noche y sembraron la pequeña población de minas antipersona.

			Las tropas canadienses que había visto dos días antes mientras se dirigían a atacar la Línea gótica estaban ahora nadando en el Adriático. Las playas se hallaban bordeadas por alambradas de espino, pero se habían abierto algunos boquetes y aparecieron los ingenieros con unos detectores de minas en forma de aspiradoras para barrer la playa. La infantería, que había adquirido un color moreno de cuero de lujo, aparecía maravillosamente fuerte, maravillosamente viva, chapoteaba en el mar cálido y liso y corría por la playa como si no hubiese dejado atrás algo terrible ni quedase nada terrible por vivir. Mientras tanto, podías sentarte en la arena con un libro y un vaso de ron dulce italiano y ver cómo dos destructores británicos bombardeaban Rímini en un punto más avanzado de la costa; ver las bombas alemanas caer en el frente a tres kilómetros de distancia; seguir el vuelo lento de un piloto en su paracaídas después de que su avión hubiese sido derribado; escuchar el silbido de unas cuantas bombas alemanas que pasaban por encima de nuestras cabezas y caían a doscientos metros de distancia; y todo esto mientras te bronceabas y la vida parecía un invento excelente.

			Los historiadores reflexionarán acerca de esta campaña mucho mejor que aquellos que la vivimos. Señalarán que, en el primer año de la campaña italiana, los ejércitos aliados avanzaron más de quinientos kilómetros a lo largo de trescientos sesenta y cinco días de lucha ininterrumpida. Es la primera vez en la historia que un ejército ha invadido Italia desde el sur y ha ascendido, luchando, por las interminables cordilleras que llevan a los Alpes. Los historiadores podrán explicar con autoridad lo que supuso romper tres líneas fortificadas y atacar las cumbres de las montañas, y podrán describir también cómo Italia se convirtió en un gigantesco campo minado, y que no hay arma más siniestra, porque aguarda en silencio, es pequeña y secreta y puede matar cualquier día, no solo el de la batalla.

			Pero lo único que sabemos los que estamos aquí es que la Línea gótica está rota y que es la última línea. Nuestras divisiones acorazadas llegarán pronto a la planicie de Lombardía y entonces el final de esta larga campaña italiana será un hecho y no un sueño. El clima es magnífico y nadie quiere pensar en aquellos que aún tendrán que morir ni en aquellos que aún deberán caer heridos en la lucha antes de que llegue la paz.


		

	




		
			Una pequeña ciudad holandesa[5]

			 

			 

			Octubre de 1944

			 

			Esta historia trata de una pequeña ciudad holandesa que se llama Nimega. La moraleja de esta historia es la siguiente: sería bueno que los alemanes no hiciesen una guerra cada veinte años más o menos, y así no habría que contar ninguna historia sobre las pequeñas ciudades como Nimega.

			No tengo la menor idea del aspecto que tenía esta localidad; a juzgar por algunas ruinas, algunos restos de tejado y algún portal labrado aquí y allá, es probable que tuviera un bonito casco antiguo. Imagino también que la curva descrita por las casas en el acantilado junto al río Waal era encantadora, pero como todas las casas están quemadas, es difícil saberlo. Y es probable que el centro urbano, donde estaba la universidad, fuese también agradable, limpio y tranquilo, pero a causa de un bombardeo ininterrumpido de un mes o más parece que la zona hubiese sido abandonada hace años tras un terremoto o una inundación.

			Hoy Nimega es una ciudad donde la gente duerme en sótanos y camina con cautela por las calles, con los oídos atentos a un posible bombardeo. Los holandeses barren los cristales rotos cada mañana con orden y sin esperanza, pero no hay medios de transporte para acarrearlos, así que los escombros y el cristal se amontonan con pulcritud bajo los árboles empapados del otoño y en las calles marcadas por las bombas. Se puede pasar de largo por el centro de la ciudad, puesto que es inhabitable, no tiene ventanas y hay demasiadas casas quemadas y huecas; pero en el extrarradio permanecen intactos algunos edificios modernos de ladrillo, feos, confortables y carentes de imaginación, cuyo precio de venta o alquiler resultaba barato. Nimega no muestra señales de gran riqueza, pero las zonas más pobres de la ciudad, que son también las más antiguas y atractivas, no están en tan mal estado como los tugurios de una ciudad inglesa o norteamericana de tamaño equivalente. Quienes vivían en Nimega estaban, evidentemente, habituados a la seguridad; eran gentes temerosas de Dios, católicos devotos que llevaban una tranquila vida provinciana, trabajaban duramente, no malgastaban ni padecían necesidad y podían contar con cierta protección en su vejez.

			Una gran carretera atraviesa el río Waal a la altura de Nimega: esta parte de Holanda tiene una relación estratégica con Alemania, las construcciones de la Línea Sigfrido y el curso del Rin. Por este motivo —por decirlo de manera muy sencilla— Nimega se encontró en el camino de los ejércitos contendientes. De modo que Nimega, en los tiempos modernos, se ha convertido en una ciudadela sitiada, lo que significa que los alemanes están a unos kilómetros hacia el este, a unos cuantos kilómetros más hacia el oeste y a algunos más todavía hacia el norte. Los aliados ocupan la ciudad, así como un largo y estrecho corredor que llega hasta Bélgica. Cualquier ciudad al alcance de la artillería es una zona desafortunada.

			No hay calefacción en Nimega, y el pequeño y menguante suministro de carbón se utiliza para producir electricidad. De noche, al menos, la gente puede mirarse tras las cortinas corridas mientras oye las bombas. Las cartillas de racionamiento son iguales a las que proporcionan los alemanes, solo que ahora son efectivas y la gente puede comprar los alimentos básicos que se les asignan. Esto no significa que las tiendas estén abiertas; es imposible mantener un sistema de comercios con un horario fijo cuando la mitad de las tiendas están reventadas por la artillería y hay determinados momentos imposibles de prever en los que ni los gatos querrían escabullirse hacia la zona comercial. Pero algunos comercios abren ocasionalmente, las amas de casa se lo comunican unas a otras y se puede comprar un poco de comida. De lo que viven los prudentes holandeses en realidad es de las reservas que cada ama de casa ha logrado rebañar durante estos años. Las cocinas comunales, que alimentan al grueso de las personas que se han quedado sin hogar y, por tanto, sin reservas, ofrecen una dieta diaria reglamentada de sucedáneo de café o té aguado y dos bocadillos de pan negro por la mañana, un plato de patatas en el almuerzo y el mismo té o café y bocadillos por la noche.

			La vida no es exactamente insulsa en Nimega, aunque imagino que nunca debió de ser muy animada. En la ciudad no hay cafeterías, bares o salones de baile y no encontré ninguna señal de la presencia de un cine. Ahora, sin embargo, mientras se monta en bicicleta —que es el medio de transporte habitual en Europa en este momento— se puede ver un combate aéreo sobre la ciudad entre un Messerschmitt y tres Spitfire. También es fácil ver baterías, nidos de ametralladora y pozos de tirador. Y de noche siempre hay incendios, incendios enormes y pavorosos que devoran el centro de una casa. En la oscuridad, las calles están vacías y no se oye más ruido que el de la artillería, la nuestra y la alemana. Las bombas que explotan entre los límites de cuatro paredes incendian con frecuencia la casa entera, y en una sola calle pueden verse hasta tres grupos de viviendas dobles arder con violencia, y las pequeñas y oscuras siluetas de los bomberos que rocían unas llamaradas del todo punto imparables con un chorro de agua débil y poco abundante.

			Como la mayor parte de los edificios de la ciudad están reventados por los explosivos, hay grandes señales por toda Nimega que rezan: «No saquear. Pena de muerte». Pero no creo que estas señales sean necesarias. A los soldados británicos y norteamericanos les gustan los holandeses y los respetan, y como Nimega es lo que es, una ciudad pequeña y no muy rica, los soldados se reconocen en ella, les parece comprensible y semejante a la suya y saben lo que significa para esta gente que su ciudad y su modo de vida sean destruidos. En el sentido más literal, la gente de Nimega no tiene más alternativa que la libertad o la muerte. Han sido liberados y la libertad ha tenido un alto precio.

			El aspecto civil de esta contienda es, en muchos sentidos, el más lamentable. Los holandeses de Nimega, para los que este espantoso y ya rutinario estado de guerra ha sido una sorpresa siniestra, no se lamentan. Desconocen todas las técnicas que aprenden los soldados; se tarda un tiempo en calibrar las explosiones y en saber lo que es peligroso y lo que no. Los viejos y los niños han permanecido casi inmovilizados en los sótanos durante el último mes, ya sea en los pequeños de sus propios hogares castigados, ya sea en los sótanos comunitarios localizados bajo los hospitales o el ayuntamiento. A nadie le gusta vivir con miedo, y lo que ahora paraliza a la gente es más el desconcierto que la cobardía.

			Los miembros de las organizaciones clandestinas, la policía, la Cruz Roja, los médicos, los Boy Scouts y las Girl Scouts o los voluntarios civiles no tienen tiempo para meterse en los sótanos ni piensan en su seguridad. Entre otras actividades, la policía y la resistencia han estado ocupados arrestando a colaboradores y siguiendo la pista a los agentes alemanes en la ciudad. Meten a los colaboradores en una gran escuela picada por las bombas y los alimentan como se alimentan ellos, esperando el regreso del Gobierno holandés para poder celebrar juicios legales. La cárcel de la escuela despide el olor familiar de unos cuerpos sucios, y los cuartos llenos de detenidos tienen el mismo aspecto que la triste habitación que vi en Praga en la que los refugiados de los Sudetes se reunían a vivir y a desesperar.

			Los holandeses no se comportan brutalmente con estas personas y las prisiones no tienen una fuerte vigilancia. Siempre me sorprende ver la clase de personas a las que se arresta y aún me sorprende más su aparente pobreza. Algunas habitaciones están llenas de mujeres jóvenes de aspecto cansado, enfermas, tendidas en la cama con niños muy pequeños; son las mujeres que vivieron con soldados alemanes y ahora son madres de alemanes. Otras habitaciones son calabozos para personas mayores que comerciaron con los alemanes, trabajaron para el Gobierno nazi-holandés o denunciaron o perjudicaron de algún modo a los auténticos holandeses y a su país. En una habitación hay una monja solitaria de aspecto gélido e implacable y, junto a ella, dos chicas estúpidas que trabajaban en las cocinas de los alemanes y servían, de paso, como entretenimiento para los soldados. Los únicos colaboradores bien vestidos que he visto estaban en el campo de prisioneros de Drancy, cerca de París: allí pude ver a una mujer con un abrigo de chinchilla y a unos cuantos hombres que habían comprado sus trajes en sastrerías de lujo. Pero en esta fase de la guerra y la liberación hay que decir que los agentes menores (¿o deberíamos decir los ladrones de poca monta?) ya han sido capturados; los auténticos malvados, los grandes enemigos, se han puesto a cubierto junto con los alemanes o se encuentran bien escondidos. El arresto de colaboradores es una parte tan importante de la higiene de una ciudad como el mantenimiento del alcantarillado y la limpieza de las calles.

			Debido a que la mayor parte de Holanda sigue ocupada, es imposible escribir ahora acerca de la resistencia holandesa. Pero sí es posible decir que el pueblo holandés, de manera individual y a través de sus organizaciones clandestinas, intentó ayudar a los judíos, que, en Holanda como en todas partes, estaban condenados. La pena por dar refugio a judíos era la muerte y, a pesar de todo, están saliendo a la luz algunos que fueron obligados a vivir como fugitivos durante cuatro años. Llevamos en coche a una mujer delgada de piel oscura y aspecto preocupado que trabajaba en la Cruz Roja holandesa. No parecía una mujer especialmente interesante y estaba en extremo nerviosa (lo que en lugares peligrosos resulta siempre desagradable, porque la actitud apropiada en tales circunstancias es una calma real o fingida). Iba al hospital civil a ver a su hija pequeña. La niña, de doce años, se hallaba malherida por los fragmentos de una bomba; su marido había sido fusilado; sus pertenencias habían sido confiscadas tiempo atrás por los alemanes y ahora su casa había sido destruida por los bombardeos. Trabajaba doce horas al día en la Cruz Roja, y durante el almuerzo —salvo que tuviera la suerte de que la llevaran— caminaba más de seis kilómetros para visitar a su hija en el hospital. Era judía. Llevaba un mes fuera de su escondite. La tragedia europea está hoy tan generalizada, es tan habitual, tan común, que no se repara especialmente en casos como este, que, en un mundo normal, nos llenarían de rabia y de pena.

			Había mil doscientos judíos recluidos en un campo de concentración cerca de Nimega. Los alemanes los llevaron en vagones de mercancías a Polonia. Uno de los guardianes de las SS, al volver de este viaje, relató a un holandés lo que había sucedido. Estos mil doscientos judíos, viejos y jóvenes, hombres, mujeres y niños, fueron trasladados a un edificio de aspecto más bien agradable, donde se les dijo que podrían ducharse. Como llevaban meses viviendo entre la miseria y la suciedad se pusieron muy contentos. Se les ordenó que se desnudaran y que dejasen sus ropas en el exterior; en particular, sus zapatos. A través de unas aberturas que parecían conductos de ventilación, los alemanes bombearon el llamado «gas azul» al interior de aquellos baños limpios de baldosas blancas. Parece ser que este gas funciona con más rapidez sobre los cuerpos desnudos y ligeramente húmedos. En unos pocos minutos habían muerto mil doscientas personas, pero no antes de que los guardianes de las SS los oyesen gritar y los viesen morir en medio de una agonía inimaginable. Después se ordenaron cuidadosamente los zapatos y se enviaron a Alemania para su uso, y antes de las cremaciones masivas, todos los empastes y los dientes de oro fueron arrancados de los cadáveres.

			Ahora sabemos de muchos lugares en los que los judíos han sido gaseados hasta morir: llevamos mucho tiempo relatándolo por escrito. El pueblo de Europa no podía creer que existiese esta maldad y ahora lo cree. Haber vivido cerca del mal, haberlo visto, oído y entendido ejerce un efecto sobre las personas que nunca podrá borrarse.

			Para los judíos de Holanda, los alemanes eran la agonía y la muerte; para el resto de los holandeses —exceptuando a los miembros de la resistencia, que corrían los riesgos habituales: la prisión, la tortura y la muerte—, los alemanes eran el hambre y la destrucción progresiva de sus familias. Deportaron a medio millón de holandeses con edades comprendidas entre los diecinueve y los treinta y cinco años para trabajar como mano de obra forzada en Alemania, y hace ya un año que no se ha visto ni se tiene noticia de ninguno de estos hombres. En un país pequeño, medio millón de personas deja un vacío enorme y penoso en la vida de cada comunidad. Los holandeses hicieron bien en salvar a sus jóvenes de la deportación, pero no pudieron salvarlos a todos. Aparte del hecho material del hambre y las pérdidas, los holandeses sufrieron el ultraje y la humillación del régimen nazi lo mismo que los demás. Un pueblo libre no puede aprender a vivir sin repugnancia bajo esa dominación, y estos fueron años terribles en los que cada hombre descubría, por sí mismo y a diario, que esta tiranía, esta estupidez y esta corrupción eran insoportables; y que, sin embargo, siempre quedaría el día siguiente, y el otro, y la tiranía debía aceptarse puesto que no quedaba más alternativa que esperar.

			Los alemanes son unos fanáticos de los papeles. Hay que tener un permiso para cada movimiento, un papel para las raciones, tarjetas de identidad, papeles suficientes para reventar una cartera; y les gustaba comprobarlos con frecuencia. Los holandeses falsificaban sus propios documentos en grandes cantidades y todo el que hacía un trabajo clandestino o sencillamente huía de la deportación tenía fajos de documentación falsa. Al final, los alemanes comenzaron a ahogarse en sus propios papeles; no podían fiarse de nada. Reconocieron su derrota, se negaron a aceptar ningún documento, ni siquiera los suyos, y resolvieron el problema arrestando a quien les parecía por cualquier motivo. Los alemanes eran también muy dados a tomar rehenes en Holanda, y utilizaron este método repugnante para destruir la vida intelectual y la cabeza dirigente del país. Pero eso también lo habían hecho antes; ha habido muy poca variedad en la técnica alemana del terror.

			Una historia con moraleja debe ser breve. La propia moraleja debe ser breve. Lo que mejor ilustra la moraleja de esta historia es un hecho conciso; se necesitan diez minutos para verlo y un párrafo para describirlo. En el sótano del hospital civil (Nimega tiene muchos hospitales, pero ahora están llenos de soldados norteamericanos heridos) hay pasillos donde están instalados los conductos del agua y la calefacción. Estos pasillos se han convertido en habitaciones, porque se encuentran a salvo de los bombardeos. En un largo pasillo, los niños heridos ocupan unas pequeñas camas blancas de hierro. Estos niños son demasiado jóvenes para hablar, pero en todos los casos guardan un silencio asombroso. No tienen mucho que comer, ni hay ningún detalle especial que los agrade y que haga más llevadero su dolor. La luz tampoco es buena, y a veces el niño es tan pequeño que da la sensación de que la cuna blanca esté vacía. Una niñita delgada de cuatro años tenía los dos brazos rotos por la metralla y se le había extraído un fragmento de una bomba del costado y otro de la cabeza. Lo único que se veía era un rostro diminuto y suave con unos enormes ojos oscuros que miraban fijamente, unos brazos como los tallos de una flor atados a unas tablillas y una venda casi tan grande como ella envolviéndole la cabeza. Nunca podrá llegar a entender lo sucedido, ni qué clase de mundo era este que podía herir así a una niña de cuatro años que jugaba en el jardín de su casa, como sin duda deberían poder jugar las niñas en todos los jardines de la tierra.

			Así que la moraleja de esta historia es verdaderamente breve: sería bueno que no se volviese a permitir que los alemanes hiciesen la guerra.


		

	




		
			La batalla de las Ardenas

			 

			 

			Enero de 1945

			 

			Todos decían que era un país maravilloso para matar chucrutes. Lo que parecía era un escenario para una postal de Navidad: colinas suaves y cubiertas de nieve blanca, franjas de bosque oscuro y pueblos como auténticos nidos. La nieve lo serenaba todo, en la distancia. Al amanecer y a la puesta de sol, la nieve era rosada y los bosques se volvían humeantes y suaves. Durante el día, el cielo estaba cubierto de huellas de esquíes y estelas de vapor de los aviones, las carreteras eran peligrosas pistas heladas invadidas por los habituales vehículos de guerra y la artillería hacía un ruido tremendo, lo mismo que las bombas de los Thunderbolt. Los pueblos de montaña, vistos más de cerca, eran poco más que escombros y lo cierto es que había numerosos alemanes muertos. Esto sucedía durante la contraofensiva alemana que atravesó Luxemburgo y Bélgica y que ahora estaba siendo rechazada. En aquel momento, los alemanes, según decía el comunicado, estaban siendo «contenidos». La situación era «fluida» —una vez más, según el comunicado—. Para que conste en acta, he aquí una pequeña muestra de lo que significa contener una situación fluida en una zona buena para matar chucrutes.

			La carretera de Bastoña había sido castigada por los Thunderbolt de la Novena Fuerza Aérea antes de que los tanques del Tercer Ejército despejasen finalmente el camino. Ahora quedaba libre un estrecho pasillo y dos o tres carreteras secundarias que iban desde Bastoña hasta nuestras líneas. La palabra «líneas» es muy imprecisa, y en realidad debería decirse «atravesando la zona donde no había alemanes hasta llegar a la zona de nieve donde había americanos esparcidos». Los alemanes permanecían a ambos lados del pasillo y, de vez en cuando, intentaban empujar hacia el interior para volver a aislar Bastoña.

			Un colega y yo llegamos a Bastoña por una carretera secundaria, atravesando un escenario impresionante. Los Thunderbolt eran los creadores de este escenario. Se pueden decir las palabras «muerte y destrucción» sin que signifiquen nada. Pero son palabras terribles cuando contemplas su significado. Había algunos coches del Estado Mayor a un lado de la carretera: no es que hubiesen sido alcanzados por el fuego de las ametralladoras, es que habían sido machacados contra el suelo. Había blindados y tanques literalmente retorcidos, así como una posición de artillería alcanzada directamente por las bombas. En torno a estos objetos de acero lacerados o aplastados se encontraban los desperdicios habituales: papeles, latas, cartucheras, cascos, algún zapato, ropa. Y también los cadáveres ignorados y absolutamente inhumanos de alemanes en estado de congelación. Había además un grupo de casas quemadas y destripadas con solo unas cuantas paredes en pie, y en derredor los cadáveres hinchados y enormes del ganado.

			La carretera atravesaba una cortina de pinares y salía a un campo nevado y liso, donde los cadáveres diseminados o amontonados de los alemanes formaban una capa gruesa, como oscuros vegetales informes.

			Habíamos visto trabajar a los Thunderbolt durante varios días. Volaban en pequeños grupos y se lanzaban al ataque en fila india. Atravesaban el cielo rápidamente y, cuando descendían en picado, uno contenía la respiración y esperaba; parecía imposible que el avión recobrase una posición segura. Descendían a veinte metros del suelo. El Thunderbolt de morro achatado es el avión más temido por las tropas alemanas.

			Hemos visto Bastoña y otras mil Bastoñas en los noticiarios. Estas ciudades y pueblos muertos inundan Europa, haciendo que se olviden la miseria humana, el miedo y la desesperación que representan los edificios agrietados y hundidos. Bastoña fue una obra alemana de muerte y destrucción de una maravillosa minuciosidad. La 101 División Aerotransportada que ocupó Bastoña seguía allí, aunque el día anterior se había trasladado a los heridos en cuanto la primera carretera quedó abierta. Los supervivientes de la 101 División Aerotransportada, después de haber sido rodeados por completo y bombardeados sin interrupción, y tras haber luchado contra unos alemanes cuatro veces superiores en número, parecen, quién sabe por qué razón, alegres y llenos de energía. Un joven teniente comentó: «La situación táctica siempre fue buena». Se sorprendió mucho cuando nos morimos de risa. Siguiendo la carretera estaba el frente, al norte de Bastoña: el peligro no había desaparecido.

			En Warnach, al otro lado de la principal carretera de Bastoña, algunos soldados que habían tomado, perdido y recuperado este mísero pueblo se dedicaban ahora a pasear por el campo de batalla. También inspeccionaban los equipos reventados de dos tanques alemanes y un cañón autopropulsado alemán que se había destruido aquí. Warnach olía a cadáveres; a una temperatura bajo cero, el olor de la muerte tiene un tinte acre y ardiente. Los soldados hurgaban en los equipos alemanes para ver si había algo útil o deseable. Desenterraron un buen par de zapatillas que encontraron junto al tanque, pero como ningún soldado iba a tener ocasión de utilizarlas, las dejaron abandonadas. Había una Biblia alemana, pero nadie conocía el alemán. Alguien había encontrado una pistola ametralladora en buenas condiciones y se la guardó rápidamente; esperaban toparse con algún botín de valor semejante.

			Los muertos norteamericanos habían sido trasladados a las casas en ruinas y cubiertos; los cuerpos de los caballos y las vacas muertas se quedaron donde estaban, lo mismo que unos cuantos cadáveres alemanes. Un viejo civil intentaba con desesperación echar a paletadas el grano de unos sacos quemados en una carretilla; y, mientras bajaba por la calle en ruinas, una mujer de voz aguda e irritada hablaba en francés con el capellán, que trataba de apaciguarla. Nos desplazamos en esa dirección para ver lo que sucedía. Su casa estaba en bastante buen estado, es decir, no tenía ventanas ni puerta, y había un boquete en la pared del segundo piso, pero se mantenía en pie y el tejado parecía impermeable. Frente a la ventana de su sala de estar había algunas minas alemanas, señaladas con una cinta blanca. Ella estaba en el recibidor y repetía amargamente que aquello era terrible, que esa mañana había salido de casa un momento y al volver se había encontrado con que le habían robado las sábanas.

			—¿Qué está diciendo? —preguntó un enorme soldado con ojos azules enrojecidos y una incipiente barba pelirroja. Todo el mundo parecía tener la misma edad, como si el cansancio, la tensión y el frío incesante igualasen a las personas. Traduje el lamento de la mujer.

			Otro soldado preguntó:

			—¿Cómo es una sábana?

			El hombre enorme de la barba pelirroja dijo con voz cansina:

			—Madre mía. —Una expresión deliciosa viniendo de aquel rostro, en aquella calle—. Si esta mujer hubiese estado aquí durante el combate, no se comportaría de esta manera.

			Un coche del mando militar arrastraba un remolque calle abajo; los cadáveres de los alemanes se amontonaban en él como un espeluznante cargamento de leña.

			Hacía dos días que habíamos llegado a esta carretera principal. Primero se había producido una escena rápida y tempestuosa en un emplazamiento del batallón cuando dos aviones nos bombardearon, atacando hasta tres veces y atravesando certeramente las ventanas del segundo piso de la casa. La versión oficial siempre ha sido que no hay alemanes pilotando Thunderbolt recuperados, así que no hay más que hablar. Nadie resultó muerto o herido durante esta breve escaramuza. Uno de los ametralladores del batallón que había estado disparando a los Thunderbolt dijo:

			—Pero, por Dios, ¿de qué lado están esos tipos?

			Nos subimos al todoterreno de un salto y nos dirigimos hacia el frente con la sensación de que probablemente era de un lugar más seguro.

			Un tanque solitario estaba aparcado junto a una casa en ruinas cerca de la carretera principal. Los tripulantes se habían sentado encima para observar un pueblo al otro lado de la colina que estaba siendo atacado, además de bombardeado por los Thunderbolt. El pueblo estaba ardiendo y el humo producía una bruma espesa a su alrededor, pero las llamas se elevaban enrojeciendo la nieve en primer plano. Las fuerzas armadas en aquella zona del frente consistían, por el momento, en este vehículo; más adelante, en unos cuantos tanques más, y, en algún lugar indeterminado hacia la izquierda, en un escuadrón de tanques. No sabíamos dónde estaba nuestra infantería (esto es lo que significa una situación fluida). Los tanques, incluido el solitario guardián de esta carretera, entrarían pronto en el pueblo asediado.

			Preguntamos a la tripulación del tanque cómo iba todo.

			—La guerra ha terminado —dijo uno de los soldados sentado en la torreta—, ¿es que no lo saben? Lo oí por la radio hace una semana. Los alemanes no tienen gasolina. No tienen aviones. Sus tanques ya no sirven. No tienen proyectiles para sus cañones. Demonios, esto se ha acabado. Me pregunto qué estoy haciendo aquí —prosiguió el tanquista—. Me digo a mí mismo: «Chico, tú debes de estar loco para seguir ahí sentado en medio de la nieve. Esos no son alemanes. ¿O es que no te han dicho por la radio que los alemanes están acabados?

			En cuanto a la situación, otro de los tanquistas dijo que nos quedarían muy agradecidos si les contásemos qué estaba pasando.

			—Ese bosque está lleno de alemanes muertos —dijo otro, apuntando al otro lado de la carretera—. Subimos aquí y lo pulverizamos por si había alguno en los alrededores, y parece que esto estaba lleno, así que hicimos bien en pulverizarlo. Pero ahora mismo no sé dónde están.

			—¿Qué tal tu gallina? —preguntó el capitán, que había venido desde el cuartel general del batallón para mostrarnos el camino—. Tiene una gallina —explicó el capitán—. Lleva tres días haciéndola sudar, corriendo detrás de ella con el casco.

			—La gallina no vale nada —dijo un soldado—. Se acabó, no sirve, no le quedan fuerzas.

			—Igual que a los alemanes —dijo el que escuchaba la radio.

			Dos días después, la carretera estaba mucho más despejada y había rumores de que incluso se encontraba libre hasta Bastoña. Eso supondría evitar las carreteras secundarias y hacer un viaje más rápido, pero parecía conveniente revisar primero una posición alemana destruida. En este lugar había diez norteamericanos, dos sargentos y ocho reclutas; había además dos cadáveres destrozados de unos alemanes, dos vacas muertas y un caballo destripado.

			—Yo en su lugar no subiría esa cuesta —dijo uno de los sargentos. Está batida por fuego de armas ligeras hasta medio kilómetro de distancia. Sacamos de allí a unos diecisiete alemanes hace un rato, pero deben de haber entrado otros.

			Eso parecía zanjar el tema de la carretera.

			—En todo caso —dijo el sargento—, están realizando un contraataque. Hemos oído que vienen hacia aquí con unos treinta tanques.

			La situación volvía a ser muy fluida.

			—¿Qué van a hacer ustedes? —pregunté.

			—Quedarnos aquí —contestó uno de los soldados.

			—Tenemos un cañón —dijo otro.

			La guerra es una tarea solitaria e individual; es difícil darse cuenta de lo pequeña que puede ser. En última instancia, puede quedar reducida a diez jóvenes demacrados y sin afeitar, llegados de cualquier parte de América, parados en una carretera vital y esperando la llegada de unos tanques alemanes.

			—Más vale que tomen esa carretera lateral si quieren ir a Bastoña —dijo el segundo sargento.

			Me sentí mal al dejarlos.

			—Buena suerte —me despedí, sin saber qué decir.

			—Seguro, no habrá problemas —respondieron de un modo tranquilizador. Y más tarde se hicieron con un tanque, evitaron que la carretera quedase cortada y, si siguen vivos, están en alguna parte de Alemania haciendo el mismo trabajo, con la misma desenvoltura y ausencia de dramatismo; eran diez jóvenes cualesquiera de cualquier parte de Norteamérica.

			A un kilómetro y medio de aquel lugar y, por tanto, a dos y medio de la vanguardia de los tanques alemanes, el general al mando de esta unidad había establecido su cuartel general en una granja. No se podía entrar fácilmente en su despacho por la puerta principal porque el camino estaba bloqueado por un caballo muerto con las entrañas desparramadas. Una bomba había caído en el patio unos minutos antes y había matado a una vaca y herido a otra, que hacía unos ruidos lastimeros en un corredor situado entre la casa y el establo.

			El oficial de apoyo aéreo-terrestre estaba aquí con su camioneta, observando a los Thunderbolt que atacaban a la avanzadilla de tanques alemanes.

			—Argue Leader —dijo al hablar por el radiófono con el jefe de vuelo—. Aquí Beagle. ¿Habéis conseguido hacerle algo a ese?

			—Aún no lo sé —respondió la voz desde el aire.

			Entonces se oyó otra voz que llegaba desde el aire y hablaba con claridad, con fuerza y con calma:

			—Ahí abajo hay tres Tiger y gente alrededor.

			También desde el aire, la voz de Argue Leader replicó un tanto malhumorada: 

			—Ve por ellos. No te quedes ahí parado contándolo.

			Ambos se movían a una velocidad aproximada de cuatrocientos ochenta kilómetros por hora.

			Desde la radio de otra camioneta llegaba la voz del coronel al mando de la unidad de tanques más avanzada, que estaba deteniendo el contraataque sobre el terreno.

			—Tenemos a diez y a otros dos más en camino —dijo la voz del coronel—. Solo quería que supieseis que allá arriba están ardiendo unos tanques alemanes. Es una vista preciosa, preciosa, corto.

			—Qué cuartel general tan bonito —dijo un soldado que se estaba tostando un bocadillo de queso sobre un hornillo que servía a todos para calentarse y cocinar. Había abierto la lata de queso de su ración de campaña y manejaba con gran habilidad una bayoneta alemana como utensilio de cocina.

			—Además —dijo un teniente—, están atacando por el otro lado. Hay treinta tanques avanzando desde el oeste.

			—Me importa poco —comentó el soldado, girando el pan con cuidado para tostarlo por ambos lados.

			Cayó una bomba, pero fue en un punto más avanzado de la carretera. Se produjo un vago esbozo de sobrecogimiento general, un acto reflejo inmediato, aunque, por supuesto, nadie lo manifestó.

			Entonces, llegó desde el aire la voz exultante de Argue Leader:

			—He dado a esos tres. Vuelvo a casa. Corto.

			—Buenos chicos —dijo el oficial de tierra—. Son los mejores. Es mi escuadrón.

			—¿Lo habéis oído? —dijo un oficial de artillería que había venido a informar—. Da la sensación de que los Thunderbolt lo hayan hecho todo. Bueno, tengo que volver a trabajar.

			La vaca siguió mugiendo en el corredor. Nuestro chófer, que no había hecho ningún comentario en todo el día, dijo amargamente:

			—Lo que no soporto es ver cómo se maltrata al ganado. Maldita sea, ¿qué tiene que ver con esto? No es culpa suya.

			La Navidad había pasado casi inadvertida. Todos los que pudieron, y no eran muchos más que los emplazados en el cuartel general del batallón, se habían afeitado y habían comido pavo. Los otros no se afeitaron y comieron raciones de campaña. Así fue la Navidad. Hubo pocas celebraciones en Nochevieja porque todo el mundo estaba ocupado y no había nada que beber. Ahora, en el día de Año Nuevo, íbamos a visitar el frente, al este de la ciudad de Luxemburgo. Exceptuando la artillería, el frente se hallaba tranquilo a primera hora de la tarde y había comenzado una bonita y copiosa tormenta de nieve. Decidimos, como muchos millones de personas, que estábamos más que hartos de la guerra; que lo que queríamos era un trineo y deslizarnos cuesta abajo. Un niño muy amable nos prestó un trineo de madera hecho a mano y encontramos una cuesta empinada y lisa cerca de una cantera abandonada. Evidentemente, se trataba de una cuesta muy conocida, porque una docena de niños luxemburgueses ya estaban allí con sus trineos sin dirección, iguales que el nuestro. El cielo se había despejado, y los omnipresentes Thunderbolt regresaron y atacaron el frente a algo más de seis kilómetros de distancia. Hicieron mucho ruido y la artillería también continuó golpeando. Los niños no prestaron ninguna atención a todo ello; no vieron los Thunderbolt ni oyeron la artillería. Gritando de alegría, de miedo y de entusiasmo, siguieron deslizándose por la pendiente.

			Nuestro soldado conductor se quedó conmigo en lo alto de la colina y contempló a los niños.

			—Los niños no son tan idiotas —dijo; no respondí—. Los niños son bastante listos —dijo. Una vez más, no respondí—. Lo que quiero decir es que los niños tienen razón. Lo que debería hacer la gente es deslizarse en trineo.

			Cuando aquella noche nos dejó, dijo:

			—Tengo que darles las gracias, amigos. No me había divertido tanto desde que me fui de casa.

			En la noche de Año Nuevo pensé en un maravilloso propósito para los hombres que gobiernan el mundo: conocer a las personas que se limitan a vivir en él.

			Hubo muchos muertos y muchos heridos, pero los supervivientes contuvieron la situación fluida, la transformaron lentamente en una retirada y, por fin, como dijo el comunicado, la cuña fue suprimida. Esto no fue ni rápido ni fácil; y no fue obra de entes anónimos: ejércitos, divisiones, regimientos. Lo hicieron los hombres, uno a uno: vuestros hombres.

		

	




		
			La Viuda Negra

			 

			 

			Enero de 1945

			 

			Durante el día, los Thunderbolt, unos aviones rabiosos como bulldogs, aterrizaban y despegaban de esta pista, y los pilotos afluían al puesto de información para anunciar sus blancos al oficial interrogador o se agolpaban en torno a un gran mapa para recibir las últimas instrucciones antes de la siguiente misión. Al otro lado de la pista se alineaba una flotilla de C-47; las ambulancias se desplazaban lenta y cuidadosamente por unos surcos profundos y helados y los enfermeros subían a los heridos envueltos en mantas a los aviones. Cuando concluía la carga, una fila interminable de dolor, los grandes aviones de transporte descendían por la pista para volar hacia Inglaterra. Nada obstaculizaba al viento, que bajaba en oleadas sobre el barro endurecido del aeródromo y arremolinaba la nieve formando nubes de polvo. Este aeródromo, con los edificios improvisados del escuadrón y un hospital de campaña que señalaban sus límites, era tan feo como todos los situados en primera línea. El ruido de los aviones martilleaba en el aire y todo el mundo parecía pequeño, consumido de frío e intensamente ocupado.

			Cuando cayó la oscuridad, la pista quedó en silencio y todo dejó de moverse: aquel lugar parecía una estepa siberiana, una planicie lunar, el auténtico fin del mundo. Cuando cayó la oscuridad, llegaron las Viudas Negras.

			El mayor al mando de estos combatientes nocturnos de las Viudas Negras, un hombre de veintiséis años con la mirada dura, cansada y la edad indefinida que se acostumbra ver en los rostros de todos los jóvenes, estaba pronunciando un discurso. El cuartel general de su escuadrón se había fabricado con la madera de unos barracones alemanes, y en su interior hacía mucho frío; no había más que una estufa de hierro para calentar la habitación, que estaba mal iluminada por unas cuantas bombillas desnudas.

			—Todo el mundo nos dispara —dijo—. Nuestros bombarderos, nuestra artillería y la artillería y los bombarderos del enemigo. Parece que todo el mundo tuviera derecho a dispararnos. Yo no lo aconsejaría.

			La noche anterior había sido derribado uno de sus aviones, y el médico del escuadrón, que se trasladó al lugar donde se había estrellado el aparato, regresó para comunicar que no quedaba nada del piloto y del operador de radio salvo cuatro pies y dos manos. Nunca hay tiempo para la compasión y la tristeza, o al menos no hay tiempo para mostrar tales sentimientos; parece que la muerte solo consigue enfurecer aún más a los supervivientes y concienciarlos aún más de lo que, a fin de cuentas, es un peligro constante. La muerte te recuerda lo que puede pasarte a ti también, y todo el mundo teme y acusa este recordatorio.

			—Bueno —dijo el mayor—, si vais a venir, más vale que me sigáis. Es mi primera salida.

			Cenamos a las cinco, y ya era de noche. Los norteamericanos llaman château a cualquier edificio de cierto tamaño; en esta ocasión, el château no era más que una casa grande, gélida, oscura y desordenada que hacía las veces de comedor. Los pilotos y los operadores de radio cenaban en una habitación grande vestidos con sus ropas de vuelo, sentados a unas mesas alargadas y pasándose unos platos cargados de una comida tibia y desagradable, riendo y gritándose unos a otros, comiendo con prisa. Un capitán que estaba a mi lado comenzó a relatar una vez más los horrores del vuelo nocturno, hasta que el mayor dijo:

			—Va a venir con nosotros, así que déjala en paz. Cuéntale algo bueno.

			El capitán dijo enseguida:

			—Será magnífico. Las vistas son preciosas desde allí arriba y va a hacer una noche estupenda.

			Le pasé al mayor un cuenco de puré de patatas congelado y pensé que el mito de que los aviadores llevan una vida llena de encanto es el más estúpido que existe. Probablemente, lo hemos sacado de las películas sobre pilotos de la guerra anterior, que parecían estar siempre en verdaderos châteaux, sentados ante unas magníficas mesas llenas de cristal tallado y porcelana y adornadas con algún que otro cubo de champán. Los pilotos, según el mito, regresan de su arriesgado trabajo, se dan un baño caliente, se enfundan unos uniformes perfectamente cortados y pasan su tiempo libre entre risas desafiantes y canciones.

			En realidad, llevan una vida infernal en estos aeródromos del frente. Las condiciones son solo un poco mejores que las de un pozo de tirador. Suelen dormir en tiendas, no pueden eludir el frío ni tienen otra cosa que hacer que no sea volar, dormir, comer y esperar con sombrío desasosiego a volar de nuevo. Siempre hablan con lástima de la infantería, a la que atribuyen una vida realmente difícil.

			Después de la cena, durante la cual todos comieron con ganas salvo yo misma, volvimos al cuartel general del escuadrón. Me colocaron unos pantalones, unas botas y una cazadora de aviador, y yo me iba sintiendo cada vez más un paquete sin aliento. El mayor apareció con una mascarilla de oxígeno y hubo alguna dificultad a la hora de encajármela.

			—No las hicieron pensando en las señoras —dijo—. ¿Puede respirar? Alguien me estaba embutiendo unos guantes en las manos, y otra persona intentaba ajustarme un paracaídas. Acabé sofocada bajo la mascarilla y meneé la cabeza. El mayor dijo:

			—Así está bien. —Me metió un equipo de supervivencia en el bolsillo, me llevó hacia el mapa, que era enorme e incomprensible, y cogió un trozo de hilo que colgaba de aquel; el punto en el que estaba enganchado el hilo era nuestra base. Describió con el hilo un semicírculo aproximado en dirección este y dijo—: Patrullaremos esta zona. Si ocurre algo, camine hacia el sureste.

			Luego el mayor, el operador de radio, el conductor y yo nos amontonamos en un todoterreno. Era difícil girar el cuerpo, y el peso del paracaídas tiraba de él cuando te querías poner de pie. Hacía tanto frío que me encogía dentro de la ropa y sentía que el viento me estaba arrugando. Ya podíamos ver el contorno elegante y nítido del avión negro que nos aguardaba. Era un aparato hermoso, con dos colas de extremos erguidos y las alas largas y estrechas: en plena noche me pareció una libélula delicada y mortífera. El nombre de este P-61, Viuda Negra, no parecía apropiado para semejante belleza de líneas. Nadie hablaba. Entonces, el operador de radio dijo pensativamente:

			—Esta es la peor parte de todas las misiones.


			Después, estábamos demasiado ocupados para pensar en qué era peor o mejor.

			El mayor trepó a la cabina y comenzó a preparar el avión. El operador de radio había recibido el encargo de suministrarme la información necesaria. Todo era una locura tan grande que solo podía tomarse a broma. Me dijo en la oscuridad:

			—Si pasa algo, tire de esta palanca.

			—¿Qué palanca? ¿Dónde?

			—Así abrirá la trampilla. Luego gire esta otra palanca a la derecha; está conectada, pero no tendrá ningún problema. Bajará por la escalerilla y lo único que tendrá que hacer es caer de espaldas. Sabe dónde tiene la cuerda de abertura, ¿verdad?

			—Sí —dije con tristeza.

			—Si estas dos no funcionan, gire la palanca de la capota: caerá esa pieza de cristal y podrá trepar hasta arriba. Con toda esa ropa, resulta un poco estrecho, pero supongo que no habrá ningún problema. Bueno, creo que eso es todo —dijo—. ¿Tienes un cojín para ella? —preguntó al jefe de la tripulación, y de repente apareció un cojín de sofá plano y pequeño, que colocó sobre el cajón de madera que debía servirme de asiento. Les había parecido poco práctico emplazar un ametrallador en la burbuja de cristal situada entre ambas colas y no había asiento ni cinturón de seguridad.

			—¡Ah!, su mascarilla de oxígeno —dijo el operador de radio— se conecta aquí, y este es el enchufe de su auricular.

			A estas alturas yo había abandonado cualquier esperanza; todo era demasiado complicado y tuve el sombrío presentimiento de que todos esos malditos cables iban a desprenderse, de que iba a caerme del avión sin pretenderlo o que iba a salir despedida del cajón y a quedar aplastada contra las intrincadas paredes de acero de mi pequeña jaula de cristal; además, ya tenía frío, así que decidí hacer un esfuerzo por pensar en otra cosa. Mientras tanto, en la cabina tenía lugar una conversación eficaz y enérgica; las voces llegaban por los auriculares de un modo tan ensordecedor que apenas podía distinguir las palabras, pero el tono era tranquilo y sensato, como si se estuviese hablando de si el coche tenía suficiente gasolina para llegar al club de campo.

			Nos adentramos en la noche y alzamos el vuelo hacia las estrellas. Nunca había tomado parte en un despegue similar; la sensación de volar se hizo tan intensa que me sentía desprendida del avión, como si me moviese desnuda y sin impedimentos en un cielo que era mayor que cualquiera que hubiese visto antes. Además era hermoso, la luna brillaba y las estrellas parecían muy próximas. Sabía que la belleza no iba a aliviar mi espíritu ni a mantener mi atención. Era la belleza de un inmenso vacío en el que nos movíamos solos y resultaba demasiado sobrecogedora para mi gusto.

			Comenzó una conversación por radio; o más bien no había cesado en ningún momento, solo que ahora se oía con más claridad. En algún lugar de la tierra distante, oscura y nevada, unos hombres estaban sentados en una caravana oculta, inclinados sobre unos instrumentos de magia negra —el radar—. Se oyó una voz procedente de ese lugar que hablaba utilizando un código técnico, y el avión obedeció a esa voz. Volamos a ciegas en la noche a una velocidad de más de cuatrocientos kilómetros por hora, y nuestros ojos quedaron atrás, en tierra, en algún lugar de Luxemburgo. El piloto nocturno de combate era dirigido por el radar hacia su presa, a la que no podía ver, y no debía disparar hasta que tuviera un blanco visual, es decir, hasta que pudiera ver e identificar al otro avión; y cuando eso ocurría, podía estar a solo doscientos metros del avión enemigo. Hasta ese momento, la Viuda Negra giraba y descendía, subía y bajaba en solitario como un pájaro extraño y enloquecido, obedeciendo a la voz del controlador de tierra.

			La conversación entre el suelo y el cielo fue increíblemente rara. Como casi todo se decía en clave, no puedo repetirlo; pero estas frases misteriosas y extrañas se filtraban por el aire con voces sonoras y prosaicas, y cuando el control de tierra hablaba, el avión respondía. Volábamos sobre Alemania, y nunca he visto un territorio tan negro y poco seductor. Estaba cubierto de nieve, había montañas, no había luz ni señales de vida humana, pero la propia tierra parecía intensamente hostil. Entonces, la voz del control dijo algo; el piloto contestó «Recibido», y el avión se elevó por el cielo. Esta es sin duda una de las sensaciones más desagradables que he tenido nunca. Ascendimos en cuestión de segundos de tres mil quinientos a siete mil metros de altura. Mi cuerpo se hizo de hierro y tuve una sensación de aplastamiento, como si un enorme peso estuviese presionando sobre algo que no quisiera ceder. Mi mascarilla de oxígeno era demasiado grande y tenía que sujetarla, y mientras la sostenía con mi mano derecha y me aferraba a una especie de estante de acero con la izquierda para no caer de mi querido cajón, pensé: a) que mi estómago iba a quedar aplastado contra mi espina dorsal, y b) que iba a ahogarme. Este odioso conjunto de sensaciones continuaba y, mientras tanto, la conversación por radio se hizo más viva, más rápida y estridente, y supe, aunque las palabras eran confusas, que estábamos siendo dirigidos hacia nuestra presa.


			Había llegado a un estado de triste resignación y únicamente rogaba para que dejásemos de hacer lo que estuviésemos haciendo e hiciéramos otra cosa. El avión paró de subir y ahora era difícil respirar. Un encanto añadido es que la nariz, un instrumento razonablemente terrenal, gotea sin cesar con ese frío y, naturalmente, no hay posibilidad de limpiarla; en aquel momento, como la temperatura en el interior del avión era de cero grados, me encontré con un pequeño río gélido en pleno rostro. Es un asunto menor que menciono de pasada, pero así fue. El caso es que hace tanto frío que otra miseria más no cuenta. El avión, guiado por la fuerte voz del control de tierra, estaba volando a gran altura y cruzaba el cielo en línea recta. Entonces, por algún motivo que no pude descubrir, nos inclinamos sobre un ala y descendimos de lado unos cuantos kilómetros. Esa también fue una sensación desagradable; las entrañas parecen escurrirse, dejándote hueca y debilitada, y sin saber exactamente dónde está el suelo. El piloto me dijo algo con una voz reconfortante, pero no lo entendí. Lo repitió. Supuse que acabábamos de descender de aquel modo para evitar el fuego aéreo de Colonia. Por lo visto habíamos seguido a un avión amigo, un bombardero que estaba siendo atacado desde Colonia. Me pareció un descanso volver a volar en horizontal y a tres mil quinientos metros. Las voces de la radio charlaban unas con otras; decían que había sido una pena y que esperaban tener mejor suerte la próxima vez.

			Ahora todo estaba en calma, salvo por el hecho de que seguíamos sobrevolando Alemania. Entonces, el piloto me llamó por el intercomunicador y, mirando hacia donde me dijo, vi la estela de un Y-2. Venía de alguna zona del interior de Alemania y a esa distancia parecía una bola roja de fuego. Se elevó perpendicularmente desde el suelo y se perdió de vista en lo alto del cielo en unos pocos segundos. Luego vi destellos de disparos hacia el oeste, donde el frente parecía estar despertando. Un enorme cañón se iluminó como un alto horno, pero no supe distinguir si era nuestro o de ellos. Vi destellos fijos en el suelo y tampoco esta vez supe de qué se trataba; luego llegaron unos repentinos disparos de artillería, vibrantes e inaudibles. También vi una estrella amenazadora que parecía seguirnos. Pensé en la manera de mostrársela al piloto, pero decidí que no era más que una estrella y que debía ser inofensiva.

			El control de tierra no decía mucho y el piloto parecía disponer de más tiempo, ya que inició una amable conversación por el intercomunicador, de la cual no entendí prácticamente nada; su voz y su manera de hablar, sin embargo, me llenaron de admiración. Era como si estuviese entablando una charla amistosa con alguien a quien hubiera conocido en un bar. El intercomunicador funcionaba solo en una dirección; no habría podido contestarle aunque hubiese sabido lo que decía. Se volvió a escuchar la voz del control, que daba órdenes enérgicas, y el avión se inclinó con elegancia sobre un ala y descendió abruptamente. El piloto hacía preguntas y llegaron más órdenes desde tierra. Me di cuenta de que estábamos cazando y de que la presa estaba cerca. A esas alturas el viaje parecía eterno; había estado sentada en un cajón bamboleante en medio del cielo desde el principio de los tiempos y era evidente que aquello no iba a tener fin. El avión redujo su velocidad de un modo terrorífico, parecía que estuviese detenido en el aire, y a la vez la voz del piloto crepitó furiosa en la radio. No sucedió nada. Hubo alguna respuesta desde tierra y el piloto exclamó muy enfadado: «¡Por amor de Dios!». La tierra nevada ya estaba más próxima y también los destellos de los cañones.

			El piloto volvió a hablar por el intercomunicador. Habíamos estado siguiendo el rastro de un auténtico avión enemigo, pero, debido a un error de cálculo, nos situamos por encima del avión y no debajo de él. Nos habíamos encontrado, por tanto, en la infortunada posición del blanco, no de los que disparan; por suerte, el alemán no quiso pelear y desapareció rumbo al oeste. El piloto estaba furioso.

			Ahora volvíamos a casa; casi habíamos llegado al límite de tiempo. De pronto, el piloto dijo: «¿Ve el fuego antiaéreo?». Lo había visto a la izquierda; me pareció que era bajo y lejano y me entristecí pensando en los desafortunados que lo estaban padeciendo. Esto justifica por completo la idea de que la ignorancia es una bendición. El fuego iba dirigido hacia nosotros, la distancia era demasiado corta para volar con seguridad e imaginé que los proyectiles no llegarían más alto que las trazadoras. Realizamos otra rápida pirueta aérea y nos fuimos rugiendo a casa.

			Aterrizamos tal como habíamos despegado, es decir, como un rayo. Habíamos estado viajando un poco más de dos horas y media, y el mayor estaba casi azul por el frío. No se había abrigado mucho porque no podía pilotar el avión si sentía su cuerpo aprisionado por una cantidad excesiva de ropa. Por ello, durante aquellas dos horas y media, así como en las dos horas y media de su siguiente vuelo de esa noche y de todas las demás noches, se sentaba en el avión con una temperatura de cero grados y, sencillamente, aguantaba. «Dios mío qué frío hace», dijo como si nada.

			El mayor se sentía deprimido por el balance de la noche: había sido una patrulla aburrida, no había ocurrido nada, se había desperdiciado una buena oportunidad de pelear y, en definitiva, estaba harto. Así que subimos al todoterreno ceremoniosamente y nos dirigimos a la chabola del escuadrón. Los otros aviones de este operativo estaban regresando. Aterrizaban a la misma velocidad devastadora, y en pocos minutos saldría una nueva misión. El operador de radio regresó al cuartel general para informar al oficial de guardia y partió de inmediato; otro piloto lo esperaba para realizar la segunda misión nocturna. No tenía tiempo para tomar un café ni posibilidad de calentarse; de todas formas, no creo que quedaran tazas de café.

			Pero reinaba gran excitación en el cuartel general; un muchacho alto con el pelo como estopa y el rostro iluminado estaba repartiendo puros y recibiendo fuertes palmadas en la espalda. Su sonrisa era enorme y no paraba de repartir puros. Acababa de recibir un telegrama que le anunciaba el nacimiento de su hija.

			—Gracias a Dios —dijo el mayor—. Llevo diez días pasando sudores por esa cría.

			El piloto con pelo de estopa mostró el telegrama y una foto de su mujer y siguió repartiendo puros.

			—¿Cuánto mide una niña? —preguntó. Colocó sus manos a un metro de distancia—. ¿Esto?

			—Demonios, no —dijo un padre veterano de veinticuatro años—. Una cosa así. —Y separó las manos unos treinta centímetros de distancia.

			Siguió una acalorada discusión sobre la longitud de los bebés. Nadie habló de la misión realizada ni de las misiones futuras; no era más que otra noche de trabajo. Pero no se es padre todas las noches; ser padre sí es algo importante.

			Los pilotos de los Thunderbolt nos invitaron a una copa en su club. Habían habilitado una chabola como comedor y, en su interior, habían construido una chimenea con el blindaje de un tanque alemán y montado un bar donde servían whisky y bocadillos de huevos revueltos. Fuimos por la carretera mala junto a la pista y el mayor dijo: «No hablemos de las Viudas Negras cuando lleguemos allí, ¿de acuerdo? Esos pilotos hacen un trabajo mucho más duro que el nuestro, así que no hablemos de nuestras cosas». Ninguno de los muchachos de los Thunderbolt montaría en una Viuda Negra por nada del mundo, les parece una locura.

			Los pilotos de los Thunderbolt eran todos muy jóvenes. Aquella noche trataban de estar alegres porque habían perdido a su jefe de escuadrón la noche anterior. Todos lo querían, y nadie iba a atreverse a llorarlo. La última vez que fue visto bajaba en picado con las ametralladoras disparando a tres metros del suelo. Sus últimas palabras fueron: «Enviadlos al infierno». De modo que aquella noche todo el mundo bebía y hablaba de asuntos de trabajo. Un chico dijo que no se acostumbraba a disparar al enemigo porque cuando lo alcanzaba caía dando muchas vueltas. Sencillamente, no le gustaba, nada más. Para los chicos de la Aerotransportada la cosa era distinta: ellos eran auténticos ejecutores; pero a él no le gustaba ver rodar a la gente. La frase más repetida fue: «le hemos dado una buena paliza a Herman», o, más claramente, hemos machacado del todo a los alemanes, lo que podía significar que habían volado camiones, tanques, vehículos de la comandancia o tropas; cualquier alemán es Herman, y «dar una paliza» significa liquidar. El mayor estaba un tanto silencioso, ocupado en intentar calentarse frente a la curiosa chimenea. El placer que me producía seguir entre los vivos hizo que me sintiera mejor que nunca y comí bocadillos de huevos revueltos como una armenia hambrienta. Después, el mayor tuvo que volver a su cuartel general porque iba a volar de nuevo, de modo que nos fuimos entre numerosas expresiones de estima y agradecimiento mutuos.

			En el todoterreno, el mayor dijo pensativamente:

			—Esos P-47... No me gusta su jerga.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Dar una paliza a Herman —dijo con un levísimo matiz de desprecio—. ¿Qué manera de hablar es esa?

			—¿Cómo dicen ustedes?

			—Decimos «regar al Huno», por supuesto.

			Lo dejamos en la puerta y nos quedamos allí un momento, tiritando y encogidos de frío.

			—Bueno, hasta la vista —dijo—. Vuelvan a vernos alguna vez. Los llevaré de paseo cuando quieran.

			Bajo la luz de la chabola-cuartel, parecía cansado y aterido. Pero no había duda de que no pensaba en su cansancio o en su frío, ni en ninguna otra cosa que tuviera que ver con él. Todos estaban haciendo su trabajo, nada más. Algunos hombres vuelan de día y otros de noche, algunos trabajan en tanques, otros saltan de aviones en paracaídas, y luego están las tropas de tierra, naturalmente. Todos son trabajos y todos son terribles. No piensan en ellos; los hacen; las cosas son así.

			Mientras nos alejábamos, otro avión de perfiles nítidos y elegantes arrancó hacia el cielo nocturno, se elevó y puso rumbo hacia el este, a Alemania.

		

	




		
			Das Deutsche Volk

			 

			 

			Abril de 1945

			 

			«Nadie es nazi. Nadie lo ha sido nunca. Puede que hubiese algunos nazis en el pueblo de al lado, y, de hecho, aquella ciudad a veinte kilómetros era un auténtico semillero del nazismo. Confidencialmente, le diré que aquí había muchos comunistas. Siempre se nos conoció por ser muy rojos. Ah, ¿los judíos? Bueno, en este barrio no había muchos. Dos, tal vez; puede que seis. Se los llevaron. Yo escondí a un judío durante seis semanas. Yo escondí a un judío ocho semanas [yo escondí a un judío, él escondió a un judío, todo hijo de vecino escondió a los judíos]. No tenemos nada en contra de los judíos; siempre nos hemos llevado bien con ellos. Hace mucho tiempo que estábamos esperando a los americanos. Ustedes han venido a liberarnos. Han venido a ofrecernos su amistad. Los nazis son Schweinhunde [cerdos]. La Wehrmacht quiere rendirse, pero no saben cómo. No, no tengo parientes en el ejército. Ni yo. No, yo nunca estuve en el ejército. Yo trabajaba la tierra. Yo trabajaba en una fábrica. Ese chico tampoco estaba en el ejército; estaba enfermo. Ya estamos hartos de este Gobierno. ¡Ah, cuánto hemos sufrido! Las bombas. Nos pasábamos semanas enteras en los sótanos. Nos negamos a cruzar al otro lado del Rin cuando las SS vinieron a evacuarnos. ¿Por qué íbamos a irnos? Nosotros nos alegramos de la llegada de los americanos. No les tenemos miedo; no tenemos motivos para temer. No hemos hecho nada malo; no somos nazis.»

			Tal vez habría que ponerle música. Así los alemanes podrían cantar este estribillo y hasta mejorarlo. Todos hablan así. Una se pregunta cómo es posible que el detestado Gobierno nazi, al que nadie prestaba fidelidad, consiguiese mantener esta guerra durante cinco años y medio. Es evidente, según ellos, que no hay hombre, mujer o niño en Alemania que haya aprobado esta guerra ni por un momento. Nos quedamos escuchando su historia con gesto frío y despectivo, sin mostrar amabilidad ni, desde luego, respeto. Ver cómo los ciudadanos de una nación entera se echan el muerto unos a otros no es un espectáculo estimulante. Está claro que lo único que hay que hacer en Alemania para llegar a dirigir el país es tener éxito; si dejas de tener éxito, nadie admite haberte conocido.

			De noche, los alemanes disparan al azar sobre los americanos, o cruzan alambres en las carreteras, lo que puede resultar fatal para los hombres que conducen los todoterrenos, o bien queman las casas de los alemanes que aceptan puestos en nuestro Gobierno militar, o colocan bombas trampa en los depósitos de municiones, las motocicletas o cualquier elemento que haya de ser utilizado. Pero eso sucede por la noche. De día, somos la respuesta a las oraciones de Alemania, según dicen.

			De momento, estamos sentados en la ribera occidental del Rin, frente a la bolsa del Ruhr. Los alemanes de esta zona están irritados por esta bolsa y desean que la empujemos a dieciséis kilómetros para que no les moleste más su propia artillería, que dispara a los pueblos en cuanto dispone de algunas bombas. El Regimiento 504 de la 82 División Aerotransportada envió una noche a una compañía al otro lado del Rin en una lancha de desembarco y tomó y retuvo una ciudad durante treinta y seis horas. Estas lanchas de desembarco tienen forma de grandes cajas de zapatos y se propulsan a remo; la corriente es rápida, el río es ancho, y al otro lado estaba la Wehrmacht, que no pensaba rendirse de ninguna manera. La compañía de paracaidistas atrajo hacia sí gran cantidad de efectivos militares —dos divisiones alemanas, se calculaba—. Esta pequeña acción aérea alivió la presión en otra parte del frente y la compañía perdió muchos hombres.

			En la tarde del día en que regresaron, dos oficiales y cuatro sargentos fueron condecorados con la Estrella de Plata por el general Gavin, al mando de la división. La ceremonia tuvo lugar en una calle como cualquier otra, entre escombros de ladrillo y cables telefónicos desperdigados. Algunos civiles alemanes asomaron con cautela la cabeza por las ventanas y observaron con interés. Era muy sencillo: un oficial leía las menciones y el general Gavin prendía las medallas. Los seis que las recibieron no estaban vestidos para la ocasión; habían llegado directamente del trabajo. Sus rostros eran como la piedra gris, sus ojos no eran de los que uno ve todos los días, y nadie se refería a lo que acababan de vivir al otro lado del río. Si tenías amigos en la compañía que no habían regresado, era peor; si no conocías a nadie personalmente, ya era una desgracia considerable.

			Los civiles alemanes contemplaban con asombro esta fila de hombres sucios y silenciosos que permanecían de pie en la calle. A los que están aquí les importa poco o nada que los alemanes sean nazis o no; ya pueden hablar por los codos; ya pueden cantar The Star-Spangled Banner; son alemanes y no les gustan. Ninguno de estos soldados ha olvidado todavía que nuestros muertos llegan hasta la misma África.

			Los pueblos de esta ribera del Rin están en bastante buen estado. En el centro, desde luego, se halla Colonia, y Colonia es una de las grandes ruinas del mundo; aun así, no hay duda de que estos pueblos adyacentes no tienen motivo para quejarse. Las casas están bien construidas, todas disponen de un pequeño sótano donde pasan la noche grandes cantidades de alemanes. Como dicen los soldados, no les falta de nada. Hay comida y ropa, carbón, ropa de cama, todo el equipamiento del hogar, ganado. Los alemanes están limpios y bien alimentados, y son ordenados e industriosos. Siguen haciendo una vida normal a setecientos metros de su ejército, que ahora es su enemigo.

			El bürgermeister (alcalde), nombrado por nosotros, gobierna el pueblo mediante decretos que publicamos y pegamos en las paredes. A los alemanes parecen encantarles los decretos y forman animadas colas para leer cualquier cosa nueva que aparezca. Fuimos a ver al bürgermeister de un pueblo de la línea del frente; era, según nos dijo, comunista y medio judío, y es posible que fuera cierto, pero asombra la cantidad de comunistas y medio judíos que hay en Alemania. Antes era un trabajador y dice que mucha gente del pueblo está indignada de que sea el bürgermeister, ha conseguido colocarse gracias a los americanos, piensan. Si los americanos lo despidieran, sería asesinado, según nos dijo. Fue una afirmación hecha en un tono de total naturalidad, como si se tratase de algo previsible.

			—Entonces, eso significa que la gente de aquí es nazi —dijimos.

			—No, no —contestó—. Es que piensan que tengo una posición demasiado buena.

			Le dijimos que sus convecinos debían de ser una gente maravillosa; no era habitual, nos parecía, asesinar a un hombre solo porque tuviese un buen empleo.

			Habló con cierta desesperación del futuro de Alemania y concluyó diciendo que Norteamérica debería ayudar a la recuperación del país. Escuchamos esta observación con sorpresa y le preguntamos por qué; ¿por qué suponía que América iba a ayudar a Alemania en nada? Reconoció que quizá tuviésemos algún motivo para odiar a Alemania, pero que ellos confiaban en nuestro reconocido humanitarismo.

			—Está chiflado —dijo el sargento, que hablaba alemán.

			—Traduce «chiflado» —dijo el teniente—. ¿De dónde saca estas ideas absurdas?

			El bürgermeister prosiguió diciendo que si los norteamericanos no ocupaban Alemania durante cincuenta años, volvería a haber una guerra. 

			—Aparecerá algún hombre con la boca aún más grande que Hitler —dijo—, les prometerá de todo, ellos lo seguirán y volverá a haber guerra.

			—Le creo —dijo el teniente.

			Después de los ordenados pueblecitos, Colonia presenta un aspecto sobrecogedor. No nos sorprende, lo que demuestra que, una vez que has visto algo con frecuencia, dejas de reparar en ello. En Alemania, cuando ves una devastación absoluta, no te lamentas. Nos hemos lamentado por muchos lugares en muchos países, pero este no es uno de ellos. «Se lo han buscado», dicen nuestros hombres. Entre dos montañas de ladrillos rotos, y apoyado en una sola pared semiderruida, un alemán había instalado una carretilla y vendía tulipanes y narcisos. Las flores parecían un tanto fuera de lugar en aquel decorado y, teniendo en cuenta que no había casas donde colocarlas, el conjunto resultaba extraño. Dos jóvenes llegaron montados en bicicletas y uno de ellos compró un ramo de tulipanes. Le preguntamos para qué quería tulipanes y dijo que era holandés. Así que, por supuesto, necesitaba los tulipanes. Había trabajado como esclavo en esa ciudad durante tres años; su amigo solo llevaba cinco meses. Eran de Róterdam. Cualquier cosa que le sucediera a Colonia les parecía bien.

			El vendedor de flores se acercó a hablarnos. Sí, este era su trabajo habitual; caminaba dieciocho kilómetros a diario para coger las flores. Ahora que lo pienso, solo estaba autorizado a viajar seis kilómetros, así que me pregunto cómo lo hacía. Ganaba muy poco dinero, pero antes de llegar nosotros vendió flores a los hospitales y a algunos antiguos clientes. Estaba solo en el mundo y seguiría vendiendo flores mientras las hubiera, y, después, es probable que vendiera verduras. Su familia había muerto. Toda su familia, un total de cuarenta y dos personas, incluidos sus abuelos y sus padres, su mujer y sus hijos, sus hermanas y los hijos y maridos de estas. Habían muerto enterrados en un sótano durante una incursión aérea. Sacó fotos de su cartera. «De esta hermana —dijo—, solo encontramos el torso. Rezamos mucho durante los bombardeos.» Los dos soldados y yo nos quedamos en el todoterreno, preguntándonos por qué hablaba con nosotros; si cuarenta y dos miembros de nuestras familias hubiesen muerto bajo las bombas alemanas no hablaríamos tranquilamente con los alemanes.

			Una multitud se congregó en torno a nosotros; como nadie habla con los alemanes, salvo por asuntos oficiales, puedes reunir a una muchedumbre en cualquier parte con solo decir «Guten Tag». Este deseo de entablar amistad es lo que más nos desconcertaba de todo. La multitud era diversa y todo el mundo hablaba a la vez. Les pregunté cuándo habían empezado a ir mal las cosas en Alemania, porque mi editor quería que lo preguntase. Aposté en privado conmigo misma a que sabía la respuesta y gané. «Las cosas han ido mal en Alemania desde 1933», dijeron todos en voz alta. Yo dije: «No, quiero decir desde el comienzo de la guerra». Ha ido mal desde 1941. ¿Por qué? Por las bombas. «Danke schon», dije. Después pregunté qué forma de gobierno esperaban tener tras la guerra. Volví a apostar conmigo misma y gané. «Democracia», gritaron. Pero un día, en otro pueblo, la respuesta fue mucho mejor y mucho más sincera. Las mujeres dijeron que mientras hubiese suficiente para comer y pudieran vivir con tranquilidad, no les importaba quién gobernase. Nótese: «quién». Los hombres dijeron que hacía once años que no hablaban de política y que ya no sabían nada del gobierno. Sin embargo, «democracia» es una palabra magnífica y de uso corriente en Alemania. Luego les pregunté (para mi editor) si habían viajado durante la guerra. ¿Alguien había hecho un viaje a París? Nadie había viajado a ninguna parte; se les asignó un trabajo y se quedaron haciéndolo, para bien y para mal, doce horas al día. Después, la charla degeneró en la condena habitual de los nazis.

			Decidimos ir a ver a unos amigos para variar, así que bajamos a la orilla del río a fin de buscar a unos chicos de la Aerotransportada. Aquello era una selva de piedra por donde los soldados norteamericanos vagaban a pie o en bicicleta. El puesto de mando de la compañía estaba en una fábrica de dulces y nos llevaron a ver las inmensas reservas de azúcar, chocolate, cacao, mantequilla, almendras y caramelos elaborados que aún quedaban. Luego nos llevaron a una enorme bodega de vinos, una de las tres que habían localizado. A continuación, visitamos un almacén de harina donde había más género del que nunca habíamos visto junto. Después (a esas alturas estábamos indignados, pensando en lo bien que habían vivido los alemanes), atravesamos una selva de edificios industriales utilizados como depósito general de alimentos y contemplamos con rabia unas salas llenas de quesos franceses y holandeses, sardinas portuguesas, pescado enlatado de Noruega, todo tipo de mermeladas y verduras enlatadas, barriles de almíbar. Habíamos visto las provisiones individuales de comida en toda Alemania, y esta pequeña parte de las reservas alimenticias no hizo más que reafirmarnos en la idea de que los alemanes no habían cambiado mantequilla por cañones, sino que les había ido muy bien produciendo o robando ambas cosas. Supusimos que los alemanes podían permitirse pasar hambre durante los próximos cinco años para ponerse a tono con el resto de Europa.


			Unas mujeres alemanas estaban sentadas en fila al otro lado de la cinta blanca que señalaba la zona militar. Contemplaban sus casas. No quedaba ni un tejado ni una ventana, en general tampoco quedaban paredes y casi todos los enseres domésticos habían sido esparcidos por las fuertes explosiones, pero allí estaban sentadas, montando una triste guardia ante sus pertenencias. Cuando les preguntamos por qué lo hacían, comenzaron a llorar. Todos hemos visto afrontar en silencio un sufrimiento tan brutal y desmedido que no reaccionamos muy bien ante las lágrimas. Me acuerdo de Oradour, en Francia, donde los alemanes encerraron a todos los hombres, mujeres y niños en la iglesia, la prendieron fuego y, una vez que la gente hubo ardido, quemaron el pueblo; una manera extremadamente drástica de destruir la propiedad, una más entre muchos ejemplos. Los propios alemanes han enseñado a todos los pueblos de Europa a no perder el tiempo llorando por algo tan banal como el mobiliario.

			Río abajo, el Gobierno militar de Estados Unidos estaba registrando a los civiles alemanes en los pueblos. Los alemanes hacían cola en filas de cuatro, iban entrando en un pequeño edificio, estampaban la huella de su pulgar en un pedazo de papel y disfrutaban de la gran satisfacción de poseer otro impreso oficial que decía que vivían en ese pueblo.

			—Todo va bien —dijo el joven teniente de paracaidistas que estaba al mando—. Si empiezan a empujar, digo algo en voz alta y, oye, vuelven a la fila rápidamente.

			Durante la guerra, en ese pueblo murieron diez civiles; en la última semana, las bombas alemanas habían matado a siete civiles más. Hablamos con algunas mujeres alemanas de los horrores de la guerra. «Las bombas —decían—, Dios mío, las bombas.» «Solo en este pueblo cayeron dos mil ochocientas bombas», dijeron. «No digan disparates —replicamos—, no quedaría ni rastro del pueblo si hubiera sido así.» «Estamos muy cerca de Colonia», dijeron (estaba a unos dieciséis kilómetros). «No es lo mismo», dijimos. «¡Ah, las bombas!», dijeron, firmemente convencidas de que su pueblo se hallaba arrasado y de que todas estaban muertas.

			Los bombardeos continúan, aunque no en las inmediaciones. A diario sobrevuelan los bombarderos, y mientras se oye ese rugido suave y constante en el cielo, los alemanes recuerdan la guerra. Sin embargo, los alemanes solo están contentos con la derrota a este lado del río. En la otra orilla continúa funcionando la defensa antiaérea alemana. Ayer resultó eficaz y fue derribado un B-26. Una columna de humo negro se elevó a la altura de una montaña. A todos nosotros nos pareció una pira funeraria. Los tanques de la 13 División Acorazada estaban cruzando el río, detrás del avión en llamas, pero la tripulación se hallaba rodeada por un cordón de alemanes y nadie podía llegar hasta ellos. Desde un puesto de observación del Regimiento 505, algunos paracaidistas habían observado cómo cuatro hombres salían del avión. Esto sucedía en torno a la una, en un día claro y templado. A las seis comenzó uno de los episodios más extraños que nadie hubiese presenciado en esta guerra —y había algunos hombres entre los presentes que sobrevivieron a las cuatro misiones de la 82 Aerotransportada y a la batalla de las Ardenas, y que deberían haber visto de todo.

			En una orilla frondosa al otro lado del Rin alguien comenzó a ondear una bandera blanca. Como esto no tiene necesariamente ningún significado, no se le prestó atención. Entonces una comitiva descendió hasta el embarcadero. Llevaban una bandera de la Cruz Roja. Con unos prismáticos vimos a un enfermero, un sacerdote y dos soldados alemanes que transportaban una camilla. Una lancha de desembarco salió de nuestra orilla, bien cubierta por nuestras ametralladoras, en previsión de que todo fuese una broma siniestra. En ese momento se había congregado una multitud a ambos lados del Rin; normalmente, nadie se mueve en esta zona durante el día, e incluso de noche hay que tener cuidado. Entonces nos quedamos parados bajo el sol, observando. Lentamente, otras tres camillas fueron transportadas hasta nuestra lancha. Al otro lado veíamos civiles, niños, soldados alemanes; todo el mundo había salido a observarse. No acabábamos de creerlo, y seguíamos preparados para ponernos a cubierto en cualquier momento. Entonces, la pequeña lancha fue lanzada hacia la corriente, pero fue arrastrada río abajo y la seguimos desde nuestra orilla, como la gente que corre en un hipódromo para ver llegar a los caballos. La lancha tocó tierra, y nuestro enfermero, que se había acercado a recoger a los cuatro heridos, los supervivientes de la tripulación del B-26, gritó que se despejasen las orillas porque los chucrutes habían dicho que darían tiempo a que la ambulancia se los llevase y que luego abrirían fuego. La guerra se había detenido durante aproximadamente una hora en un frente de cien metros.

			—Nunca he visto a los chucrutes comportarse con tanta amabilidad —dijo un soldado mientras regresábamos a los edificios para no ofrecer un blanco tan apetecible.

			—Saben que están llegando nuestros tanques —dijo otro soldado—. Los chucrutes no son amables sin motivo.

			Las PD (personas desplazadas, por si lo han olvidado) nos indican que los chucrutes nunca se comportan con amabilidad. Hay decenas de miles de trabajadores esclavos rusos, polacos, checos, franceses, yugoslavos y belgas en esta zona, y a diario llegan camiones repletos a los campos que ahora dirige la 82 Aerotransportada. Hay una corriente inagotable de seres humanos que fueron arrancados de sus familias y que vivieron en la miseria durante años, sin atención médica y con raciones de hambre, mientras trabajaban doce horas al día para sus amos. No guardan un recuerdo grato de los alemanes. La única vez que he visto llorar a un ruso fue cuando una enfermera de este país, una chica de veinticinco años, lloró de rabia explicando el modo como era tratada su gente. Todos habían visto cómo sus muertos eran arrojados a unas enormes zanjas rellenas de cal, que eran las tumbas comunales. «Por todas partes había tumbas grandes como montañas», dijo. La cólera de esta gente es tan grande como el poder devastador del fuego.

			Ahora empiezan a llegar los prisioneros de guerra británicos, bromeando aún, hablando todavía con eufemismos, pero con una amargura que asoma detrás de sus chistes y sus palabras tranquilas. Los que vimos habían caminado durante cincuenta y dos días desde la frontera polaca hasta Hannover, donde sus columnas de tanques los liberaron. En esa marcha terrible murieron aquellos que no pudieron aguantar, ya fuese por hambre o por agotamiento. Sus paquetes de la Cruz Roja los mantuvieron con vida durante cinco años, pero desde el noviembre anterior no había llegado ningún paquete. Nueve hombres de un pequeño grupo habían muerto de inanición después de la larga marcha y sus cuerpos habían estado seis días tendidos en los barracones atestados, ya que, por algún motivo desconocido, los alemanes no consideraron necesario enterrarlos ni permitir que fueran enterrados.

			—No son seres humanos —dijo un neozelandés.

			—Ojalá nos permitieran hacernos cargo de los prisioneros alemanes —dijo un muchacho galés.

			Un hombre que estaba tendido en la hierba cerca de él habló con gesto pensativo:

			—La verdad es que esta gente no llega a gustarte —dijo—, salvo que esté muerta.

			Mientras tanto, los alemanes, inmunes al remordimiento —al fin y al cabo, ellos no han hecho nada malo, solo hicieron lo que se les mandó—, siguen repitiendo con vehemencia: «No somos nazis». Esa es la contraseña con la que piensan acceder al perdón, seguido probablemente de un préstamo importante.

			«No somos nazis; somos amigos.» Cientos de miles de personas que andan por aquí vestidas de color caqui y un número semejante de extranjeros harapientos no lo ven de la misma manera.


		

	




		
			Los rusos

			 

			 

			Abril de 1945

			 

			Un centinela ruso estaba de guardia en los pontones a nuestro lado del Elba. Era pequeño, desgreñado y de ojos brillantes. Nos hizo una señal con la mano para que nos detuviésemos, se acercó al todoterreno y habló en ruso muy deprisa, sonriendo constantemente. Luego nos dio la mano y preguntó: «Amerikanski?». Volvió a darnos la mano y nos saludamos mutuamente. Luego hubo un silencio durante el cual todos sonreímos. Intenté hablarle en alemán, francés, español e inglés, por ese orden. Queríamos cruzar el Elba hacia el lado ruso para hacer una visita a nuestros aliados. Ninguno de estos idiomas dio resultado. Los rusos hablan en ruso. El soldado conductor hizo entonces algunos comentarios en ruso, lo cual me deslumbró. «En estos tiempos hay que saber hablar un poco de todo», dijo. El centinela había escuchado y digerido nuestra petición y contestó seguidamente. La palabra clave en su respuesta era nyet. Es la única palabra rusa que conozco, pero se oye mucho, y después ya es inútil discutir.

			Así que regresamos al puesto de mando de un oficial ruso que tal vez controlase aquel puente. Aquí tuvimos otra brillante y divertida conversación, salpicada de apretones de manos, risas y buena voluntad; la palabra clave fue, una vez más, nyet. Se nos sugirió que fuésemos a un edificio en Torgau, un poco más apartado del río, donde encontraríamos a más compatriotas esperando una cosa u otra. Este edificio era una casa alemana cuadrada y gris, en cuyo exterior había aparcados varios todoterrenos y coches de la comandancia pertenecientes a varios oficiales norteamericanos e ingleses, que esperaban cruzar el Elba por asuntos de trabajo. La situación parecía totalmente confusa. La atmósfera era de perpleja pero cordial resignación. Los oficiales andaban por la calle, especulando con el horario ruso, que estaba adelantado o atrasado en una o dos horas con respecto al nuestro. Se preguntaban si el general ruso que debía llegar aquel día (eso pensaban), pero que en realidad había llegado y partido el día de antes, podría tal vez venir mañana, y, si así fuera, a qué hora, suya o nuestra. Dijeron que era inútil intentar llamar al otro lado del río, porque el teléfono, que estaba en la primera oficina rusa que yo había visitado, se encontraba en un nivel de pura experimentación, y de todas formas, aun cuando funcionase y hubiera alguien al otro lado, nunca se recibía una respuesta por teléfono. Dijeron: «Así son las cosas, amiga, y ya puede acostumbrarse a esperar, porque esto es lo que se hace por aquí». Solo podías cruzar al lado ruso del Elba acompañada por un oficial ruso que hubiese venido a llevarte a un lugar concreto por un motivo concreto. No era cosa fácil cruzar unos centenares de metros de pontones para fraternizar con nuestros aliados.

			Se estaba bastante bien al sol y la calle resultaba interesante. Pasaron dos chicas soldado y una enfermera rusa que llevaba con autoridad una pistola al cinto. Un soldado ruso con mono azul y ojos a juego se acercó y dijo: «Amerikanski?». Dio la mano a todo el mundo y se le agasajó con un torrente de chistes de soldados, a todos los cuales respondía con sonrisas y la palabra ruski. Luego dijo na con un pequeño suspiro, volvió a estrechar la mano a todos los presentes y regresó a sus asuntos. La mañana se consumía y era evidente que no iba a ocurrir nada, así que cruzamos el sector ruso de Torgau y un puente vigilado por policías militares y nos dirigimos al cuartel general del batallón norteamericano para comer. Allí encontramos a un coronel ruso muy grande, jovial y sucio junto con su intérprete tratando de lidiar con unas raciones de campaña. Las raciones les producían el mismo entusiasmo que a nosotros, lo que demuestra que eran hombres con gusto; en cambio, les agradó el café. Nadie tenía un aspecto flamante en el cuartel del batallón, ya que las tropas de combate tienen demasiada prisa y están demasiado atareadas para ocuparse de su apariencia, y además no suele haber agua en las ciudades recién liberadas. Sin embargo, todos los rusos parecían no haber tenido tiempo de bañarse desde Stalingrado.

			El coronel era encantador, y su apretón de manos era como el abrazo mortal de un oso pardo. A través de su intérprete dijo que me llevaría esa noche al otro lado del Elba, pues iba a regresar al cuartel general de su división, y que me llamaría a las cinco y media. Tras discutirlo un rato, nos pusimos de acuerdo en las cinco y media a las que nos referíamos, si las suyas o las nuestras, y todo el mundo quedó contento. A las cinco y media no había aparecido, y unos mensajeros salieron a buscarlo. A las seis y media volví al sector ruso de Torgau y lo localicé.

			Insistió en que fuese a comer con ellos; iban a tomar un pequeño tentempié. El tentempié resultó ser una delicia, y consistió en huevos cocidos, tres tipos de salchichas y vinagretas, mantequilla, miel y vinos diversos, y decidí que los rusos tienen una visión mucho más sensata del racionamiento que nosotros. Es anticuada pero efectiva, y ahorra muchos problemas; se vive de los productos de la tierra y cualquiera de ellos es mejor que las raciones de campaña. Comenzamos a hablar de cruzar el Elba. Por lo visto, el coronel no había entendido mi petición; no, no sería posible ir a menos que el general diese su permiso. ¿Podría entonces llamar al general? ¿Cómo? ¿Ahora? Sí, ahora.

			—El tiempo es oro —dijo el intérprete.

			—Tiene usted mucha prisa —dijo el coronel—. Ya hablaremos de todo esto más tarde.

			—Usted no lo entiende —dije—; soy una esclava asalariada. Trabajo para un puñado de ogros capitalistas de Nueva York que me apremian día y noche y no me dan descanso. Seré duramente castigada si me quedo aquí comiendo con ciudadanos como ustedes, cuando mi deber hacia mi país consiste en cruzar el Elba y saludar a nuestros valerosos aliados.

			Todo esto les pareció muy bien, pero seguía sin suceder nada.

			—Vaya a llamar al general —dije, con un tono más zalamero—. ¿Qué más le da que una insignificante corresponsal acuda a hacerle una visita?

			—Hokay —dijo el coronel, empleando la única palabra que conocía en inglés. Salió a telefonear al general y el tiempo siguió pasando.

			Quedaba otro coronel y el intérprete, con los que, entre bocados de huevo duro, tuvimos una conversación espléndida. Hablamos de los alemanes y estuvimos de acuerdo en todos los puntos. Hablamos del Ejército norteamericano y también estuvimos de acuerdo en todos los puntos. Me hablaron de las maravillas de Rusia, que nunca he visto, y me animaron a visitar Crimea en verano, que es de una belleza incomparable. Dije que lo haría. Me preguntaron qué opinaba del Ejército ruso. Dije que daría cualquier cosa por verlo, pero que, entretanto, pensaba que era maravilloso, que el mundo entero pensaba que era maravilloso. Hicimos algunos brindis. Brindamos un buen rato por «Treemann», sin que yo me diera cuenta de que estábamos brindando por el presidente; por el modo como lo decían, imaginé que se trataba de algún vigoroso término ruso que invitaba a apurar las copas. Entonces regresó el coronel. La palabra clave fue, una vez más, nyet. No creo que telefonease al general, pero de todas formas, la respuesta fue nyet.

			La conversación había sido alegre, y ellos son muy alegres, pero de pronto se puso seria. Hablábamos de sus medallas. Ellos no llevan galones, llevan la medalla entera, tanto si son oficiales como si son soldados; las medallas se colocan a ambos lados del pecho y tienen un aspecto imponente. Hay unas hermosas condecoraciones esmaltadas por matar alemanes —creo que cada condecoración equivale a cincuenta alemanes muertos, pero no estoy segura— y hay medallas al heroísmo individual y por haber participado en batallas.

			El intérprete intervino de pronto.

			—Soy judío polaco —dijo—. Mi padre fue fusilado por los alemanes. Tres meses más tarde, mi madre murió en una cámara de gas. Vinieron a por mi mujer, que estaba vendada a causa de una operación; ni siquiera podía incorporarse. Se la llevaron a trabajar y me dejaron con el niño, de cuatro meses. Mataron al niño golpeándole la cabeza con una pistola, mi mujer no llegó a saberlo. Me hizo llegar una carta (de esto hace más de cuatro años), en la que me decía: «No me esperes, no volveré nunca, llévate al niño, encuentra otra mujer y empieza una nueva vida». Ella no sabía que el niño había muerto. —Sacó de su bolsillo un periódico ruso con fotografías semejantes a las que todos hemos visto. Fueron tomadas en Lemberg y mostraban las imágenes horriblemente familiares pero nunca soportables de los cadáveres amontonados, los ahorcamientos masivos y los cuerpos mutilados de los que habían sufrido torturas—. Yo vivía en Lemberg —siguió el intérprete—. Cuando los alemanes vienen a verme llorando, pidiéndome esto o lo otro, les enseño estas fotos y les digo: «¡Mirad primero y luego llorad!».

			—Salgamos a dar un paseo —dijo el coronel—. No debemos estar tristes. Odiamos la guerra y nos gustaría irnos a casa, porque hace muchos años que estamos ausentes, pero seguiremos matando alemanes mientras ellos se lo busquen. Entretanto, disfrutemos de la noche agradable, demos un paseo.

			Torgau de noche era un lugar pintoresco. Desde un edificio llegaba el sonido triste y hermoso de una canción rusa, suave, lenta y melancólica; en otro edificio, un joven se asomaba a la ventana y tocaba una melodía muy rápida y viva con una armónica. Unos personajes de aspecto curioso vagaban por las calles; en los rostros y uniformes de los soldados rusos existe toda la variedad posible. Había rubios y mongoles, tipos de aspecto fiero con bigotes al estilo del siglo XIX y niños de dieciséis años; parecía que estábamos en el inmenso campamento de un pueblo nómada, donde todo el mundo come en torno al fuego, canta, juega a los naipes y se arrebuja entre las mantas para dormir. Oímos algunos disparos aislados, nos topamos con algunos borrachos vagabundeando, a los que nadie prestaba la menor atención. Pasamos junto a un par de casas en llamas que parecían muy hermosas y junto a un patio donde se habían reunido y almacenado innumerables bicicletas de Torgau; mañana aumentaría, sin duda, la parte móvil del Ejército ruso.

			Dije que todo era encantador, pero que cuándo iba a poder cruzar el Elba.

			—Dentro de dos semanas —dijo el coronel—, estoy seguro de que podrá arreglarse.

			Si de algo estaba segura es de que no iba a quedarme esperando en Torgau durante dos semanas.

			—Es una cuestión política —dijo el intérprete—: ustedes son capitalistas y nosotros comunistas.

			Les dije acaloradamente que no era asunto mío que ellos fueran mormones, caníbales o aficionados al ballet: que lo importante era que éramos aliados y que, naturalmente, sentíamos un interés recíproco, así como por nuestros ejércitos respectivos. A nadie, dije con enfado, le importaba dónde fueran; sus corresponsales se movían con libertad entre nuestras tropas y todo el mundo estaba encantado de verlos. Si, por el contrario, se comportaban de este modo suspicaz y poco amistoso, todo el mundo se enfadaría y sería culpa suya. Estábamos deseando comprenderlos y ninguno de nosotros tenía el menor interés por la política. Sería bueno que actuaran de un modo más abierto por una vez. Estuvieron de acuerdo, pero dijeron que en su ejército nada se hacía sin permiso; el permiso aún no había sido concedido.

			—De acuerdo —dije—, pero a menos que todos podamos circular libremente entre nosotros, no habrá confianza mutua y eso será terrible.

			—Se arreglará con el tiempo, ya lo verá —dijo el coronel.

			—El tiempo es oro —apuntó sagazmente el intérprete.

			Por la mañana, los pontones se habían convertido en el centro de interés. El día anterior, para asombro de los soldados norteamericanos, algunos soldados rusos habían salido a lavar los botes que sostenían el puente de madera. Hoy aparecieron más rusos con latas de pintura verde y se dispusieron a pintarlos. Clavaron unos pequeños abetos a lo largo del sendero y el puente quedó convertido en el más bonito que hubiera existido nunca. Con las primeras luces del día llegó una comitiva de personas desplazadas; eran los rusos que habían sido tomados como esclavos por los alemanes y que cruzaban el Elba de regreso a sus casas. El Elba no es muy ancho, y sus riberas están cubiertas por una hierba suave, pero en cuanto alguien cruzaba el puente y desaparecía en la orilla opuesta, tanto daba que se dirigiese al Tíbet, porque aquel era un territorio prohibido e inimaginable.

			Durante un breve tiempo reinó una relativa calma y nos quedamos sentados en un muro de piedra contemplando el río, fumando y hablando de naderías. Poco a poco, el Ejército ruso comenzó a cruzar el puente hacia nuestro lado; llegó como la marea, sin forma determinada, sin atender a órdenes. Llegó y se volcó sobre el muelle de piedra y las carreteras que estaban a nuestra espalda como el agua al desbordarse, como las hormigas o la langosta. No era un ejército, era un mundo entero en movimiento. Como no sabía nada del Ejército ruso, y al no haber sido informada por los rusos mismos, ignoraba si esto era un regimiento, una división, seis regimientos o seis divisiones; pero allí estaba, avanzando más y más, desastrado, informe y sobrecogedor. Era muy ruidoso y algo disparatado, y sabía exactamente todo lo que estaba haciendo.

			Primero llegaron los hombres, hordas enteras de hombres vestidos con túnicas, gabanes, ropas holgadas de color caqui y que portaban una especie de metralleta ligera, pistolas, granadas y toda una variedad de municiones. No parecían desfilar, y tampoco parecían estar divididos numéricamente en grupos; eran, sencillamente, una masa. Tenían un aspecto fatigado y un tanto indiferente, y, desde luego, muy experimentado. Después, unos camiones subieron al puente dando botes —Dios sabe qué clase de camiones eran y dónde se habían fabricado—. En ellos viajaba gran cantidad de hombres y también de mujeres. Las mujeres iban uniformadas como ellos y llevaban las mismas armas; eran jóvenes, de constitución fornida y duras como boxeadores profesionales. Nos dijeron que eran unas francotiradoras extraordinarias y que pertenecían a la policía militar. En ese momento, una soldado llegó al extremo más cercano del puente con dos banderas como semáforos: era una policía militar; tomó posición, y, con sus banderas y su aire de autoridad, procedió a dirigir el asombroso tráfico.

			Un convoy de transporte cruzó el puente con estrépito. Estaba formado por carros renqueantes, vagonetas y caballos fuertes aunque de aspecto lastimoso. Los conductores manejaban a los caballos con una destreza fascinante que recordaba un tanto a las carreras de cuadrigas de Ben Hur. La reata transportaba toda clase de cosas: ropa de cama y vestidos, cazuelas y sartenes, municiones y también mujeres, porque las mujeres rusas pueden ir a la guerra con sus hombres, una idea nada descabellada. No eran elegantes: eran campesinas, mujeres para las que no parecía existir dificultad insuperable, carretera demasiado larga, invierno demasiado crudo ni peligros amenazadores.

			Tras el convoy apareció algo semejante a la primera locomotora. Era corta, tenía una chimenea enorme y arrastraba dos gigantescos vagones de madera. Los soldados norteamericanos que estaban subidos en el muro sobre el río irrumpieron en aplausos diciendo: «Aquí llega la división motorizada». Hombres que pedaleaban en sus bicicletas, hombres a pie y luego algunos vehículos que transportaban pontones atravesaron el puente. Aquel ruido era un espléndido rugido eslavo mezclado con el estrépito de las ruedas de hierro sobre los guijarros y con gritos intermitentes que bien podrían haber sido órdenes o maldiciones. Contemplando este éxodo sin plan aparente se tenía la sensación de estar ante una película enormemente realista sobre los ejércitos rusos en la guerra contra Napoleón. Era completamente distinto a todo lo que habíamos visto antes y resultaría imposible describir la sensación de poder que emanaba de aquel caos de hombres y materiales. Nos quedamos sentados en nuestro muro, pensando que los alemanes debieron lamentar amargamente haber atacado a los rusos. Nos dijimos que había que ser en extremo necio para molestar a estas gentes, temibles y arrolladoras como un torrente de lava en la enormidad de sus informes proporciones.

			Como si se tratara de un milagro, la barahúnda desapareció de Torgau, nadie sabe cómo, y procedió a infiltrarse hacia el interior para ocupar la línea rusa a lo largo del río Mulde, a unos ochenta kilómetros al oeste. No tengo ni idea de cómo lo hicieron, pero sucedió. Conviene señalar que muchos de aquellos hombres llevaban la medalla de Stalingrado, y sin duda todos ellos habían atravesado luchando cuatro mil ochocientos kilómetros en dirección oeste, la mayoría probablemente por su propio pie.

			Era la hora del almuerzo y el éxodo se detuvo provisionalmente.

			—Se acabó el espectáculo —dijo un soldado que estaba sentado junto a mí. Después, y a modo de resumen, añadió con asombro—: Dios mío.

			Regresamos andando al puente que conduce al sector americano de Torgau. Dos soldados norteamericanos estaban vigilándolo, además de un soldado ruso de unos dieciocho años que, al otro lado de la calle, parecía hacer lo mismo. Tres soldados rusos estaban inclinados sobre la barandilla de piedra en mitad del puente; de pronto, se oyó una fuerte explosión y un chorro de agua ascendió desde el río.

			—No es nada —dijo uno de los centinelas norteamericanos—. Solo están tirando granadas de mano. Es algo que los vuelve locos. No sé qué les pasa, pero si ves a alguno cerca de un puente, lo más probable es que vaya a tirar una granada de mano al agua.

			El centinela ruso cruzó la calle y dijo con voz asombrada: «Amerikanski?», a lo que los soldados norteamericanos replicaron, con un parecido tono de asombro: «Ruski?». Todos nos dimos la mano.

			—Esto de dar la mano a los rusos no se acaba nunca —dijo el soldado más bajo—. Este tío, por ejemplo, lleva en el puente toda la mañana y esta es la cuarta vez que se acerca y pregunta «Amerikanski?» y luego nos hace el número de la mano.

			—Es para demostrar que somos aliados —explicó el soldado más alto.

			—Ya —repuso el más bajo—, si me parece bien. Únicamente me pregunto cuántas veces va a volver a repetir la operación a lo largo del día.

			—¿Habéis visto esa ambulancia? —preguntó el alto. Nos dimos la vuelta y vimos algo parecido a un camión de la mudanza pintado de verde y con pequeñas cruces rojas en un costado. Se había detenido calle abajo, y un grupo de heridos salió arrastrándose, cojeando o saltando a la pata coja. Se les había empaquetado en un nido de colchas y somieres y desaparecieron en una casa que podía ser un puesto de socorro—. Es la primera ambulancia que veo —dijo el alto—. Por lo que parece, si puedes caminar, vas con el resto del ejército. Se ve a muchos tipos con las cabezas vendadas. Parece que no les importa.

			—Yo pensaba que éramos duros —dijo el otro soldado— hasta que vi a estos ruskis. Ellos sí que son duros, tú.

			—Están locos —repuso el alto de manera categórica.

			—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Es que no te gustan?

			—Claro que me gustan. Parecen bastante buenos tipos. Lo que pasa es que están locos.

			—Supongo que nos empujarán hacia el Rin rápidamente —dijo el más bajo—. Desde luego, han metido a un montón de gente esta mañana.

			—Me parece bien —contestó su colega—. Espero que nos empujen pronto. Ojalá ocupen toda Alemania. Ellos sabrán controlarla, tío. Seguro que saben. Me parece bien. Yo lo que quiero es volver a casa.
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			Salimos de Alemania en un C-47 que llevaba prisioneros de guerra norteamericanos. Los aviones estaban alineados en un campo de hierba en Ratisbona, y los pasajeros esperaban sentados a la sombra, bajo las alas. No querían separarse de los aviones; este era un viaje que nadie iba a perderse. Cuando el jefe de la tripulación llamó a todos para subir a bordo, lo hicimos como si escapásemos de un incendio. Nadie se asomó por las ventanillas mientras sobrevolábamos Alemania. Nadie quería volver a ver ese país. Apartaron la vista de él con odio y con repugnancia. Al principio, nadie dijo una palabra, pero cuando Alemania quedó atrás definitivamente, comenzaron a hablar de sus prisiones. No mencionamos a los alemanes; no hay palabras para describirlos, no hay nada que decir. «Nadie nos va a creer», dijo un soldado. Todos estaban de acuerdo; nadie los creería.

			—¿Cuándo fue capturada, señorita? —preguntó un soldado.

			—La verdad es que me he apuntado al viaje; he estado visitando Dachau.

			Uno de los hombres dijo de repente:

			—Tenemos que hablar de ello. Tenemos que hablar de ello, nos crean o no.

			 

			 

			Detrás de la alambrada de espino y el cerco electrificado, los esqueletos estaban sentados al sol, quitándose los piojos. Carecen de rostro y edad; todos se parecen, su aspecto no tiene comparación con nada de lo que pueda verse jamás, si uno tiene suerte. Cruzamos el complejo amplio, abarrotado y polvoriento situado entre los barracones de la prisión y nos encaminamos hacia el hospital. En el pasillo había más esqueletos sentados que emanaban un olor de enfermedad y de muerte. Nos miraban, pero no se movían; ninguna expresión asoma a un rostro que no es más que una piel abultada y amarillenta pegada a unos huesos. Lo que había sido un hombre se arrastró hasta el despacho del médico; era un polaco de un metro ochenta de estatura y menos de cuarenta y cinco kilos de peso, llevaba una camisa rayada de presidiario, un par de botas sin cordones y una manta que intentaba sujetar en torno a sus piernas. Sus ojos eran grandes y extraños, salidos de las órbitas, y su mandíbula parecía rasgar la piel. Había llegado a Dachau desde Buchenwald en el último convoy de la muerte. En la vía muerta del exterior del campo seguían estacionados cincuenta furgones con los cuerpos de sus compañeros de viaje: durante los tres últimos días, el Ejército norteamericano había obligado a los civiles de Dachau a enterrar esos cadáveres. Cuando había llegado el transporte, los guardas alemanes encerraron a los hombres, mujeres y niños en los furgones, y allí los dejaron morir lentamente de hambre, sed y asfixia. Gritaron y lucharon por salir; de vez en cuando, los guardianes disparaban a los vagones para acallar el ruido.


			Aquel hombre había sobrevivido; se le encontró debajo de una pila de cadáveres. Ahora estaba erguido sobre los huesos de sus piernas y hablaba; de pronto, comenzó a llorar.

			—Todos están muertos —dijo, y el rostro que no era rostro se contrajo de dolor, de tristeza o de espanto—. No ha quedado nadie. Todos están muertos. No puedo hacer nada. Aquí estoy, he llegado al final y no puedo hacer nada. Todos están muertos.

			El médico polaco que había estado preso aquí durante cinco años le dijo:

			—Dentro de cuatro semanas volverás a ser un hombre joven. Te recuperarás.

			Puede que su cuerpo sobreviva y coja fuerzas, pero no es posible que sus ojos vuelvan a ser nunca como los ojos de los demás.

			El médico habló con gran distanciamiento de las cosas que había visto en el hospital. Las había visto y no había podido hacer nada para impedirlas. Los prisioneros hablaban de la misma forma, con tranquilidad, con una extraña sonrisa, como si se disculparan por contar cosas tan espeluznantes a alguien que vivía en el mundo real y del que no se podía esperar que entendiese lo que era Dachau.

			—Los alemanes hicieron aquí algunos experimentos poco habituales —dijo el médico—. Querían saber cuánto tiempo podía aguantar un aviador sin oxígeno y hasta qué altura podía elevarse. Así que utilizaron un coche cerrado desde el que bombearon el oxígeno. Es una muerte rápida, no tarda más de quince minutos, pero es una muerte terrible. No mataron a mucha gente con este experimento, solo a unas ochocientas personas. Se descubrió que nadie puede sobrevivir sin oxígeno a una altura superior a los doce mil metros.

			—¿A quién elegían para este experimento? —pregunté.

			—A cualquier prisionero que estuviera sano. Elegían a los más fuertes. La mortalidad era del cien por cien, claro.

			—Es muy interesante, ¿no le parece? —preguntó otro médico polaco.

			No nos miramos. No sé cómo explicarlo, pero aparte de una furia atroz, sientes vergüenza. Sientes vergüenza de la humanidad.


			—También estaba el experimento del agua —dijo el primer médico—. Este era para comprobar cuánto tiempo podían sobrevivir los pilotos cuando eran derribados sobre el agua, en el canal de la Mancha, por ejemplo. Para ello, los médicos alemanes metían a los prisioneros en grandes cubas, de pie y con el agua hasta el cuello. Se descubrió que el cuerpo humano puede resistir hasta dos horas y media con el agua a ocho grados bajo cero. Mataron a seiscientas personas con este experimento. A veces un hombre sufría tres veces porque se desmayaba al comienzo del experimento, así que lo reanimaban y al cabo de unos días volvían a someterlo a la prueba.

			—¿No gritaban? ¿No pedían ayuda?

			La pregunta le hizo sonreír.

			—En este lugar era inútil gritar o pedir socorro. Nunca le sirvió a nadie de nada.

			Entró un colega del médico polaco; era el que conocía los experimentos sobre la malaria. El médico alemán, jefe del equipo de investigación de enfermedades tropicales del ejército, utilizaba Dachau como campo de experimentación. Estaba tratando de encontrar un medio de inmunizar a los soldados alemanes contra la malaria. Con este fin, inoculó a once mil prisioneros las fiebres terciarias. El índice de mortandad por la malaria no era demasiado alto; lo que ocurría era sencillamente que estos prisioneros, debilitados por la fiebre, morían de hambre después con mayor rapidez. Sin embargo, en un solo día tres hombres murieron por sobredosis de Piramidón, con el que estaban experimentando en ese momento por algún motivo que se desconoce. Nunca se encontró ningún antídoto contra la malaria.

			Al final del pasillo, en el quirófano, el cirujano polaco sacó el libro de registro para buscar algunos datos sobre operaciones efectuadas por los médicos de las SS: la castración y la esterilización. Los prisioneros eran obligados de antemano a firmar un papel en el que constaba que se sometían voluntariamente a esta autodestrucción. Los judíos y los gitanos eran castrados; cualquier trabajador esclavo extranjero que hubiese tenido relaciones con una mujer alemana era esterilizado. Las mujeres alemanas eran enviadas a otros campos de concentración.

			Al cirujano polaco solo le quedaban los cuatro dientes frontales superiores; los demás se los había partido un guardián que tenía ganas de partir dientes un día. Este acto no fue una sorpresa para el médico ni para nadie. Ninguna brutalidad podía ya sorprenderlos. Estaban acostumbrados a la brutalidad sistemática ejercida en aquel campo durante doce años.

			El cirujano mencionó otro experimento; terrible, dijo, y evidentemente inútil. Los conejillos de Indias fueron unos sacerdotes polacos (más de dos mil sacerdotes pasaron por Dachau; mil de ellos han sobrevivido). Los médicos alemanes inyectaban bacilos de estreptococo en el muslo del prisionero, entre el hueso y el músculo, donde se formaba un absceso extenso acompañado de fiebre y un dolor agudo. El médico polaco conocía más de un centenar de estos casos; pudo haber más. Guardaba un registro de treinta y una muertes; el paciente sufría un dolor constante durante dos o tres meses antes de morir y todos ellos fallecían después de varias operaciones realizadas durante los últimos días de sus vidas. Las operaciones eran un experimento más para comprobar si era posible salvar a un hombre moribundo; la respuesta fue que no. Algunos prisioneros se recuperaron por completo porque se les proporcionó el antídoto ya conocido y comprobado, pero hubo otros que ahora se desplazaban como podían por el campo, lisiados de por vida.

			Como yo ya no podía escuchar nada más, mi guía, un socialista alemán que había estado preso en Dachau durante diez años y medio, me llevó del edificio principal a las celdas. En Dachau, si quieres descansar de un horror, te vas a contemplar otro. La cárcel era un edificio limpio y alargado con pequeñas celdas blancas. Aquí vivían las personas a las que los prisioneros llamaban «los NN», siglas de Nacht und Nebel, «noche y niebla». Traducido a términos menos románticos, esto significa que los prisioneros de estas celdas nunca veían a un ser humano, no se les permitía hablar con nadie, nunca se les sacaba al exterior para ver el sol o tomar el aire. Vivían en un encierro solitario comiendo sopa aguada y una rebanada de pan, la dieta del campo, conviviendo siempre con el riesgo de volverse locos. Pero nadie supo jamás lo que les sucedió en sus años de silencio. El viernes anterior al domingo en que los norteamericanos entraron en Dachau, ocho mil hombres fueron trasladados por las SS en un último convoy de la muerte. Entre ellos estaban todos los prisioneros de las celdas solitarias. No se ha vuelto a saber nada de ninguno de estos hombres. Ahora, en el edificio limpio y vacío, una mujer a solas en una celda lanzaba un alarido terrible y prolongado de una sola nota, se quedaba en silencio por un instante y volvía a gritar. Se había vuelto loca en los últimos días; llegamos demasiado tarde para salvarla.

			Si a un prisionero de Dachau se le encontraba una colilla en el bolsillo, recibía entre veinticinco y cincuenta latigazos. Si no se ponía firme y se quitaba la gorra a dos metros de cualquier soldado de las SS que pasara en ese momento se le ataban las manos a la espalda y se le colgaba durante una hora de un gancho clavado en la pared. Si hacía cualquier otra nimiedad que molestase a los carceleros se le metía en una caja. La caja es del tamaño de una cabina telefónica. Está construida de forma que, estando un solo hombre en su interior, no pueda sentarse, arrodillarse ni por supuesto tenderse. Lo habitual era meter en cada una de ellas a cuatro hombres a la vez. Allí permanecían durante tres días y tres noches, sin agua, sin comida y sin ninguna clase de higiene. Después, volvían a su horario laboral de dieciséis horas y a su dieta de sopa aguada y una rebanada de pan con aspecto de cemento blando y grisáceo.

			Lo que acabó con la mayoría de los prisioneros fue el hambre; la inanición era una simple rutina. Cada hombre trabajaba ese increíble número de horas, se mantenía con esa dieta, vivía en unas condiciones de masificación inimaginables, entre cuerpos almacenados en barracones asfixiantes, y despertaba más debilitado cada mañana, esperando la muerte. No se sabe cuánta gente murió en este campo en sus doce años de existencia, pero se tiene la certeza de que al menos cuarenta y cinco mil lo hicieron en los tres últimos años. En los meses de febrero y marzo pasados, dos mil presos murieron en la cámara de gas porque, aunque estaban demasiado débiles para trabajar, no tenían el detalle de morirse; de modo que se les facilitó el camino.

			La cámara de gas es una parte del crematorio, un edificio de ladrillo situado en un pinar en el exterior del complejo principal del campo. Un sacerdote polaco se había unido a nosotros y, mientras caminábamos, nos dijo:

			—Dos veces estuve a punto de morir de hambre, pero tuve mucha suerte. Me dieron un trabajo de albañil cuando construían este crematorio, así que recibí un poco más de comida y de ese modo pude sobrevivir. —Luego preguntó—: ¿Ha visto nuestra capilla, madame? —Le dije que no, y mi guía dijo que no sería posible; estaba en la zona en la que, más o menos, se habían aislado dos mil casos de tifus—. Es una lástima —dijo el sacerdote—. Finalmente, logramos tener una capilla y allí celebrábamos una misa casi todos los domingos. Hay unos murales bellísimos. El hombre que los pintó murió de hambre hace dos meses.

			Ahora estábamos en el crematorio. «Tápese la nariz con un pañuelo», dijo el guía. Allí, súbitamente, pero para mi eterna incredulidad, estaban los cuerpos de los muertos. Estaban por todas partes. Había pilas enteras en el cuarto del horno, pero las SS no habían tenido tiempo de quemarlos. Se hallaban amontonados frente a la puerta y junto al edificio. Todos estaban desnudos. Detrás del crematorio, las ropas andrajosas de los muertos, camisas, chaquetas, pantalones, zapatos aparecían perfectamente ordenadas, esperando su desinfección y uso posterior. La ropa era manipulada cuidadosamente, pero los cuerpos se desechaban como la basura, se pudrían bajo el sol, amarillentos y sin otra cosa que huesos, unos huesos que parecían enormes porque no había carne que los cubriera, unos huesos espantosos, terribles, agónicos, acompañados del insoportable olor de la muerte.


			Todos hemos visto mucho; hemos visto demasiadas guerras y demasiadas muertes violentas; hemos visto hospitales revueltos y ensangrentados como carnicerías; hemos visto a los muertos tendidos como fardos en las carreteras de medio planeta. Pero en ninguna parte ha ocurrido algo parecido a esto. La guerra nunca ha mostrado un aspecto de una maldad tan demencial como el que ofrecían estos muertos de hambre y ultrajados, desnudos y sin nombre. Detrás de un montón de muertos yacían los cuerpos vestidos y saludables de los soldados alemanes que se encontraban en el campo. Fueron fusilados de inmediato cuando entró el Ejército norteamericano. Y fue el primer lugar y la primera vez que alguien pudo mirar con satisfacción a un hombre muerto.

			Detrás del crematorio estaban los grandes y modernos invernaderos. Allí los prisioneros cultivaban las flores que tanto amaban los oficiales de las SS. Junto a los invernaderos estaban los huertos de verdura —unas verduras deliciosas— donde los prisioneros famélicos cultivaban las vitaminas que daban fuerza a los hombres de las SS. Pero si un hombre muerto de hambre arrancaba furtivamente y engullía una lechuga, se le golpeaba hasta dejarlo inconsciente. Frente al crematorio, separada tan solo por un tramo de jardín, había una larga hilera de casas espaciosas y bien edificadas. Aquí vivían felizmente las familias de los oficiales de las SS, sus mujeres y sus hijos, mientras las chimeneas del crematorio no dejaban de expulsar un humo cargado de cenizas humanas.

			El soldado americano del avión dijo: «Tenemos que hablar de ello». No es fácil hablar porque esa especie de conmoción que te domina hace que resulte casi insoportable recordar lo que has visto. No he hablado de las mujeres que fueron trasladadas a Dachau hace tres semanas desde sus anteriores campos de concentración. Su crimen fue ser judías. Había una hermosa muchacha de Budapest que de algún modo seguía siendo hermosa, y una mujer de ojos enloquecidos que había visto a su hermana entrar en la cámara de gas de Auschwitz y a la que habían sujetado, negándole el derecho a morir junto a ella, y había una mujer austriaca que comentó con serenidad que no tenían más que los miserables vestidos que llevaban encima, que no habían tenido otra cosa, que trabajaban al aire libre dieciséis horas al día, sin descontar los inviernos, y que ellas también fueron «corregidas», como dicen los alemanes, por cualquier delito, real o imaginario.

			No he hablado del día en que llegó el Ejército norteamericano, aunque los prisioneros me contaron cómo fue. En su alegría por la liberación, y ansiosos de ver a los amigos que habían llegado al fin, muchos prisioneros se arrojaron sobre la alambrada y murieron electrocutados. Hubo otros que murieron vitoreando, porque sus cuerpos no pudieron soportar tanta felicidad. Hubo quienes murieron porque no pudo evitarse que comieran después de tanto tiempo y la comida los mató. No tengo palabras para describir a los hombres que han sobrevivido al horror durante tres, cinco o diez años, y cuyas mentes siguen tan claras y libres de temores como el día en que entraron.

			Estaba en Dachau cuando los ejércitos alemanes se rindieron incondicionalmente a los aliados. El mismo esqueleto semidesnudo al que se había rescatado del tren de la muerte, volvió a arrastrar los pies hacia el despacho del médico. Dijo algo en polaco; su voz era apenas un murmullo. El médico polaco aplaudió levemente y dijo «Bravo». Le pregunté de qué estaban hablando.

			—La guerra ha terminado —dijo el médico—. Alemania ha sido derrotada.

			Nos quedamos sentados en aquella habitación, en aquel cementerio maldito, sin que nadie tuviera nada más que decir. De todas formas, Dachau me pareció el lugar más apropiado de Europa para escuchar la noticia de la victoria. Porque, sin duda, esta guerra se ha hecho para acabar con Dachau, con todos los lugares como Dachau, con todo lo que Dachau representa, y para abolirlos para siempre.
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			La paz nos parecía algo maravilloso porque nadie más moriría, y en aquellos días pensábamos tontamente que habíamos aprendido lo suficiente para no volver a matar. Durante la guerra la regla era no comentar las pérdidas personales; el dolor se sufría en silencio. El sufrimiento era constante, intenso, pero contenido por la necesidad. Los supervivientes disponían de tiempo, un tiempo que súbitamente se había convertido en demasiado, para contar las pérdidas. En las guerras de antaño los hombres iban a luchar, y padres, viudas y huérfanos les lloraban. Desde la Guerra Civil española, la primera guerra total, un hombre podía volver del frente a casa y encontrar que su familia y aquella habían sido destruidas. Las bombas, el hambre, las deportaciones, las minas y la artillería mataban por igual a combatientes y no combatientes. Europa no había conocido una pérdida tan devastadora en toda su historia. Todos, movidos por un acuerdo tácito, guardan para sí su sufrimiento.

			Cambiar el pasado no tenía sentido, y aunque en Inglaterra ya no era ilegal «sembrar la alarma y el desánimo», el pesimismo no estaba bien visto. Todos tenían algún recuerdo con el que vivir. Y muchos tenían que vivir con el peor recuerdo de todos: los campos de concentración nazis; no hubo nada en la guerra tan inhumano, tan bestial y tan cruel. Ya no hablábamos de la muerte y de la destrucción del pasado: nos ocupábamos con optimismo del presente.

			Aun así, la paz no era nuestro estado natural, y no sabíamos qué hacer con nuestras vidas: nos habíamos ocupado en exclusiva de la total destrucción del nazismo durante demasiado tiempo. Poco después del día de la victoria, un amigo y yo paseábamos por Londres preguntándonos qué sería lo próximo, qué tendríamos que hacer ahora. Buscar un lugar donde establecerse sería un buen comienzo. Aquella misma tarde me compré una casita en Londres, en lo que yo pensaba que sería un paso sensato en la dirección correcta. Un experto examinó mi nueva propiedad y me dijo que una bomba que había caído al otro lado de la calle y había abierto un boquete en la línea de construcción de los edificios había alterado gravemente mi casa hasta los cimientos; además, la carcoma campaba a sus anchas. No había hecho el mejor negocio del mundo. La verdad es que en aquel momento no me importó. De todas maneras, tampoco podía comprar pintura, ni muebles ni sábanas. Tener una casa fue un deseo compulsivo, parte del esfuerzo para readaptarme a la nueva situación de paz.

			Decidí que debía ir al Pacífico. Mi estancia en Oriente entre 1940 y 1941 había sido suficiente para el resto de mi vida, pero sentía que era mi obligación —¿ante quién?— vivir esta guerra hasta el final. Además, sería divertido pasar de camino por mi país, la tierra de la abundancia. En Estados Unidos me sentí como en un mundo ajeno, un país habitado por extraños con una conversación que me encolerizaba o me aburría. Mi único consuelo consistió en encontrarme con viejos colegas de guerra y beber juntos mientras intercambiábamos historias de lo que sufrieron y se sacrificaron nuestros compatriotas que se habían quedado en casa. Un capitán de barco que se había dedicado a desembarcar agentes aliados en las costas tomadas por los alemanes, el piloto de un cazabombadero Thunderbolt que había llevado al frente soldados de refresco y otros desempleados de la guerra coincidían conmigo en que tanta ignorancia no traería nada bueno. Estados Unidos vivía en una isla de seguridad. A pesar de la abundante información gráfica y escrita, los norteamericanos no tenían conciencia de la guerra.

			Lo que era cierto hace veinte años sigue siéndolo ahora. Un abismo tan grande como el Gran Cañón separa a los norteamericanos de aquellos pueblos que han sufrido la guerra en sus propias tierras. Para los norteamericanos, la guerra es un hecho, pero no una realidad; nadie vivo recuerda un conflicto armado en territorio norteamericano. Si durante la Segunda Guerra Mundial hubieran caído unas cuantas bombas en alguna ciudad de Estados Unidos, los norteamericanos habrían reaccionado de otro modo ante la endeble paz y el sombrío futuro que nos esperaba. Es paradójico que tanta seguridad pueda convertirse en un asunto tan peligroso.

			Oí las espeluznantes noticias que llegaron de las bombas atómicas, seguidas de la inmediata y alarmante rendición de Japón, cuando estaba visitando a mi madre en San Luis, ya casi de camino al Lejano Oriente. Yo, al igual que todos, desconocía aquellas bombas, pero aun así sentí una gran inquietud. ¿Cómo era posible que dos bombas tuvieran ese efecto, cuando innumerables toneladas de bombas no habían podido causar un resultado tan devastador? Recuerdo que recorrí las casas de los barrios de clase media preguntando a amas de casa con rulos y a hombres en camiseta lo que pensaban acerca de estas nuevas bombas. «¿Qué opinan de esto?». También se sentían sobrecogidos, y decían que había que traer a nuestros chicos a casa, que menos mal que había acabado la guerra, pero sus voces y sus caras delataban cierto nerviosismo. Aquellas bombas no provocaron gritos de alegría, ni hicieron que la gente lanzara sus sombreros al aire, algo lógico en otras circunstancias.

			La guerra había terminado en el Lejano Oriente, con lo que regresé a mis raíces: Europa. Para entonces —y hoy lo sigue siendo—, Londres se había convertido en mi ciudad preferida. Su aspecto lastimoso, las cartillas de racionamiento, la destrucción causada por el fuego y los explosivos, el cansancio, el ingenio, la especial alegría de los valientes y la ausencia de héroes hacían del clima londinense el mejor del mundo. Pero mi naturaleza y mi profesión han hecho de mí un ser nómada, no sedentario, y aunque por fin conseguí reparar y amueblar mi casita de Londres, creo que en total no llegué a vivir más de tres meses en ella.

			La 82 División Aérea del Ejército de Estados Unidos era la fuerza de ocupación del sector americano de Berlín. A los jefes de nuestras publicaciones les encantaban los artículos sobre Berlín; a nosotros nos gustaba la división. Cada cierto tiempo me dejaba caer por Berlín; aquel fue un periodo de especial incertidumbre para muchos antiguos corresponsales de guerra. El estado de la ciudad era ruinoso, sus edificios parecían enormes dientes corrompidos, pero aquello no nos conmovía. En Berlín también había muchos alemanes a los que mirábamos con total indiferencia e insensibilidad: pensábamos que era de justicia que sufrieran un poco, en compensación por el horror que habían sembrado en el resto de Europa. En Berlín vivíamos de forma perezosa y despreocupada, sin saber adónde iríamos a continuación.

			Mientras, la guerra proseguía en Java. Por aquel entonces, la guerra era el casi el único tema sobre el que podía escribir; pensé equivocadamente que lo de Java era el último coletazo de la guerra con Japón, así que fui a Batavia. Aquella guerra fue la que me devolvió a la paz. La memoria me juega malas pasadas, pero creo recordar el día exacto en el que, finalmente y para bien, decidí dejar la guerra. Atravesando la jungla, territorios infestados de diminutos hombres de piel oscura dispuestos a eliminarte, dejando atrás minas y emboscadas, salí de aquel lugar junto con dos jóvenes oficiales ingleses a bordo de un todoterreno. Estábamos tan hartos de todo que nos preocupaba el daño que los unos pudieran causar a los otros; si la gente era tan estúpida para aceptar la guerra, peor para ella. Aunque no puedo asegurarlo, creo que los ingleses iban recitando poesías por el camino. Los ingleses tienen una memoria asombrosa para la poesía. La guerra que nos rodeaba era repugnante, pero nuestro lenguaje era hermoso; y los poetas, a diferencia de los políticos, no habían perdido la cordura.

			La guerra en las colonias holandesas de Asia fue un ejemplo temprano de las futuras revueltas continuas contra el colonialismo. Pasados veinte años, mi primer artículo sobre Java me resulta un irónico anticipo de lo que vendría después. Los altos funcionarios militares de Estados Unidos adoraban al doctor Sukarno, una copia indonesia de Abraham Lincoln, a juzgar por el modo como lo trataban. Nuestro magnífico aliado, bastión de no sé qué, recibía nuestro dinero a espuertas. Más tarde surgieron algunas diferencias, probablemente económicas, y Sukarno pasó a ser un villano que intrigaba con el enemigo: la China comunista. La alta política debe ser un juego fascinante para los que la manejan. Como vimos más tarde, los juegos políticos de Sukarno acabaron en masacres, muy del agrado de los intereses políticos de Estados Unidos, que laminaron a la derecha (la izquierda en realidad). Apostaría sin miedo que la mayoría de los asesinatos que ocurrieron en Indonesia fueron obra de la venganza personal y la xenofobia, y abrieron el camino hacia el rápido enriquecimiento mediante el saqueo y la expropiación. Sukarno fue siempre lo que había sido desde el principio, un oportunista, un demagogo de primera, exactamente igual que todos los dictadores. Estados Unidos no se cansa de apoyar a tipos como este, y no suele percatarse de que en las pintadas de las paredes se leen cosas como «¡Fuera los blancos!». Me pregunto cómo se dirá eso en vietnamita.
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			El viaje a Java

			 

			 

			Febrero de 1946

			 

			Java es una isla que tiene el tamaño Holanda multiplicada por cuatro y la forma de un pepino abollado. Se encuentra anclada entre el océano Índico y el mar de Java, seis grados por debajo del Ecuador. Hace más de seis meses que los japoneses se han rendido y todavía hay guerra en esta paradisiaca isla tropical. Las tropas japonesas viven tranquilamente en el interior, donde los aliados no pueden hacerles frente, y miles de civiles holandeses habitan en campos de internamiento aislados.

			La guerra en Java es insignificante comparada con la tremenda batalla contra los japoneses que terminó a finales del verano de 1945. Tanto británicos como holandeses pierden pocos soldados a diario; sus autonombrados enemigos, las bandas de nativos que luchan contra la dominación blanca, pierden muchos más. Este conflicto no está resultando honroso para ninguno de los dos bandos.

			La mayoría de los holandeses ha vivido durante la ocupación japonesa en condiciones indescriptibles; todos sabemos ya cómo son los campos de concentración japoneses. La esperanza los mantenía vivos, la esperanza de recuperar a sus familias, sus casas, sus trabajos y su tranquilo y ordenado modo de vida. Sin embargo, todavía se encuentran separados de sus familias, sin hogar, necesitados y acusados de ser sucios imperialistas que se dedican a aplastar a las tribus nativas. Tal injusticia los asfixia. Y no consiguen que se entienda su postura, en parte porque carecen de esa infantil noción del autobombo llamada «propaganda» y en parte porque ya nadie quiere escuchar el sufrimiento de los demás.

			Cuando los holandeses fueron liberados de los campos de concentración, los indonesios los recibieron con amabilidad y camaradería, los obsequiaron con fruta, flores, ropa e incluso dinero. Lo que llegó después los cogió desprevenidos emocional e intelectualmente. Ellos sostienen que si los británicos no hubieran tardado dieciséis semanas en venir a dirigir la rendición japonesa, el nacionalismo extremista no hubiera proclamado su república, que para los holandeses no es más que el régimen de la delincuencia organizada.

			Las holandesas permanecen en los mismos campos en los que las encerraron los japoneses; los hombres viven amontonados en pequeñas casas, en barracones y en pequeñas oficinas. Se encuentran en un estado lamentable, y sobreviven con la ayuda que les envía el Gobierno holandés o con el escaso salario que ganan con trabajos para los que no necesariamente están preparados. Como es obvio, las plantaciones y fábricas del interior han sido expropiadas por los indonesios y sus puestos de funcionarios han desaparecido. Ninguna empresa comercia en los territorios aliados, ya que no hay nada con lo que comerciar.


			Y mientras, unos treinta mil ciudadanos holandeses están prisioneros en alguna parte del interior de Java y de Sumatra; apenas se sabe nada de ellos, pero los cadáveres que flotan canal abajo son cadáveres holandeses. Los holandeses no se sienten a salvo en ninguna parte. Miran las sórdidas ruinas que antaño fueron su colonia y la ven tan floreciente y elegante como era, y no entienden que los extranjeros los consideren unos amos monstruosos, teniendo en cuenta que bajo su dominio los indonesios prosperaron y crecieron, desaparecieron el hambre y las enfermedades, y recibieron una sólida educación.

			Pocos blancos, menos de veinte, han estado en la Java nacionalista, en la que durante cuatro años los japoneses emprendieron una exitosa campaña con el eslogan «Asia para los asiáticos». Hace poco a once corresponsales se les ha permitido adentrarse seiscientos kilómetros en esta tierra prohibida.

			Esta es una guerra curiosa en la que los trenes cubren con regularidad el itinerario entre campos enemigos, así que salimos de Batavia en dos coches enganchados al tren que diariamente va a Yakarta. A bordo iba Sjahrir, un hombre modesto, sincero y encantador que no alcanza el metro y medio de estatura y que es el primer ministro indonesio. Se dirigía a la capital llamado a consultas por el presidente de la República de Indonesia, el doctor Sukarno. Sukarno ya no se acerca a los territorios en manos holandesas o británicas, lo que en gran medida retrasa las negociaciones de paz, puesto que es el hombre más poderoso de Indonesia y todas las decisiones requieren su consentimiento. Viajar junto a Sjahrir es el único modo de visitar el interior del país sin correr peligro.

			El séquito del primer ministro ocupaba un coche cama; la prensa viajaba en la mitad de un coche con doce lujosos asientos de felpa y seis mesas plegables. El aire acondicionado de esos elegantes vagones no funcionaba y las ventanas, que estaban hechas de un cristal extremadamente grueso, no se podían abrir. En el pequeño vestíbulo de nuestro vagón, once personas de piel oscura viajaban en cuclillas, de pie y apelotonadas. En la mitad restante de nuestro vagón, unas treinta personas se apiñaban unas contra otras. El resto del tren estaba atestado de indonesios. La vieja máquina alimentada con madera de teca casi no podía tirar de la larga fila de vagones.

			Al llegar a la frontera de los territorios aliados, justo a la salida de Batavia, tropas británico-hindúes deambularon por el tren fingiendo que pasaban revista. Pocos kilómetros después, las tropas indonesias hicieron lo propio. Habíamos entrado en tierra de nadie y el verdadero viaje acababa de comenzar.

			Solo tres soldados vigilaban la entrada del vagón del primer ministro, que estaba prácticamente vacío comparado con el resto del tren. Un colega y yo abrimos la puerta del vagón y nos sentamos en los escalones a ver volar las pavesas. «¡Son como balas trazadoras!», exclamó mi colega, con una voz curtida en batallas que no se pueden olvidar. ¡Bonito espectáculo! A las cinco y media, todavía de noche, nos advirtieron que estábamos cruzando las montañas de la Felicidad. Un trozo de manguera enrollada cayó sobre mi colega, e inmediatamente empezó a rebosar agua de la taza del retrete hasta que inundó el vestíbulo. Así acabamos la primera noche.

			Llegamos a una estación llamada Kroja. Frente a la estación había varios indonesios harapientos y en cuclillas que nos recordaron a los esqueletos de Dachau. Estaban escuálidos por el hambre y con la piel abierta por las heridas. Nos dijeron que habían sido prisioneros en campos de trabajo japoneses y ahora intentaban llegar a sus hogares. Había desgraciados como aquellos por todas partes, tanto en Batavia como en el interior. El resto de los indonesios estaban bien alimentados y vestían con decoro.

			El tren paró en Purwokerto. Una muchedumbre nos esperaba; todos llevaban un trozo de tela rojo y blanco, los colores de la bandera nacional, cosido o sujeto con alfileres al vestido, y todos los varones mayores de doce años iban armados con cuchillos, espadas, lanzas de bambú con un cuchillo atado al final, rifles o pistolas. Sus caras inexpresivas y poco amistosas nos asustaron. En las paredes de la estación podían leerse en inglés pintadas como «Libertad», «La gloria de una nación» y cosas así que nadie excepto nosotros y otro grupo de periodistas que había pasado por aquí hacía unos meses podía entender. También los trenes con los que nos cruzábamos llevaban carteles: «Queremos nuestro propio gobierno», «Hospitalidad para todos». Los indonesios poseen gran talento y habilidad para los eslóganes. No tuvimos ocasión en toda la mañana de ver a nadie que riera o que pareciera feliz, lo que nos extrañó, pues conocíamos la proverbial alegría y la sencillez de los javaneses.

			Tardamos dieciocho horas en llegar a Yakarta, un viaje que duraba ocho horas antes de que aparecieran las máquinas con combustible de teca y las inspecciones. Una desaliñada guardia de honor esperaba al primer ministro; a nosotros nos esperaba una mujer a la que los ingleses llamaban Surabaya Sue, y que respondía al nombre balinés de Tantri.

			La señorita Tantri trabajaba en la emisora clandestina de Surabaya, y era una versión local de otro famoso locutor, lord Haw-Haw. Era una inglesa menuda, no era joven ni guapa, y llevaba el pelo liso y pelirrojo peinado con flequillo cuadrado. Desplegaba una energía apabullante en medio de aquel calor. Antes de salir de la emisora nos contó que Soetomo, el líder extremista indonesio, era dulce y afectuoso como una mujer, y que no haría daño ni a una mosca. También nos dijo que las bombas británicas habían matado a diez mil mujeres y niños en Surabaya, y que los miles de desaparecidos y muertos holandeses de Java habían sido obra de agentes del Gobierno holandés. Después nos subimos a un autobús destartalado y nos llevaron al hotel.

			De camino vimos una desalentadora pintada: «Fuera los blancos».

			Sukarno, el presidente de la República, tenía bronquitis; el ministro de Defensa era sencillamente invisible y nadie sabía dónde se encontraba Tan Malaka, el líder comunista. Tampoco se nos permitió visitar un campo de entrenamiento del ejército «legal» indonesio, el TRI, porque era un secreto militar. Este ejército va uniformado, tiene armas japonesas y es leal al Gobierno; sus miembros no sobrepasan la edad de un «boy scout». También existe el Ejército del Pueblo, en el que no llevan uniforme, sus armas son lanzas de bambú y son leales a quien los entrena. Luego están los Pomoedas —los «Jóvenes»—, los cachorros de las organizaciones juveniles entrenadas por los japoneses; se trata de adolescentes que hacen guerra de guerrillas y viven sin complicaciones del saqueo y las mutilaciones, y son leales al líder de su grupo. Cierran la lista diferentes grupos paramilitares como los Pembrontaks —«Toros Salvajes»—, asentados en los alrededores de Surabaya y que, aparentemente, obedecen a Soetomo, el líder rebelde; visten algo parecido a un uniforme y también tienen armas japonesas. Antes de internarse en las zonas inaccesibles de Java para vivir rodeados de comodidades tales como frigoríficos, fonógrafos y comida en abundancia, los japoneses dieron la mayoría de sus armas a esos temibles jóvenes y están tremendamente satisfechos con el cambio.

			Camino de Surakarta, nos pareció por primera vez que Java no era el típico suburbio tropical y sobrepoblado. De acuerdo con el censo de 1941, la densidad de población era de 390 personas por kilómetro cuadrado, en Inglaterra era de 182 y en Estados Unidos de 15,7. Esta agobiante densidad de población se percibía en cualquier zona del país, pero entre Yakarta y Surakarta la tierra se abrió en grandes terrazas de arroz y montañas verdes y escarpadas. Entonces comprendí por qué luchaban por ella.

			Surakarta es una ciudad próspera y ordenada que ha sobrevivido tal cual a la ocupación japonesa y a esta revolución. Las calles son amplias y arboladas, y sus flancos están jalonados de casas de estilo colonial, espaciosas y de colores pálidos.

			Esa noche, el presidente ofrecía una recepción en el palacio del sultán de Surakarta para los aproximadamente trescientos funcionarios de toda la isla. Ninguno de nosotros había visto en mucho tiempo una colección tan deslumbrante de coches americanos. Los japoneses comenzaron robando esos coches a los holandeses y luego los indonesios se los robaron a los japoneses. Los coches, los edificios y los bienes expropiados a los holandeses habían incrementado de manera considerable el nivel de vida de los funcionarios indonesios.

			Los funcionarios se acercaban a saludar al presidente en grupos de seis. Sukarno era de estatura superior a la media indonesia, tenía un semblante sereno y fuera de lo común y las maneras de un miembro de una familia real que visitara un hospital. Llevaba el gorro negro mahometano, corbata negra y traje de lino blanco; su porte decía a las claras que era él quien mandaba en el país. Recibía a sus funcionarios al modo indonesio, un saludo a medio camino entre el saludo nazi y el militar; luego les dirigía unas palabras y a continuación se le acercaba otro grupo. Por fin llegó nuestro turno. En una situación política tan crispada era difícil disponer de datos, por lo que comenzamos a hacer preguntas al presidente. Respondió a todas por simple educación, y lo mismo pudo haber dicho una cosa que su contraria, porque no había modo de probarlo.

			Sukarno me contó que los japoneses habían deportado a cinco millones de indonesios para realizar trabajos forzados en las islas tailandesas y que todos ellos habían desaparecido. Otro millón y medio, prosiguió, fueron utilizados como culis en Java, y cientos de miles de ellos murieron a causa de los malos tratos y del hambre. Puede que estas cifras estén infladas, pero lo cierto es que la población sufrió horriblemente durante la ocupación japonesa.

			Pero lo terrible fue que este sufrimiento no cesara con Sukarno, que además se mostró agradecido a los japoneses en más de una ocasión y declaró su admiración por la Esfera para la Prosperidad del Gran Lejano Oriente, así como su repulsa por los esfuerzos de las potencias imperialistas occidentales para derrotar a Japón. Ahora se nos dice que Sukarno trabajó en la clandestinidad por la libertad de su pueblo y que se sirvió de los japoneses.


			Una mañana, un colega y yo abandonamos la sala donde alguien conferenciaba en malasio y nos adentramos en la ciudad. No se nos ocurrió pensar en lo peligroso de nuestra piel blanca. No pasó nada. La gente nos miraba con insistencia y en el mercado atrajimos a una multitud digna de las más famosas estrellas de Broadway. A mi colega se le ocurrió que tal vez estábamos rompiendo las ilusiones de muchos, ya que a los nativos se les había dicho que todos los holandeses habían sido asesinados y aquí estábamos nosotros, dos blancos redivivos que bien podrían ser holandeses.

			Entramos en una farmacia buscando aceite de coco para protegernos del sol y amoniaco para repeler a los insectos, y encontramos a una familia de blancos despachando las medicinas. Se alegraron de vernos, pero estaban muy asustados. No se atrevían a hablar mucho ni demasiado abiertamente. Nosotros éramos su única posible fuente de información y de ayuda. Rápidamente nos explicaron que ellos no habían sido internados en los campos como el resto de las personas de sangre holandesa porque eran los dos únicos farmacéuticos calificados de la zona. La tienda siempre les había pertenecido, y los japoneses también los habían respetado por la misma razón.

			Nos dijeron que a tres manzanas de nuestro hotel encontraríamos un gran campo de concentración, y otro pequeño de holandeses al final de la calle; la Cruz Roja podría darnos razón de otros campos. No conocían la suerte que habían corrido sus familiares, padres, hermanos, esposos, todos deportados a Tailandia por los japoneses en 1942 o asesinados por los indonesios. Lo más insoportable era estar encarcelados, y el miedo que sentían ahora, después de haber pasado todos esos años temiendo a los japoneses.

			Por la tarde insistimos en visitar el campo de concentración de Sinkokan, en el que estaban encerrados cerca de seiscientos niños, mujeres y ancianos europeos u holandeses. Aquel campo no horrorizaba porque se maltratase o se torturase a los prisioneros, sino porque se los dejaba morir de abandono. La muerte no provenía de la crueldad, sino de la ineficacia. Aunque no obedezca a un plan determinado, la muerte por inanición sobreviene con una dieta de ciento cincuenta gramos de arroz. En el campo de Sinkokan la gente moría de disentería y beriberi. Los prisioneros dormían sobre el cemento húmedo, sin colchones y con la ropa hecha jirones. Pero lo más triste era ver a los niños, que se acurrucaban contra los muros intentando calentar bollos de arroz marrón para hacer la comida algo más apetecible. Cuando llegamos se volvieron locos de alegría pensando que veníamos a liberarlos.

			Más tarde nos trajeron a Soetomo para que lo entrevistáramos. Soetomo era la voz de la radio indonesia; también el escandaloso y sanguinario líder de los rebeldes. Tenía veinticinco años, era bajito, sus delicadas manos parecían garras, tenía una dentadura perfecta, el cabello negro y espeso, y una mirada de loco encerrada en unos ojos castaños y grandes.

			Afirmó que los británicos y los holandeses no estaban luchando con todo su potencial por causa de los quince mil rehenes holandeses que ellos mantenían en los campos del interior. Donde los rehenes habían sido liberados, explicó, como en Surabaya y Semarang, los aliados habían empleado la artillería.

			—¿Quiere decir que los holandeses son rehenes? —preguntó un corresponsal.

			—En absoluto —dijo Soetomo.

			Aquella noche en Surakarta tuvo lugar un gran acontecimiento, un encuentro con cinco mil miembros de organizaciones escolares femeninas en el que Sukarno pronunció un discurso. Se celebró en una sala amplia y enjalbegada, construida con lógica y buen gusto, como todos los edificios públicos holandeses de antes de la guerra: hospitales, escuelas, estadios, piscinas y edificios oficiales. El público no podía ser más favorable: filas y filas de brillantes cabezas negras con preciosas caritas esculpidas.

			Sukarno, un gran orador, los cautivó desde el principio. No entendíamos una sola palabra, pero mirando sus manos, escuchando su voz y viendo los ojos y los rostros de los niños, podíamos sentir su poder. Nos recordaba a Hitler y sus discursos a las organizaciones infantiles alemanas. Sin embargo, debo decir en su favor que cuando los embargaba la emoción no gritaban histéricamente Sieg Heil!, sino que reían. La risa en Indonesia es una forma de aplauso, no de mala educación.

			—¿Qué dice? —pregunté a un chino que estaba a mi lado.

			—Habla de ideales —dijo sonriendo—. Ideales, todo son ideales. Nuestro ideal para esta sociedad es un coche para cada uno. —Más risas.

			—¿Qué dice ahora? —volví a preguntar.

			—Dice que Indonesia es el policía de la encrucijada asiática —respondió el chino.

			Parece que este tipo de frase funciona en todas partes.

			Los aplausos se mezclaron con las risas. El chino traducía excitado sin que se lo pidiese:

			—Insiste en los ideales sociales. Los tiempos de los reyes ya han pasado. Todos tendremos electricidad, coche y bicicleta.

			Después todos entonaron Gran Indonesia tomando una variación de Boola-Boola y nos fuimos a casa.

			De vuelta en el tren, un poeta indonesio llamado Johnny se acercó y se sentó en el brazo de mi asiento, como si fuera un pajarillo. El pueblo indonesio sabe tratar a la gente como Johnny, un chico que solo vale para escribir alguna poesía de vez en cuando. Todos le profesan respeto y cariño, y sus amigos lo mantienen porque no tiene nada y no se molesta en trabajar.

			Johnny nos preguntó:

			—¿Creéis que conseguiremos la independencia?

			Después de tanta bandera y tanto eslogan, todavía hacían preguntas de ese estilo.

			—Pues claro —le respondimos, en parte para alegrarlo y en parte porque de verdad lo creíamos. Lo lógico, obviamente, es que los imperios desaparezcan. Nadie admite esto tan abiertamente como los holandeses de Java. Su única objeción es el modo como debe hacerse el traspaso de poder.

			—Sois muy amables —dijo Johnny alegremente.


			La idea de merdeka ha prendido en ellos, aunque es difícil comprender lo que entienden por merdeka «libertad». Niños desnudos y desnutridos diseminados por los caminos levantan el brazo y gritan merdeka. Los culis dejan caer sus pesadas cargas y gritan merdeka como el que dice «Hola, ¿qué tal?». Jóvenes javanesas hermosas y elegantes que venden por los cafés suscripciones falsas a periódicos, sonríen y dicen merdeka con amabilidad, como si dijesen «Encantada de conocerte» o «Adiós». Es una palabra tremendamente popular, suena bien y gusta a todos.

			—¿Qué vais a hacer una vez tengáis merdeka, Johnny? —preguntó alguien. Sin darte cuenta, caes fácilmente en la tentación de desear que los indonesios sean prácticos—. ¿Cómo pondréis el país en marcha?

			—Ah, ya entiendo —dijo Johnny, todavía feliz—. En cuanto consigamos la libertad, dejaremos que los holandeses se queden y nos ayuden.
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			Los dos artículos que siguen a continuación no son propiamente reportajes sobre la guerra, aunque de todas formas creo que son esenciales para este libro. Cuando termina un conflicto, sus consecuencias persisten, hay asuntos que quedan pendientes. La que hasta ahora ha sido la peor conflagración de la historia dejó muchas pequeñas guerras que no se han apagado todavía. Estos artículos describen los distintos esfuerzos que se realizaron para evitar la guerra.

			El juicio de Nuremberg sentó un precedente histórico. La guerra total fue considerada como un crimen por el derecho internacional, y los responsables no podrían escapar al castigo alegando que solo obedecieron órdenes. Fue un juicio moral y de obligado cumplimiento para todas las naciones.


			Luego vino la Conferencia de Paz de París. Los europeos iban camino de su séptimo invierno de hambre y frío, sin ropa y sin calefacción, y nuestros líderes, confundidos por el miedo, ya empezaban a prepararse para otra guerra. El futuro se perfilaba claramente al son de las conversaciones de paz: el Este contra el Oeste; el Oeste contra el Este, la locura volvía a comenzar.

			 

			Londres, 1967


		

	




		
			Senderos de gloria

			 

			 

			Noviembre de 1946

			 

			Diez días seguidos estuvieron bajo aquellas intensas luces azuladas, y durante ese tiempo, el tiempo que duró el juicio, sus rostros permanecieron impasibles. Eran expresiones vacías y extrañas.

			La terrible boca de Göring dibujaba una sonrisa que no era tal, sino un hábito que sus labios habían adquirido. A su lado, Hess, dos agujeros oscuros en lugar de ojos, movía como un pájaro su cuello largo sobre el que se alzaba una frente estrecha, misterioso e inquisitivo. Ribbentrop fruncía los labios y se mantenía tan rígido como un ciego. Keitel no parecía nada, un busto granítico de pésima calidad. Kaltenbrunner, cuyo gesto seguía siendo terrorífico incluso ahora, cuando ya no podía asustar a nadie, miraba al frente con compostura.

			La cara inexpresiva y blanda de Rosenberg parecía derretirse; tras ella solo se escondía el silencio. Frank se protegía con unas gafas oscuras, tenía cara de miserable, las mejillas sonrosadas y el pelo negro engominado. Su porte y su paciente aspecto le conferían el gesto de un camarero a la espera de clientes. Frick tenía el pelo muy corto y de color rubio ceniza, era delgado, y su cabeza de configuración equina se inclinaba hacia delante para escuchar, como si estuviera de visita. La floja mandíbula de Streicher no dejaba de mascar chicle y su rostro traslucía la estulticia de su interior.

			Funk, repantigado en la silla, tenía cara de perro pachón; se compadecía de sí mismo y se hallaba al borde del llanto, soñoliento y grotesco. Schacht estaba muy tieso, con un ademán desagradable y justiciero; las luces se reflejaban en sus gafas, dando una expresión de rechazo tan dura como el acero a sus crueles labios curvados hacia abajo.

			Los hombres de la segunda fila eran menos importantes. Había dos almirantes indescriptibles, Dönitz y Räder; Schirach, con esa cara débil y amenazadora (contemplado de perfil, a veces parecía una mujer víctima de enfermedades imaginarias que hubiera amargado la vida de su familia); Sauckel, con el gesto desconcertado y estúpido de un aprendiz de carnicero; Jodl mantenía el tipo embutido en su uniforme; Von Papen tenía un semblante hermoso y transmitía cierta astucia y cautela; Seyss-Inquart, en quien quedaban restos de la arrogancia de otro tiempo, tenía ahora la nula expresividad de un pedazo de madera; Speer era un técnico metido a criminal con la cara más normal del mundo; Neurath era el producto malogrado de una familia bien; Fritsche, el más joven, tenía la agudeza de un zorro, algo presumido quizá, y mostraba la tristeza romántica de un poeta de segunda que ha matado a su amante. Ninguno de ellos se movió, o miró a los otros, o alteró su expresión durante el juicio.

			Solo eran caras, algunas más crueles que otras, y todas mucho más insignificantes de lo que hubiera cabido esperar. Después de todo, no eran más que hombres nacidos de madre, con dos piernas, dos brazos, dos ojos; no medían tres metros ni tenían el repugnante aspecto de los leprosos.

			Mirarlos detenidamente provocaba una ira tal que llegaba a asfixiar. Estos veintiún hombres, estos veintiún nadas, estos industriosos y respetados monstruos eran los últimos elementos vivos de aquella banda que había gobernado Alemania.

			Los alemanes aborregados y sin seso los siguieron, los temieron o los vitorearon, y la mediocridad de estos cráneos privilegiados acabó con las vidas de diez millones de soldados, marineros, pilotos y civiles, y de otros doce millones de hombres, mujeres y niños europeos que fueron eliminados en cámaras de gas, en hornos crematorios, que fueron fusilados y enterrados en grandes fosas comunes o encerrados en campos de concentración, donde murieron por el hambre, la enfermedad o el agotamiento. Unas muertes espantosas. Ni la furia divina, ni las hambrunas ni la peste causaron a lo largo de la historia tanta destrucción como estos hombres que quedaban y la media docena que murió antes del juicio. Y aquí estaban, protegidos tras su hierática expresión.

			Alguien podría pensar que cabría la piedad para con ellos. No hemos sido educados para regodearnos en la victoria, para humillar a los vencidos. Pero estos veintiún hombres no mostraron la más mínima piedad, algo que se escapa al entendimiento humano; apiadarse de ellos era, pues, absolutamente imposible.

			La sala, fría y silenciosa, no dejaba espacio a la venganza, la ira o el odio. No se pueden borrar trece años de sufrimiento y crímenes; no se pueden resucitar veintidós millones de muertos. Nadie puede enmendar lo que hicieron estos hombres. El tribunal se convocó para juzgar, pero, sobre todo, para restablecer el imperio de la ley entre las naciones.

			En el juicio de Nuremberg todo era nuevo, todo sucedió por primera vez en la historia. Todos los presentes eran conscientes de formar parte de la historia y todos sentían el peso de esa responsabilidad. Los jueces parecían más cansados que los acusados, al igual que los abogados y asesores jurídicos procedentes de cuatro países que se amontonaban en las mesas de los fiscales.

			Los abogados defensores alemanes, que se sentaban delante de los acusados, estaban pálidos y exhaustos, después de diez meses de escuchar, día tras día, un relato diabólico que ensombrecía la razón y el espíritu. La tensa atmósfera, la paciencia, la determinación y la grandeza que impregnaban aquella sala quedarán marcadas en la historia.

			Mediante una clavija en el brazo de la silla se podía elegir el idioma en el que se quisiese escuchar el juicio. Quizá la mejor voz fuese la del juez Geoffrey Lawrence, presidente del tribunal. Por los auriculares se podía escuchar su voz queda, sin prisa ni pasión, transmitiendo toda su dignidad y modestia. También él mostraba un aspecto viejo y cansado, con aquella luz intensa reflejándose en su enorme calva. Su voz simbolizaba lo que el mundo civilizado entiende y quiere por justicia: serena, sin miedo e intemporal. Algo que perdurará en el honor. Aquella era la voz de la historia:

			 

			La planificación y la preparación son esenciales en la guerra. En opinión de este tribunal, y de acuerdo con el derecho internacional, la guerra total es un crimen. Según se relata en el acta de acusación, Austria y Checoslovaquia fueron las primeras víctimas de esta guerra total entre 1936 y 1938; a continuación fue Polonia, a la que siguieron otros diez países más. Esto no fue únicamente obra de Hitler, que tuvo que contar con la necesaria cooperación de estadistas, mandos militares, diplomáticos y empresarios. El hecho de que un dictador les ordenase llevarlo a cabo no los absuelve de sus actos.

			 

			Son palabras llanas que todos podemos entender. La guerra total es un crimen. El Estado no es una abstracción, está gobernado por hombres que tienen poder sobre sus ciudadanos. Son responsables de sus actos, y si sus actos son criminales, ellos tienen responsabilidad criminal.

			Las guerras no suceden porque sí. Ahora hay leyes que castigan los asesinatos perpetrados por personas o países. Hay un crimen y hay un castigo. Los que promovieron esta guerra ya no podrían vivir en su despreocupado exilio cuando esta terminase, mientras la población reconstruía el país desde sus cimientos y lloraba a sus muertos.

			Los veintiún dirigentes que quedaban del Estado nazi fueron condenados en Nuremberg por cuatro crímenes. El primero fue el del «plan común o conspiración», que de hecho abarcaba los otros tres. Este plan común implicaba que estos hombres planearon a conciencia y durante años lanzar una guerra total en la que emplearían todos los medios criminales a su alcance, violando los tratados internacionales y sus propias leyes nacionales para asegurar su victoria.

			Dicha conspiración se fraguó en las cervecerías de Múnich, prosiguió con la toma total del poder por los nazis en Alemania, con el rearme secreto y la alteración y la perversión del Estado alemán y de sus ciudadanos, a los que arrastraron a guerras no declaradas cuyos horrores y monstruosidades han sido recogidos por vez primera en los interminables documentos que se han aportado a este tribunal. Esta conspiración fue enérgicamente aplastada por la victoria aliada en 1945; de lo contrario, hoy el mundo habría vivido sojuzgado por el imperio de este plan común.

			El segundo cargo que se imputó a estos veintiún hombres fue el de «crímenes contra la paz». La guerra son esos jóvenes que no querían matar sobrevolando el amanecer alemán a bordo de bombarderos plateados y que nunca regresaron. La guerra es un barco que se hunde en el mar camino de Múrmansk. La guerra son dos placas de identificación clavadas en dos cruces de madera en el cruce junto a Arlon. La guerra es la relación de bajas, ruinas bombardeadas y refugiados atemorizados y sin hogar mortalmente agotados vagando por las carreteras. La guerra es cualquier recuerdo de aquellos largos y horrorosos años. Y su herencia es lo que tenemos ahora: un mundo atormentado que debemos restaurar.

			El tercer crimen del que se acusó a estos hombres en Nuremberg fue el de «crímenes de guerra». Como los hombres no pudieron abolir el conflicto bélico, por lo menos intentaron limitar sus horrores. Desde el siglo XVII se ha venido conformando un corpus legal derivado del uso y la costumbre, que ha sido modificado en nuestros días, en el que se especifica el trato que deben recibir los prisioneros, los combatientes indefensos, la población civil, la propiedad privada y las naciones neutrales en tiempos de guerra. La doctrina nazi de guerra total ignoró por completo estas reglas, que eran vinculantes para todos. No hay nada amable ni bueno en la guerra; enzarzados en la locura de la batalla, ambos lados cometieron atrocidades. Pero los alemanes organizaron estos crímenes a escala industrial, y no dejaron un detalle al azar.

			Se produjo un flujo constante de órdenes claras y formales, se redactaron escritos interministeriales, informes, notas formales o jactanciosas entre jefes. De manera ordenada y sistemática, organizaron el fusilamiento de los prisioneros, aplicaron la «ley de fugas» a estos, a pilotos y mandos que intentaron escapar, negaron el auxilio a los supervivientes de los barcos que hundieron, impusieron el decreto de «noche y niebla», por el que cualquier persona considerada peligrosa para el régimen alemán era llevada a Alemania y asesinada, sin dejar rastro de su paradero; devastaron por completo los países que ocuparon, condenando a sus habitantes a la muerte por inanición mientras los alemanes no carecían de nada, y sometieron a una tremenda y espeluznante esclavitud a siete millones de extranjeros, entre los que no faltaron mujeres y niños.

			Una vez se encontró una de esas órdenes, que decía: «Queda suspendido temporalmente el fusilamiento de niños». La demanda de trabajadores estaba creciendo desmesuradamente y los nazis se habían dado cuenta de que los niños podían ser una útil mano de obra.

			El régimen de la Alemania nazi y sus dirigentes han sido incriminados por su propia documentación. Sería imposible reproducir aquí, siquiera parcialmente, la lista de las pruebas de los crímenes que ellos mismos consignaron. No obstante, debemos mencionar algunos de estos ejemplos.

			Sobre el asunto de los prisioneros de guerra rusos capturados al principio de la contienda, Himmler dijo en 1943: «En su momento no supimos catalogar esta masa humana como material en bruto, mano de obra, un error que hemos subsanado hoy. Lo deplorable de las decenas y cientos de miles de prisioneros muertos de agotamiento e inanición es la gran cantidad de mano de obra desperdiciada».

			En 1941, el mariscal de campo Keitel emitió la siguiente orden: «Cualquier caso de resistencia en un país ocupado, con independencia de sus circunstancias particulares, debe considerarse de origen comunista. La ejecución de entre cincuenta y cien comunistas por cada soldado alemán muerto se considera una reparación razonable». Un mes después, dos mil trescientos prisioneros fueron ejecutados en Yugoslavia en venganza por diez soldados alemanes muertos y veintiséis heridos. Así sucedió en toda Europa.

			En 1941, Himmler se dirigió en los siguientes términos a los oficiales de las SS acerca de la necesidad de obtener más mano de obra esclava: «La muerte por agotamiento de diez mil mujeres rusas mientras cavan una zanja antitanque me interesa en tanto que afecta a la terminación de la zanja».

			Así continúa este repugnante relato de brutalidad y homicidio. Frank, uno de los acusados en este juicio, en 1941: «Por principio, deberíamos lamentarnos únicamente por el pueblo alemán, por ningún otro más en el mundo».

			La cuarta acusación contra estos veintiún hombres fue la de «crímenes contra la humanidad». Un crimen contra la humanidad es el exterminio, o su tentativa, de razas y pueblos enteros que se interpusieron en el camino de los alemanes. Estas gentes, a las que, por cierto, los alemanes consideraban inferiores, tenían propiedades y tierras que los nazis codiciaban. Solo en su país, a modo de ejemplo, los alemanes exterminaron a doscientos setenta y cinco mil hombres y mujeres calificados de «bocas inútiles», viejos, débiles mentales o enfermos incurables.

			Mataron a un tercio de la población polaca y a dos tercios de los judíos europeos; emprendieron la eliminación sistemática de la intelectualidad de los países ocupados, bajo el temor de que esta pudiera alentar el amor por la libertad y la tradición de su pueblo.

			Los dirigentes alemanes organizaron la muerte a escala industrial. Sus grandes fábricas de muerte se encontraban en Auschwitz, Bergen-Belsen, Treblinka, Mauthausen, Sachsenhausen, Flossenbürg, Neuengamme, Gusen, Natzweiler, Lublin, Buchenwald, Dachau. Estas fueron las plantas principales, y en ellas murieron seis millones de personas.

			Todos los acusados conocían estos lugares; algunos de ellos ordenaron su construcción, los dirigieron o los utilizaron de manera continuada. Imaginemos a Kaltenbrunner, el director de la Gestapo, un abogado de cuarenta y dos años, con una mortífera maldad escrita en su cara, dando fiestas en su casa de Berlín y explicando con todo detalle, entre cigarros y café, el funcionamiento de las cámaras de gas y los hornos crematorios.

			Debo mencionar aquí el sobrecogedor y espeluznante testimonio de un alemán que presenció la matanza de judíos en Dubno. Describió la enorme fosa, ya medio llena, y cómo iban llegando nuevas víctimas en camiones. Debían desnudarse y dejar sus ropas en tres montones: uno para los zapatos, otro para la ropa y otro para la ropa interior. Se desnudaban sin gritos ni llantos, permanecían agrupados en familias, se besaban, se despedían y esperaban la señal del oficial de las SS, que los esperaba con un látigo al borde de la fosa.

			—Estuve allí quince minutos —dijo el testigo—, no oí una queja ni una súplica. Vi una familia de ocho miembros: padre y madre (de alrededor de cuarenta años los dos), con sus hijos de uno, ocho y diez años y dos hijas mayores de entre veinte y veintidós años. Una mujer de pelo blanco llevaba en sus brazos al niño de un año y le cantaba mientras le hacía cosquillas. El pequeño se revolvía encantado. La pareja tenía los ojos llenos de lágrimas. El padre sujetaba la mano de su hijo de diez años y le hablaba. El niño trataba de sofocar el llanto. El padre le señalaba el cielo mientras le acariciaba la cabeza y le decía algo.

			»El oficial de las SS contó un grupo de veinte personas y les dio instrucciones para que subieran a la duna de tierra que se había formado. Allí estaba la familia de la que he hablado. Rodeé el montículo y me encontré con una enorme tumba abierta. Los cuerpos se amontonaban unos encima de otros de tal manera que solo se podían distinguir las cabezas. La sangre manaba de estas y se deslizaba sobre sus hombros. Algunos aún se movían. Me pareció que en la fosa debía haber ya cerca de mil cuerpos. Busqué la cara del hombre que disparaba. Era un miembro de las SS que estaba sentado al borde del agujero con los pies colgando; tenía una metralleta en las rodillas y fumaba un cigarro.

			Durante meses se oyeron testimonios como este, todos probados y jurados; los testigos fueron interrogados una y otra vez; los documentos, verificados. No es de extrañar, por tanto, que en Alemania uno sintiera que hasta el aire que respiraba estuviera envenenado. Los acusados, que tenían conocimiento de estos hechos desde el principio y los escucharon una y otra vez día tras día, se las arreglaron para seguir sentados en sus lugares asignados con las mismas expresiones en sus caras.

			La noche anterior al veredicto decidimos escapar del maremágnum de piedras que era Nuremberg. Recorrimos las afueras, muy verdes y tranquilas, buscando un pueblo con un bar donde comer algo y tomar una cerveza. En Ansbach un chico se ofreció a llevarnos a un café. Era alto y rubio, de ojos azules y dientes muy blancos. Tendría unos veinte años y se comportaba con educación.

			Habíamos hablado con muchos alemanes desde que entramos con el ejército en su país. Recuerdo los primeros días, en los que las sábanas blancas de la rendición colgaban de todas las ventanas; nadie era nazi e, increíblemente, una gran mayoría de alemanes era de ascendencia judía o había escondido a un comunista en su casa, y todos convenían en que Hitler era un monstruo.

			Seis meses después, todo había cambiado, y con mirada acusadora nos recordaban que ya no tenían mantequilla, ropa ni carbón, algo de lo que habían disfrutado incluso en los peores momentos de la guerra. Recuerdo a mi chófer alemán comiendo un gran bocadillo de pan blanco mientras me contaba amargamente que ahora todos los alemanes estaban pasando hambre. Pero el relato de este chico en Ansbach fue el más triste de todos.

			Había sido soldado desde que tenía dieciséis años en la División de Granaderos Panzer, lo que significa que, de acuerdo con el parámetro alemán, pertenecía a la élite. Lo habían herido en tres ocasiones, luchando contra los ingleses en Caen y en el frente ruso. Nos dijo con toda naturalidad que Alemania había comenzado la guerra para anticiparse a Inglaterra. Los bombardeos aliados —dijo arrepentido, ya que no quería herir nuestros sentimientos— no estuvieron bien, nadie podría olvidarlos. ¿Por qué habían tenido que sufrir las consecuencias de la guerra niños y mujeres inocentes?

			—Entonces ¿por qué crees tú que los alemanes bombardearon Londres, Varsovia y Coventry primero? —La pregunta lo dejó perplejo, pero nos aseguró que debía haber alguna razón para ello.

			Después, continuó diciéndonos que todo ese asunto de los campos de concentración no era más que propaganda y exageración. Él personalmente había visto volver a prisioneros de la «detención preventiva» entrados en carnes y bronceados.

			Algo en nuestras expresiones le sugirió que no prosiguiera y cambió de tema asegurando que había sido un error matar a los judíos. Por otra parte, era difícil no odiarlos, porque no trabajaban de verdad. Lo único que había visto hacer a los judíos en toda su vida era practicar triquiñuelas con el cambio de moneda. Ahora los judíos volvían a sus casas y los alemanes debían devolvérselas y quedarse en la calle; nadie iba a dirigir la palabra a los judíos.

			Ahora la vida era muy dura y no había suficiente comida. Claro que se podía comprar de todo en el mercado negro. El mercado negro estaba en manos de extranjeros, sobre todo polacos. El UNRWA (Organización para las Obras Públicas y el Socorro de las Naciones Unidas) les había enviado grandes cantidades de zapatos y ellos se estaban enriqueciendo vendiéndolos en el mercado negro.

			Las Juventudes Hitlerianas, prosiguió, eran una organización estupenda, los llevaban de viaje y a conciertos, se preocupaban por la cultura. Los alemanes tuvieron todo lo necesario hasta en los peores momentos de la guerra; ahora, en cambio, no tenían nada.

			—¿No os traían todas las cosas, ropa, comida y todas las minucias de Bélgica, Holanda, Polonia y Francia? —preguntó mi compañero.

			—¡No! —respondió el chico alemán con orgullo—; eran alemanas.

			—¡Y un cuerno! —Mi compañero estaba empezando a ponerse malo.

			Al final de la guerra, continuó el chico, la gente odiaba a Hitler porque estaba perdiendo, pero ahora estaban empezando a darse cuenta de que no era tan malo, porque las cosas iban mucho peor que cuando él estaba en el poder. En cuanto a estos juicios, dijo el chico, Göring solo seguía sus ideales, que pasaban por conseguir lo mejor para Alemania. Los generales y almirantes únicamente obedecieron órdenes, por lo que no debían ser juzgados. Pero Funk, ese que había llorado cuando declaraba, no era un alemán auténtico, así que tenía bien merecido lo que le ocurriera. De todas maneras, claro, los aliados harían lo que quisiesen en el juicio, puesto que habían ganado la guerra.

			Cuando nos fuimos, el chico nos miró con expresión dolida, porque, aunque había intentado de manera muy educada que comprendiéramos a Alemania, no nos había causado una buena impresión.

			Recopilé la opinión de varios funcionarios alemanes acerca del juicio de Nuremberg. No tiene ningún interés reseñar aquí aquellas tediosas entrevistas. Un respetable hombre de negocios me pidió que pensara en Nuremberg e Hiroshima, ambas totalmente destruidas. Parecía, dijo, que lo que hacían los vencidos estaba mal; solo los vencedores eran los buenos. De todas esas conversaciones se desprendía que, puesto que los aliados habían ganado la guerra, podían celebrar un juicio si les placía, pero que habría sido mejor fusilar a todos los acusados y dejarse de tanta conversación. Los alemanes estaban realmente hartos de los juicios.

			Cuarenta y siete minutos se prolongó la lectura de la sentencia de los veintiún líderes alemanes en la tarde del primero de octubre. Cuando terminó, un sentimiento de vacío y aturdimiento se apoderó de la sala. Los jueces salieron, la estancia quedó en silencio, el juicio había concluido, se había hecho justicia. De repente la justicia parecía pequeña, desolada. No podía ser de otra manera. No hay castigo suficiente para tanta culpa.

			Se necesita cierta distancia para valorar este juicio en su verdadera dimensión. Al final de su última intervención, el fiscal general británico dijo: «El Estado y las leyes están hechos para que el hombre, gracias a ellos, pueda alcanzar una vida más plena, unas metas más elevadas y una mayor dignidad. Los Estados pueden ser grandes y poderosos. Pero los derechos de todos los hombres, que son iguales y están hechos a imagen de Dios, son fundamentales y deben prevalecer».

			Dieciocho naciones firmaron la carta que dio autoridad a este tribunal. Dieciocho naciones quedan obligadas a respetar este precedente. Dieciocho naciones han acordado que los derechos del hombre son inviolables y que la guerra total es un crimen contra la humanidad. Este crimen y todos los males que de él se derivan son punibles por ley. Los hombres que trabajaron tan inquebrantable y honestamente para establecer este precedente han realizado un gran acto de esperanza. La esperanza es que estas nuevas leyes sean un obstáculo para la crueldad colectiva, la codicia y la locura de cualquier nación. En estos tiempos oscuros solo nos queda la esperanza. Sin esperanza no se puede vivir. En tiempos de dudas y sospechas, hay esperanza en el hecho de que hombres de cuatro naciones hayan trabajado juntos pacientemente para identificar la maldad y restablecer el imperio y la bondad de las leyes justas.
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			Diciembre de 1946

			 

			En la calle que daba a la enorme puerta de piedra del palacio de Luxemburgo se apostaba una mujer muy gorda y muy rubia con la mirada fija. La piel de sus piernas era blanca y no llevaba medias. Una capa negra cubría un vestido de encaje negro desleído que había conocido tiempos mejores. Su aspecto no dejaba traslucir su edad ni su profesión. De haber sido ama de casa, su marido habría sido trapero, o tal vez había sido una cantante de ópera venida a menos que conservaba aquel vestido de encaje.

			Ella constituía todo el público que se daba cita en esa calle. De todos los millones de personas que viven en París, nadie salvo aquella mujer de aspecto tan extraño tenía el tiempo o el interés suficiente como para acudir a este lugar. Las estrellas de cine sí que atraen a la muchedumbre, pero dentro del palacio de Luxemburgo solo había políticos de veintiuna naciones diseñando la paz del futuro.

			Un altavoz anunciaba desde el patio interior del palacio: «Coche 28, delegación brasileña... Coche 47, delegación rusa...». Solo la rubia y los guardas de la puerta veían salir los coches negros y brillantes que llevaban a los delegados de la Conferencia de Paz a comer.

			Era la pausa entre las sesiones de mañana y tarde. Aquellos coches eran magníficos, caros y seguros; pero los delegados no eran diferentes de la mayoría de las personas que se pueden encontrar hoy en día en cualquier capital europea: un tanto desaliñados pero respetables; pálidos, cansados y descontentos. Después de un rato, la extraña rubia negó con la cabeza —¿con admiración o con pena?— y prosiguió su camino por la rue de Seine.

			A la hora de la comida, el enorme palacio de Luxemburgo parecía un teatro al final de la función, cuando los espectadores se han marchado y los tramoyistas pululan en todas direcciones. Subí a la sala de los Pasos Perdidos, el lugar donde se reunían las grandes comisiones encargadas de redactar los tratados de paz de Italia. A la entrada me topé con dos policías; los había por todas partes. Los policías se sentían orgullosos del palacio y se ofrecieron a enseñármelo.

			La enorme sala de conferencias poseía una abrumadora cantidad de relieves dorados y una deprimente colección de tapices gobelinos que contaban la historia de Orfeo en millones de puntadas. Los policías ensalzaban la decoración de la sala, al tiempo que se lamentaban de lo poco que simpatizaban los delegados y de su incapacidad para trabajar en un ambiente acorde con la belleza de la estancia.

			—¿No se llevan bien? —les pregunté.

			—En absoluto —respondieron ellos—. ¿Cómo se van a gustar, si no se ponen de acuerdo en nada?

			—Ah —asentí.

			—De todas formas —dijo el policía más joven—, si hay otra guerra, Francia volverá a llevarse la peor parte, como siempre.

			Los policías me aconsejaron que comiese algo en el bar de los periodistas; en aquella pequeña sala blanca y con dorados, que en su día debió de ser el vestidor de alguna princesa, un altavoz relataba de manera incomprensible en tres idiomas los acontecimientos de la Conferencia de Paz. Allí conocí a una chica encantadora de veintiún años que se llamaba Marie-Rose. Tenía los ojos alegres y almendrados, y el pelo negro y rizado. Era una de las intérpretes de la conferencia. Me contó que la anterior conferencia en la que había trabajado había sido un encuentro de meteorólogos, sin duda mucho mejor que esta, porque los científicos eran de natural más serio y honesto que los políticos.

			Los políticos, prosiguió, se insultaban sin el menor reparo, convirtiendo así la conferencia en un asunto de lo más extraño. Sus padres ponían el grito en el cielo cuando ella les reproducía las palabras de estos caballeros de la paz. El futuro no tenía ninguna esperanza, pero puede (recordemos que tenía veintiún años, era guapa y estaba viva) que aquel cinismo y aquella desesperanza nos llevaran finalmente a algo bueno. Aunque lo que no podía precisar era cómo llegaría a ocurrir.

			Los coches regresaron y de su interior salieron los delegados. Se sentaron en torno a la enorme mesa de conferencias en la sala dorada. Si no hubiera sido por las placas con los nombres de los países habría sido imposible distinguir a los belgas de los noruegos, a los checos de los yugoslavos, o a los canadienses de los estadounidenses. Eran hombres como otros cualesquiera, pero en cuanto abrían la boca te dabas cuenta del error: los hombres no son hermanos ni de lejos. En primer lugar, no comprendían el idioma del otro; mucho menos podrían entender, y, menos aún, confiar en sus intenciones.

			Aquella tarde, a la luz de un radiante sol que entraba por las ventanas, estaban hablando del cableado entre Italia y Yugoslavia. Los yugoslavos querían compartir el cable, o que alguien se hiciera cargo de las reparaciones o algo por estilo. La conversación, que se desarrollaba a un ritmo lento porque había que reproducirla en tres lenguas, tenía el tono amargo de las discusiones que se entablan con el camarero de cualquier restaurante por causa de la factura. Los argumentos del delegado yugoslavo eran rebatidos de inmediato por alguien del bloque occidental. Esto sucedía continuamente y en ambas direcciones, lo que nos hacía rechazar la descabellada posibilidad de que algún miembro de un bloque sonriera abiertamente al otro y le dijera algo tan sencillo como «tienes toda la razón, muchacho».

			No había duda de que a estas alturas todos habían olvidado lo que movía a los yugoslavos: el país estaba en ruinas; uno de cada ocho yugoslavos había muerto; la crueldad de los alemanes y los italianos, ayudados por los fascistas yugoslavos, había dejado el envenenado poso que sucede a toda brutalidad. Pero a los yugoslavos tampoco parecía importarles que en aquellos momentos el Gobierno italiano estuviera en manos de hombres honestos y bienintencionados y que Italia se hallara tan empobrecida como Yugoslavia (el vencedor y el vencido sufren las mismas consecuencias), por lo que no tenía sentido seguir acosando a un país en bancarrota que, obviamente, no podía hacer frente a los pagos.

			Los delegados continuaban discutiendo sobre el cableado de manera monótona, premiosa y desesperante. Los espectadores, prensa y visitantes, sentados en asientos de terciopelo rojo, escuchaban o se sumían en un aburrido estado letárgico, deseosos de estar en otra parte.

			En el banco al lado del mío había dejado al descuido u olvidado un folleto titulado La Italia fascista en Etiopía. Estaba mal impreso, como los folletos explicativos de las medicinas, las fotos estaban desenfocadas y carecían de leyenda. Aun así, se podía distinguir a jóvenes soldados italianos que posaban para la cámara, sonrientes y atractivos, con las cabezas de unos etíopes sujetas por el pelo negro y rizado. No había nada más; mejor que no hubiera pies de fotos.

			Los delegados de Etiopía, sentados a la mesa de conferencias, permanecían en silencio. Eran muy agradables, al igual que los representantes de la República Italiana. Los nombres etíopes son muy bonitos; el jefe de la delegación se llamaba Aklilour Habte-Wold, que significa Corona de la Gracia de Nuestro Señor. En Etiopía todos los nombres tienen significado. Recuerdo que, durante una conversación, uno de los etíopes me dijo: «En esta conferencia solo están presentes los intereses de las naciones, no los de la humanidad».

			Con tono perplejo, el etíope me contó que los italianos habían editado un libro para los delegados aliados en el que mostraban, con unas estupendas fotografías, todas las maravillas que habían dejado en Etiopía: carreteras, hospitales, granjas y demás. El etíope me contaba con tristeza que habría preferido que no les llevaran tantas mejoras y que, en cambio, los hubieran dejado vivir. Más tarde me relataron el modo como los etíopes calcularon la indemnización que les correspondía. Con humildad, inocencia y amargura, habían llegado a la conclusión de que una vida debía equivaler a unos quinientos dólares a los ojos del mundo occidental, así que multiplicaron cada muerto por quinientos dólares...

			Los belgas y los noruegos tampoco tenían mucho que ver con los tratados de paz de los italianos, por lo que escuchaban e intentaban votar lo mejor. También ellos eran gentes pacíficas tan desorientadas como el resto de los mortales. Ambos países estaban realizando enormes esfuerzos para reconstruir las ruinas de la guerra, y poco a poco lo estaban consiguiendo. Un noruego me dijo: «Si nos dejan solos, salimos adelante, trabajamos y podemos vivir. Nosotros somos felices como nación. —Luego, con repentina pena y pasión, añadió—: Ya no quedan ideales en el mundo; si alguien hablase en su nombre, lo tomarían por loco».

			Un holandés me habló de la isla de Walcheren, donde tantos canadienses perdieron la vida para expulsar a los alemanes. No quedaba un solo árbol en pie en toda la zona inundada de la isla. Cientos de miles de holandeses habían contribuido con un dólar por cabeza para comprar un árbol, y si la isla no se volvía a inundar y perduraba la paz, los árboles crecerían... Como los holandeses no tenían intención de atacar a nadie, creyeron que nadie los atacaría. Son las grandes naciones las que temen y hacen temer. Nos miramos con pena, porque yo procedía de una gran nación y, sin embargo, no era diferente a él; sabíamos que aquello era cierto, y que también era cierto para casi todos los pueblos del mundo.

			Por las mañanas, la comisión que discutía los aspectos políticos de los tratados de paz con Italia se reunía en la misma sala decorada con tan mal gusto. La frontera entre Italia y Yugoslavia iba a desplazarse nuevamente. Cuando las fronteras se desplazan, las víctimas son hombres con dos vacas, esposa, hijos y un poco de tierra, u hombres con una tienda de vino, de zapatos, de papel de escribir o de medicinas. Se podía oír, como si de un sueño se tratara, esa conversación lejana que versaba sobre desplazamientos de fronteras, no sobre vidas humanas. Los delegados de Estados Unidos, considerando que las vidas humanas se verían afectadas por las nuevas fronteras, incluyeron una enmienda en el tratado de paz. Pero lo que a los norteamericanos puede parecerles una idea razonable, a la población europea le puede sonar tan inútil como apagar un fuego escupiendo.

			La enmienda de Estados Unidos dice: «El Estado al que se incorpore el territorio deberá tomar las medidas necesarias para asegurar que todas las personas de dicho territorio, sin distinción de raza, sexo, idioma o religión, disfruten de derechos humanos y de libertades fundamentales como la libertad de expresión, de prensa, de confesión religiosa y de opinión». Lo que implica que veintitrés mil yugoslavos que se sienten italianos y ciento treinta mil italianos que se sienten yugoslavos deberían sentirse protegidos por ambos gobiernos, de acuerdo con las nuevas fronteras votadas en la Conferencia de Paz. Pero ya nadie cree en las buenas intenciones que se ponen por escrito.

			Hice una visita a la delegación yugoslava, unas personas muy agradables, al igual que los checos y los polacos. Debo confesar que no conozco a los rusos. Un joven de veintiséis años me ofreció vodka yugoslavo, un potente líquido blanco con cierto sabor a gasolina. Se nos unieron unos compañeros suyos y todos hablamos de los problemas con una franqueza desusada en nuestros mayores y superiores. Con tremenda inocencia, me dijeron que a los yugoslavos les interesaba poco lo de las fronteras; estaban (como todos los demás) totalmente ocupados en reconstruir su país. El UNRWA les había enviado alimentos, aunque no los suficientes; la destrucción de las fábricas y la escasez de materias primas había generado una preocupante carencia de prendas de vestir; las comunicaciones habían sido destruidas, un tercio de Belgrado había sido arrasado y un sinfín de pueblos habían sido incendiados.

			Los yugoslavos, sin embargo, no habían perdido la esperanza a pesar de tanta destrucción. Eran jóvenes, llenos de fuerza y fe, pensaban que el futuro no podía ser tan terrible como el pasado. Su amabilidad y su extrema franqueza me animaron a preguntarles qué opinaban de la necesidad de los líderes de ambos bandos de alinearse en bloques. Me respondieron con sinceridad que era Occidente el que se empeñaba en organizar bloques; en lo que los occidentales llamamos el bloque eslavo, ellos votaban por separado, siguiendo sus propios intereses. Nosotros, el bloque occidental, votábamos en grupo, al dictado. Ellos no eran satélites de Rusia. Rusia era su amiga. Rusia protegía a las naciones pequeñas. Ellos eran libres, tenían su propia identidad. Todo esto que me dijeron puede no ser cierto, pero ellos lo creían de verdad.

			 

			 

			En la comisión militar, donde se decidía cuántos aviones, cañones, etcétera, podían quedarse los antiguos contendientes, se respiraba un ambiente totalmente distinto. Los delegados militares se saludaban y se sonreían unos a otros al inicio de las sesiones matutinas, algo insólito en esta Conferencia de Paz. Daba la impresión de que sabían que lo suyo era una perfecta tontería, así que se dedicaban a discutir con ahínco aquella tontería que les habían encomendado sin tirarse los trastos a la cabeza. Lo cierto era que, con la llegada de los misiles autopropulsados y las bombas atómicas, no tenía mucho sentido discutir acerca de las fortificaciones fronterizas de Hungría o sobre si Italia podía tener dos, tres o cuatro barcos de guerra, habida cuenta de lo que una sola bomba atómica había causado en Bikini.

			La relación de los militares, tan eficaces cuando se les ordena hacer la guerra, era mucho más fraterna que la de sus colegas civiles de la planta superior. Sus bromas convirtieron el palacio de Luxemburgo en un lugar más acogedor y animado, algo difícil de imaginar.

			Una mañana llegó un fotógrafo con su cámara y su flash, dispuesto a tomar una foto del delegado militar de Brasil. El delegado estaba leyendo el periódico y no se dio cuenta de las intenciones del fotógrafo, hasta que un oficial canadiense se acercó y le dijo que «mirara al pajarito». La augusta congregación militar no pudo reprimir la risa. Los militares sabían de sobra que reducir las fortificaciones, los barcos y los ejércitos de los países vencidos no evitaría una futura guerra.

			Como ven, es muy difícil. El pueblo llano cree que basta con decir «solo queremos la paz, al igual que el resto del mundo». ¿Por qué estos hombres del palacio de Luxemburgo no dan un buen ejemplo? La paz nunca ha estado más lejos de lo que ahora lo está en estos magníficos salones del palacio. Sería maravilloso que fuese la culpa de los delegados aquí reunidos. Así podríamos despedirlos y buscar otros más competentes. Pero no es culpa suya; solo son hombres como nosotros, con los mismos problemas y el doble de prejuicios.

			Saben que sus pueblos están hartos, heridos y exhaustos por la guerra. Tampoco ellos han vivido en un paraíso durante estos años. El jefe de la delegación noruega estuvo preso en el campo de concentración de Sachsenhausen, uno de los grandes campos de la muerte de Alemania. El segundo de a bordo holandés fue prisionero de los japoneses en Java. Bevin sufrió los bombardeos de Londres como cualquier otro ciudadano. El primer ministro italiano veló sus armas en una cárcel fascista y luego se la jugó en Roma como cualquier otro ciudadano que se opusiera a los regímenes fascista y nazi. El yugoslavo, que es muy joven, estuvo en la cárcel por antifascista antes de la guerra y después luchó como partisano. El polaco fue prisionero de guerra tanto en la primera como en la segunda contiendas. Bidault fue probablemente el hombre más buscado por la Gestapo en Francia. Y la lista continúa.

			Por cuanto que sufrieron como sus pueblos, estos hombres son sus representantes. Los líderes de las democracias en las que existe la libertad de leer, oír y expresar las propias ideas no son mejores ni peores que sus pueblos. De modo que, si no podemos culpar a nuestros gobernantes de no saber resolver el complicado asunto de hacer la paz, tal vez solo podamos culparnos a nosotros mismos.

			¿Es posible que el precio desmesurado que todos pagamos por esta guerra nos haga querer una paz barata, regalada o, todavía mejor, pagada por nuestros vecinos? ¿Es posible que el veneno que partió de Alemania haya infectado y corrompido tanto al mundo que los pueblos ya no tengan ni la fuerza ni la salud suficientes para luchar por la paz? Un italiano me preguntó si yo pensaba que las naciones del mundo realmente querían sobrevivir. Le dije que estaba segura, y después ambos nos pusimos a pensar en ello. La supervivencia de las naciones se pagará a un alto precio, será un enorme sacrificio.


			La biblioteca del palacio es una sala maravillosa rebosante de luz que se abre a los elegantes jardines de Luxemburgo. Siempre está vacía y silenciosa. Desde la ventana se puede ver a las gentes de Francia, que no se diferencian de las del resto del mundo. Dos jóvenes institutrices hacían punto tras los cochecitos de los bebés. Un viejo caballero con la vista distraída pintaba una acuarela; otros tres leían el periódico mientras fumaban en pipa el poco tabaco que tenían; unos trabajadores con monos azules se disponían a comer al sol. Me pregunté si sabrían que ellos y todas las gentes de cualquier parte del mundo eran mucho más importantes que todos los delegados del palacio de Luxemburgo, puesto que, en última instancia, la paz estaba en sus manos, no en la de los delegados. Es tremendo el esfuerzo que requiere estar informado, ser justo, estar cuerdo y ser fuerte cuando no hay un techo bajo el que cobijarse, ni comida ni dinero para los zapatos de los niños, ni para carbón ni para algo de diversión; es tremendo estar preocupado y agobiado por el interminable y cotidiano problema de vivir. Pero ese esfuerzo es ineludible, ya que la paz duradera no llegará por sí sola, ni será barata ni la pagarán otros.

			Los delegados de la conferencia tomaron asiento en la sala del Senado del palacio de Luxemburgo. Votaron por fin los cinco tratados. El Este contra el Oeste; el Oeste contra el Este, igual que al principio. Los delegados atravesaron el hermoso patio en sus elegantes coches negros. Había concluido la Conferencia de Paz de París de 1946. Este acto no era vinculante. Se concibió como un foro de debate para que las naciones pudieran ser escuchadas. En cuanto tal, cumplió su propósito. Como una alarma gigante, nos hizo ver a todos que nuestro mundo está dividido en dos por el miedo y la desconfianza. Si las naciones quieren sobrevivir, habrá que hacer la paz con la misma determinación con la que hicimos la guerra.

			La extraña rubia no se encontraba entre el escaso público que se había reunido para ver partir a los delegados. La paz es un asunto peliagudo, y la mujer lo sabía bien porque había sido la única que se había interesado por ella. Además, el invierno estaba comenzando, y no disponía de medias ni de carbón para pasarlo. Todos hablaban de la próxima guerra de locos entre Rusia y Estados Unidos. Entonces ¿para qué todo esto? La rubia pensó que esa costosa Conferencia de Paz conseguiría un mundo en el que fuera más fácil vivir, pero todo parecía igual que antes. La falta de resultados había hecho que perdiera el interés. Recorrió la calle hasta llegar a un café donde bebió coñac con sus amigos y trató de olvidar sus problemas y los del mundo.


		

	




		
			 

LA GUERRA DE VIETNAM


		

	




		
			 

			 

			 

			 

			 

			En la primavera de 1949, Israel ya había ganado su guerra de independencia contra los estados árabes de Oriente Próximo, pero la Legión Árabe seguía realizando incursiones en el Néguev desde detrás de las altas colinas del desierto; el Ejército israelí se parapetaba en los nidos de ametralladora de las colinas situadas al otro lado. El Néguev era un paraje de arena veteada y compacta como piedra, muerto y vacío, en el que dominaba un silencio inquietante. En la guerra hay que elegir entre dos sensaciones inquietantes: el ruido estrepitoso o el silencio absoluto. Ninguna de las dos es deseable.

			Recuerdo mi sensación de asombro ante la igualdad de sexos en el Ejército israelí: todo ciudadano físicamente capacitado, sin distinción de edad o sexo, participaba afanoso en la defensa de esta nueva vida en la vieja tierra. Y recuerdo esa conocida sensación de frío que recorre la espalda, montada en un todoterreno que se dirigía a través del desierto, desde un lugar que no sabría situar hacia una pista de aterrizaje. Unas horas más tarde, el comandante israelí, cuya posición acabábamos de visitar, y la chica que tenía de ayudante murieron tiroteados por la espalda mientras conducían por la misma carretera.

			Así era la guerra en Israel y así ha continuado siendo desde entonces, una mezquina y desesperada operación de guerrilla, de asesinato y huida. Los gobiernos árabes, incapaces de ponerse de acuerdo en ningún otro asunto, utilizaban Israel como chivo expiatorio unificador. Esa situación política de guerra es una de las más lamentables estupideces y pérdidas de tiempo, dinero y vidas del mundo actual. El pueblo árabe no necesita ni armas ni ejércitos; lo que necesita son ambiciosos planes de regadío, hospitales y escuelas. El pueblo de Israel quiere vivir en su tierra y verla prosperar. Israel es un Estado modelo de sensatez, y su política no es más agresiva que la de Dinamarca. Durante veinte años los gobiernos árabes han emponzoñado a sus pueblos con odio y miedo mediante una propaganda machacona. Llevará cierto tiempo desinfectarlos, pero puede lograrse.

			Los pueblos no exigen nunca guerras, como prueba el hecho de que ningún pueblo cree haber iniciado una. En todas partes se les cuenta la misma mentira, a la que responden de manera siempre ofuscada: a los soldados rusos se les dijo que Finlandia estaba atacando su país; a los soldados alemanes se les vendió la idea de que un grupo de países se había conjurado para aniquilarlos; el pueblo árabe está convencido de que Israel —más pequeña que el estado de New Jersey y con menos de tres millones de habitantes— prepara la conquista de los territorios árabes vecinos y enfrentarse a cincuenta millones de enemigos, y a los norteamericanos se les ha advertido con gesto grave que si no se detiene «el avance comunista» en un pequeño país subdesarrollado a más de dieciséis mil quilómetros de distancia su país estará en peligro.

			No viajé a Israel como corresponsal, fui a ver una nación joven, y escribí sobre ella con tal entusiasmo que el artículo nunca llegó a publicarse. Los editores deben manejar con cuidado asuntos tan problemáticos. El departamento financiero puede registrar un descenso en la contratación de publicidad o en el número de suscriptores solo porque un escritor de segunda haya sido demasiado explícito.

			Después de Israel, que fue mi permanencia más breve en un escenario bélico, declaré de modo unilateral una paz privada. Las calamidades del mundo me parecían perversas, causadas por él mismo. Dejé de leer periódicos por una cuestión de principios, escuchaba música en vez de boletines de noticias, y me encontraba a gusto y feliz en México. Un día recibí la llamada de un vecino que me anunciaba excitado el estallido de la guerra en Corea. Cinco años después del final de la Segunda Guerra Mundial estábamos metidos de nuevo en una gran carnicería a escala internacional. Solo cabía compadecer a los que tenían que luchar o sufrir aquella guerra y compadecer a Corea, ocupada por los japoneses desde la guerra entre estos y Rusia, liberada en 1945, e inmediatamente después dividida en dos repúblicas dictatoriales por la tensión entre los bloques del Este y del Oeste.

			Esta tensión entre las potencias de los dos bloques, que se hizo patente por vez primera en la Conferencia de Paz de París, desembocó, lógicamente, en la primera y absurda guerra entre ambos bandos. Decenas de miles de personas normales, que no tenían razón alguna para desconfiar unas de otras, morirían, mientras que sus dirigentes permanecerían a salvo, calentitos, bien alimentados, honrados por cometer errores que conducen a la guerra e irremisiblemente temerosos.

			Por lo que a mí respecta, había visto suficientes cadáveres y refugiados, suficientes poblaciones destruidas, y no podía soportar ver una sola más. Era inútil seguir contando cómo era la guerra, pues la gente continuaba aceptándola obedientemente. La inutilidad o la impotencia es el sentimiento que invade a la mayoría de las personas ante los grandes acontecimientos, y no es solo un sentimiento descorazonador, es también una excusa. Si no puede hacerse nada por que las cosas cambien ni salvar al prójimo, se es libre de vivir la propia vida, y vivir la propia vida es siempre más placentero que asumir el agotador papel de ciudadano responsable.

			A lo largo de mi vida me he establecido sucesivamente en México, Italia, Londres, bellos lugares en los que vivir. He escrito ficción porque era lo que deseaba hacer y me he dedicado al periodismo por curiosidad. La curiosidad, creo, no tiene límites, se acaba con la muerte. Aunque he perdido hace tiempo la cándida fe en que el periodismo sea la luz que ilumine los recovecos de la vida, todavía creo que es mucho mejor que la total oscuridad. Alguien tiene que hacernos llegar las noticias, ya que no podemos saber todo por nosotros mismos. Trabajar de periodista fue unas veces gozoso —las semanas en el Serengueti— y otras un tormento —Auschwitz y el juicio a Eichmann.

			Nunca me habría decidido a volver a un conflicto bélico si mi propio país no hubiera comenzado, por inextricables razones, a librar una guerra no declarada. Hacia febrero de 1965, Vietnam se convirtió en el problema más urgente de todo ciudadano norteamericano. Los estadounidenses se despreocupan de las actividades militares de su Gobierno: eso es un trabajo de especialistas y, además, ocurren en lugares lejanos, así que no hay quien las entienda. Durante años Estados Unidos se había visto envuelto en un conflicto con un ignoto país asiático llamado Vietnam. No le presté más atención que la mayoría de mis compatriotas, si bien tenía la impresión de que heredábamos el problema con Vietnam de John Foster Dulles, a quien recuerdo como un hombre nefasto para el país. Pero ocurrían tantas catástrofes que resultaba difícil centrar la atención en un lugar al que costaba localizar en el mapa.

			De repente nos vimos arrollados por la vorágine de una contienda, sin recibir ninguna explicación razonable. En vez de razones o hechos, nos hacían advertencias y nos daban propaganda. Todos los reportajes sobre la guerra me parecían crueles, como si describiesen un partido de fútbol entre un equipo de héroes y otro de villanos en el que el marcador reflejase el «número de cadáveres» y el «porcentaje de muertos». Los norteamericanos lloraron a sus muertos, pero no lo bastante; deberían haberlos llorado preguntándose en voz alta sobre el sentido de sacrificar vidas tan jóvenes. No se recordaba al pueblo vietnamita, salvo como lugar común de los discursos. Se anunciaban las misiones de bombardeos estadounidenses como si las bombas fueran un arma de alcance selectivo o como si aquel territorio estuviera poblado solo por el enemigo declarado. La población vietnamita se repartía por toda su extensión bajo aquella lluvia de bombas. Estaba siendo «liberada de la agresión» sin piedad alguna.

			No quería saber nada de las nuevas estrategias militares, ni ver otra vez cómo hombres jóvenes se mataban unos a otros por orden de sus vetustos superiores. En última instancia, decidí ir a Vietnam del Sur porque tenía que saber por mí misma, ya que no lo podía saber por nadie, qué le ocurría a aquel pueblo sin voz de Vietnam.

			 

			Londres, 1967

		

	




		
			Un nuevo tipo de guerra

			 

			 

			Septiembre de 1966[6]

			 

			En cuanto llegan a Vietnam del Sur, las tropas norteamericanas reciben un documento de treinta páginas mimeografiadas con las que se les adoctrina de un modo serio, claro y loablemente humano. Los siguientes párrafos resumen de forma certera su contenido:

			 

			Tú y yo sabemos que estamos aquí para ayudar al pueblo y al Gobierno de Vietnam del Sur. Sabemos en qué consiste nuestra misión: ayudar a este pequeño y valeroso pueblo, y con él a toda Asia sudoriental, a librarse de la opresión y de la violencia del comunismo. Al actuar así, reforzaremos también la seguridad de Estados Unidos. Y tú y yo sabemos que esta guerra no puede llevarse a cabo sin el apoyo del pueblo vietnamita. Todo lo que hagamos por obtener su apoyo ayudará a acortar y a ganar esta guerra; todo lo que hagamos por enemistarnos con él solo contribuirá a debilitar nuestra posición en su punto vital...

			Todo lo que he dicho debe bastar para darnos cuenta de que estamos ante un nuevo tipo de guerra. Y el nombre de este juego nuevo es más, mucho más que un simple «matar al VC» (Vietcong). Para ganar de verdad esta guerra debemos ayudar al Gobierno de Vietnam del Sur a ganarse el corazón y el aliento del pueblo de Vietnam del Sur.

			 

			Así, expresada en términos tan simples, es la tesis norteamericana sobre Vietnam. A pesar de que mis contactos con oficiales estadounidenses, civiles o militares, fueron breves e informales, tenía la impresión de que todos ellos creían sinceramente en ella, en especial en su idea central: los norteamericanos están en Vietnam para ayudar al pueblo, y eso es lo que están haciendo (en el documento «el pueblo» son los campesinos, un 80 por ciento de la población del país).

			 

			 

			Qui Nhon, antigua capital de provincia y puerto nuevo, fue un bello enclave costero de recreo de la oligarquía francesa y un pueblo pesquero de veinte mil habitantes. Se calcula que la población actual es de doscientos mil. Las estadísticas sobre los vietnamitas son, a lo sumo, bienintencionadas suposiciones; demasiado a menudo, disparates propagandísticos. Qui Nhon es un enorme depósito norteamericano de suministros militares, cubierto de un polvo rojo levantado por el constante tráfago de los vehículos del ejército y derretido como pegamento por el calor. En ella se alzan los acostumbrados campamentos de la tropa, los bares, lavanderías y tiendas de medio pelo que brotan allá donde vayan los norteamericanos. Los hoteles y las villas de recreo se han convertido en cuarteles, comedores y barracones, y los refugiados construyen cabañas con cualquier material, desde papel a planchas de latas de cerveza alisadas. Se calcula que unos setenta y dos mil refugiados se hacinan en la periferia de la ciudad, pero resulta imposible llevar con exactitud la cuenta de la creciente multitud de campesinos desplazados.

			Cada una de las capitales de provincia de Vietnam del Sur cuenta con un hospital gratuito para civiles. El hospital provincial de Qui Nhon está abarrotado de campesinos heridos, hombres, mujeres y niños de todas las edades que no estarían vivos si no fuera por los equipos quirúrgicos neozelandeses que prestan sus servicios en este hospital desde 1963. Todo elogio a estos doctores y estas enfermeras es poco.

			Un médico neozelandés, que seguramente tenía cosas más importantes que hacer, me mostró las instalaciones en una visita rápida. Cuatro grandes edificios de dos plantas se conectan mediante pasarelas cubiertas; cada pabellón ocupa una planta entera. Día tras día, semana tras semana, ingresan más y más campesinos heridos, y las estrechas camas, pegadas unas a otras, están ocupadas por dos, a veces tres personas; es un verdadero lujo disponer de cama para uno solo. En algunos de los pabellones los heridos yacen en esteras extendidas sobre el suelo de la zona aneja a los quirófanos y de las salas de recuperación. Todo huele a suciedad, los colchones y las almohadas están viejos y salpicados de manchas; no hay sábanas, por supuesto, ni pijamas de hospital, ni batas, ni toallas, ni jabón ni nada de comer o beber. El Gobierno vietnamita suministra una ración gratuita de una sola comida diaria para doscientos ochenta y siete pacientes; en el hospital hay quinientos. Lejos de casa, muchos de ellos sin techo, los parientes tienen que proporcionar de algún modo a sus heridos lo que necesitan, cocinar, darles de comer, lavarlos y cuidarlos. Así, los atestados pabellones se abarrotan aún más de abuelos que cuidan de sus pequeños nietos, de adolescentes que atienden a sus padres... una abigarrada multitud de medio muertos de hambre que velan por sus heridos. Todos, sanos o enfermos, están delgados; la piel pegada a los quebradizos huesos y el sufrimiento en la mirada.

			El doctor atravesaba a paso rápido los pabellones, la gente se le dirigía en vietnamita, a pesar de que él no lo entendía. Contestaba con la sonrisa cálida y afectuosa que guardaba para sus pacientes, los cogía del brazo, los consolaba y animaba en una lengua que ellos desconocían. «Estamos muy orgullosos de él —dijo el doctor parándose junto a la cama de un anciano, que en realidad tenía sesenta y un años—. Le sacamos trozos de metralla de la cabeza, el pecho y el abdomen. Vivirá. Incluso creo que podrá llevar una vida casi normal.» Un poco más adelante, saludó con un gesto amistoso a un hombre joven de pelo negro erizado como por un susto, torso estrecho y desnudo y con una pierna escayolada. «Sí, son unas esposas —dijo el doctor. Parecían un brazalete negro que encadenara al herido en su cama—. Vietcong. Tenemos unos cuantos. Buena gente, más cultos que la mayoría, alegres, hacen reír a los demás, animan el ambiente en el pabellón.»

			«Quiero enseñarle algo», dijo el doctor, y cruzamos rápidamente la pasarela cubierta hacia un extremo del hospital donde se hallaba la cocina, un antro ennegrecido por el humo, flanqueado por seis letrinas. Cuatro rebosaban, totalmente obstruidas por excrementos. Dos puertas abiertas dejaban ver montones de basura desparramada. «Servicios para las familias», añadió el doctor.

			Al otro lado del camino se levantaba un bello edificio; parecía una villa de playa espaciosa, y se me ocurrió que quizá los doctores vivieran en ella. «La construyó la US AID [Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional] para los parientes de los enfermos —dijo el doctor—. Tiene un maravilloso comedor, dividido por un biombo, que no se ha utilizado nunca. Llevan la comida a sus heridos y después comen lo que haya sobrado de cuclillas en el suelo, tal como han hecho siempre. El dormitorio: bien apretadas, podrían caber unas treinta personas, pero aquí hay cerca de seiscientos parientes, y duermen en el suelo junto a sus enfermos; tienen que hacerlo así, pues ¿quién si no se va a ocupar de ellos por la noche? También hay un vistoso cuarto de baño con dos retretes, pero ahora está cerrado. Excrementos sólidos. Ese edificio grande es el almacén de medicinas. La US AID gastó dos millones de dólares en acondicionar este hospital.»

			 

			 

			Conseguí una intérprete y recorrí los pabellones preguntando a la gente sobre sus vidas. Los ancianos inspiran compasión en su perplejidad; los adultos parecen estar encerrados en una callada resignación; el pabellón de los niños es insoportable. Ninguno protesta o se queja. Nosotros, blancos sobrealimentados, nunca sabremos lo que ellos sienten.

			Un niño de quince años estaba sentado sobre su cama con ambas piernas escayoladas. Su hermano pequeño y él habían ido a la playa a reparar unas redes. Una lancha patrullera vietnamita los vio y disparó sus ametralladoras. El hermano pequeño murió. La lancha atracó después en la costa para ver qué habían cazado y se encontraron con dos niños. El asesor norteamericano se llevó al superviviente al pueblo más cercano, donde lo recogió un helicóptero. Su madre y un hermano mayor llegaron hasta aquí en un bote a motor para atenderlo. Ha tenido suerte. Solo ha permanecido dos meses y medio en este espantoso lugar y algún día podrá caminar de nuevo. Dijo que no sabía que estaba prohibido pisar la playa. Ese fue su único comentario.

			Estos niños tan menudos no lloran de dolor. Si hacen algún ruido, no será más que un gemido; sus cuerpos doloridos se retuercen en silencio. En la cama situada junto a la puerta yace un niño quemado por el napalm. Tiene siete años y el cuerpo de uno de cuatro años de los nuestros. Su cara, su espalda y sus nalgas y una de sus manos están abrasadas. Algo parecido a una tela de estopa cubre su cuerpo; es como si el más mínimo peso le resultase insoportable, incluso el aire. Su mano quemada se estira como una estrella de mar; la piel de ese pequeño cuerpo, devastada por el napalm, tiene el aspecto de la carne cubierta de sangre ya solidificada en una carnicería. («Siempre nos mandan los casos de napalm por grupos», había dicho el doctor. El fósforo blanco agrava sus efectos, pues roe la carne como los dientes de una rata hasta penetrar en los huesos.) Un anciano, casi ciego de cataratas, cuidaba a este niño quemado, su nieto. Las bombas de napalm cayeron hace una semana sobre su aldea; llevó al niño al pueblo más cercano y los evacuaron de allí en helicóptero. El pequeño había estado gimiendo de dolor durante toda esa semana, pero hoy estaba mejor, ya no lloraba, solo movía su cuerpo de un lado a otro buscando una posición que no le doliera.

			En teoría, a los campesinos se les advierte de los ataques aéreos a sus aldeas por altavoces o mediante octavillas con cuarenta y ocho horas de antelación, pero, como dicen los militares, esto no es siempre posible. Evidentemente, no hice una encuesta a escala nacional, pero en los hospitales que visité no encontré ningún caso en que se hubiera respetado este plazo. En las áreas llamadas «zonas de ataque aéreo libre» en la jerga militar, no se da aviso alguno y las bombas pueden caer a discreción durante el día o la noche sobre los aldeanos porque se considera que el lugar está en manos del Vietcong. Los principales afectados son los campesinos, que se aferran a su tierra, que es lo único que han conocido durante generaciones. En la aldea de este niño, desde los altavoces de los helicópteros que la sobrevolaban en plena noche, se aconsejó a sus habitantes que abandonasen sus casas, pero nadie en Vietnam se traslada tan rápidamente en la oscuridad. Además, de noche, con la precipitación y el miedo, ¿cómo podrían llevarse consigo todas sus posesiones, tan valiosas para ellos justamente porque son tan pocas?

			Aquella noche, el niño, su abuelo, su madre y su hermano mayor habían huido de la aldea con dos de sus cuatro búfalos. Los búfalos eran su único capital, su fortuna; sin ellos no podían cultivar sus tierras. Con las primeras luces del día, muchos de los campesinos volvieron cautelosamente a la aldea para rescatar el ganado y sus enseres. El anciano, falto de visión para ir solo, se llevó al niño consigo para buscar los dos búfalos abandonados. Pero los cazabombarderos llegaron de repente. El napalm mató a los dos búfalos, dijo el anciano, y también a muchos de los aldeanos; a otros los quemó. No se pagarán indemnizaciones por las propiedades perdidas ni por las muertes y lesiones, aunque todo este asunto del resarcimiento de los daños a los civiles parece otro de los muchos sueños sobre papel mimeografiado que caracterizan a esta guerra. Pero las indemnizaciones, si se llegan a hacer efectivas, se pagarán solo por accidentes. La gente estaba avisada, su aldea fue arrasada en una acción militar.

			El anciano vivía en la miseria, claro. Le dieron trescientas piastras —una ayuda de las autoridades locales más lo recaudado entre los vecinos— antes de venir aquí junto al niño. Trescientas piastras es menos que catorce chelines, menos que dos dólares. Ya no le quedaban más que cien piastras para alimentarse él y el niño. Es imposible saber qué pasará cuando el dinero se acabe. No es deber de nadie ocuparse de él. En principio, un refugiado recibe del Estado siete piastras diarias durante cerca de un mes. Siete piastras es una cantidad demasiado pequeña para describirla con nuestros parámetros; no da para comprar un kilo de arroz siquiera. Al padre del niño ya lo han matado cuando combatía en el Ejército vietnamita. Su madre y su hermano mayor están en algún lugar, en un campo de refugiados.

			Otro niño, también de siete años, se quemó en la misma aldea. Su madre se reclinaba desesperada sobre su cama. El niño sufría un dolor intenso; ella lo había vestido con ropa muy ligera y oreaba su pequeño cuerpo como si así pudiera aliviar el calor de aquella piel húmeda y roja como la sangre. La madre había vuelto también para rescatar de la casa algunas pertenencias: cazuelas, arroz, ropas. Dijo que el Vietcong saqueó su aldea en abril —lo cual significa que los guerrilleros se habían movido por aquella zona en gran número—, pero que se habían marchado hacía tiempo. ¿Por qué destruir entonces sus casas y sus propiedades ahora, en septiembre?

			Los vietnamitas son gente bella, sobre todo los niños. El niño más guapo de este pabellón era un pequeño con aspecto de tener cinco años y con las piernas escayoladas hasta las caderas. Él y otras dos niñas se sentaban en el suelo de baldosas, que es más fresco, y apoyaban las cabezas sobre un lado de la cama. Así permanecían, inmóviles y callados. Las chicas también llevaban una escayola: en un brazo, en una pierna. Los ojos del niño eran enormes, oscuros y tristes de desesperanza. Ningún niño debería tener esa expresión en su mirada. La madre de las niñas, heridas por nuestra artillería, me contó la historia del pequeño: su familia y él volvían a su aldea desde el mercado de la ciudad en un minibús, una camioneta de mediano tamaño hecha de hojalata e impulsada por una Lambretta, que es el medio de transporte de los pobres en este país. La camioneta pasó por encima de una mina. La madre del niño y muchos de los ocupantes murieron. Su padre lo había traído aquí, dio dinero a esta mujer para que cuidase de su hijo y volvió a la aldea, pues allí lo esperaban más hijos en casa.

			 

			 

			Ya sería suficiente espanto que este hospital fuera el único en su género, pero hay muchas razones para suponer que todos los hospitales provinciales son como este, abarrotados de civiles, en condiciones comparables a las de la guerra de Crimea. Ningún ministerio lleva un recuento de los civiles heridos, ni siquiera de los que al menos ingresan en los hospitales. Ninguna autoridad hace esfuerzos por averiguar a través de los sobrevivientes el número de civiles muertos. Pero si cualquier observador neutral de mirada franca recorriera los hospitales provinciales preguntando a la gente cómo resultaron heridos y qué miembros de su familia han muerto, creo que tomaría conciencia de que nosotros estamos matando e hiriendo involuntariamente el triple o cuádruple de personas más que el Vietcong mata o hiere según nos dicen, a propósito.

			No somos ni maniacos ni monstruos, pero nuestros aviones surcan el cielo durante todo el día y toda la noche, nuestra artillería dispara sin descanso y tenemos muchas más armas mortíferas que ellos. La gente queda allí tendida en el suelo, destrozada a veces por accidente, a veces porque cree que el Vietcong se halla entre ellos. Esto es, en verdad, un nuevo tipo de guerra, como se decía en el texto de adoctrinamiento, y haríamos bien en encontrar una nueva forma de luchar. Al fin y al cabo, todos los cuerpos están habitados por corazones y almas.


		

	




		
			Huérfanos de todas las edades

			 

			 

			 

			 

			Sœur (hermana) Jeanne es una campesina francesa de cuerpo grande y fornido, tez pálida, rasgos marcados y ojos azules y vivos. Tiene andares hombrunos y expresa sus opiniones sin temor alguno. Ha trabajado veintisiete años en Vietnam y puede establecer comparaciones entre tres guerras ocurridas en un mismo país. «Nunca molestaron a las hermanas —dijo—. Ni los japoneses ni los soldados de Ho Chi Minh. Estábamos en el interior del país cuando se enfrentaron a los franceses.» En medio de todo el conflicto, entonces. Ahora dirige un asile (albergue) en los míseros arrabales de Saigón, lugares peligrosos cuando cae la noche. En el centro de la ciudad los alambres de espino, los sacos de arena y los centinelas protegen las casas y las oficinas de los poderosos, desde los barracones de los soldados norteamericanos al hermoso palacio blanco del presidente de la República. Sœur Jeanne y las otras treinta y seis monjas católicas no tienen poder alguno y no necesitan protección.

			El asile de sœur Jeanne es un recinto de gran tamaño constituido por edificios de estuco alargados y de una sola planta que forman una plaza en torno a un aljibe recién construido y cubierto de cemento. Los caminos de grava están rastrillados, las franjas de césped están bien cuidadas, unos cuantos árboles ofrecen su sombra. El lugar es limpio y tranquilo, pero también es un desolador rincón del infierno, un orfanato para todas las edades amueblado con simples camas de madera. Mil quinientas camas, y cada una de ellas un hogar para los vagabundos, los necesitados, los enfermos, los abandonados. «Nunca hubo tanta miseria como ahora —dice sœur Jeanne—. Este último año.»

			La guardería es una enorme estancia ocupada parcialmente por catres para bebés. Los recién nacidos son pequeños, enjutos, de huesos blandos, y llevan ya el dolor marcado en sus rostros. Están demasiado débiles para moverse o llorar. «Famélicos —dijo sœur Jeanne—. Todos los pequeños nos llegan enfermos de inanición. ¿Qué se puede esperar? La gente es muy pobre.»

			Solo en Saigón hay diez orfanatos, y otros muchos por todo el país. No existe razón alguna para pensar que cada uno de ellos no reciba su terrible cuota de recién nacidos hambrientos. En otro suburbio, en un orfanato para seiscientos setenta y cinco niños, una afable monja vietnamita que caminaba descalza me enseñó un pabellón atestado de recién nacidos. En comparación con los del resto de la ciudad, este es un orfanato maravilloso porque, gracias a las donaciones, puede ofrecer algunos cuidados médicos modernos. Un bebé de tres semanas recibía alimentación intravenosa; lo habían traído aquí medio muerto hacía cuatro días, aclaró la monja. «Traen muchos, muchos. Matan al padre en la guerra, la mujer tiene cuatro, siete hijos, es muy pobre. Las madres lloran cuando nos entregan a sus hijos. Lloran mucho.»

			En la guardería de sœur Jeanne, más allá de los catres de los recién nacidos, unos niños pequeños gateaban por el suelo, se sentaban con las piernas estiradas o permanecían de pie solos; todos delgados, todos callados, todos de ojos oscuros, ojos tristes. Sœur Jeanne aseveró: «La miseria, la miseria. Aquí está presente en todas sus formas. Huérfanos de guerra. Heridos de guerra. Tuberculosos. Tullidos por la polio. Sordos y mudos. Ciegos. Hijos de leprosos. Hijos de refugiados cuyos padres no pueden alimentarlos. Los hombres no ven la verdadera miseria de la guerra. No quieren verla. ¿Por qué no hacen algo por los pobres de Saigón? Esto no puede seguir así».


			Pero esto es imparable. Según cifras oficiales, hay ochenta mil huérfanos registrados, es decir, acogidos por instituciones, y las instituciones son un último y desesperado recurso. Los vietnamitas tienen un concepto de la familia muy amplio y adoran a los niños. Nadie podría siquiera adivinar cuántos huérfanos viven acogidos por sus parientes. El Ministerio de Asuntos Sociales calcula una media de dos mil huérfanos más por mes. ¿No es extraño que contabilicemos y demos a conocer solo bajas de guerra? Estos niños sin hogar deberían ser reconocidos como heridos, heridos para el resto de sus vidas.

			 

			 

			Los niños en edad escolar se alojaban al otro lado del camino, en una escuela en la que las monjas imparten las clases. Las niñas de más edad y las mujeres permanecían sentadas o tumbadas en los duros camastros de madera de su pabellón, sin nada más que hacer. Así mes tras mes. Las enfermedades, la falta de fuerzas, la edad o las minusvalías físicas impiden trabajar a la mayor parte de los adultos. Los relativamente capaces se ocupan del mantenimiento del asile y perciben una ración de comida extra. El Gobierno vietnamita presta una subvención de doce piastras por persona y día, lo cual no impide la desnutrición general. Sœur Jeanne debe completar esa ayuda tan insuficiente con donativos y limosnas. Pero con una terapia ocupacional, con una adecuada atención médica o con una simple diversión no se puede ni soñar: aquí manda el hambre.

			Sœur Jeanne me habla en detalle y con amor de sus bienhechores: «esposas de embajadores»; un joven doctor del Ejército vietnamita que todas las semanas acude «con bondad de corazón» en su día libre a atender a sus niños; un comandante norteamericano que condujo y descargó él solo dos camiones llenos de regalos de Navidad (que, según la prensa, se prometió entregar a todos los vietnamitas y muy pocos recibieron). Estos y otros están presentes en las oraciones de las monjas. Y sœur Jeanne habla con desprecio de los vietnamitas privilegiados. «Los ricos de Vietnam no tienen conciencia.»

			Sœur Jeanne dedicaba palabras de ánimo en vietnamita a una chica de unos dieciséis años. Lentamente, como si tuviera el espinazo partido, la joven intentaba incorporarse. «Parálisis histérica —dijo sœur Jeanne—. Mataron a su madre en su aldea. Las bombas. Y la niña se quedó sola con su padre. Resulta extraño que una familia vietnamita se componga solo de dos miembros. Una mañana, la niña despertó y su padre estaba muerto; no sé cómo murió. Se quedó de repente totalmente paralizada, pero cada día se mueve un poco más.»

			En el otro lado de la amplia estancia, una mujer de mediana edad balbuceaba y reía, y una pequeña de seis o siete años brincaba sobre la cama, risueña. Pensé que estaban jugando. Soeur Jeanne se llevó el dedo a la cabeza en un gesto rápido. Sonrió a la alegre pareja y dijo: «Han perdido la razón, pobrecillas. Son inofensivas, y aquí son más felices; no quiero enviarlas al horroroso manicomio estatal. Muchas mujeres han enloquecido de sufrimiento, y también muchos niños».

			Una anciana saludó a sœur Jeanne, tal como todos hacían si estaban despiertos o si no dormitaban aturdidos por la enfermedad. Sœur Jeanne golpeteó su huesudo hombro y señaló el estante situado bajo la cama. «Es todo lo que tiene en este mundo.» Sobre el anaquel, unido a la cama, había dispuesto con orden y pulcritud una cazuela, un plato de hojalata, un cuenco, una estera enrollada, andrajos de ropa doblados y un sombrero de culi. La última cama, pegada a la puerta, estaba ocupada por una mujer aún más flaca que las demás. Su cuerpo permanecía inmóvil, su mirada estaba clavada en la pared. «Sí —dijo sœur Jeanne—. Perdida en la oscuridad. No ha hablado desde que la trajeron aquí.»

			 

			 

			Sœur Jeanne estaba orgullosa del nuevo aljibe, su gran obra. En las esquinas de cada edificio, un depósito del tamaño de una cabina telefónica almacenaba el agua de la lluvia, apenas suficiente para mil quinientas personas. «¿Puedes imaginarte cómo era esto cuando esta pobre gente me pedía entre sollozos una gota de agua y yo no tenía ni eso que darles?» En un análisis del agua potable de todas las capitales del mundo, según cuenta un médico vietnamita, la de Saigón resultó ser la más contaminada. Además, en los suburbios abandonados no está canalizada; el agua insalubre debe acarrearse en recipientes de metal. Sœur Jeanne comenzó a construir el aljibe y se quedó sin dinero. Preocupada, escribió su primera y única carta a la US AID. No obtuvo respuesta. «Me gustaría saber adónde van todos esos millones de la AID», inquirió.

			No podía explicárselo ni a sœur Jeanne ni a nadie. Hace falta un economista honrado, neutral y de talento que estudie y describa la situación económica de Vietnam del Sur. Todo lo que sé es que en Vietnam la US AID cuenta con 922 colaboradores (voluntarios civiles) y con 221 «contratados», personal empleado por este organismo por sus conocimientos especializados. Desde junio de 1955 hasta julio de 1966 se destinó a la ayuda a Vietnam del Sur la formidable suma de 3.005.600.000 dólares. Con la partida mayor, dos billones de dólares, se financiaron las importaciones comerciales para «mantener la viabilidad de su economía». El resto se repartió entre Food for Peace y Project Assistance o, en forma de ayudas directas, entre diversos grupos de población. El presupuesto de la US AID para este ejercicio económico se calcula en setecientos millones de dólares. La guerra parece haber traído cierta prosperidad repentina, desde Japón a Tailandia: todos los que tienen buenos contactos están haciendo un montón de dinero en Vietnam. Pero ¿es viable la economía de un país cuando la mayor parte de la población está desnutrida y las madres entregan a sus famélicos hijos a los orfanatos?

			«Esposas de embajadores» salvaron a sœur Jeanne y su proyecto de construcción del aljibe. Aunque la comida del asile es escasa e inadecuada, la gente tiene al menos suficiente agua para beber.

			 

			 

			Unos ancianos yacen bajo los voladizos de un edificio envueltos en jirones de mantas. «Mendigos —aclaró sœur Jeanne—. La policía los arresta. No debe haber mendigos a la vista. No puedo acoger a todos, pero están mejor aquí que en esas cárceles inmundas. Los viejos duermen. Se quedarán aquí hasta que mueran.»

			Entramos en una sala enorme, atestada de hombres: ancianos, de mediana edad y jóvenes, y todos enfermos. Una sœur alta y enjuta, otra maravillosa mujer, condujo hacia nosotras a un joven de aspecto quebradizo y dijo a sœur Jeanne: «Acaba de volver del hospital, y está más enfermo que cuando se fue». Sœur Jeanne explicó: «Tuberculoso. Tenemos cientos. En cuanto se enteran de que tienen esta enfermedad buscan sin parar un sitio en el que los curen. Este chico nos dejó para marcharse al hospital para tuberculosos de Saigón. Pero el hospital solo puede acogerlos tres semanas y vuelven siempre más delgados». Negó con la cabeza y lanzó un suspiro. De pie ante la puerta, se alcanzaba con la vista todo el complejo de edificios. «La misère —dijo sœur Jeanne—, la misère.»

			Los tuberculosos viven, comen y duermen junto a los que aún tienen los pulmones sanos, aquí y en todas partes, en los suburbios, en los pueblos, en los campos de refugiados. «Es como una epidemia —me explicó un médico cubano; acababa de llegar a Vietnam y sentía un enorme estremecimiento por todo lo que había visto en el hospital de una aldea—. De los cuarenta pacientes, ocho tienen tuberculosis. He visto cosas increíbles: pus que brotaba del cuello de un niño...» Un médico vietnamita que trabajaba en Saigón aseveró: «Aumenta a diario, las defensas de la gente disminuyen. ¿Qué puede parar esto?». La respuesta es: nada. La pobreza es el caldo de cultivo de la tuberculosis. Y los hospitales ya están repletos de civiles heridos de guerra.

			 

			 

			Sœur Jeanne me acompañó hasta la puerta del asile. Al otro lado de la carretera sin asfaltar, las casuchas de los suburbios se extendían hasta donde se perdía la mirada. Muchas de las más cercanas al camino eran comercios, cabañas cuadradas en las que se exhibían objetos deslucidos, artículos indispensables para la vida cotidiana. Por la noche, estos comercios se convertían en viviendas, y familias numerosas se las apañaban para dormir entre montones de ropa de algodón y cazuelas y candelabros y judías secas y queroseno. La sœur reflexionaba sobre la situación con que se enfrentaba todos los días y hablaba con franqueza.

			«Piensa en el calor que deben pasar en esas mugrientas casas. Cuando se extiende entre ellos alguna plaga o el cólera, lo ocultan. ¿Cómo van a sobrevivir si los ponen en cuarentena? Puertos, carreteras, todo eso está muy bien, pero ¿de qué sirve todo eso a estos desheredados? Con los bombardeos habrá cada vez más refugiados. Vienen a Saigón, si pueden, porque es el lugar más seguro. El hambre aumenta. Solo ganarán esta guerra si dan de comer a la gente. Podrían comenzar aquí, en Saigón. Es cierto que cae alguna granada de vez en cuando, pero París y Londres también pueden a veces llegar a ser peligrosas. El pueblo necesita comedores de beneficencia y cartillas de racionamiento, hay que dárselos. Y necesita a alguien —dijo desde lo más profundo de su corazón— que se preocupe del dolor humano.»

		

	




		
			Una charla en Saigón

			 

			 

			 

			 

			Nadie se apresura a airear sus opiniones en Vietnam. Hay una guerra, sí; un nuevo tipo de guerra, además. Los vietnamitas, los del norte y los del sur, nunca han tenido un Gobierno libre que los represente. La primera oportunidad de participar en unas elecciones generales se les presentó en 1956, en virtud de los Acuerdos de Ginebra. Diem (nuestro hombre en Saigón en aquel momento) se negó a dar cumplimiento a este convenio; su decisión se ha justificado desde entonces de mil modos diversos. Al no producirse tal votación, no sabemos todavía qué piensan y qué quieren los vietnamitas. Sin duda alguna, guardarán para sí sus opiniones, tanto en el norte como en el sur.

			La prensa survietnamita está sometida a una censura estricta, pero la información circula de un lado a otro. La existencia de presos políticos no es un secreto, si bien solo el Ministerio de Justicia dispone de datos al respecto: cuántos hay ahora y desde que se declaró el estado de sitio, cuántos años de encarcelamiento, cuántos han muerto. «Libertad» es una palabra que se emplea a menudo en los discursos oficiales. ¿Confusión semántica? ¿Es la libertad de empresa la libertad? Eso sí, la libertad puede definirse en términos tan claros como el juramento del boy scout; libertad de pensamiento, de expresión, y no cometer delitos. Se comprende que los vietnamitas pongan tanto cuidado al hablar si recordamos la presencia de la policía de Diem y los peligros a los que uno se expone en la actualidad.

			Unos londinenses me presentaron a algunos de sus amigos vietnamitas, ciudadanos de a pie. Así conseguí traspasar esa barrera de silencio. Estimaba y admiraba a aquella gente que me confiaba sus opiniones. Incluso si no me hubieran pedido permanecer en el anonimato, la necesidad de que así fuera era obvia. Eran personas de mediana y avanzada edad, que habían sufrido tres guerras en su país; respetados profesionales liberales; budistas, católicos o no practicantes. Son los nuevos pobres de la inflación. Su principal problema consiste en conseguir dinero para comer. Hablábamos normalmente en francés, algunos sabían inglés. Conversábamos solos, sin testigos inoportunos. Sus actos, condición y personalidad los libraba de toda sospecha de ser pro Vietcong. Podría describírselos como el mejor tipo de patriotas, movidos por la preocupación por sus conciudadanos, su hermoso país y su cultura.

			Los de más edad aludían a menudo a los estudiantes, pero no conseguían concertar encuentros con ellos. Los estudiantes no muestran disposición a hablar con desconocidos, han tenido demasiados problemas demasiado pronto. Ningún Gobierno vietnamita los ha considerado un interlocutor dispuesto de modo conveniente a alcanzar acuerdos. En un último intento de escuchar directamente a los jóvenes universitarios, abordé a dos chicos cerca de una biblioteca y charlamos en un aparcamiento de bicicletas.

			 

			 

			Íbamos caminando por la calle Tu-Do buscando un lugar tranquilo donde parar. Esto era antes la calle Bond de Saigón. Ahora se ha convertido en una suerte de barrio chino infestado de bares, soldados y chicas de compañía (que son otro capítulo más del coste humano de la guerra). Mi interlocutor, como todo vietnamita responsable, abomina de la calle Tu-Do, una desgracia para este país.

			«En mi pueblo, los cien años de dominio francés no han dejado huella alguna. Tres o cinco años después de que los norteamericanos se hayan marchado, las cosas volverán a ser como antes. No serán más que un suspiro en la vida del país. El pueblo tiene mucha paciencia y la estructura familiar permanece intacta. La gente y la vida de aquí son el resultado de dos mil años de adaptación a nuestro entorno. Los norteamericanos nos llaman «vagos». No sabemos hacer nada, pero resistimos así, sin hacer nada [...]. Los campesinos no quieren ni al Vietcong, ni al Gobierno vietnamita ni a los norteamericanos. Solo quieren que los dejen en paz y cultivar sus campos, elegir a sus representantes locales y fijar sus impuestos. Nadie pregunta a los campesinos qué quieren, porque temen la respuesta.

			»Deberíamos tener nuestro propio tipo de socialismo. No disponemos de los recursos para establecer el sistema capitalista norteamericano. Estoy seguro de que los estadounidenses invadirán Vietnam del Norte y este desgraciado país se convertirá en una segunda España, un campo de pruebas del armamento de todo el mundo [...]. ¿El Gobierno? Payasos, proxenetas, estafadores. Se supone que las elecciones deben dar cierta legitimación a este sistema. Estados Unidos quiere un gobierno títere. Sería posible celebrar elecciones limpias, por supuesto, si alguien las quisiera. A todos se les llena la boca hablando de paz, pero ninguno se vacía los bolsillos. ¿Por qué tiene que acabarse esta guerra? Viene tan bien...»

			 

			 

			En la habitación se percibía la sensación de quietud y lejanía de un monasterio, solo interrumpida por el rugido de los cazabombarderos sobre nuestras cabezas. Bebimos té, el gesto de hospitalidad menos caro. Era afable y de cuerpo menudo. Comparados con la esbeltez de figuras de tanagra de los vietnamitas, nosotros somos unos gigantes voluminosos y desgarbados.

			«Nos hemos convertido en demasiado inteligentes —dijo— sacrificando nuestras almas. Pagaremos por ello. ¿Quién hizo la bomba de hidrógeno? Dios, no. El hombre se ha convertido en un diablo para el hombre... Falsa prosperidad en las ciudades, miseria en el campo. Los campesinos se quedan en las aldeas y arriesgan la vida cultivando la tierra, o huyen a las ciudades. Les dan una insignificante ayuda económica para el primer mes, después ya pueden morirse [...]. Los gobernantes, los situados en las esferas de poder, aprovechan esta guerra para enriquecerse.

			»Si se hubieran celebrado elecciones en 1956, Ho Chi Minh las habría ganado. Los japoneses, los franceses y ahora los norteamericanos tienen miedo de una verdadera representación política popular. Creo que aquí la mayoría es nacionalista. Pero tienen que celebrarse unas elecciones limpias. Y si no hay nacionalistas y la mayoría quiere el comunismo, pues que así sea. Es nuestro país [...]. ¿Nacionalista? Quiere decir anticomunista, anti Ho Chi Minh. Y partidario de las libertades, de la libertad de expresión. Pero aquí no tenemos libertad de expresión.

			»Por desgracia, estamos en medio de dos grandes bloques de poder. Vietnam es la sala de espera para la próxima guerra. Yo creo que esto terminará en la Tercera Guerra Mundial y en un mar de fuego. La humanidad es una. Cada uno de nosotros es responsable de sus actos ante sí mismo y ante el resto de los hombres. Lo único que podemos hacer es apartar nuestra antorcha del fuego; retirarla, no añadir una nueva llama.»

			 

			 

			Sillas viejas, deslustradas y arañadas en una habitación que no es más que el ensanchamiento de un pasillo. Más té aguado. Y un hombre extraordinario que, sonriendo, afirmó: «En Vietnam todas las personas honradas son pobres [...]. Para poder conquistar el corazón y el alma de la gente hay que tener también corazón y alma. Se necesita tiempo, paciencia y fortaleza de espíritu. Algunos soldados norteamericanos podrían quedarse aquí para librar las grandes batallas, pero todo lo demás deben hacerlo los vietnamitas. En Indonesia se derrotó al comunismo sin ningún soldado norteamericano.

			»El Vietcong dio las tierras a los campesinos. Eso es realmente lo que ellos quieren. Después volvieron los caciques con los soldados del Gobierno, recuperaron las tierras y recaudaron viejos impuestos. Y ahora las bombas. Me sorprende que los campesinos no se pasen en bloque al Vietcong.

			Explicó con todo detalle las corruptelas cotidianas, cómo se engaña en Saigón a los más pobres e indefensos. «Si robas un millón, vives en un palacio; si robas un huevo, vas a la cárcel.»

			«El anticomunismo se está convirtiendo en una especie de negocio (como ser propietario de una mina de carbón). Pones un cartel que dice anticomunista haces un montón de dinero. No importa qué más seas. Anticomunista, bien, pero ¿para qué? No se ofrece nada más. Los franceses eran crueles y corruptos, y los norteamericanos no dicen nada. Diem lo es también, y los estadounidenses tampoco abren la boca. Todo vale para los norteamericanos si es anticomunista. Pero el pueblo vietnamita sabe que no vale... Es gente muy amable, decente; no es tonta y trabaja mucho. No piden gran cosa, solo un poco de justicia. La gente es igual en todas partes. Sabe lo que es justo y lo que es injusto.

			 

			 

			Algunos ciudadanos corrientes de Saigón, horrorizados por el perecimiento de su pueblo y la creciente destrucción de su país por causa de la guerra, decidieron llevar a la práctica el famoso discurso que el presidente Johnson pronunció en la Universidad Johns Hopkins. («Y seguimos dispuestos, con este fin, a abrir negociaciones sin condiciones previas.») Hace un año, estos ciudadanos corrientes redactaron un comunicado en el que proponían un alto el fuego inmediato para ambas partes y el inicio de negociaciones entre Vietnam del Norte y del Sur. Repartieron a cara descubierta su ingenuo manifiesto por las calles de Saigón, en el que hacían un llamamiento al ciudadano medio. En pocas semanas recogieron seis mil firmas; poco después los promotores de la iniciativa fueron arrestados.

			Un profesor de escuela de mediana edad fue condenado a veinticinco años de trabajos forzados, pero padecía del corazón, por lo que se le conmutó la pena; ahora comparte una celda de ocho por cinco metros con otros veinte o treinta presos políticos. A otros dos más los condenaron a penas de entre diez y quince años. Sus familias pueden visitarlos una vez a la semana. Para que sus maridos no pasen hambre, las mujeres deben conseguir dinero extra a fin de comprar comida en la cantina de la cárcel. Por último, tres fueron expulsados a Vietnam del Norte, un misterio que no comprendí. No eran norvietnamitas y sus familias no saben nada de ellos desde hace más de un año.

			La voz se le quebró en una risa corta y amarga. «Si hablas aquí de verdadero patriotismo, te mandan a la cárcel, y si hablas de “humanidad”, eres un comunista.» La lluvia, cálida e intensa, arrastraba la basura hacia un río a lo largo de la orilla. Estaba muy asustada y me alegró salir de allí. Mi presencia y mis preguntas resultaban peligrosas para un vietnamita cansado e inerme que vivía con miedo de la policía porque el presidente Johnson podía proponer «negociaciones sin condiciones previas» pero los vietnamitas, que tienen hambre y sed de paz, no.

			 

			 

			Los vietnamitas de clase media mantienen su estatus vistiendo ropa liviana y de buen gusto, aunque barata. Todos estos nuevos pobres que vi eran delgados como hojas de papel. El hombre puso cuatro terrones de azúcar en su taza. Cuatro terrones de azúcar no pueden ser el sustituto de una comida sólida.

			«En Vietnam todo el mundo sospecha de todo el mundo. Aun así, yo defiendo al Gobierno, lo necesitamos para nuestra estabilidad. Pero, mire usted, el Gobierno no confía en la gente que no confía en el Gobierno. A nuestros dirigentes les gusta que los adulen, se rodean de subordinados serviles. Un 20 por ciento de sus mentes quiere ayudar al país, un 80 por ciento quiere hacer dinero [...]. Yo soy pro americano; tienen buenas intenciones. Muchas de sus teorías no funcionan en la práctica, pero están modernizando el país, nos construyen fábricas, carreteras, puertos. La gente es demasiado ignorante para valorarlo.

			»El socialismo escandinavo es el modo de vida ideal. Los vietnamitas del norte no han sabido cómo explotar las penurias económicas de la gente —afirmó, señalando su estómago con un gesto—, pero ya aprenderán [...]. Aquí todo el mundo llama a Ho monsieur, y a nuestros propios dirigentes ces mecques [“esos torpes”; lo sobresalté con mi risa. Típico humor negro survietnamita]. Ho es respetado por haber rechazado a los franceses. A pesar de todo, es asombroso el modo como para los pies a los norteamericanos. El nacionalismo tiene algo que ver en ello, es una forma de orgullo. Pero los comunistas no tienen ningún sentido de la dignidad humana. Por eso los detesto, en mi condición de católico. Aunque este Gobierno tampoco siente respeto alguno por lo individual. Lo que más temo es una guerra mundial. Nos aniquilarían a todos. No, la raza humana no está loca. Son sus dirigentes los que están locos.»

			 

			 

			Se apoyaban en sus bicicletas, cordiales pero apesadumbrados. El más pequeño de los chicos dijo: «Tenemos que entrar en la universidad cuando contaba veintiún años, no más tarde. Los estudios duran tres años. No, el Gobierno no nos da ayuda económica. Casi todos nosotros trabajamos para poder seguir estudiando. Después, si estamos en condiciones para dar clases, podemos contar con otros tres años de exención, pero nos pueden llamar a filas en cualquier momento. El servicio militar es de cuatro años para todo el mundo. Así que empezamos a vivir con treinta años o más. Por eso hay tanta desilusión entre los estudiantes».

			¿Discutían sobre la guerra entre ellos? El otro chico contestó: «Con los amigos íntimos, sí. Hacerlo en grandes asambleas resulta muy difícil. ¿Entiende? Aquí no hay democracia». Me miraron con expresión repentinamente asustada, dijeron «au revoir», se subieron a sus bicicletas y se alejaron con rapidez.

			La primera razón para odiar todas las dictaduras, fascistas, comunistas o las que haya entre medias, es que el pueblo sometido a tal régimen tiene miedo de hablar. Es como tener miedo de respirar. Recordemos las cuatro nobles libertades y derechos de nuestra juventud: ¿libertad de expresión y de opinión, libertad religiosa, derecho a no carecer y a no temer? Al menos los vietnamitas pueden rezar, en el modo como ellos elijan, por la paz.

		

	




		
			Brazos abiertos al Vietcong

			 

			 

			 

			 

			«Brazos Abiertos» (Chieu-Hoi en vietnamita) es un programa conjunto de los gobiernos norteamericano y vietnamita que pretende persuadir al Vietcong de que se una al Gobierno vietnamita; en otras palabras, que deserte. Si damos crédito a los números (un permanente «si» en esta guerra), 39.349 guerrilleros del Vietcong se han «unido» al Gobierno desde mediados de febrero de 1963 hasta mediados de agosto de 1966. Esto puede considerarse un gran éxito. La US AID participa en este programa, pero me sobresalto cuando leo las hojas mimeografiadas en las que se detalla la organización burocrática de «Brazos Abiertos», con sus comités y sus representantes, las organizaciones asociadas y sus colaboradores, y los interminables informes, de los que hacen entre cuatro y cuarenta copias, que circulan entre personas que ya nadan entre informes. El papeleo es una de las principales actividades de esta grotesca guerra con más funcionarios que soldados.

			Un oficial de la US AID, que ocupa un despacho en una de sus enormes oficinas en Saigón, sostenía que, según sus cálculos, conseguir que un guerrillero del Vietcong se uniera al Gobierno o desertase costaba cien mil dólares, mientras que matarlo costaba cerca de un millón de dólares. Por ello considera que «Brazos Abiertos» es una iniciativa ventajosa desde un punto de vista económico. Esta guerra es muy peculiar: el principal objetivo no es conquistar territorio, sino aniquilar enemigos. Es la primera guerra en la que el «recuento de cuerpos» y el «porcentaje de muertos» caracterizan la victoria. «Brazos Abiertos» supone un cambio recibido con agrado; su victoria es un número de personas vivas.

			Los principales medios empleados para animar al Vietcong a la deserción son las octavillas, que se arrojan a millones por todo el país, y los altavoces, que desde el aire prometen recompensas mientras que recuerdan el temor a los bombardeos y la dureza de la vida del guerrillero. Una vez que un vietcong, hombre o mujer, consigue pasar ileso al bando gubernamental se le lleva a un campo de «Brazos Abiertos» para ser interrogado sobre cuestiones militares y la estructura del Vietcong en el campo. En el Vietcong no todos son guerrilleros, cuentan asimismo con una organización civil en la que, por lo que me han contado, también domina el trasiego de papeles.


			A esto le siguen las lecturas de readoctrinamiento. Lo llamamos «lavado de cerebro» cuando son los comunistas quienes lo hacen. En el campamento principal de «Brazos Abiertos», en los suburbios de Saigón, esta tortura por aburrimiento se prolonga durante un mes, ocho horas al día. Mi agradable intérprete china preguntó al que parecía más despierto de los jóvenes campesinos del Vietcong qué le parecía esto en comparación con las pruebas a que se habían sometido en su bando. «Dice que es casi lo mismo, quizá un poco más largo aquí, pero que el contenido es diferente.»

			El campamento de «Brazos Abiertos» en My Tho, capital de una provincia del delta del sur, era más pequeño y más alegre que el de Saigón. Los desertores tienen un huerto, un pequeño estanque con peces y pollos. Algunos familiares viven con ellos. Para los campesinos, la vida es soportable solo si tienen cerca a sus niños correteando y brincando. Aunque creía inútil sonsacar a los exvietcong, que se hallaban reunidos en la sala de estudio, de pie y en actitud respetuosa, pregunté si alguno de ellos había estado alguna vez en alguna aldea bombardeada con napalm. Uno de los niños sentados al fondo levantó la mano con gesto tímido. «¿Cuántos murieron?» «Seis, dos vietcong y cuatro campesinos», contestó. «Durante el tiempo que fuiste vietcong, ¿crees que nuestras bombas y nuestra artillería mataron a más vietcong o a más campesinos?», inquirí de nuevo. «A más campesinos —respondió sin dudar—, porque hay más campesinos que vietcongs.» Quod erat demonstrandum.

			En My Tho, una bella joven vietnamita, educada en Washington DC y casada con un norteamericano, se prestó generosamente a ser mi intérprete y anfitriona. Con ella y con la señora Phuong, una campesina del Vietcong que había desertado tres días antes, pasé todo el día en el salón del Mai’s bebiendo té, agua con soda y naranjada, y escuchando la historia de la señora Phuong. Cuando el ensordecedor zumbido de los helicópteros sobrevolaba nuestras cabezas esperábamos en un paciente silencio. Todo el mundo aprende a hacerlo.

			La señora Phuong era corpulenta y musculosa, pero de carnes suaves; la única campesina que vi en Vietnam con esa figura. Era una solterona de treinta y cinco años, aunque parecía mayor. Las campesinas de esa edad ya han llegado normalmente a los siete hijos. Su voz era como el suave arrullo de una paloma; su risa, un tintineo de campanas. La belleza de su perfil se desvanecía al contemplarla de frente; sus ojos estaban entreverados de sangre, y su mirada era circunspecta y fría. Cualquiera la habría tomado por medio loca.

			La señora Phuong y su prometido combatían en la resistencia en la guerra contra los franceses. En 1954, cuando en los Acuerdos de Ginebra se acordó la división del país, su prometido se pasó a Vietnam del Norte para unirse al Ejército popular y, aunque no volvió a saber nada de él, siguió siéndole fiel. Era una reputada comadrona, propietaria de una clínica de aldea. Un compañero de profesión celoso de su éxito la denunció al Gobierno survietnamita de Diem por carecer de permiso. Deduzco que por medio había algún fraude fiscal. La condenaron a cuarenta y cinco días de cárcel. Después de esta angustiosa experiencia se enteró de que Diem había ordenado a los habitantes de su aldea trasladarse a una nueva fortificación con la intención de alejarlos del Vietcong. Pidió prestadas cuarenta mil piastras, una fortuna, para construir otra clínica, pero se le acabó el dinero antes de concluir la obra.

			En ese momento recibió un mensaje del Vietcong: nunca podría ganarse la vida en esa aldea y, además, la meterían otra vez en la cárcel por deudas. Así, por razones estrictamente económicas, se unió al Vietcong y se convirtió en enfermera. Desde 1960 a 1964 cuidó a enfermos y heridos del Vietcong en diversas partes de la provincia. Más tarde desertó. Sus razones eran desconcertantes: el Vietcong no la dejaría afiliarse al partido porque, decían, era una pequeñoburguesa (se nos ha dado siempre a entender que todos los vietcongs son comunistas). Solo los miembros del partido recibían ayudas. Ella estaba cansada de trabajar mucho a cambio de nada, ni para ella ni para su familia. Además, desaprobaba sin ambages la libertad sexual de los cuadros del Vietcong (los funcionarios civiles), que dormían con chicas sin estar casados con ellas; aquello era una afrenta a su moral. Se retiró a la aldea de sus padres, en una zona en donde no había combates.

			 

			 

			A principios de este año, sin mediar advertencia alguna, la aldea fue bombardeada con bombas convencionales y de fósforo. Todo ardió, los huertos quedaron arrasados y veinte personas murieron o resultaron heridas. Había cerca de veinte funcionarios del Vietcong en la aldea, pero, como no tenían propiedades ni familia de la que preocuparse, pudieron ponerse a salvo a tiempo. Después de este primer bombardeo aparecieron nuestros aviones propagando el mensaje de «Brazos Abiertos», y algunos guerrilleros del Vietcong abrieron fuego contra ellos. Desde entonces han sido incontables los bombardeos, repelidos todas las noches con fuego de artillería. Traían a sus heridos aquí, al hospital provincial de My Tho. La gente vivía en cabañas en los arrozales como única posibilidad de supervivencia.

			¿Era posible trasladarse libremente a aldeas en poder del Gobierno? «Sí, claro —respondió ella—, «pero solo lo hicieron aquellos que tenían parientes allí o familiares en el Ejército del Gobierno vietnamita, una profesión o dinero.» Cerca de la mitad de la población ha acabado por establecerse en el territorio controlado por el Gobierno. Los campesinos más pobres no se movieron. No creían poder encontrar trabajo en ningún otro sitio. Objetaban que eran agricultores, eso era lo único que sabían hacer. Se quedarían en sus tierras, vivos o muertos.

			La vida en las aldeas era penosa: el Vietcong recaudaba impuestos muy altos, un 30 por ciento de cualquier cosa que se tuviera, dinero o arroz; los dos bandos reclutaban a los jóvenes; la gente no cultivaba hortalizas por miedo a los bombardeos y solo criaba unos cuantos pollos y un cerdo. El hambre y el miedo eran permanentes. El comportamiento de los cuadros del Vietcong era innoble y prepotente. Si los guerrilleros aparecían en una aldea y desde ahí derribaban alguna aeronave, sus habitantes no se libraban de sufrir de inmediato un bombardeo implacable.

			Pero incluso los campesinos más pobres se aferraban a esta terrible y desesperada vida en sus propias aldeas, lo cual prueba que las noticias se extienden como un rumor por todo Vietnam: los campesinos saben de las miserables condiciones en que malviven los refugiados. «¿Qué piensa el pueblo acerca del Gobierno?», inquirí. La voz de paloma cambió, su hablar era ahora grave y enérgico. Mai tradujo: «Dice que odian a ambos bandos. No les importa quién gane. Solo quieren paz para poder trabajar con seguridad». En el razonamiento de la señora Phuong estaba más fundado el empleo del «ellos» que el de «nosotros».

			Quizá de forma impensada, le pregunté si no tenía miedo de que el Vietcong castigase a su familia por su deserción. Respondió con un sollozo. Lágrimas por su propia familia, odio hacia ambos bandos, terror ante nuestras armas y un deseo de paz eran los verdaderos sentimientos de la señora Phuong. Posiblemente, esos sean los verdaderos sentimientos de la mayoría de los campesinos vietnamitas. Con el tiempo, debería intentarse sacar del campo a todos los campesinos y así rendir por hambre a los incondicionales del Vietcong. Todo el país se rendiría también por inanición. Desde el aire, los arrozales abandonados parecen montículos de arena.

			 

			Pero tú sabes que cosas como esta

			deben ocurrir en toda gran victoria.


		

	




		
			Los desplazados

			 

			 

			 

			 

			En un parte de prensa oficial norteamericano se afirma que «cuando comenzó a construir los campos, el Gobierno [vietnamita] no quiso hacerlos demasiado atractivos por temor a que surgiera una nueva clase de refugiados profesionales». Este tipo de humor negro se encuentra a menudo en los comunicados de prensa. El Gobierno vietnamita no necesita preocuparse lo más mínimo por los alicientes de los campos de refugiados. Los campos se extienden por todas partes, pero no todos los refugiados habitan en ellos. Innumerables casuchas desvencijadas crecen alrededor de Saigón y de las dos grandes ciudades que he visitado y no son ninguna maravilla. Los datos sobre el número de refugiados son diferentes y contradictorios. La propaganda y la burocracia añaden más confusión a este formidable trasiego de huidos. Puede decirse con certeza que hay millones de desplazados en Vietnam y que la intensificación de los combates lleva consigo un trágico aumento del número de refugiados. Huyen por salvar sus vidas y después, con incontenible afán, luchan por sobrevivir.

			 

			 

			Una joven periodista vietnamita, mi intérprete en aquellos días, me acompañó, más allá del puente, a los suburbios de Saigón, una zona considerada peligrosa desde la caída del sol. Condujimos varios kilómetros bordeando el río, ancho y turbio, dejando atrás pequeñas casas a punto de desplomarse. Pero allí encontramos árboles y unos cuantos bueyes de labranza que deambulaban, así como una placentera sensación de espacio y sosiego. Después abandonamos el coche porque la carretera se había convertido en el lecho del río. Caminamos desde la orilla hacia el interior por un sendero embarrado, buscando el campo de refugiados.

			¿Dónde comenzó el Gobierno a construir los campos? Sobre los terrenos de un antiguo muladar, filas y filas de chozas diminutas y medio derruidas parecían flotar en el fango y el agua estancada y verduzca. Hileras menos numerosas de casas inacabadas, hechas de ladrillo y cemento, flanqueaban las chozas. El penetrante olor de la basura persistía en el aire. Un grupo de chicos, que no llegaban a la edad de reclutamiento, y de niños pequeños se reunía bajo un toldo sucio que sujetaban varios postes. ¿Las instalaciones de recreo? Estaban reparando una bicicleta vieja. Preguntamos por el director del campo.

			Un hombre joven de buen aspecto, vestido con camisa blanca y limpia y pantalones oscuros, se presentó a sí mismo. El hombre que estaba al mando de las 2.325 personas que vivían aquí tenía veintitrés años y era verdaderamente excepcional. Cursaba el segundo año en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Saigón y quería ser profesor. Considerando dónde y en qué condiciones había vivido este joven, su obra representaba una gran victoria moral.

			Nos condujo a una cabaña grande y de techo alto, construida con planchas de hojalata onduladas y restos de tablones de madera. Servía de oficina del campo, aula escolar e iglesia. Al poco tiempo descargó la tormenta monzónica; el martilleo de la lluvia en el tejado de metal era como tener helicópteros sobrevolando nuestras cabezas. El sol sobre estos tejados de hojalata, un moderno invento de los norteamericanos, garantiza un calor de horno a fuego lento en las estancias del campo. Yo no había pensado en la otra consecuencia, este ruido enloquecedor.

			Hablábamos a gritos. Cuando caían las trombas de agua más intensas nos encogíamos de hombros con indiferencia, esperábamos y compartíamos mis cigarrillos. Estas conversaciones a voces revelaban que estos refugiados eran campesinos católicos norvietnamitas. Habían emigrado al sur en grupo, con su sacerdote en 1954, cuando los Acuerdos de Ginebra dividieron el país —que preveían, como sabemos, que observadores neutrales supervisarían las votaciones que debían celebrarse en 1966, por las que se unificaría el país y se elegiría al Gobierno—. El desplazamiento masivo desde las aldeas católicas del norte al sur se debió al temor de que el régimen comunista prohibiera su religión. Así, este grupo se estableció en Vietnam central y levantó aldeas nuevas, un esfuerzo formidable: desbrozar el terreno, cultivar las tierras, cavar acequias para el riego, construir casas solo con sus propias manos y la voluntad de prosperar.

			En agosto de 1965, el Vietcong «saqueó» sus aldeas. Esta palabra se usa con frecuencia en Vietnam y no acabo de entenderlo. A través de campesinos heridos, internados en hospitales, supe que los guerrilleros del Vietcong llegaban a las aldeas, podían llevarse un saco de arroz u otros víveres y se alejaban rápidamente de un objetivo militar tan notorio. Pedí al director del campo que me explicase esta situación. Mi intérprete-colega tradujo: «Dice que el verdadero peligro es la presencia del Vietcong en lugar cercano, porque entonces la zona se convierte en un campo de batalla».

			Sea lo que sea lo que signifique exactamente «saquear», la consecuencia es inexorable: el bombardeo de nuestros aviones. «Un pequeño número de personas murieron o resultaron heridas», señaló Tri (un nombre falso), mi intérprete. Las gentes huían por segunda vez y fueron generosamente acogidas en este muladar.

			En mayo de 1966, ocho meses después de su llegada al campo, el Gobierno (ahora la US AID a través de las agencias de ayuda del Gobierno vietnamita) proporcionó ladrillos, algo de madera, tejados de hojalata y técnicos y asesores de la Administración. Después de haber construido sus míseras chabolas con planchas de latas de cerveza o con la chatarra que sacaban de cualquier lugar tenían que levantar ahora su residencia permanente. El joven director del campo indicó que les costaba diez mil piastras de su propio bolsillo construir la casa; no saben trabajar con unos materiales que desconocen, así que deben contratar ayuda y pagar los extras —vidrio para las ventanas y puertas, supongo.

			Esperan acabar las obras en enero de 1967, al menos los que puedan ahorrar dinero. No se moverán de aquí: se sienten más felices porque el lugar es seguro (aun con la amenaza-del-Vietcong-en-los-suburbios). Los campesinos se han convertido en mano de obra industrial y trabajan principalmente para los norteamericanos en construcciones civiles o militares o en el sector de los servicios.

			Pero nadie pensó en el suministro de agua cuando fueron trasladados a este desagradable depósito de basuras. Durante el monzón la gente coloca barreños delante de las puertas y recoge agua de lluvia; en la temporada seca tienen que recorrer un largo camino para comprarla —diez piastras diarias en agua— y la acarrean en latas de queroseno de desecho. No hay electricidad. Una no se atreve a mentar los retretes, una cuestión indecorosa. En un extremo del campo vi una hilera de cuatro puertas que quizá fueran las letrinas.

			Más tarde, una vez que la tormenta hubo cesado, proseguimos nuestro camino a través de la basura y los charcos inmundos para visitar las casas. Aquel generoso y joven estudiante me condujo en primer lugar a la estrella del campo: dos edificios de una sola estancia, encalados por dentro y por fuera, con suelo de cemento, ventanas de cristal y unos cuantos muebles, tan elegantes para ellos como los Chippendale. Una cortina de percal colgada sobre un alambre separaba el salón del dormitorio, amueblado con las típicas camas de listones de madera. Dos hermanos y sus jóvenes familias vivían en estas habitaciones limpias y ordenadas. Uno de ellos, un soldado de permiso, rebosaba de alegría, orgulloso de su casa; el otro, ausente, vendía refrescos por las calles de Saigón hasta el toque de queda. Una de las hermanas barría enérgicamente hacia la calle el agua de lluvia que había traspasado la puerta de tallos de caña entrelazados y encharcaba su querido suelo de cemento. La cara del director del campo se iluminaba de alegría y esperanza. «Dice que todas las casas serán como esta», tradujo Tri. Solo estas dos familias estaban instaladas en las nuevas casas.

			Caminábamos de puntillas entre tiestos de porcelana china, latas de conservas y cúmulos de basura indescriptibles. «¿Mosquitos?», pregunté, al reparar en los charcos de agua estancada. Nadie respondió. «Un equipo de médicos civiles norteamericanos viene por aquí una vez a la semana —dijo Tri—. El director del campo dice que la enfermedad más extendida es la diarrea.» Los bebés mueren a menudo por su causa. «La gente está desnutrida.»

			Nos detuvimos en el primero de esos ruinosos chamizos porque yo ya no podía caminar más. Era de un tamaño de unos dos metros y medio por tres, que ocupaban casi por completo dos camas y apestaba a miseria; unos andrajos deslustrados colgaban de un clavo y los utensilios del hogar estaban dispuestos encima de un estante estrecho. Una mujer con aspecto de tener cincuenta y cinco años y que en verdad no pasaría de la treintena, macilenta, exhausta y consumida, vivía aquí con sus siete hijos y su marido. Este se dedicaba a reparar relojes de pulsera y de pared, pero estaba enfermo y no encontraba trabajo.

			Tres niños pequeños yacían en silencio sobre los somieres de las camas. Sí, estaban enfermos. La madre no sabía qué enfermedad tenían, no podía darles suficiente comida. Solo la hija adolescente tenía trabajo, lejos de aquí. «Tarda unas dos horas en ir y otras dos en volver a casa», dijo Tri. La chica ganaba ochenta piastras al día, cuarenta y ocho centavos norteamericanos, tres chelines y tres peniques, el único ingreso de la familia. De vez en cuando, las organizaciones de caridad católicas reparten comida, esa es la única ayuda directa. «¿Cómo va a conseguir una casa de cemento?», pregunté. «Dice que espera que el cura la ayude.»

			De vuelta hacia el coche, dejando atrás este campo no «demasiado atractivo», Tri afirmó enardecido: «Si todos en Vietnam tuvieran una casa como esas nuevas, el Vietcong estaría derrotado. No podemos ganar esta guerra sin una revolución social. Habría que fusilar a los que se benefician de ella. A todos. Ahora. La US AID nos ha convertido en una economía importadora. No necesitamos esas cosas —televisor, un coche americano—. Deberíamos tener nuestras propias fábricas, que produjeran todas las pequeñas cosas que necesita la gente. Las cosas van mal. Los chicos jóvenes se comportan de un modo inmoral porque todo esto no les importa. No creen en nada, y menos en el futuro».

			Tri pertenece a los nuevos pobres de clase media. Según su concepción romántica y occidentalizada, el Gobierno está para servir al pueblo. Me pregunto cuánto tiempo se requiere para que la idea de noblesse oblige (nobleza obliga), o de richesse oblige (riqueza obliga), o un poco de sentido común penetre en la cabeza de las clases dominantes. El propio Tri, pobre, honrado y periodista, visitó aquel día por primera vez el hospital de la ciudad, el hospital pediátrico, el centro de mutilados de la Cruz Roja y este campo de refugiados porque venía conmigo. El abismo que separa a este desgraciado pueblo de la flor y nata de la sociedad vietnamita es tan profundo como el valle del Rift.

			 

			 

			En todos los campos, los niños te rodean gritando alegremente: «¡OK! ¡OK!». Es la única palabra que saben en inglés y la que peor describe su situación. Estos niños nacieron para ser hermosos y felices. Su belleza se ha perdido porque están desnutridos y sucios. No es culpa de los refugiados que se encuentren apiñados en infames cobertizos o chabolas, que no les llegue para jabón ni que carezcan de agua corriente. Muchos de los niños son rechazados por sufrir enfermedades contagiosas de la piel, algunos tienen cataratas, otros han quedado mutilados por heridas de guerra o han nacido con deformaciones por la mala alimentación de la madre. Apacibles, risueños y con ganas de divertirse, gritan «¡OK!». En el hospital pediátrico, una enfermera escocesa de cuerpo robusto afirmaba: «No me importa esta guerra. Creo que es una locura. Si quieren pelearse, que se peleen. Pero deberían llevar a los niños a un lugar seguro. Nunca en mi vida había visto niños tan valientes».

			En un campo católico en Vietnam central, su jefe, vestido con el atuendo de algodón negro de los campesinos, me explicó que dos mil trescientas personas vivían aquí y señaló la fecha de su éxodo: 20 de abril de 1965. Una «batalla» en sus aldeas, bombas, sus casas en llamas: así se convierten en refugiados (los vietnamitas, quién podía saberlo, dicen que todos los campesinos cavan zanjas en los suelos de tierra de sus casas; no las emplean para defenderse del impacto directo del napalm o del fósforo blanco, sino que son su única protección contra las bombas o los fragmentos de metralla). Este campo recibió alguna ayuda en 1965 (los vistosos tejados de hojalata de la US AID y poco más), pero ninguna este año.

			Todos los refugiados que conocí se ganaban la vida a duras penas. Dado que todos los hombres físicamente capacitados eran reclutados por el Ejército vietnamita, las mujeres eran las únicas que llevaban dinero a casa trabajando duramente como culis, vendiendo en el mercado para sacar unos cuantos peniques o, si tenían suerte, de lavanderas de los norteamericanos.

			El jefe del campo relataba con indiferencia que habían sufrido cólera y peste, aunque ahora todo el campo estaba vacunado. La peste no cabe en mi imaginación, pero nunca olvidaré una visión cercana del cólera en China: una campesina se nos acercaba tambaleándose como si estuviera ebria, después vomitó un torrente de sangre y cayó sobre él, inconsciente o muerta. Es asombroso que los refugiados estén sanos. Primero las bombas, quizá las «batallas» en sus aldeas, sus víctimas, su desnuda impotencia; luego la huida, dejando atrás el trabajo de toda una vida; más tarde el hambre y las espantosas penurias de los campos y, como última perversidad, las enfermedades mortales, que solo se ceban en ellos.

			Un colega norteamericano me contó que, en 1958, la Organización Mundial de la Salud informó de la existencia de menos de tres mil casos de peste en todo el mundo. Sin embargo, desde enero de 1966, el Ministerio de Sanidad vietnamita comprobó dos mil dos casos de peste en Vietnam del Sur. El cólera debe estar más extendido: no se puede entrar en este país sin el certificado de haber sido vacunado contra dicha enfermedad.

			No habría sido consciente de lo que perdieron los campesinos si un sacerdote no me hubiera mostrado su aldea, a una hora de coche de la ciudad. La aldea era hermosa, fascinante; como todas, añadió el sacerdote. Estas casas, pequeñas y frescas, tienen techo de paja y muros de adobe; unos postes de madera sostienen el porche y unos postigos del mismo material protegen de la lluvia. Cada una de ellas está rodeada por un frondoso verdor tropical, cada una tiene su propio jardín. Hay árboles y arroyuelos por todas partes; todo está tranquilo y pulcro. Estrechas sendas conducen de las casas a la iglesia, a la escuela, al orfanato. Los campesinos eran pobres, pero no pasaban hambre. Vivían con dignidad según sus inveteradas costumbres. Aún ríen; debe de ser un pueblo alegre por naturaleza, capaz de ser feliz.

			Un parte oficial de prensa norteamericano sobre refugiados, fechado en junio de 1965, rebosa de propaganda animosa y autocomplaciente. Cita al Ministerio de Asuntos Sociales vietnamita en los siguientes términos: «Estamos prestando toda la ayuda necesaria». ¿Era verdad entonces aunque ahora es manifiestamente falso? La propaganda puede funcionar con todo el mundo, pero nunca con los refugiados. Según las estadísticas —oficiales pero no necesariamente exactas—, en los dos últimos años hubo un millón trescientos mil refugiados. «En los dos últimos años» son palabras plenas de significado.

			Desde 1957, estos campesinos habían sobrevivido al Vietcong de las dos maneras, hostil o amistosa; a pesar de ello, se vieron envueltos en la guerra. Pero no podían sobrevivir a nuestras bombas. Ni siquiera los refugiados católicos abandonaron sus aldeas hasta que estas comenzaron a caer. Estamos desenraizando a la gente de la hermosa tierra en la que han vivido durante generaciones. A los desplazados no se les da pan, sino piedras. ¿Es este modo de hacer la guerra, a dieciséis mil kilómetros de su seguro territorio, digno de una gran nación?


		

	




		
			La guerra real y la guerra de las palabras

			 

			 

			 

			 

			El primero de agosto, 399 representantes de los medios de comunicación de todo el mundo estaban acreditados ante la comandancia militar estadounidense en Saigón. Eran todos estos: el personal destacado en Vietnam de periódicos, revistas, radios, televisión, del periodismo fotográfico y de noticiarios de cine. También estaban los grandes servicios de información gubernamentales, vietnamitas y norteamericanos, así como la prensa vietnamita, incluidos tres periódicos de habla inglesa. Ante este panorama, podría decirse que había un exceso de cobertura informativa de un país pequeño que vivía una guerra pequeña. Por desgracia, el único hombre que podría informar con lucidez de esta guerra está muerto: George Orwell. Percibía la propaganda como si él mismo hubiera inventado sus técnicas, cómo se hace y utiliza y por qué. En Vietnam del Sur hay dos guerras: la real y la propagandística. No tenemos que preocuparnos por la propaganda comunista, todos convenimos en que no es más que una sarta de mentiras.

			Los principales productores y consumidores de propaganda de nuestro bando son norteamericanos. George Orwell habría sabido desentrañar las razones. Yo solo puedo intentar clasificarla, desde mi corta experiencia, en dos grupos: el síndrome del miedo, que exacerba el carácter letal de la amenaza del Vietcong que se cierne sobre todos en Vietnam, civiles y militares, y el síndrome de la alegría, que torna en falsamente favorables las condiciones de la vida civil de este país.

			 

			 

			Al magnificar el poder destructivo del Vietcong, el síndrome del miedo descontextualiza el verdadero dolor de la verdadera guerra, lo cual es enormemente peligroso. Conduce a la histeria, a la exigencia de acciones militares de mayor envergadura, y nos acerca cada vez más a la Tercera Guerra Mundial. El síndrome del miedo no sirve de ningún modo a la causa norteamericana, solo puede poner en peligro más vidas norteamericanas, con el riesgo final de comprometer la existencia de todos.

			Antes de ir a Vietnam tenía muchas preguntas sin respuesta, pero me veía forzada a crear mi propia imagen de la guerra, como todo el mundo, a partir de un maremágnum de noticias de prensa y de declaraciones de los dirigentes norteamericanos:

			 

			Asesinatos y atrocidades del Vietcong. Granadas lanzadas continuamente sobre la población indefensa. El campo y las carreteras sembradas de minas. Incursiones del Vietcong en las ciudades en cualquier momento. Todos los jóvenes soldados americanos, expuestos a la masacre en la jungla o a los incesantes ataques por sorpresa allá donde se encuentren sus cuarteles. Francotiradores que siguen cada movimiento. Terror de día y de noche. Saigón, una ciudad que encierra terribles peligros.

			 

			Si este retrato de la guerra hubiera sido producto de mi invención, yo misma me habría tomado por loca, pero no lo era. Era el retrato que se hacía el norteamericano de a pie, y quizá también el británico de a pie: el resultado de la propaganda del miedo.

			Esta no es una guerra de una «brutalidad sin parangón», como se nos ha dicho. Un día cualquiera en Auschwitz fue mucho más brutal que todo lo que el Vietcong ha hecho hasta la fecha o pueda hacer en el futuro. Las atrocidades son viles y espantosas en cualquier lugar en que se hayan cometido. Nada las redime, nunca. Si no queremos dejarnos llevar por la propaganda del miedo, debemos atenernos a la realidad. El Ministerio de Información vietnamita me proporcionó material acerca de las atrocidades del Vietcong, un paquete de fotografías y dos folletos ilustrados. En cada una de las sesenta y una fotografías aparecían muertos mutilados: tanto horror, tanta brutalidad, repugna a la mirada. Nos causa mayor consternación el asesinato dirigido y salvaje que la muerte impersonal provocada por las máquinas de guerra. Un cuchillo en la mano de un hombre es una imagen más perversa que la de un fragmento de bomba, incluso causa posiblemente más espanto que el napalm o el fósforo blanco. Cuando los vietnamitas hablan de las «ejecuciones» del Vietcong tienen en la cabeza la imagen de una bala.

			La cifra oficial de civiles asesinados por el Vietcong desde 1962 hasta el 1 de junio de 1965, proporcionada por el Ministerio de Información, es de 5.942. En las instrucciones que los soldados norteamericanos reciben al llegar a Vietnam se afirma que el Vietcong ha asesinado a trece mil funcionarios vietnamitas. No hay modo alguno, claro está, de comprobar estas cifras divergentes (y tampoco hay modo alguno de comprobar el número de bajas causado por nuestro bando, en acciones de guerra o por accidente). Sea cual sea el número de muertos, matar a un solo vietnamita no militar constituye un crimen y una tragedia. Pero la cuestión es que esta es una nación de quince millones de habitantes que se habría desintegrado hace tiempo si la propaganda del síndrome del miedo hubiera sido cierta; el país habría quedado paralizado por el terror.

			Los refugiados son una prueba de la existencia del miedo. En la actualidad puede haber por lo menos tres millones de desplazados en Vietnam, pero nadie sabe cuántos han huido del Vietcong y cuántos de nuestras bombas y nuestra artillería. Los refugiados, amontonados en y alrededor de las grandes ciudades en nuestro poder, sobreviven a unas penurias injustificables, aunque al menos se sienten a salvo. Los habitantes de las ciudades salen a trabajar sin ningún miedo a acciones terroristas o a incursiones del Vietcong.

			Millones de campesinos permanecen en el campo a pesar del Vietcong. Por la noche los caminos son inseguros para los civiles. Los combatientes del Vietcong, de un modo siempre impredecible, minan carreteras, puentes y territorios cuyo acceso quieren impedir. También cavan «trampas para espías», cañas de bambú tendidas sobre hoyos. Los campesinos, como los soldados, saben que el peligro acecha en todas partes; tienen miedo, y con razón, a salir de sus aldeas. Pero lo hacen: siguen cultivando sus campos y llevando sus productos al mercado. Puesto que los campesinos no tienen una inclinación al suicidio mayor que el resto de las personas, los riesgos reales deben tenerse presentes y considerarse potencialmente letales, pero no paralizantes, como quiere dar a entender la propaganda del síndrome del miedo. Cuando y donde se arroja una granada o explota una mina, la gente entierra a sus muertos, lleva a sus heridos al hospital si puede y prosigue su vida con entereza.

			Saigón no es, ni mucho menos, una ciudad que encierre terribles peligros. Las granadas son la excepción, no la regla, de igual modo que en nuestras ciudades un asesinato es la excepción y no la regla. El centro de Saigón es bullicioso, atareado, pujante, repleto de tiendas, restaurantes, bares y cientos de vendedores ambulantes, pero aun así conserva su encanto, por ejemplo, una calle con puestos de flores como la Madeleine en París, árboles, o los barcos que flotan en el río.

			Las calles están bloqueadas por los atascos, lo cual no sería posible si los ataques con granadas fueran frecuentes. Los pobres que le echan valor van en bicicleta, los soldados prefieren los carruajes tirados por bicicletas cuando no conducen sus atronadoras motos japonesas, la burguesía media va en escúter, los ricos en coche; los pequeños taxis azules son inmundos por dentro y por fuera, tienen abolladuras por todas partes; hay autobuses tirados por Lambrettas, todoterrenos, camiones del ejército y limusinas de los oficiales, vietnamitas y norteamericanos. Durante el día, la ciudad es tan ruidosa que raras veces se oye el rugido de los cazabombarderos cuando sobrevuelan nuestras cabezas, aunque por la noche suenan como un continuo traqueteo de trenes de mercancías al cruzar el cielo.

			Los vietnamitas acomodados y los extranjeros viven en casas confortables, villas u hoteles. No les falta de comer ni de beber; no hay lujo que no puedan comprar con dinero, desde un Jaguar («enviado desde Estados Unidos», reza el cartel) hasta joyas de diamantes y televisores portátiles. El calor es insoportable. Los privilegiados tienen aire acondicionado. Las fascinantes chicas vietnamitas, finas como juncos, se pasean, garbosas, ataviadas con el hermoso vestido nacional, el audai. Su presencia y su gracia convierten toda conversación acerca de la guerra en un sinsentido.

			Lo que más duele y preocupa a los habitantes de Saigón, a su amplia mayoría, no es el terrorismo del Vietcong, sino la pobreza. Cerca de millón y medio de desplazados se ha precipitado sobre la ciudad porque ofrece seguridad y la esperanza de ganar más dinero. Una ola inflacionista ha sacudido todo el país y un misterioso milagro económico va tomando carta de naturaleza. Cualquier vietnamita te dirá que, desde la invasión estadounidense, los ricos se están haciendo más ricos y los pobres, más pobres. Los pobres no podrían tener un aspecto más andrajoso y escuálido. Viven en deplorables chabolas ahogadas por un calor sofocante en los arrabales de la ciudad; zonas siniestras, infestadas de guerrilleros del Vietcong, según ordena pensar el síndrome del miedo. Evidentemente, están menos preocupados por el Vietcong que por el hambre.

			En Saigón, en el periodo comprendido entre el 17 de agosto y el 4 de septiembre, del que yo puedo dar fe, el Vietcong bombardeó con morteros un depósito de vehículos norteamericano cercano al aeropuerto; una granada arrojada a un todoterreno hirió a cuatro norteamericanos y a una vendedora de un mercado vecino, y alguien lanzó otra a la comisaría, pero este suceso no está del todo claro. Saigón es la capital de un país en guerra. A los londinenses que aún recuerden los bombardeos y las V-l y V-2 les parecería una ciudad afortunada.

			Por suerte, los vietnamitas no creen en la propaganda, creen en lo que saben a partir de su propia experiencia, que ya es suficientemente dolorosa. Pero la propaganda del síndrome-del-miedo-al-Vietcong es un insulto al formidable coraje y a la resistencia del pueblo vietnamita. Además, deforma nuestra percepción de todo su sufrimiento. Los malentendidos separan, no contribuyen a «ganar el corazón y el ánimo de la gente».

			 

			 

			El 16 de agosto, en una rueda de prensa celebrada en su rancho, el presidente Johnson declaró: «Estados Unidos nunca ha dispuesto de una tropa más eficaz y valerosa en el campo de batalla que los hombres que en este momento están prestando sus servicios en Vietnam». La tropa merece más que todos los encendidos elogios del presidente. Rompe el corazón que el número de muertos en acción haya aumentado de uno en 1961 hasta 3.036 desde el 1 de enero hasta el 27 de agosto de este año. Dicha cifra ascendió lentamente en los cuatro primeros años y después con rapidez durante uno y casi ocho meses, hasta alcanzar un total de 4.470.

			Por lo menos, resulta un alivio rectificar la impresión, sé que compartida con muchos, de que todos los trescientos mil militares norteamericanos están constantemente amenazados por los guerrilleros del Vietcong y de Vietnam del Norte. Antiguos expertos en Vietnam calculan que entre sesenta y cinco mil y setenta y cinco mil hombres de todas las secciones del ejército componen el cuerpo de tropa norteamericano y afirman que este es un porcentaje de combatientes más alto que el alcanzado en la Segunda Guerra Mundial.

			Puesto que esta no es una guerra de trincheras, con dos ejércitos enfrentados intentando conquistar territorio, no todas las tropas en Vietnam están en contacto permanente con el enemigo. Sobre el terreno se trata de una guerra de patrullas, de detección del enemigo, de emboscadas, de combates que estallan cuando aparecen unidades del Vietcong o norvietnamitas, como si de un juego mortal del escondite se tratase, un peligro inminente en cada momento. La lucha en la jungla es la más dura. «Espinas tan grandes como un lápiz —aseguraba un soldado—. Nunca había visto nada igual.» Los franceses solían llamarla con horror «pequeña guerra sucia» cuando se veían inmersos en ella. En el espacio aéreo de Vietnam del Norte, atravesado por la artillería antiaérea, los misiles y los cazas enemigos, se convierte en un tipo de guerra que en este catastrófico siglo conocemos demasiado bien.

			La mayoría de los más de doscientos mil militares que no componen las unidades de combate están repartidos por todo el país, y son plenamente conscientes de que no existe zona a salvo de los vietcong. Pero los buenos soldados nunca se dejan alarmar. Sufren el calor en las tierras bajas, la malaria en las zonas costeras, la molesta incomodidad de las tiendas de campaña; sufren realizando sus trabajos —trabajos militares de un hastío interminable— de construcción, de carga, de vigilancia, burocráticos, sobreviviendo al aburrimiento del que sus superiores nunca hablan, a pesar de ser una de las más insoportables penalidades de la guerra. Una vida sombría y tediosa en tierra extraña.

			Hay algo reconfortante y normal en el hecho de que todos los norteamericanos que conocí con rango inferior a coronel te hicieran saber el día en que se acababa su año en Vietnam. En el avión para misiones de corta duración, que vuela de Saigón a las grandes ciudades de Vietnam central y del Norte, el chico sentado a mi lado leía una novela del Oeste, pero levantó los ojos del libro en rústica para decir: «Esto es un C-130, es un poco más seguro. —Un apasionado de la aeronáutica, un experto en aviones—. Me quedan setenta y seis días más aquí, y luego a casa. Trabajo en un almacén de la ciudad a la que nos dirigimos. Un trabajo fácil». Un soldadito adorable, no infectado por la propaganda.

			La propaganda del síndrome del miedo hace un flaco favor a los hombres de uniforme. Si se la creen, se ven forzados no solo a vencer la tensión de la guerra, sino también la fatigosa tensión de la guerra del miedo inducido. Además, representa un insulto a los militares (y también al pueblo vietnamita). Dando a entender que la amenaza de los guerrilleros del Vietcong se cierne por todas partes, esta propaganda menoscaba el valor de los soldados, continuamente hostigados. Y al describir de manera engañosa las verdaderas penalidades, menosprecia la agotadora, cotidiana y estoica resistencia de la numerosa tropa de apoyo. En este país se dan muy diferentes formas de heroísmo. Todas responden a una cuestión de honor, pero un honor basado en la guerra real, no en la de la propaganda. No siendo ni George Orwell ni una autoridad en asuntos de política y poder, no acierto a entender por qué la sobriedad y la escrupulosidad no han de ser de provecho a todos, dentro y fuera de Vietnam, si de verdad deseamos acabar con esta guerra de una vez por todas.

			 


			 

			El síndrome de la alegría, o la falsa y optimista representación de las condiciones de la vida civil en Vietnam, no afecta a la seguridad del mundo. En verdad, tampoco afecta a la vida de la gente en Vietnam, simplemente la disfraza. Lo serio de tanta alharaca es que desacredita a los gobiernos norteamericano y vietnamita a los ojos del pueblo vietnamita. La confianza y la lealtad no se ganan con propaganda, sino cumpliendo las promesas y prestando la ayuda necesaria. Si una actitud crítica firme y honesta reemplazase al síndrome de la alegría, la vida en Vietnam podría mejorar y podría demostrarse que una verdadera mejora de las condiciones de vida del pueblo contribuiría más a acabar con la guerra que las bombas.

			El modo como este síndrome se manifiesta se asemeja a un partido de tenis entre las autoridades vietnamitas y norteamericanas: se lo pasan uno a otro a raquetazos. Este tipo de representaciones valen solo para venderlas en el extranjero, puesto que, por ejemplo, no se puede convencer a mil veintisiete refugiados, que viven en un pequeño campo sin letrinas y con un pozo de agua casi seco, de que «se está mejorando el estado de los campos, levantando instalaciones de recreo y atendiendo las necesidades de formación de los jóvenes». Si los refugiados leyeran los comunicados del Gobierno se quedarían asombrados. A mí, en particular, me divierte el del supuesto refugiado que recibió una pequeña parcela de tierra y la cantidad síndrome-de-la-alegría de tres mil quinientas piastras (siete libras, menos de veinte dólares) y construyó una casa con cinco habitaciones. Debe de ser el campesino con la mejor casa de todo Vietnam del Sur.

			La «revolución social» es uno de los términos favoritos del síndrome de la alegría, pero solo puede causar impresión en el mundo exterior, ya que ni siquiera un signo tan tímido de revolución social como es el racionamiento de los alimentos se da en Vietnam del Sur. Los estudiantes universitarios que no obtienen ayuda económica del Gobierno «pasan estrecheces» («hambre» es una palabra digna de oprobio para la clase media) y no aplauden las reformas síndrome-de-la-alegría.

			«La US AID es una tubería muy larga —me dijo un buen vietnamita—, con muchos agujeros. A los campesinos solo les llegan unas cuantas gotas.» A los campesinos y a los millones de necesitados, a pesar de los millones de dólares y de las buenas intenciones. Pero la propaganda del síndrome de la alegría es una red, y el Gobierno norteamericano está atrapado en ella. Para seguir vendiendo a la opinión pública internacional la idea de que somos invitados, prácticamente siervos del Gobierno vietnamita, los fondos de ayuda directa de la US AID se canalizan a través de diversos ministerios vietnamitas. «Si los americanos quieren que el pueblo reciba arroz —razonaba un sacerdote católico—, tienen que repartirlo ellos mismos.»

			No son todo palabras, también se han hecho cosas a iniciativa de los norteamericanos, pero su magnitud es modesta comparada con la cantidad de propaganda del síndrome de la alegría, el dinero y la burocracia que todo esto lleva consigo. Sin embargo, los ecos del formidable esfuerzo propagandístico síndrome-de-la-felicidad de las últimas elecciones parecen haber traspasado las fronteras de Vietnam como una detonación. La opinión pública internacional no percibe las peculiaridades del proceso: la prensa vietnamita aseguraba de antemano que una participación del 70 por ciento supondría una victoria. Cinco horas después de que cinco millones de personas, supuestamente libres de toda coacción, se acercasen a las mesas electorales, se hizo pública la prodigiosa cifra —un 70 por ciento de participación; luego, subió hasta un 80 por ciento—. La opinión pública internacional tampoco advierte la trampa que esconde este proyecto de nueva Constitución vietnamita. Compadezcámonos de los pobres vietnamitas que no pueden comer o vestirse, ni hallan refugio en la propaganda del síndrome de la felicidad, y que nunca han tenido un Gobierno libremente elegido en dos mil años. «El Gobierno ignora a su pueblo —afirmaba un periodista vietnamita—. Y el pueblo ignora al Gobierno.» ¿El epitafio perfecto para la propaganda del síndrome de la felicidad?

			 

			 

			Yo pertenezco a una América pretérita y recuerdo con añoranza el día en que un presidente dijo al pueblo americano: «Solo hemos de tener miedo al miedo mismo». Esto no era propaganda, era cierto, y es igualmente válido ahora, si quisiéramos darnos cuenta de ello. Ojalá pudiera preguntarle a George Orwell su opinión, pero me parece que la propaganda es un signo de miedo. Deberíamos concederles a los comunistas el monopolio mundial de la propaganda y dejarles que se hundieran con ella, no hundirnos nosotros.


		

	




		
			 

LA GUERRA DE LOS SEIS DÍAS


		

	




		
			 

			 

			 

			 

			 

			En junio de 1967, Israel era el héroe del mundo occidental. La guerra de los Seis Días había sido una sonora victoria, única en la guerra moderna. La analogía con la lucha entre David y Goliat había suscitado gran admiración. Considerando la fuerza superior de Goliat, se anticipaba la posibilidad de que David no sobreviviera. El mundo occidental había estado hablando con preocupación y sin consecuencias durante semanas mientras se congregaban los ejércitos árabes y la tensión ascendía, pero las palabras no salvarían a Israel; fue muy útil y muy reconfortante que Israel fuese capaz de salvarse a sí mismo. Israel tenía que vencer. La derrota suponía el final de su pueblo y de su Estado.

			El 27 de mayo de 1967, el presidente Nasser, de Egipto, anunció: «Nuestro objetivo básico será la destrucción de Israel. El pueblo árabe quiere luchar». Un día después añadió: «No aceptaremos ninguna coexistencia con Israel [...]. La guerra con Israel está en marcha desde 1948». El 30 de mayo, proclamó: «Los ejércitos de Egipto, Jordania, Siria y Líbano están desplegados en las fronteras de Israel [...] y a nuestra espalda se encuentran los ejércitos de Irak, Argelia, Kuwait, Sudán y toda la nación árabe. Esta acción asombrará al mundo. Hoy sabrán que los árabes están dispuestos para la batalla: la hora crítica ha llegado».

			El 31 de mayo, como un eco, el presidente de Irak declaró: «La existencia de Israel es un error que debe ser rectificado. Esta es nuestra oportunidad para borrar la ignominia que nos ha acompañado desde 1948. Nuestro objetivo es claro: borrar a Israel del mapa». La radio de El Cairo, La Voz de los Árabes, principal agitadora del momento, se superó a sí misma al vociferar: «Exterminar, exterminar, exterminar», un grito delirante que sería coreado por enormes multitudes en las calles de El Cairo.

			Esta confianza en la victoria se basaba en la simple aritmética. Los ejércitos árabes desplegados en la frontera superaban al Ejército de Israel en una proporción de tres a uno; tenían la misma superioridad de tres a uno en tanques, aviones de combate y artillería pesada. El Ejército regular de Israel disponía de cuarenta mil hombres, que, unidos a los reservistas, totalizaban una fuerza de combate de unos cuarenta y ocho mil. La milicia ciudadana de Israel, los reservistas, las mujeres hasta los treinta y cuatro años y los hombres hasta los cincuenta y cuatro se sumaron a la defensa: servicios de transmisiones, transportes, suministros, personal médico, ingenieros. Pero fueron los pilotos israelíes y los conductores de los tanques quienes garantizaron el triunfo de David sobre Goliat.

			Dos veces antes y una vez más después de junio de 1967, los gobiernos árabes ignoraron los términos del armisticio de la ONU una vez establecido el alto el fuego. En 1967, tras haber provocado y perdido la guerra, exigieron de inmediato la devolución de los territorios conquistados, pero se negaron en rotundo a negociar tratados de paz con Israel. Había en esto algo pueril, como si los dirigentes árabes pensasen que la guerra era un juego fatal de canicas: «Que hayáis ganado no significa que podáis quedaros con mis canicas, devolvedme mis canicas ahora mismo mientras nos preparamos para jugar otra partida...».

			El área de las cuatro naciones árabes que rodeaban Israel era de 1.100.000 kilómetros cuadrados. Israel, con su vulnerable forma de avispa, ocupaba 13.000 kilómetros cuadrados. La población de estos cuatro estados árabes era de 46.100.000; en Israel había 2.300.000 judíos y unos 350.000 árabes israelíes. Israel no constituía tampoco una propiedad valiosa; no tenía petróleo, ni diamantes ni oro; casi solo frutas y verduras: un milagro agrícola. Nadie en su sano juicio podía concebir que el diminuto Estado de Israel fuese una amenaza para la seguridad y el bienestar de este enorme territorio árabe y su masa humana.

			Creo que si Israel no existiera, los líderes árabes tendrían que inventarlo. Es el enemigo aislado e imaginario que unifica a todo su pueblo. Los musulmanes de Oriente Próximo disputan entre sí, desconfían, asesinan, planean golpes, cambian alianzas, se matan unos a otros con una energía feroz; no pueden ponerse de acuerdo en nada salvo en su acendrado odio a los judíos de Israel.

			En 1967, y aun teniendo motivos sobrados para ello, los israelíes no odiaban a los árabes. Percibí esta frialdad con asombro en 1949, después de que el nuevo Estado venciese a los seis ejércitos árabes atacantes, decididos a aniquilar a Israel desde su nacimiento. Me pareció que los israelíes no prestaban demasiada atención a los estados árabes hasta que se veían obligados a hacerlo en situación de guerra. Los terroristas de la OLP eran otra cosa. Tratándose de hombres que colocan bombas en un autobús escolar, en cines y mercados, que matan a civiles desarmados —hombres, mujeres, muchos niños— y luego salen corriendo, el asunto era otro. A esos hombres los odiaban.

			Llegué tarde a esa guerra. Estaba en el Medio Oeste, en Estados Unidos, retenida por algún motivo que he olvidado, cuando empezaron las hostilidades. Salí rápidamente y llegué a Israel al quinto día. Después del sexto, y durante varias semanas, seguí la pista de la guerra.

			Ojalá tuviese apuntes y fotografías, pero cuando contemplo la imagen de conjunto de aquella guerra solo tengo estos recuerdos inconexos de aquel viaje singular, un bodegón de muerte y destrucción. En el Sinaí, los cadáveres de soldados egipcios como fardos oscuros y el hedor nauseabundo de la muerte. Una extensa línea de piezas de artillería enterradas en la arena, con sus largos y pesados cañones sobre la superficie, apuntando a Israel; fueron capturados durante la noche por los paracaidistas israelíes, que cruzaban las dunas a pie y atacaban a los artilleros desde la retaguardia, en las trincheras. Minas apiladas junto a las carreteras, descubiertas, desenterradas y amontonadas por las compañías de ingenieros israelíes.


			Moscas como nubes negras en movimiento posándose en el cuerpo, metiéndose en los ojos y en la boca. Un calor seco y doloroso, un cielo blanco y azul, una luz deslumbrante; agua racionada y tibia. Por todas partes tanques calcinados, con los laterales reventados, inclinados y con las orugas rotas, cientos de ellos como extraños monstruos negros y muertos. Racimos de botas esparcidas por la arena, arrancadas por las tropas egipcias en su retirada o su rendición. Bonitos coches civiles enfilados hacia Egipto y machacados por el fuego de las ametralladoras: eran los coches privados de los oficiales egipcios que huían por su cuenta y que fueron destruidos en represalia. Los israelíes sentían un desprecio especial por esos coches. Más cadáveres harapientos, oscuros y lastimosos.

			En un lugar indeterminado, en el vacío del desierto, un contingente de jóvenes soldados israelíes. Ninguna tropa de combate va bien vestida, pero los israelíes estaban excepcionalmente desaseados. Zapatos de lona en vez de botas, camisas color caqui desabotonadas sobre pantalones del mismo tono de perneras desiguales o reducidos a bermudas, con la cabeza descubierta o con sombreros de lona gastados, sucios, informales. Los oficiales no llevaban insignias y nadie parecía saludar en el Ejército israelí. Los oficiales y los soldados se conocían bien y se llamaban por sus nombres. Ya se estaba enviando a la milicia ciudadana de regreso a casa, donde, a pocos días de la victoria, había trabajo que hacer, pero en aquel lugar sin nombre las tropas esperaban órdenes en torno a una camioneta de comunicaciones. Dos soldados pequeñas, rubias y bonitas saltaron de la camioneta. Estas mujeres de voz suave, peinadas con colas de caballo e inolvidables zapatillas negras de ballet, eran operadoras de radio y reservistas del servicio de transmisiones.

			En el canal de Suez, a la altura de Kantara, un grupo de soldados israelíes indignados y enfurecidos miraban con ira al otro lado del canal. No iban a devolver más prisioneros egipcios; habían estado observando, y los cabrones del otro lado se llevaban a aquellos pobres tipos y los fusilaban. No iban a devolver a nadie más hasta que se presentase la Cruz Roja o quien fuera para inspeccionar. ¿Qué clase de gente era esa que hacía algo así con sus tropas?

			En algún lugar del desierto vi una instalación de misiles. Nunca había visto algo parecido: largo como un vagón de ferrocarril, muy hermoso y brillante en su silo subterráneo. No sé de qué tipo era ni por qué estaba allí todavía, pero todo el mundo se alegraba de que no se utilizara.

			En alguna otra parte, en el Néguev probablemente, había un gran campo de prisioneros egipcios a los que los israelíes estaban deseando repatriar; había cientos de ellos sentados por todas partes, con las cabezas afeitadas y aspecto decaído. Los vigilaban unos pocos e indiferentes soldados israelíes. Los prisioneros, aunque sombríos, debían de estar encantados de recibir agua y comida sin ninguna otra atención. Les habían contado que los israelíes mutilaban y asesinaban a sus prisioneros; y debían creerlo, porque se les había instruido para no mostrar compasión con los israelíes capturados.

			En Cisjordania, cerca de un puente en el valle del Jordán, el suelo estaba sembrado de botas desechadas, pero no había cadáveres; las tropas árabes habían huido a Jordania. Mezclados con las botas, había un amasijo de papel arrastrado por el viento, periódicos árabes, tebeos, de todo. Las tiras cómicas se explicaban por sí mismas; la imagen nazi del judío, gordo, renegrido, con una enorme nariz de gancho y labios babeantes. Había visto el mismo tipo de creaciones en 1961, en todas las escuelas de refugiados palestinos en Jordania y Líbano, escuelas financiadas por la Agencia de las Naciones Unidas para la Ayuda a los Refugiados. A lo largo de la carretera de Jericó se alineaban cajas repletas de municiones abandonadas por el Ejército jordano que llevaban impresa en su exterior la bandera americana con dos manos enlazadas en señal de amistad. El silencio reinaba en las posiciones abandonadas de los Altos del Golán, desde las que la artillería siria había bombardeado las poblaciones israelíes en el valle de Galilea durante dieciocho años. El Golán era una Línea Maginot montañosa con artillería en sólidos búnkeres, trincheras comunicadas, campos de minas y alambre de espino. Unas tropas exhaustas tomaron esa frontera fortificada después de luchar sin interrupción en otros frentes. Los israelíes sufrieron numerosas bajas.

			Mucho tiempo después de los acontecimientos, la lectura de un informe técnico sobre la operación confirmó mi recuerdo fotográfico de que la guerra de los Seis Días había sido una hazaña militar sin precedentes. Cuando a una nación se le impone la guerra, lo admirable es que esta sea dirigida con una habilidad suprema, con la rapidez, el coraje y la determinación de evitar víctimas civiles. No hubo soldados con una motivación más profunda que los israelíes. Los ejércitos árabes luchaban por consignas; los israelíes luchaban por la existencia de su país.

			Israel asumió la victoria con una sobriedad notable. El pueblo estaba agradecido a los magníficos combatientes que habían salvado la nación; sus fronteras eran ahora más seguras que nunca. Pero setecientos sesenta y seis jóvenes israelíes habían muerto y más de un millar habían resultado heridos de gravedad. Sabían que esta no era la última guerra contra los árabes, cuyos líderes eran indiferentes a las bajas y no deseaban hacer la paz.

			Inmediatamente después de terminada la guerra, la propaganda árabe entró en acción. Las noticias de atrocidades israelíes llegaban al exterior y se publicaban sin contrastar. Los hospitales y los campos de refugiados habían sido bombardeados, miles de civiles árabes habían muerto en las ciudades; los israelíes eran asesinos en masa. Yo sabía que eso era mentira y me dediqué a recopilar los datos pacientemente. Y no es que las mentiras no prendan, ni que la gente no las crea con entusiasmo. Pero al menos se puede proporcionar una relación honrada, por modesta que sea. En el momento en que aparecieron mis artículos, a finales de julio de 1967, Israel ya no era el héroe del mundo occidental; ya se le culpaba de esto y de aquello, en una perpetua disputa. Israel era un absoluto desastre como propagandista.

			 

			 

			Israel carece de popularidad en este momento. Por lo general, tiene mala prensa, salvo cuando deslumbra al mundo con algún fabuloso acto de osadía, como el rescate de sus ciudadanos secuestrados en Uganda. O la guerra de los Seis Días. Entonces el mundo aplaude extasiado durante un tiempo, para luego volver a las andadas. A Israel se le aplica un doble rasero; Israel debe estar a la altura de la mujer del César, mientras que a sus enemigos árabes se les admite todo.

			En 1977, Israel eligió por primera vez un Gobierno chovinista de derechas, y fue como si ninguna otra democracia se hubiese permitido nunca una aberración semejante. Este Gobierno cometió errores lamentables que dividieron a los israelíes. Al culparlos por lo que hacen y por lo que dejan de hacer, el mundo exterior nunca tiene en cuenta las tremendas presiones que afectan a los actos y a las decisiones de Israel; la implacable hostilidad de los estados árabes, su creciente armamentismo, las décadas de ataques terroristas en el país y fuera de él. Sería sorprendente que Israel no tuviera una mentalidad de país sitiado, considerando que solo puede apoyarse en sus propias fuerzas.

			La opinión pública exterior no influye en el modo como Israel gestiona su negocio principal, que es el de sobrevivir. Israel tiene el tamaño de Massachusetts o de Gales, y la mitad es el desierto del Néguev. Si el país hubiese estado seguro y en paz desde 1948 ya sería suficiente motivo de orgullo haber construido granjas y fábricas, universidades y hospitales, museos y teatros, escuelas y casas; una democracia moderna y civilizada. Pero los israelíes no han vivido en paz un solo año en su breve historia y el pueblo acusa la presión. Tengo una fe inquebrantable en Israel y no espero que sea un Estado perfecto, a diferencia del resto. Nunca he olvidado Dachau, ni los testimonios angustiosos de los judíos supervivientes de los campos de concentración que escuché una hora tras otra en los juicios de Nuremberg y en el juicio de Eichmann. No he olvidado la pesadilla de aquella jornada que pasé con un antiguo prisionero en la ominosa desolación de Auschwitz. Y me irritan e impacientan aquellos que no conocen o no quieren recordar el sufrimiento y la perseverancia que llevaron a la fundación de Israel. La Alemania nazi hizo que Israel fuese una necesidad, una salvaguarda contra la repetición, en cualquier tiempo futuro, del crimen más espantoso de la historia, y de la vergonzosa resistencia, fuera de Alemania, a dar refugio a los judíos exiliados.

			Sus vecinos obligan a Israel a gastar tiempo y recursos en su fuerza militar. Los israelíes no desean ser guerreros; no tienen otra elección. Pero Israel es mucho más que un baluarte. Produce un vino curioso y buenos libros, además de científicos, músicos y agricultores de ingenio. Puede que tenga el cociente intelectual per cápita más alto del mundo. Es valiente. Y perdurará.

			 

			Londres, 1986


		

	




		
			Víctimas y propaganda

			 

			 

			Julio de 1967

			 

			Durante un periodo de casi un mes he estado escuchando a árabes palestinos en Cisjordania y en la Franja de Gaza. El comienzo siempre era bueno; los árabes tienen unos modales encantadores, aunque algo menos en el trato con sus mujeres, y contemplarlos suele ser un placer. Dondequiera que estuviésemos, nos sentábamos en grupo formando un círculo, bebíamos café en tazas diminutas y conversábamos como gente razonable. Pero, de repente, todo se estropeaba.

			«¡Belén fue bombardeada durante todo el día!», grita uno. Pero ahí está Belén, rosada e intacta bajo la luz de la tarde. «Los judíos entraron disparando en todas las casas de Nablus. Nuestros jóvenes defendieron sus hogares. Doscientos de ellos murieron: mujeres, jóvenes, niños, al menos doscientos.» Y allí siguen las casas de piedra tallada, sólidas, indemnes. En una visita posterior, un consejo más ecuánime redujo el número de víctimas civiles a diecinueve: seguía siendo increíble. ¿Dónde? ¿Cómo? Estamos de acuerdo en que aquí no hubo combates. Estamos de acuerdo en que la ciudad está intacta, exceptuando algunos edificios en la entrada del sur. Estamos de acuerdo en que estos daños son mínimos. Sí, es probable que los «jóvenes» se dedicaran a «disparar un poco» desde un puesto de policía ahora levemente señalado, puede que también desde los edificios próximos. No hay datos; no hay pruebas circunstanciales. Es reconfortante tener la seguridad de que la gente a la que ha matado la propaganda está sana y salva.

			En un campo de refugiados de la Franja de Gaza, un anciano muy gordo y de rostro agradable, rodeado por una esposa rolliza y ocho hijos robustos y sanos, decía con horror que los judíos disparaban a cualquier hombre, mujer o niño que veían en la calle. ¿Había sido testigo de ese crimen? No. Entonces debió de oír los disparos. No. El campamento era un oasis de paz; no se había disparado un solo tiro en sus inmediaciones y los israelíes dispuestos para matar eran cinco jóvenes soldados cubiertos de polvo y sentados en un muro que atravesaba la carretera principal que custodiaban el gran almacén del campo.

			 

			 

			Hay cierta lógica en esta nueva propaganda árabe de posguerra. Antes de la tercera guerra árabe-israelí, e intoxicados por toda clase de drogas propagandísticas, estos árabes esperaban de verdad acabar con Israel. Por una vez tenían motivos para creer en su propaganda, teniendo en cuenta el hermoso y multimillonario armamento ruso de los egipcios y el tamaño y la fuerza de los ejércitos árabes. También los civiles podían albergar la esperanza de participar de algún modo en la gloriosa victoria, dado que los gobiernos jordano y egipcio habían distribuido armas generosamente entre la población de Cisjordania y la Franja de Gaza.

			Si se logra presentar la guerra de los Seis Días como una pesadilla, un infierno de fuego y acero volador, si el sufrimiento aparece como algo inaudito, la derrota encuentra justificación. Y los israelíes se hacen más odiosos, malvados e implacables. Los papeles se invierten: David se transforma en Goliat. Esta lógica domina claramente la propaganda árabe oficial. Explica las cifras de bajas proporcionadas por Jordania (un censo inicial de veinticinco mil muertes civiles y militares, rebajado más tarde a quince mil) y los informes sobre «la furia de la guerra», los peligros y los hogares destrozados que empujaron a doscientos mil refugiados a buscar asilo al otro lado del río Jordán. Por motivos propagandísticos, todo debe quedar reducido a escombros.

			Afortunadamente para los árabes en las zonas de guerra, y para satisfacción de todos nosotros, el hecho es que la tercera guerra árabe-israelí, la guerra de los Seis Días, apenas afectó a la población civil árabe. No estoy hablando de los sentimientos de los árabes, me refiero a la guerra de verdad: a la muerte y la destrucción. La diferencia es evidente, al igual que la diferencia entre la vida civil en Londres y Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial.

			Se calcula que antes de este reciente conflicto, un millón y medio de civiles vivían en Cisjordania, la Franja de Gaza, los pueblos de montaña situados en la Línea Maginot siria y la ciudad guarnición adyacente de Kuneitra, y dos poblaciones egipcias en el borde del desierto del Sinaí, las zonas civiles árabes afectadas por la guerra. Unos cuatrocientos diez mil ciudadanos israelíes vivían también en zonas de guerra: en su sector de Jerusalén, sometido al fuego arrasador de la artillería jordana durante cincuenta y dos horas; en las populosas zonas agrícolas a lo largo de toda la frontera con Siria, bombardeadas por la artillería de ese país durante cuatro días; en la estrecha franja israelí que va desde Tel Aviv a Netanya, atacada esporádicamente por la artillería siria durante dos días. Casi dos millones de civiles estuvieron, por tanto, en situación de riesgo.

			Mi cálculo es que un total de doscientos civiles, árabes e israelíes, es el número más alto concebible de muertos no combatientes en todas las zonas y durante toda la guerra.

			Hay que llorar y lamentarse por cada uno de los muertos; ninguno debe ser explotado con fines propagandísticos. En mi opinión, esa cifra de bajas sigue siendo demasiado alta; me satisface pensar que hubo menos seres humanos que perdieran la vida —las bajas militares ya son lo bastante trágicas—. Pero acepté las declaraciones árabes en el acto, aunque negaban la evidencia que teníamos ante nuestros ojos. Hice comprobaciones en los hospitales, hablé con alcaldes y residentes árabes, con sacerdotes, con el personal del UNRWA y recorrí las zonas de guerra para observar su impacto en las ciudades, los pueblos, las aldeas y los campos de refugiados.

			Desde Inglaterra hacia el este, llegando hasta Japón, los adultos recuerdan la guerra contra los civiles en forma de bombardeos aéreos con verdadero horror. El pueblo de Vietnam ha sufrido la agonía de esta clase de conflicto armado. Las bombas son las destructoras masivas de los civiles y de sus hogares. En toda la guerra de los Seis Días, la fuerza aérea israelí arrojó del orden de diez a quince bombas ligeras sobre un objetivo civil, la ciudad-guarnición siria de Kuneitra.

			Kuneitra, con una población de treinta mil personas, se encuentra inmediatamente detrás de las colinas fortificadas de Siria, una Línea Maginot del Oriente Próximo. El Ejército y la fuerza aérea israelíes atacaron estas posiciones, así como Kuneitra, en el quinto día de la guerra. Los pueblos sirios situados debajo de dicha localidad, entre las plazas fuertes militares, fueron desalojados antes de que comenzara la batalla. Es improbable que la comandancia militar siria, apostada en el pequeño Pentágono de su cuartel general en un extremo de Kuneitra, no hubiese evacuado también de la ciudad a las familias de militares. Kuneitra estaba desierta cuando entró en ella el Ejército israelí en la tarde del sexto y último día de la guerra.

			 

			 

			La fuerza aérea israelí hizo dos incursiones en zonas habitadas por civiles. Los aviones israelíes apoyaron de cerca a la infantería que luchaba en las colinas detrás de Jerusalén, y de nuevo en la carretera que conduce a la ciudad de Gaza. Nadie niega la precisión de la fuerza aérea israelí; las bombas no llovieron por accidente, lejos de los objetivos militares, sobre una población civil indefensa.

			Después de los bombardeos, el destino de los civiles es vivir en un campo de batalla machacado por la artillería e invadido por soldados que luchan en las calles y dentro de las casas. Dentro de Cisjordania, los civiles viven en Jerusalén, en nueve pequeñas poblaciones, veinte campos de refugiados y unos trescientos cincuenta asentamientos rurales. La guerra duró setenta horas. La legión jordana y el Ejército israelí lucharon solo en tres zonas habitadas: Jerusalén, principalmente en las colinas circundantes (veinticinco muertos civiles), en una ciudad fronteriza, Qalquilya (quince) y en un pueblo fronterizo, Ya’Bad (dieciséis). El paso de la guerra causó muertos civiles en Yenín (dos), Nablus (diecinueve), Tulkarm (treinta), Ramala (dos), Belén (siete) y en el pueblo de Beit Mersem (uno). Todos los campos de refugiados quedaron intactos. Los muertos civiles por la guerra en Israel se produjeron en el Jerusalén israelí (quince) y en las restantes zonas de guerra israelíes (ocho). El fuego de artillería destruyó propiedades y zonas agrícolas israelíes; la gente permaneció en refugios.

			En la Franja de Gaza, los civiles viven en tres ciudades, ocho campos de refugiados e innumerables granjas individuales y grupos de casas. Durante aproximadamente veintiocho horas de guerra, el Ejército israelí y unidades combinadas del Ejército de Liberación de Palestina y de Egipto lucharon en la carretera que conduce desde la entrada meridional de la franja hasta la zona sur de la ciudad de Gaza. Ninguno de los campos resultó alcanzado. A juzgar por los daños visibles, por los hospitales y por las conversaciones con refugiados, mi conclusión es que el número de víctimas no puede ser mayor de diez.

			Ni el Gobierno egipcio ni el sirio han hecho ninguna referencia a muertos civiles al anunciar las cifras de sus bajas en combate, lo que es algo significativo. La batalla más dura de la guerra se libró en el desierto del Sinaí, lejos de todo asentamiento civil. La ciudad de El Arish, situada en el borde del desierto, estaba fuera de la zona de combates y no sufrió daños. Ocupada al sexto día de la guerra, la ciudad de Kantara, en el canal de Suez, había sido casi totalmente evacuada. Su entrada desde el desierto muestra señales de disparos de armas ligeras. Durante treinta y ocho horas las fuerzas israelíes y sirias lucharon en las posiciones militares de las colinas de Siria, en emplazamientos artilleros, búnkeres, trincheras y en tres pueblos desiertos entre esas posiciones. Los primeros testigos y una observación posterior indican que no hubo civiles en la zona de guerra durante las horas de combate, y que los aproximadamente trescientos civiles que ahora se encuentran en Kuneitra regresaron a sus hogares, al igual que toda la población drusa, después del alto el fuego.

			Es posible, pero tengo la razonable esperanza de que no sea probable, que pudiera haber otras cincuenta bajas civiles por ataques a coches particulares y edificios aislados en algunas carreteras principales de Cisjordania, así como en la carretera principal de Gaza. Un soldado israelí de diecinueve años que hacía dedo para regresar a su puesto en Cisjordania explicó esta guerra perfectamente: «El general dice, y todos los soldados lo entienden, que luchamos contra ejércitos, no contra pueblos». Fue una guerra entre ejércitos, misericordiosamente alejada de la población.


			Por fortuna, los israelíes no son adictos a la propaganda. La propaganda es la engendradora del odio, y el odio engendra asesinos. Puede que, con el paso del tiempo, los árabes de los territorios ocupados por Israel decidan que la paz es más fructífera que la propaganda. Hay señales esperanzadoras: Belén es una alegre ciudad en expansión llena de turistas israelíes; y los israelíes no pueden hacerse un hueco en su piscina municipal porque está llena de árabes.

		

	




		
			Por qué huyeron los refugiados

			 

			 

			Julio de 1967

			 

			Entre Jericó y el desagradable azul lechoso del mar Muerto, cerca del puente Allenby que cruza el río Jordán, hay cuatro campos de refugiados palestinos. El valle está cubierto por el verdor de los naranjales y los campos; las colinas anteriores son de piedra caliza gris y erosionada; ahora, en el verano, el calor es un fardo pesado. La imaginación se remonta desde el término «campo de refugiados» a la imagen de un pequeño Bergen-Belsen, con hordas de gente hambrienta y ociosa encerrada detrás de alambradas de espino. Los campos no son nada semejante. Son, sencillamente, pobres aldeas árabes o pequeñas ciudades diferentes entre sí, al igual que sus casas. Si hay tierra suficiente para que los refugiados planten árboles y cultiven viñedos y flores, su aspecto es habitable y alegre; si están apiñados por falta de espacio, parecen suburbios rurales. Pero los residentes tienen una gran ventaja: el UNRWA mantiene un sistema de protección social para sus administrados, los palestinos de los campos. Los árabes nativos en situación de pobreza no disfrutan de una atención tan especial.

			El mayor campo de refugiados de Jordania, Aquabat Jaber, cerca de Jericó, ocupa una extensión de más de doscientas treinta hectáreas. Es una pequeña ciudad bien organizada que cuenta con nueve escuelas, 323 tiendas, cafés, una oficina de Correos, terrenos deportivos, un complejo clínico, mezquitas y —lo que es más importante— 232 grifos de agua fresca sin restricción. Como en todos los campos, las casas y sus pequeños patios cercados están construidos con lo que el UNRWA describe penosamente como «ladrillo de barro». El ladrillo de barro es adobe, el material de construcción tradicional de los campesinos y los trabajadores árabes, mexicanos, vietnamitas y de cuantos viven en un clima cálido; el adobe sirve como un acondicionador de aire natural.

			 

			 

			Aquabat Jaber y los campos cercanos a Jericó son ahora pueblos fantasma, aunque es probable que la mayoría de los residentes vayan regresando poco a poco. No se ha producido ningún otro éxodo en Cisjordania, lo cual resulta sospechoso. En este valle no se oyó ni el menor estampido de la guerra relámpago. El jefe del campamento, también refugiado palestino, es un hombre gordo y colérico, un poderoso administrador del UNRWA temido y obedecido por su gente, según lo recordaba de mi visita de hacía unos años. ¿Por qué no evitó este acceso de pánico? Insistimos en que debió de haber algún problema que empujase a la gente a marcharse.

			«No, no. La batalla duró una hora, lejos de aquí —dice el jefe del campo—. Aquí no hubo nada. No, no, el Ejército israelí no vino aquí en ningún momento; todo va bien; todo está correcto. Hay abundancia de suministros. No hay problemas.»

			Dado que tras la no-guerra había llegado una paz instantánea, ¿por qué huyeron los refugiados? «La gente habla —dice el jefe del campo—. Hubo muchas historias. La gente de los partidos políticos propagó rumores. Dijeron que todos los jóvenes serían asesinados. Se oyó en la radio que esto no es el final, sino el principio, así que la gente piensa que esta puede ser una guerra larga y quiere irse a Jordania.»

			Un grupo de jóvenes de aspecto sombrío estaba sentado en un café; cuando pasábamos, sintonizaron Radio Cairo. Puede que Radio Cairo y todo lo que representa —la política árabe y la propaganda— sean la verdadera causa de la primera avalancha enloquecida de refugiados hacia un segundo exilio al otro lado del Jordán. No estaban huyendo de los peligros de la guerra cuando escapaban de sus hogares destruidos. Hay veinte campos de refugiados del UNRWA en Cisjordania; ni uno solo de ellos resultó afectado por la guerra y no murió ni un solo residente. (Declaración del jefe de la representación del UNRWA en Cisjordania durante una entrevista el 4 de julio en Kalandia que confirmó mis propias observaciones.)

			Por su localización, calculo que en nueve de los campos no pueden haber visto ni oído nada de la guerra. En todos los casos, esta se libró en las carreteras próximas y pasó de largo rápido, después de lo cual, los refugiados se dirigieron hacia el río Jordán. Este segundo exilio es doblemente triste por innecesario. Han vuelto a dejar atrás los hogares que habían levantado, el mobiliario y las posesiones que habían reunido, para vivir —según se nos dice— en tiendas de campaña, aturdidos por el polvo y el calor sofocante, exhaustos, desarraigados una vez más.

			Mi opinión es que el temor ciego a los israelíes, y no los peligros de la guerra, fue su motivación dominante. Radio Cairo había prometido la destrucción de los judíos. La última alocución del rey Husein antes del alto el fuego es memorable: «Matad a los judíos allá donde los encontréis. Matadlos con vuestras manos, con las uñas y con los dientes». Ahora los judíos habían ganado, así que serían ellos quienes los matasen.

			La mayoría de los refugiados palestinos no vive en campamentos. Cualquiera de ellos, como cualquier otro árabe que haya estado expuesto a una situación de guerra, puede haber decidido huir de inmediato por miedo a que la lucha siguiera o se reiniciase y a quedar atrapado en medio del peligro. Puede que una parte de la primera oleada de refugiados se produjese por razones políticas válidas, a diferencia de las oleadas posteriores de estoicos fugitivos árabes.

			En las últimas semanas, ni el miedo a la guerra ni el miedo a las represalias, ni las complicaciones familiares o financieras explican el flujo más reducido pero constante de personas que cruzan fatigosamente el puente Allenby sin importarles las inminentes dificultades del exilio. «No se sienten seguros —dice una inteligente mujer palestina del personal del UNRWA en Hebrón—. No saben qué va a pasar ahora. Quieren estar entre árabes.» Me sorprendió cuando dijo que el comandante israelí de la localidad había sido «muy atento con el UNRWA, muy amable y servicial», palabras asombrosas viniendo de una persona árabe que habla de un judío. El comandante les había proporcionado un coche para hacer su trabajo y camiones para transportar a las mujeres, los niños y los ancianos refugiados sobre el puente Allenby. Yo la sorprendí señalando que ese transporte en camiones, un gesto de decencia en medio del calor insoportable del verano, había sido transformado por la propaganda en expulsión forzosa. Si en algún momento el Ejército israelí hubiese intentado detener el éxodo, se hubiese hablado de detención forzada.

			 

			 

			Sería deseable que los gobiernos jordano e israelí fueran capaces de cooperar, sin mutuas suspicacias paralizantes, para el retorno de todos aquellos refugiados que decidieran volver a Cisjordania. En este caso, la «educada suposición» del UNRWA es que cien mil de sus refugiados de Cisjordania están ahora en la ribera oriental, incluidos aquellos que trabajaban en Jordania antes de la guerra. Lo más prudente y tranquilizador sería no acosar a Israel para que dé una solución fulminante a un problema, el de los refugiados palestinos, que dura ya diecinueve años. Con tiempo, trabajo y dinero, los israelíes encontrarán una salida, dando sencillamente a su población palestina refugiada un trato de personas y no de peones políticos. Durante estos diecinueve años, los israelíes han adquirido gran cantidad de experiencias útiles con el reasentamiento de medio millón de refugiados judíos huidos a Israel desde los países árabes de Oriente Próximo.

		

	




		
			Reflexiones sobre una vaca sagrada

			 

			 

			Julio de 1967

			 

			Después de diecinueve años inútiles, al fin hay una oportunidad para que tres cuartas partes de los refugiados palestinos se liberen del encierro en los límites del «problema de los refugiados». Ahora están en Cisjordania y en la Franja de Gaza, fuera del alcance efectivo de la política árabe. Con la ayuda moral y financiera de Occidente, Israel podría resolver su asentamiento definitivo y autosuficiente en ambas zonas, que de hecho son su tierra de origen. Pero ninguna solución es posible sin la cooperación de los refugiados y del UNRWA, su guardián oficial desde hace mucho tiempo.

			¿Qué papel desempeña el UNRWA? El UNRWA es el poder gobernante en veinte campos de refugiados de Cisjordania y ocho campos de la Franja de Gaza. Sus acciones y sus gestos, que se trasladan a toda la escala de personal de arriba abajo, influyen en las acciones y los gestos de los refugiados.

			La cooperación israelí con el UNRWA fue inmediata y complaciente. Pero no da la sensación de que esa cordialidad sea recíproca. Desde que estuve en la Franja de Gaza, el alto mando del UNRWA en la zona ha cambiado, y sin duda para mejor. Sin embargo, tengo la impresión de que, en Cisjordania, el UNRWA está agravando el problema de la derrota árabe de un modo injustificado.

			Sus veinte campos de refugiados están, felizmente, intactos, libres de los efectos de la guerra. Los suministros no se han agotado y los nuevos envíos llegarán según lo previsto a través de un puerto israelí. Su edificio de oficinas en Jerusalén fue objeto de disputa y sufrió daños en el curso de la guerra, pero disponen de un espacio temporal en su elegante escuela técnica de las afueras de la ciudad. Las declaraciones públicas y privadas del UNRWA señalan obstáculos y dificultades que no se aprecian sobre el terreno. Ciertamente, la paz reserva tantas sorpresas como la guerra.

			El UNRWA siempre ha recibido un tratamiento de vaca sagrada. Nadie ha hecho nunca un estudio cuidadoso y neutral de la organización que haya enumerado sus éxitos y sus fracasos ni examinado sus métodos, sus finanzas y sus derivaciones políticas (supongo que por esto me acusarán de blasfema). El UNRWA es una burocracia compuesta por 11.419 refugiados palestinos y 118 americanos y europeos occidentales que están, comprensible y necesariamente, dedicados a los árabes y convertidos a su causa. No hay duda de que esta burocracia preponderantemente árabe hubiese saludado una victoria de su bando, y está lejos de alegrarse de que sucediese lo contrario. Es imposible que los administradores extranjeros del UNRWA hubieran podido operar en países árabes durante diecisiete años si no hubiesen aceptado y apoyado la posición política de los gobiernos árabes acerca de los refugiados palestinos.

			Pero por comprensible que sea esta inclinación, ¿ha sido la más adecuada para ayudar a los propios refugiados? De un modo ritual, los sucesivos comisionados generales del UNRWA deploran cada año el hecho de que Israel no se suicide repatriando a todos los refugiados palestinos. Esa es la doctrina árabe oficial; el retorno a Palestina o nada. La población refugiada aumentó y, afortunadamente, fue prosperando todos los años, gracias la atención del UNRWA y a que los refugiados cuidan de sí mismos. La doctrina árabe oficial no ha cambiado y tampoco la consideración del UNRWA con respecto a ella.

			Para 2.300.000 judíos israelíes, 1.300.000 árabes adoctrinados en el odio —a los que se ha enseñado en el odio de manera persistente también en las escuelas del UNRWA— constituyen un problemático caballo de Troya. Era evidente que Israel no se iba a suicidar. Si el UNRWA no podía decidir, ni los gobiernos árabes aceptar ningún programa que no fuese la repatriación, el UNRWA tenía que aceptar tácitamente la alternativa árabe oficial: la guerra para recuperar la patria palestina. ¿Se oponía totalmente el UNRWA a esa solución singular para el problema de los refugiados?

			Los informes periódicos y los bonitos folletos publicitarios del UNRWA son la base de este organismo para solicitar ayudas gubernamentales y privadas. En ellos se dibuja un panorama desgarrador. Colateralmente, el UNRWA confirma de este modo la propaganda árabe. Los refugiados deben permanecer en la desesperación, de hecho o sobre el papel; de lo contrario, el «problema de los refugiados palestinos» desaparecería. Sin el «problema de los refugiados palestinos» los árabes no tienen una excusa válida para la guerra contra Israel, dado que Israel no entra en colisión con ningún interés vital de los árabes.

			Año tras año, el UNRWA declara que entre un 40 y un 50 ciento de los refugiados se encuentran en la indigencia o próximos a ella («carentes de recursos» según mi diccionario); entre un 30 y un 40 por ciento son parcialmente autosuficientes, y alrededor del 10 o el 20 por ciento está en buenas condiciones. Pero el UNRWA no da dinero a los refugiados. Su ayuda directa consiste en una ración mensual de harina, legumbres, azúcar, arroz y aceite, en una cantidad no equilibrada de mil quinientas calorías diarias. Si estos indigentes sin recursos no tuvieran otra cosa con que alimentarse, hace tiempo que estarían muertos, en lugar de tener un índice de natalidad mayor que el de otros campesinos árabes e hijos más sanos.

			Más de la mitad de los refugiados viven fuera de los campos, en viviendas privadas; deben de ser algo más que parcialmente autosuficientes para poder pagar el alquiler, la ropa y la comida (dejando a un lado las raciones del UNRWA). Algún miembro de cada familia debe trabajar para ganar dinero, y lo hace, y su trabajo ha beneficiado a los países de acogida. La pobreza es endémica en los países de Oriente Próximo (mientras los gobiernos árabes malgastan una riqueza inmensa en la compra de armas), y los refugiados y no refugiados palestinos tienen que combatir tanto los padecimientos generales como las restricciones concretas que les impone la política árabe. Pero la imagen que el UNRWA da de ellos no resiste frente al sentido común y a la realidad de los refugiados de carne y hueso.

			Durante los últimos diecinueve años, sesenta y siete gobiernos, incluido el de Israel (pero ni una sola vez incluida la Unión Soviética, la amiga de los árabes) e innumerables organizaciones caritativas privadas han aportado una media de unos treinta y cinco millones de dólares anuales al UNRWA para el sostenimiento de los refugiados palestinos. Este dinero se emplea en bienes y servicios y supone un gran negocio, se mire como se mire. Los refugiados palestinos, además de ser un arma de propaganda, han generado un interés económico.

			Tres cuartas partes de los refugiados pueden llegar ahora a un nuevo arreglo. El UNRWA de Cisjordania y la Franja de Gaza necesita personal internacional renovado, gente que no sea favorable ni a los árabes ni a los israelíes, sino que se ocupe estrictamente de los refugiados como seres humanos. Estos neófitos desapasionados deberán servir de pantalla al enorme equipo de funcionarios palestinos del UNRWA.

			Y, finalmente, tendrá que hacerse un censo exacto de los refugiados palestinos, prohibido por los gobiernos árabes durante todos estos años, de modo que, en lugar de un juego de números propagandísticos, se definan las verdaderas necesidades y se suministre la ayuda adecuada. Es inconcebible que un hombre que vive en su tierra de nacimiento, entre su propia gente, que se comunica en su propio idioma, que posee un gran hotel en Jerusalén, una agencia de viajes y una casa en las afueras, figure como refugiado palestino.

			Durante diecinueve años la política árabe ha exigido un problema palestino. Dos generaciones de niños palestinos han tenido que aprender con profesores refugiados en las escuelas del UNRWA cómo y por qué eran un problema. Ser un problema no es algo que sobrevenga de un modo natural. Durante esos mismos años, sin la ayuda del UNRWA pero sin impedimentos políticos, unos treinta y cinco millones de refugiados de todo el mundo han resuelto su problema de un modo valiente y discreto, y han reanudado una vida independiente.


		

	




		
			 

LAS GUERRAS DE CENTROAMÉRICA


		

	




		
			 

			 

			 

			 

			 

			La mayoría de los norteamericanos, incluida yo misma, teníamos un conocimiento escaso o nulo acerca de Centroamérica, alejada de la ruta turística que acaba en México. Sus países eran conocidos como «repúblicas bananeras», un modo despectivo de describir su economía y sus gobiernos. Ahora esto ha cambiado gracias al presidente de Estados Unidos, quien parece estar obsesionado con la zona y hace declaraciones altisonantes sobre El Salvador y Nicaragua que no guardan relación alguna con los hechos. El presidente justifica su política y sus acciones declarando que las guerrillas de El Salvador y el Gobierno sandinista de Nicaragua son comunistas. En consecuencia, no se puede esperar del Congreso que ponga freno al presidente, puesto que teme ser calificado de «blando con el comunismo». Sería menos perjudicial para un político norteamericano que lo acusasen de canibalismo.

			La anterior embajadora norteamericana en las Naciones Unidas, máxima teórica de la actual Administración, enunció una nueva visión estadounidense del mundo. Hay dos clases de dictadura, proclamó la dama: «totalitaria», comunista y absolutamente aborrecible; y «autoritaria», de derechas, no del todo satisfactoria pero anticomunista y aceptable como aliada. Es una doctrina novedosa. La violación de los derechos humanos bajo las dictaduras totalitarias provoca la firme protesta del Gobierno de Estados Unidos. Los espantosos abusos contra los derechos humanos bajo las dictaduras autoritarias se ignoran o se suavizan. ¿Aceptan los demás gobiernos del Mundo Libre la política del líder? Públicamente, al menos, no han repudiado este sistema de subdivisión de la injusticia. Tal vez deberíamos dejar de llamarnos Mundo Libre y denominarnos más bien Mundo de la Libre Empresa. Es un término más preciso, ya que abarca a nuestros clientes y cohortes «autoritarios».

			Mucho antes de que el miedo a la Unión Soviética se convirtiera en la preocupación principal de los gobiernos norteamericanos, estos sostuvieron dictaduras autoritarias en toda la esfera de influencia tradicional de América, el Caribe, Centroamérica y América del Sur. Si la población hambrienta y oprimida se rebelaba, enviaban a los marines a poner orden. Si conseguía elegir un Gobierno no dictatorial que se preocupase por sus intereses, lo desestabilizaban. Las trágicas necesidades de los pueblos de esos países carecían de importancia. La palabra «gringo» no es una broma; para los pobres, que son la mayoría del pueblo, es el nombre del enemigo en toda América Latina.

			 

			 

			Fui a El Salvador siendo una completa ignorante. Aquel invierno estaba en México en una excursión nostálgica en busca del sol y el cielo que recordaba, encantada de volver a ver a los indios mexicanos que habían sido una parte feliz de mi vida años atrás. Había leído sobre El Salvador, pero no había entendido las noticias con claridad; tal vez no quería entenderlas. Me imaginaba una pequeña guerra en las montañas, rebeldes que tendían emboscadas a unidades del ejército, el ejército ensañándose con las poblaciones sospechosas de ayudar a las guerrillas. Una guerra civil; evidentemente, un asunto de los salvadoreños, no del Gobierno de Estados Unidos.

			Como ciudadanos, creo que todos tenemos el deber ineludible de conocer lo que están haciendo nuestros gobiernos y es de cobardes o perezosos preguntarse si cabe la posibilidad de actuar. Cada débil grito de protesta es importante, aunque solo sea por dignidad personal. Con el ánimo sombrío, y porque de otro modo me hubiese avergonzado de mí misma, hice el pequeño esfuerzo de desviarme en dirección a El Salvador.

			Como no conocía nada de la capital, San Salvador, elegí un hotel con un nombre familiar, el Sheraton. Está construido en unos jardines sobre la ladera de una colina y es un lugar encantador con bonitos dormitorios y balcones con vistas a la ciudad. En el restaurante del jardín de este hotel, durante el desayuno, dos asesores norteamericanos de AID y su colega salvadoreño habían muerto a tiros, asesinados por los Escuadrones de la Muerte. Parece ser que el motivo de estos asesinatos fue que dichos asesores estaban trabajando en un programa muy superficial de reforma agraria, como parte integrante de la propaganda del Gobierno de Estados Unidos para la mejora de las condiciones de vida en El Salvador. Un joven periodista norteamericano se registró, dejó su equipaje, salió del hotel y no fue visto nunca más hasta que su cadáver fue devuelto a su familia aproximadamente un año más tarde. El motivo del asesinato del joven periodista sigue siendo un misterio. Pudo tratarse de una confusión de identidades. Cuando el asesinato es algo tan generalizado e impune tiene que haber errores casuales con frecuencia.

			El Sheraton, según supe, se consideraba un hotel inseguro; pero me gustaban las vistas y las mujeres dulces de piel oscura que limpiaban mi habitación. El resto del personal era arisco y hostil. El hotel estaba ocupado por una convención de rotarios latinoamericanos, o de Cámaras de Comercio, no recuerdo cuál de los dos, gente con aspecto de norteamericanos, prósperos y sin rostro.

			Me deshice de la maleta a primera hora de la noche y pedí a un taxista que me llevase al centro de la ciudad, donde la gente se reuniera. «Donde esté el paseo», dije, pensando en una plaza mexicana y en la gente que deambula sin prisa, o que conversa frente a unas bebidas en las terrazas de los cafés. Me miró como si estuviera loca y me llevó a la plaza de la catedral, donde el arzobispo Romero había sido asesinado por un francotirador del Gobierno durante la misa y donde más tarde las multitudes que asistían al funeral fueron tiroteadas por la policía. Yo no tenía conocimiento de esas cosas. El conductor me dijo que no permaneciese allí mucho tiempo. «Solo unos minutos», me dijo. La plaza estaba mal iluminada. Unos cuantos puestos vendían caramelos baratos a la luz de unas lámparas de queroseno. La gente se agolpaba en autobuses desvencijados para volver a casa a medida que caía la noche. Llevaban ropas gastadas y tenían aspecto cansado. Nadie hablaba ni sonreía. Aquella fue la primera señal que recibí y el primer destello de comprensión. Indios mestizos silenciosos y sombríos apresurándose para marchar.

			Cuando la plaza quedó casi vacía comencé a caminar por una calle larga en la dirección que suponía que era la del hotel. Las casas eran de piedra, con las puertas y las contraventanas cerradas, sin una luz visible, sin un ruido. Las luces de la calle eran escasas y tenues. La calle estaba vacía. Oí unos pasos apresurados detrás de mí y pasaron dos hombres jóvenes, casi a la carrera. De repente tuve miedo, como si hubiese aspirado el temor en el aire. No había toque de queda en San Salvador, pero la gente no salía a la calle por la noche.

			Nunca he estado en una ciudad tan aterradora. En Madrid, Helsinki y Londres el peligro era ruidoso y venía del exterior. Aquí, el peligro llegaba sin avisar, desde cualquier parte. La policía cazaba a voluntad día y noche. El Gobierno de Estados Unidos, pagador de este país enfermo, no podía proteger a sus propios ciudadanos. Yo tenía miedo por la gente que hablaba conmigo. Aquellos que deberían haberme odiado por mi condición de norteamericana eran abiertos y amistosos. Pero sabía a lo que se arriesgaban y estaba impresionada por su valor. Cada uno de ellos se encontraba solo frente al Estado policial, y el arma elegida por ese Estado era la tortura.

			Una tarde compartía un banco en el patio trasero de las oficinas diocesanas con Pedro, la cabeza visible de la Comisión Salvadoreña de Derechos Humanos. Para entonces, los cuatro fundadores de ese grupo habían sido asesinados por la policía de seguridad o habían «desaparecido». Pedro era un joven mestizo apuesto y generoso, un antiguo estudiante de la universidad que el ejército había cerrado y saqueado. Estábamos seleccionando de entre sus archivos declaraciones juradas sobre atrocidades. Un muchacho que ocultaba su miedo bajo una gorra ladeada llegó corriendo y sin aliento hasta Pedro. No pude entender qué le susurró a este, el cual le dijo: «No duermas en casa. Ve cada noche a la de un amigo distinto. No vengas aquí, nosotros te informaremos de lo que pase». El muchacho asintió. Pedro le dio una palmada en la espalda; salió del patio. Pedro dijo que la policía de seguridad había estado preguntando por el chico en su casa. Eso era lo único que podía hacer la gente para protegerse: esconderse y esperar. Tuve miedo por Pedro durante varios meses, hasta que por fin recibí noticias de un grupo de norteamericanos de California, gentes de «nobles sentimientos» que mantenían contactos en San Salvador; les escribí y, tiempo después, supe que Pedro había huido a México. Espero que sea verdad.

			Los salvadoreños ricos —y lo son mucho— viven fuertemente protegidos por los grandes muros que rodean sus casas; muros de hasta tres y cuatro metros de altura, a menudo rematados con alambre de espino. Las puertas de esos muros son de acero. Al regresar al hotel cuando caía la noche veía guardias de paisano patrullando, con pistolas bien visibles bajo sus camisas holgadas. Los ricos sentían un horror difuso a los comunistas. En el interior de una casa elegante y bien acorazada tuve una conversación más bien curiosa con señoras de clase alta que me aseguraron que unos cuantos agitadores comunistas eran los únicos causantes de los problemas. Lo que se decía acerca de personas asesinadas era propaganda. Si había campesinos refugiados era porque huían de los comunistas. La marcha de sus numerosos amigos hacia la lujosa seguridad de Florida las hacía sentirse orgullosas de haber permanecido aquí y de seguir llevando sus vidas habituales —trabajo y diversión, cenas y bailes nocturnos en sus casas; los negocios iban bien—. No, sus hijos no estaban en el ejército. En realidad, el ejército era para los chicos pobres; así adquirían hábitos de higiene y una alfabetización elemental.

			Los campesinos salvadoreños, indios y mestizos, que vivían en sus pueblos en una extrema pobreza, quedaron en la indigencia absoluta cuando se les obligó a huir con las manos vacías hacia unos campos de refugiados interiores. El Gobierno, causante de este éxodo lamentable, no dio ninguna clase de ayuda, ni un kilo de arroz, ni una manta. Sin la intervención de la Iglesia, valerosa en El Salvador, los campesinos refugiados habrían muerto de hambre. Sobrevivieron en las peores condiciones que he visto desde Vietnam, en refugios de cartón, lata y desechos, con alimentos y agua inapropiados, sin atención médica, con miedo. El único campamento seguro se hallaba detrás del gran seminario católico de San Salvador; la gente estaba protegida por un edificio.


			Generación tras generación, los campesinos seguían sin alfabetizar por falta de escuelas, una desventaja que asegura la existencia de mano de obra barata. En los terrenos del seminario católico, pequeños grupos de campesinos se enseñaban a leer unos a otros. Se sentaban en círculos de estudio en medio del polvo, bajo un sol aplastante. Esta autoeducación se ha producido en pueblos de todo el país, tal vez puesta en marcha por los curas. Aprender a leer es la rebelión de los campesinos. Su cartilla elemental es la Biblia. Se les llamaba «gente de la palabra», y eso suponía que eran subversivos. Los subversivos son piezas de caza.

			Mientras hablábamos en aquel lugar triste, un susurro, un escalofrío recorrió la multitud; las mujeres bajaron la voz. Me mostraron a un joven con un uniforme azul indescifrable que caminaba como un gato por lo alto del muro que rodeaba el campo de fútbol y los jardines del seminario. «Policía», me dijeron. Aquel paseo no tenía otro sentido que el de atemorizar más a una gente que ya se hallaba profundamente atemorizada. «Mi amiga Corazón —susurró una mujer— salió para ir al dentista: ya no podía aguantar el dolor de muelas. No ha regresado, nadie la ha visto; no la veremos nunca.» El abogado católico que me había traído me dijo que debíamos marcharnos; no era bueno que la policía viera a la gente hablando con alguien inconfundiblemente extranjero.

			La embajada de Estados Unidos es una fortaleza de cemento gris que parece construida para resistir un ataque de artillería y un bombardeo aéreo. La entrada de torniquete en la elevada valla metálica estaba protegida por soldados salvadoreños armados; los marines vigilaban el interior. Miembros autorizados del personal te escoltaban a tu destino; es demasiado peligroso dejar que una extranjera se pasee por el edificio. Esta cautela aprensiva regía incluso para los periodistas extranjeros destinados en San Salvador, bien conocidos en la embajada. La sesión informativa tenía lugar en un cuarto del sótano, parecido a un refugio antiaéreo, donde un presuntuoso y sobrealimentado oficial del Ejército norteamericano, veterano de Vietnam sin duda alguna, condescendía a ofrecer a los jóvenes reporteros una sarta de tonterías de resonancia militar. La noticia del día era la captura de tres guerrilleros por el Ejército salvadoreño; las armas incautadas eran dos escopetas y una pistola (cuando se le preguntó qué había pasado con los guerrilleros, sonrió y se encogió de hombros). No se trataba precisamente del tipo de armas que el presidente Reagan dice que suministran Cuba y Nicaragua. Esas armas, de las que tanto se ha hablado y que justifican la enorme ayuda militar estadounidense al Gobierno salvadoreño, nunca se han encontrado. Tampoco se ha podido explicar cómo pudieron introducirse esas armas en un país aislado como El Salvador, donde Estados Unidos y el Gobierno salvadoreño ejercen un absoluto control aéreo y marítimo.

			El oficial veterano de Vietnam informó a su respetuoso auditorio de jóvenes periodistas de que, solo con que el Congreso aprobase una mayor ayuda financiera, El Salvador conseguiría el material que necesitaba y acabaría fácilmente con la rebelión. Como en Vietnam. Desde entonces, el Congreso ha detraído cada vez más dinero de sus contribuyentes para suministrar equipos militares al estilo de Vietnam. Aviones AC-47, cañoneras conocidas en Vietnam como «Puff, el dragón mágico»; helicópteros Hughes 500 con armas Gatling, bombas de nueva generación, napalm y fósforo blanco. La población refugiada ha aumentado.

			Me dieron un paseo, calculadamente insultante, por unas oficinas gubernamentales salvadoreñas. Un funcionario robusto, bien vestido y burlón, sentado detrás de su mesa vacía, me envió de un sitio a otro; al final, su jefe me dijo que, por supuesto, podía visitar Ilopango, la prisión de mujeres: todas sus prisiones eran establecimientos modélicos, y tenía libertad para inspeccionar. Por supuesto, no la tuve; un guardia armado me dio el alto en la puerta de la prisión, se enfadó ante mi insistencia y me apuntó con su rifle y me gritó que me callase y me fuera. Pero había podido ver a esas mujeres flacas y agotadas, vestidas con sus limpios uniformes de algodón y haciendo cola con pequeñas cestas de comida para sus hijas.

			Repentinamente, decidí marcharme; no podía soportar un día más en aquella ciudad espantosa. La insensibilidad de los dueños y gobernantes del país y la persecución de los pobres me ponían enferma, me provocaban un estado nervioso cercano a la histeria. Hice las maletas de manera apresurada y me dirigí al aeropuerto; habría podido embarcar hacia cualquier parte. El vestíbulo del aeropuerto estaba abarrotado y silencioso. La gente no se miraba. No se movía; estaba de pie o sentada junto a su equipaje. Esperaba como si contuviese la respiración. En esta parte del mundo los aviones suelen tener exceso de pasaje; quedarse sin plaza ya es un problema, pero debía existir un miedo a la detención añadido, a que la policía te detuviese y se te llevase sin ningún motivo. Sin embargo, los que estaban en el aeropuerto eran privilegiados que podían obtener un pasaporte y pagar un billete de avión. Yo era la más privilegiada de todos, tenía un espléndido pasaporte norteamericano y mis cheques de viaje, y estaba loca por irme.

			 

			 

			La guerra de la «contra» en la frontera norte de Nicaragua debería llamarse «la guerra de Reagan», aunque se trata de incursiones terroristas organizadas y no de una guerra. Fomentada y pagada por la CIA, evidentemente muy cercana al corazón del señor Reagan, su objetivo principal es matar campesinos —viejos, mujeres, niños— y destruir las modestas cabañas de madera que albergaban las nuevas guarderías y clínicas. Asalto y fuga en territorio montañoso. En la frontera meridional, ARDE (Alianza Revolucionaria Democrática), abastecida aunque no dirigida por la CIA, hace un daño similar, si bien menor. Por falta de tiempo, de transporte motorizado y de una superior musculatura en las piernas, no por obstrucción o secretismo oficiales, no logré llegar a ninguna de las dos zonas de guerra fronterizas. La consecuencia de esta desagradable «guerrita» es una sangría de dinero y recursos humanos, ambos muy escasos en Nicaragua.

			Y, naturalmente, siendo como son seres humanos, los nicaragüenses lloran las muertes, con frecuencia atroces. La muerte limpia nunca fue el método propio de los guardias de Somoza, los «contras», comparados por el presidente Reagan, en un arrebato hiperbólico, con los Padres Fundadores de América. Esto resulta en verdad asombroso, puesto que no se tiene conocimiento de que los Padres Fundadores arrancasen los ojos o mutilasen los cuerpos de sus enemigos, ni de que cometiesen otros actos impropios de esa clase. Combinada con el bloqueo económico, esta guerra no declarada y por poderes que ha entablado Estados Unidos está castigando a los pobres de Nicaragua, cuyo único crimen es su voluntad de ser dueños de su propia tierra y de librarse de los gringos. Se puede entender su postura. Los gobiernos gringos apoyaron al tirano Somoza durante más de cuarenta años; los marines ocuparon su país, apuntalando la opresión.

			Nicaragua no es un Estado comunista, por mucho que un presidente gringo diga que lo es. El país entero está abierto a la inspección de cualquier persona, en especial si es norteamericana, que desee visitarlo, mirar, preguntar. Pero Nicaragua, en su desesperada necesidad, acepta encantada, como es lógico, la ayuda que le llega desde cualquier parte del mundo. Una fuerza de trabajo multinacional que incluye a cubanos, rusos, noruegos, argentinos, belgas, británicos y muchos jóvenes estadounidenses ayuda en todos los campos, desde la ingeniería hasta la cirugía.

			Hasta ahora, la opinión pública norteamericana ha impedido el envío de la 82 División Aerotransportada, los marines, los B-52 y demás para derrocar al Gobierno sandinista por la fuerza. El 63 por ciento de los nicaragüenses votó por el Gobierno sandinista en unas elecciones sometidas a estrecha supervisión, cuya limpieza fue confirmada por observadores extranjeros responsables. No fue la clase de farsa electoral que el Gobierno de Estados Unidos promovió en Vietnam o ahora en El Salvador. El 63 por ciento constituye una mayoría popular considerablemente más amplia que la que dio el poder a los actuales gobiernos norteamericano y británico.

			Los dirigentes sandinistas son inexpertos. ¿Dónde hubieran podido adquirir experiencia de gobierno? Se equivocan y cometen errores, dan muestras de una absurda falta de tacto. Puede que los latinoamericanos estén cansados de tener tacto con Norteamérica. Fue una decisión desastrosa además de una terrible falta de educación permitir una sonora expresión de descortesía hacia el Papa, el reaccionario más atractivo del mundo. El hecho de que la jerarquía eclesiástica de Nicaragua, muy distinta de la de El Salvador, sea hostil a los sandinistas no constituye una disculpa. Lejos de ser un Estado policial fuertemente organizado, como sostiene el presidente Reagan, Nicaragua está fuertemente desorganizada, y trata de hacerlo lo mejor que puede con medios inadecuados. Pero los dirigentes sandinistas tienen una cualidad fundamental. Están comprometidos con el servicio a su pueblo, que ha vivido en una desdichada indigencia; pretenden que los pobres tengan una vida decente. Como fundamento de una nueva vida en Nicaragua, abolieron la tortura y la ejecución, que hasta entonces habían sido la norma. Por primera vez, el Estado no participa en el negocio del asesinato.

			Los hombres de Washington parecen incapaces de aceptar que hay más gente pobre que rica en el mundo. No admiten que los pobres, a finales del siglo XX, no puedan soportar la pobreza, la enfermedad y la ignorancia eternamente. Cuando se niega la mínima justicia social durante largo tiempo, los pobres se rebelan. Aunque se lograra aplastar la insurgencia —algo quizá posible en un país muy pequeño como El Salvador—, volvería a nacer tiempo después. Se podría arrasar Nicaragua con bombas, pero, y después ¿qué? ¿Una historia de éxitos como la de Vietnam?

			El presidente, el gabinete, los miembros electos de ambas cámaras del Congreso deberían leer la Declaración de Independencia de Estados Unidos, entera y a diario. Es una gloriosa afirmación de los derechos humanos que no ha perdido vigencia. «Sostenemos la evidencia de estas verdades: que todos los hombres son creados iguales, que están provistos por su creador de ciertos derechos inalienables, que entre ellos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.» ¿Esto solo es aplicable a los hombres blancos norteamericanos? ¿Qué decir de lo siguiente?: «Pero cuando una larga sucesión de abusos y usurpaciones, encaminados invariablemente a un mismo objetivo, revela el propósito de someterlos a un despotismo absoluto, es su derecho, es su deber liberarse de ese Gobierno y establecer nuevos garantes de su seguridad futura». El Salvador y la Nicaragua de Somoza en la prosa del siglo XVIII.

			Yanqui, vámonos a casa. Dejemos que Centroamérica decida su propio destino. Los norteamericanos no deberían temblar por la seguridad de la nación a causa de dos pequeños países subdesarrollados al sur de su frontera. Es una postura ridícula, como subirse a una mesa y chillar por miedo a un ratón. Prefiero a Edmund Burke antes que cualquier discurso del pánico procedente de Washington: «La magnanimidad en política es no pocas veces la más auténtica sabiduría; y un gran imperio se compadece mal con unas mentes pequeñas».

			 

			Londres, 1986


		

	




		
			El gobierno del terror

			 

			 

			Julio de 1983

			 

			El presidente Reagan describió en una ocasión la catástrofe de Vietnam como «esa noble causa». Hace poco ha llamado a los guardias de Somoza, que matan una vez más a sus compatriotas en Nicaragua bajo los auspicios de la CIA, «luchadores por la libertad». Ahora habla con elocuencia de «preservar la libertad» en El Salvador, para lo cual se requieren más centenares de millones de dólares. La libertad de El Salvador debe preservarse siguiendo el método contrastado de Vietnam. Abundante ayuda y asesoramiento militares, reforma agraria, elecciones y, finalmente, «pacificación». La reforma agraria y las elecciones van dirigidas a impresionar a los norteamericanos. En El Salvador se las considera un fraude despreciable.

			Una vez más, la política estadounidense establece lo que es mejor para los otros, de acuerdo con sus intereses nacionales, sin necesidad de saber nada de esos otros, de su historia, su cultura, su vida cotidiana y sus amargas necesidades. No todos los norteamericanos padecen amnesia o algo peor. La opinión pública norteamericana tardó diez años en detener la guerra de Vietnam; esta vez se está moviendo más deprisa. Entretanto, el presidente Reagan prosigue su escalada de sinceridad retórica, da la voz de alarma, habla de engaño, las armas y el dinero siguen afluyendo al Gobierno de El Salvador y los boinas verdes se desplazan a la vecina Honduras. Un joven abogado salvadoreño dijo: «Reagan no hace más que prolongar la agonía; sin embargo, venceremos». Pero la agonía es horrorosa, y prolongarla es una vergüenza para el pueblo norteamericano.

			El Salvador es ligeramente más grande que Gales y aún más bonito y montañoso; disfruta de un clima benigno, un suelo fértil, lagos, ríos y árboles mágicos. Un país semejante a un jardín, una sociedad rural en la que la mayoría de sus cinco millones de habitantes vive en la indigencia. Durante ciento sesenta y dos años, El Salvador ha sido gobernado por y para una oligarquía de terratenientes y sus aliados militares. Las últimas estadísticas recogidas en 1971 muestran la realidad de este sistema. Un estrato privilegiado del 8 por ciento de los ciudadanos recibió el 50 por ciento de la renta nacional. Veinte mil propiedades agrarias ocupaban el 75 por ciento de la tierra, y el resto quedó dividido en trescientas treinta mil pequeñas explotaciones. El 65 por ciento de la población rural había sido reducida a la condición de temporeros sin tierra.

			No había un medio pacífico de alterar este desequilibrio permanente entre riqueza codiciosa y oportunidades. Las elecciones eran una farsa, las urnas se rellenaban invariablemente según la conveniencia de la casta gobernante, los militares imponían la estafa. Las marchas de protesta pacíficas acababan en masacres por la intervención de la policía. El ejército reprimía las huelgas, los huelguistas eran tiroteados y encarcelados. La mayoría del pueblo salvadoreño no tenía más alternativa que vivir sin esperanza o rebelarse. La miseria no es sinónimo de «subversión comunista». Los auténticos provocadores de esta guerra civil son los sucesivos y brutales gobiernos salvadoreños.

			A estas alturas ya no hay ni una apariencia de legalidad. El Salvador está gobernado únicamente por el terror. El pueblo no tiene más protección que la Iglesia católica salvadoreña, un apoyo moral y humanitario que paga con la muerte de sus clérigos. Médicos, enfermeras, estudiantes de medicina son asesinados por ofrecer su asistencia profesional a los pobres. El gobierno del terror es una amenaza para todos, salvo para aquellos que lo utilizan y se apoyan en él. No hace falta que nadie te diga que «hay mucho miedo en este país». Es algo que se siente.

			En Saigón dudé de que los norteamericanos de la embajada y los oficiales del cuartel general se molestasen en desplazarse alguna vez para ver cómo era la vida real de los vietnamitas cuya libertad estaba siendo también preservada. ¿Por qué esos privilegiados no visitaban los cuchitriles de los refugiados y los hospitales llenos de mujeres y niños heridos por las armas norteamericanas, los orfanatos y asilos que albergaban a los ancianos hambrientos, los afectados por la neurosis de guerra y los recién nacidos abandonados? Tuve las mismas dudas en San Salvador. A unas pocas manzanas de la fortaleza de hormigón gris de la embajada estadounidense, en el umbrío patio trasero de la oficina diocesana, hay un chamizo de hojalata pintado de verde, sede de la Comisión Salvadoreña de Derechos Humanos. Es un buen lugar para obtener una visión de conjunto de lo que significa «preservar la libertad» para los salvadoreños corrientes.

			Aquí se pueden leer algunos ejemplos escogidos al azar de entre centenares de declaraciones juradas sobre las atrocidades cometidas. Se pueden examinar álbumes de fotos de los asesinados. También se pueden mantener conversaciones esclarecedoras con mujeres pequeñas, robustas y de piel oscura, agradables desde el primer instante, que llevan vestidos de algodón limpios y descoloridos y el pelo negro recogido en lo alto de la cabeza. Estas mujeres son familiares de víctimas y vienen aquí, a pesar del riesgo, para testificar, para pedir consejo, para recoger una donación semanal de harina, para hablar. En mi breve visita a El Salvador me quedé asombrada por la confianza de aquellos que tenían más que temer.

			Me detuve a hablar con una mujer escuálida que llevaba una bolsa de plástico con harina encima de la cabeza. ¿Era para su familia? No le queda más familia que su madre y tres de los hijos de su hermano. Tiene cuarenta y siete años, y hace dos tenía tres hermanos y una hija única, algo excepcional aquí: una chica de veinticinco años que estaba embarazada. Uno por uno fueron desapareciendo. Me llevó detrás del chamizo para mostrarme lo que le habían hecho por atreverse a preguntar a la policía por su hermano mayor y luego por su hija. Su pecho izquierdo estaba rajado hasta el pezón, tenía una profunda herida de cuchillo en el hombro y en la cabeza. «Me violaron todos. Después, me metieron una linterna. Estoy rota por dentro. Me cuesta andar.» Eso fue por su hermano mayor. Se levantó el vestido rápidamente para mostrar una larga herida que le llegaba hasta el vientre y más cicatrices. «Creyeron que estaba muerta, me dieron por muerta.» Eso fue cuando intentó conocer el paradero de su hija. No había dado muestras de autocompasión, pero me dijo con lágrimas repentinas: «Imagínese, una chica de veinticinco años, embarazada». Cuando el segundo hermano desapareció, su madre, incapaz de aceptar la pérdida en silencio, regresó a su pueblo con su hijo menor. Días más tarde, su madre encontró el cadáver decapitado de su último hijo a siete kilómetros del pueblo.

			Fue un encuentro casual; no era distinta de cualquiera de las otras mujeres que recogían la harina.

			 

			 

			Tal y como van las guerras, esta es, de momento, una de carácter menor: ataques esporádicos con bajas relativamente pequeñas por parte de ambos bandos. La guerrilla está destruyendo puentes, embalses, torres de tendido eléctrico, fábricas, cosechas; ataca la riqueza de la casta gobernante. La verdadera guerra se hace contra la población indefensa y la libran las fuerzas de seguridad del Gobierno. Aunque estas fuerzas de seguridad disponen de aviones norteamericanos, helicópteros, bombas, morteros, ametralladoras, rifles espléndidos y munición ilimitada, no tienen mucho éxito frente a las guerrillas; en cambio, son espantosamente eficaces contra los civiles —la Iglesia estima que han muerto entre treinta y cinco y cuarenta y cinco mil civiles desarmados desde 1979.

			La policía nacional, la policía de hacienda, la Guardia Nacional y el ejército son las fuerzas de seguridad oficiales, utilizadas contra el pueblo. Se podrían cifrar en veinte mil hombres, puede que más. Reciben la ayuda de un siniestro organismo denominado ORDEN, integrado por unos cien mil feroces vigilantes campesinos, pagados para denunciar, espiar, provocar represalias y asesinar. «Llevan sombreros y matan con machetes.» Esta traición a su propia gente se explica porque reciben recompensas en forma de tierras, dinero y botín de guerra y, sobre todo, porque se hallan a salvo de las fuerzas de seguridad. También están los Escuadrones de la Muerte extraoficiales: hombres con ropa y vehículos civiles que rondan de noche y forman bandas especiales de asesinos. Finalmente, CAIN son los torturadores profesionales que operan en los cuarteles de la policía nacional. Todos ellos mantienen el gobierno del terror y ninguno ha sido castigado por la violación de derechos humanos.

			Nadie acusa a las guerrillas de utilizar la tortura y tampoco de masacrar a los civiles en las poblaciones que ocupan fugazmente o en el campo. La guerrilla ha tenido la inteligencia de tratar bien y luego liberar a los reclutas capturados. Según la Comisión de Derechos Humanos, su trayectoria es ejemplar. En Vietnam también quedó claro quién se había ganado el corazón y la cabeza de la gente. La guerrilla es el producto de la fusión de una docena o más de grupos diferentes de todas las profesiones y procedencias (estudiantes de secundaria, vendedores del mercado, sindicato de campesinos) con una desconcertante variedad de siglas de identificación. Solo una de ellas es PC. Las guerrillas, la Iglesia y las pequeñas y amenazadas organizaciones humanitarias piden «diálogo», una solución política justa para la guerra civil. El Gobierno salvadoreño, representante de cinco partidos de derechas y del punto de vista de la Casa Blanca sobre la subversión comunista, lo rechaza.

			Los jóvenes, hombres y mujeres, que forman la Comisión de Derechos Humanos son gente maravillosa, amable, inteligente y heroica. Arriesgan sus vidas para documentar con exactitud el funcionamiento del terror «ante los ojos del pueblo y los gobiernos democráticos del mundo». Las estadísticas del terror son difíciles de obtener: presenciar y relatar violaciones de derechos humanos —el recuento de cadáveres salvadoreño— es un acto subversivo. Pero los informes acaban llegando al chamizo pintado de verde y a la Iglesia: debe de haber una red nacional de contrainformación. Estoy utilizando las estadísticas de la Comisión de Derechos Humanos, aunque bien podrían ser incompletas.

			El terror comienza así: en la ciudad, a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier lugar, en casa o mientras espera en la parada del autobús, un salvadoreño puede ser detenido por hombres armados, con uniforme o sin él, que, una vez lo han atado y con los ojos vendados, lo meten en un coche y lo conducen a un cuartel de la policía. El arresto se produce bajo la sospecha de «subversión». La subversión no está definida. En la práctica, significa no aprobar completamente el régimen salvadoreño. Después del arresto, la Comisión de Derechos Humanos divide a las víctimas en tres categorías: desaparecido, capturado y asesinado.

			La figura del «desaparecido» es totalmente kafkiana. Los testigos —familia, amigos, transeúntes— ven cómo un hombre es apresado por agentes de seguridad. La familia, desesperada, busca siempre al detenido o la detenida en los diversos cuarteles de la policía. Entonces, las fuerzas de seguridad niegan haber arrestado a esa persona. Él o ella ha desaparecido, se ha convertido en una persona inexistente a la que nunca se vuelve a ver. La terrible suposición es que el «desaparecido» ha sido torturado hasta morir y las fuerzas de seguridad se han encargado de ocultar el cadáver. No suelen ser cuidadosas: arrojan los cadáveres en las calles de los suburbios, en las carreteras, en los vertederos de basura, en cualquier parte. Da la impresión de que los desaparecidos son las víctimas más importantes.

			Una tarde de febrero, un grupo de hombres armados detuvo abiertamente a un médico a la salida de su consultorio en un barrio pobre de San Salvador. Tenía treinta y cinco años, era padre de tres hijos y disfrutaba de la admiración general como hombre y como médico, y estaba destinado a ser el próximo responsable de la dispersa y combativa Escuela de Medicina. Una doctora de clase acomodada declaró: «No sé nada de política, pero ese chico tenía una calidad humana maravillosa». Trabajaba en la Maternidad, el espantoso hospital público, con las mujeres más pobres, que lo adoraban. Había sido uno de los fundadores de la Comisión de Derechos Humanos y miembro de Amnistía Internacional. Últimamente había ayudado a la Misión Médica Americana, que llegó a El Salvador —triste ironía— para averiguar el motivo de la desaparición de tantos de sus colegas. Los médicos norteamericanos persuadieron a los senadores y al Departamento de Estado para que pidiesen al Gobierno salvadoreño que lo encontrara. Pero Roberto Martelli, «de una calidad humana maravillosa», desapareció sin dejar rastro. Este es uno de los medios para eliminar a las mentes generosas que podrían dirigir y servir a El Salvador en el futuro. Las desapariciones comenzaron en 1966 —primero fueron estudiantes destacados— y aumentaron año tras año. En 1982 se arrancó la vida sin testigos a 346 hombres y mujeres.

			La figura del «capturado» es una forma extraña de habeas corpus. Tras el arresto, las fuerzas de seguridad reconocen ante los familiares indagadores que, en efecto, ese hombre, mujer, niño o niña se encuentra bajo su custodia. Lo que sucede a continuación es rutinario: se «interroga» a los «capturados», se los tortura, al igual que en las cárceles legítimas se sigue la rutina de tomar las huellas dactilares y las fotografías de las personas. En teoría, los capturados deben reaparecer en las dos cárceles para presos políticos. En 1982, 766 personas fueron capturadas, entre ellas 104 estudiantes, cincuenta profesores, dieciocho profesionales, tres artistas. Enumero estas cifras para subrayar la persecución de la intelectualidad, que el Diccionario de inglés de Oxford define adecuadamente como «la parte de la nación que aspira a un pensamiento independiente». «Aquí, si piensas, puedes morir», dijo un funcionario de la Ayuda Legal Cristiana. Aunque 766 hombres y mujeres de todas las edades y profesiones fueron capturados en 1982, los hombres de la prisión de Mariona solo comunicaron 280 ingresos, y las mujeres de la prisión de Ilopango informaron de la llegada de 45 nuevas internas. El habeas corpus no significa que el cuerpo esté a salvo o vaya a ser devuelto.

			 

			 

			Se me prometió acceso a la prisión de mujeres y fui rechazada en la puerta. Miembros de la Misión Médica Americana, para sorpresa suya, pasaron horas entrevistando a presas por las que conocieron los métodos de «interrogatorio» que se empleaban allí con todas las mujeres. Se las desnudaba y se las manoseaba, eran amenazadas con la violación o violadas, sometidas a electrochoque o quemadas con ácido, colgadas por las muñecas, obligadas a permanecer desnudas y de pie durante varios días, golpeadas (sin exceptuar a las gestantes), casi asfixiadas con máscaras de goma. Los médicos norteamericanos vieron cicatrices producidas por el ácido y otras torturas; una de ellas tenía heridas abiertas tras haber sido marcada con hierros candentes. Casi la mitad de las mujeres pertenecen a la intelectualidad. Los presos describieron un tratamiento similar. A un anciano hubo que extirparle los testículos tras una paliza feroz.

			Después de la tortura, cada prisionero firma una confesión que no ha leído. Ninguno sabe qué crímenes se le atribuyen ni cuándo va a ser llevado a juicio, si eso ocurre alguna vez. Todo esto viene sucediendo desde hace cuatro años. Las mujeres han dado a luz y están criando a sus hijos en la cárcel. La dieta es mínima, inadecuada e invariable; la asistencia médica es un gesto excepcional. Pero estos prisioneros son la élite; han estado en manos de la policía salvadoreña, están vivos y sus familias pueden visitarlos.

			Las familias de las víctimas son víctimas también. Las familias de cualquiera que haya sido arrestado por las fuerzas de seguridad recogen lo que puedan transportar de una vez y abandonan sus hogares para ir a refugiarse en casas de amigos o parientes. Temen sufrir represalias si se quedan en un lugar en el que puedan ser localizados. Esto crea una clase de refugiados ocultos, que en este momento alcanza cifras de decenas de miles de personas que viven en penosas condiciones de hacinamiento y de pobreza.

			Hablé con la mujer de un hombre «capturado» —llamémoslo Juan—, de cuarenta y un años, detenido en el instituto donde llevaba veintiún años dando clases. Pertenecía a ANDE, el sindicato de profesores, el último y muy diezmado sindicato anterior al terror. Desde 1978 han sido asesinados 262 de sus miembros. El salario real de Juan era de cien dólares al mes, lo que ilustra la situación económica local. Ahora, su mujer, fatigada, asustada y de voz suave, carece de dinero y de residencia, tiene tres hijos y se oculta en la casa de un familiar. Dos mujeres y siete hijos adolescentes en dos habitaciones penosamente vacías. «Sé coser un poco», me dijo.

			El «interrogatorio» de Juan fue elemental, casi una formalidad. Durante ocho días se le mantuvo aislado, con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda, echado en un banco sin poder dormir. Lo pateaban y volvían a levantarlo si caía por el agotamiento. Cuando le quitaron la venda de los ojos, tenía los párpados pegados y hubieron de separárselos quirúrgicamente. Esto no es considerado tortura. El interrogatorio comenzó con una paliza: fue atado, golpeado, pateado o azotado, y en todo momento fue objeto de burlas y ridiculizado, en un intento de quebrar su orgullo por medio del dolor. Después, Juan fue sometido durante tres días a electrochoque en la zona del corazón y los pulmones, en el abdomen, los pies y los oídos. Se utiliza para ello una pesada máquina industrial y se aplica a la piel un ungüento pegajoso antes de colocar unos tacos metálicos. Aunque he leído descripciones detalladas en los archivos de Derechos Humanos, no puedo imaginar el cuerpo convulso y paralizado, los globos oculares ardiendo, saliéndose de las órbitas, los gritos. Pasados seis meses, Juan sigue sintiendo dolor y un ruido constante en los oídos. Su mujer dice que está muy delgado, nervioso y deprimido.

			«La tortura en El Salvador se ha convertido en una costumbre como método de trabajo; quienes la practican la consideran natural y necesaria», afirma la Comisión Salvadoreña de Derechos Humanos. La Gestapo introdujo la tortura en el mundo moderno con gran éxito. Se ha extendido por todas partes como una inmundicia venenosa y ha progresado técnicamente. Las aberraciones de CAIN sobrepasan todo cuanto se ha conocido a través de las víctimas de la Gestapo en Europa. La tortura es la peor abominación del hombre y condena de forma absoluta a todo gobierno que la autorice. El Salvador es miembro de las Naciones Unidas y signatario de la Carta de Derechos Humanos. ¿Acaso las Naciones Unidas han liquidado el negocio? Los funcionarios europeos denuncian con justicia la tortura psiquiátrica en la Unión Soviética. ¿Por qué mantienen un silencio obsequioso respecto de El Salvador?

			«Asesinado.» En 1982, considerado un año mucho mejor que los tres precedentes, se encontraron 5.840 cadáveres mutilados de hombres y mujeres, niños y niñas, arrojados en todos los rincones de El Salvador. La mayoría eran campesinos. Pocos de ellos fueron «capturados», solo ocho «desaparecieron» en 1982. El método empleado con los campesinos es la carnicería inmediata en pueblos y campos. Los refugiados campesinos cuentan cómo el ejército, ORDEN o la Guardia Nacional entraban en su pueblo y asesinaban antes de robar los animales, saquear y quemar las casas. Así es como aparecen los refugiados: se calcula que hay unos trescientos mil fuera del país, doscientos mil en el interior, pero el proceso es interminable. Los campesinos son expulsados de sus tierras y asesinados porque son católicos partidarios de Romero. Creen en lo que enseñó su arzobispo muerto: que la miseria no es un decreto divino, sino una obra del hombre. El Gobierno salvadoreño opina que esto es comunismo revolucionario; y así, los sacerdotes jesuitas también son considerados comunistas y viven en peligro.

			Mujeres, innumerables niños y ancianos se agolpan en campamentos de refugiados provisionales. Todos han visto asesinar a campesinos. Una muestra: una mujer con aspecto de paloma buchona, que ha vivido durante dos años con otros mil doscientos campesinos refugiados en los polvorientos campos deportivos del seminario católico, contó lo siguiente: «Fue ORDEN. Los oímos llegar. Corrimos a escondernos entre los árboles. Pero mi hija estaba embarazada de ocho meses y no podía correr lo suficiente. La cogieron por el camino. Le abrieron el estómago con un machete, le sacaron el niño y lo cortaron por la mitad. Tenía diecisiete años. Lo vi con mis propios ojos. Con mis propios ojos. Luego, robaron todo lo que habíamos ganado con nuestro trabajo y quemaron nuestras casas».

			 

			 

			Supimos que el presidente Reagan estaba consternado por las fotografías de las víctimas de la Falange Libanesa en los campos de refugiados palestinos de Beirut. Está moralmente obligado a contemplar los dosieres de la Comisión de Derechos Humanos con las fotos de los salvadoreños asesinados. Estas personas no murieron de inmediato. Muchos rostros están cubiertos de sangre («creemos que lo hicieron con las culatas de los fusiles»). Algunos fueron estrangulados. Otros fueron decapitados, y la cabeza aparece al lado del cuerpo. Un niño desnudo tumbado boca abajo muestra unos cortes largos y profundos en las piernas. Una mujer desnuda, también boca abajo, tiene la parte inferior del cuerpo acribillada a balazos; su desnudez hace suponer que fue violada, pero eso es lo habitual cuando se trata de mujeres. Hay un espantoso grupo escultórico formado por ocho cuerpos sin rostro, entrelazados, quemados y reducidos a un puro amasijo de grasa blanca. Estudié en especial las fotos de las personas asesinadas durante ese enero, el mes en el que el presidente Reagan certificó que la reforma en el campo de los derechos humanos en El Salvador garantizaba el envío de más ayuda militar, aunque 672 salvadoreños fueron asesinados solo en ese mes.

			Los ciudadanos del mundo libre elegimos sin trabas a nuestros gobiernos, de modo que somos responsables de lo que hacen en nuestro nombre. Si los gobiernos fuesen mejores, más sabios, si estuviesen más próximos a la vida real, los ciudadanos no tendrían que emplear tanto tiempo en educarlos y restringirlos. Nadezdha Mandelstam, superviviente de otra tiranía, dio el mejor de los consejos a los ciudadanos: «Si no podéis hacer otra cosa, debéis gritar». Un trabajo agotador, pero esencial. Los norteamericanos tenemos que gritar hasta sacar a nuestro Gobierno de El Salvador y alejarlo también de Nicaragua. No es posible que seamos conocidos en el mundo como una nación que interviene de modo absurdo y cruel en la vida de una gente pequeña y de piel oscura que no nos ha hecho ningún daño.


		

	




		
			«No somos ratoncillos»

			 

			 

			Mayo de 1985

			 

			Con su voz achocolatada y supersincera, el presidente Reagan anuncia que Nicaragua es «una tiranía comunista». Los «contras», asesinos a sueldo de América, son «los verdaderos revolucionarios que luchan por la libertad». Evidentemente, el Gobierno sandinista debe marcharse. No importa que los nicaragüenses lo hayan elegido en sus primeras elecciones generales limpias. «El destino de la libertad» está en juego o puesto en la balanza, lo he olvidado. Puede que el viejo y aniñado presidente tenga razón en eso, pero no en el sentido que le da.

			En marzo viajé por Nicaragua y tuve la oportunidad de hablar con desconocidos. El país está entregado al abandono; Managua, la capital, es un extenso caos. Las ciudades son pequeñas y descuidadas, los pueblos son aún peores, la gente es delgada y morena y viste con ropas viejas, las montañas están desprovistas de bosques y no han sido repobladas, hay grandes espacios vacíos para un ganado escaso. Nicaragua parece un país vapuleado y roto. Pero aquí crece todo; hay tierra en abundancia, incluso para los ricos. Nicaragua tiene un tamaño equivalente a la mitad de Gran Bretaña y solo 3.200.000 habitantes, la mitad de los cuales tienen menos de dieciséis años. Para alcanzar un nivel decente de prosperidad, lo único que necesitaban los nicaragüenses era un gobierno decente. Finalmente, se les presenta una oportunidad.

			A dieciséis kilómetros al norte de Matagalpa, y a salvo de los ataques de la «contra» sobre la región septentrional, el paisaje desolado se transforma en unos Alpes bávaros tropicales. Como las plantaciones de café necesitan sombra, los magníficos árboles se salvaron de la destrucción. En este hermoso lugar, una mujer amargada y bien vestida, acaudalada heredera de un cafetal, posee un hotel. «No tuve problemas con Somoza. No tengo problemas con los sandinistas. Por supuesto, no voté. Nadie votó.» Es decir, ninguno de los suyos, pero veintinueve diputados representan a los tres partidos de la derecha en la Asamblea Nacional.

			Sus tierras producen noventa mil kilos de café. «Tengo que venderle al Gobierno a bajo precio.» Durante tres meses al año emplea a cientos de jornaleros itinerantes para recoger la cosecha. «Ahora solo a mujeres y niños. Los hombres están en la milicia. Nadie quiere trabajar.» «¿De dónde vienen las mujeres y los niños?» «¿Quién sabe? —dice, encogiéndose de hombros—. Cuando acaban, regresan a sus casas.»

			«Los agricultores no quieren venderle al Gobierno, solo cultivan para sí mismos.» En los puestos de los agricultores apostados en los márgenes de la carretera se venden frutas y verduras deliciosas a un alto precio; lo mismo sucede en Managua. «El caso es que tienen miedo de venir a la ciudad por si los alistan.» «¿Y el miedo a las emboscadas en las carreteras?», pregunté. En los seis últimos meses de 1984 murieron 129 civiles y 69 resultaron heridos en emboscadas de la «contra», un peligro diario. «¿Y el miedo a ser secuestrados?» Ciento sesenta y tres hombres: un modo extraño de reclutar «auténticos revolucionarios». A la señora solo le preocupaba su miedo particular, el miedo a perder la tierra. Todas las propiedades de los Somoza y sus acólitos fueron confiscadas, las tierras fueron distribuidas entre los campesinos. «¿Alguno de sus amigos ha sido expropiado?» «Todavía no.» Después de cinco años y medio de Gobierno sandinista. «No saco beneficios del café, solo del hotel.» «Antes debía de tener huéspedes más ricos», le dije. «Ahora hay mucha gente rica. Industriales. Están haciendo dinero, les va muy bien.»

			 

			 

			El joven tenía la pálida belleza que erróneamente se atribuye a los poetas, además de una terrible cojera. Hablábamos en la pequeña y mugrienta oficina del Frente Sandinista, el partido político del Gobierno. Tenía el lado derecho de la cadera desencajado y la pierna diez centímetros más corta. Quedó tullido siendo estudiante, luchando en las calles de Matagalpa contra la guardia de Somoza.

			«Íbamos por ahí con escopetas y botellas de gasolina, no sabíamos lo que hacíamos. Nuestro ejército es cada vez mejor. Ahora los muchachos tienen tres semanas de instrucción. Los “contras” pueden provocar desgracias todos los días, pero no pueden vencer. ¿Nuestro trabajo? Nos dirigimos al pueblo, escuchamos sus quejas, explicamos las restricciones, las subidas de precios, por qué los muchachos deben alistarse, por qué no podemos hacer más cosas, más deprisa. La gente sabe que hay una guerra, pero no la ve. Solo percibe las dificultades económicas. Pero si Reagan invade nuestro país, tardará mucho tiempo en matarnos a todos.»

			 

			 

			Los barrios de Managua son tugurios viejos y nuevos. Los viejos están formados por casitas estrechas, oscuras y recias como túneles y con suelos de cemento. En los nuevos, las viviendas son cajas inestables de un solo cuarto fabricadas con tablas y hojalata ondulada y con suelos de barro: son los hogares de los refugiados de las fronteras. Dos mujeres animosas de mediana edad estaban sentadas en las escaleras de unas viejas chabolas colindantes. Eran primas y se ganaban allí la vida desde hacía veinte años cosiendo cada una doce camisas al día por ciento ochenta córdobas, una muestra más del capitalismo local. Los córdobas carecen de valor; un viaje corto en taxi cuesta trescientos córdobas. Los pobres están protegidos por los precios fijos y el racionamiento de la comida en los mercados del Gobierno. Florecen los mercados privados, al igual que los estraperlistas de poca monta que comercian con los productos que caen de los camiones.

			Cuando Somoza, en un gesto de despedida, ordenó que Managua fuese bombardeada y destruida, una bala de ametralladora rompió una pierna a la mayor de las dos mujeres. Eso fue el pasado; el futuro es su hijo de dieciséis años que va a alistarse en el ejército el año que viene. Súbitamente, me preguntó: «¿Fue horrible la guerra de Vietnam?». Los extranjeros deben saberlo todo. «Mucho», contesté, sin poder olvidarla. «Eso es lo que nos haría Reagan aquí.» Las cosas estaban difíciles por culpa de la «contra». «Pero nuestro Gobierno nos pertenece, ya no somos ratoncillos.»

			En un nuevo tugurio, bajo el mismo calor, una mujer delgada como una hebra, casi desdentada, descalza y vestida con harapos de un negro grisáceo, freía tortillas en una chapa de hierro colocada sobre una hoguera. Esta mujer mantiene a su familia —un marido viejo y enfermo, dos hijos pequeños— vendiendo tortillas a los vecinos. Son refugiados de la frontera de Costa Rica. «ARDE secuestró a mis hijos, dos chicos de veintidós y veinticuatro años. Los golpearon, los ataron y se los llevaron.» ARDE es la fuerza de invasión en el sur, armada pero no entrenada por la CIA. «Conocemos a los “contras”, son los hombres de Somoza. Pero los de ARDE son los auténticos traidores. Estaban de nuestro lado y ahora nos atacan. Se pasean por ahí con puñados de dólares para demostrar que ellos son ricos y nosotros somos pobres. Entran en los pueblos y roban lo que quieren: animales, gallinas, muebles. Matan a la gente y huyen a Costa Rica. ¡Traidores! Por amor a nuestro país, debemos combatirlos. Escapamos de noche, a pie, con lo que nos pudimos llevar. Rezo para volver a ver a mis hijos.» Construyeron su miserable refugio y cavaron una letrina como todos los demás. «Hay un grifo de agua al otro lado de la calle. Los niños van a la escuela. Tenemos una clínica aquí cerca. El Gobierno me ayuda vendiendo la masa muy barata.» La mujer no se queja.

			Los funcionarios sandinistas están demasiado ocupados para atender a visitantes perdidos; sus enemigos tienen tiempo y hablan con libertad. No se puede mencionar la «tiranía comunista» en un lugar en que los capitalistas conservan su capital, hablan mal del Gobierno y publican sus opiniones despectivas en un gran periódico diario. O bien el presidente Reagan sabe que está mintiendo, o no lo sabe; en cualquier caso, el hecho es siniestro.

			En las elegantes oficinas de COSEP, la organización patronal nicaragüense, un empresario encantador me dijo que «el 95 por ciento de los nicaragüenses estaban a favor de los sandinistas cuando llegaron al poder. Somoza era un obstáculo para el desarrollo. Tenía que irse». Hacer ese trabajo costó la vida de sesenta mil personas. «No nos preocupan los impuestos y los beneficios, nos importa la libertad.» El 60 por ciento de la economía está en manos privadas, pero el Gobierno ha promulgado cinco leyes para regular lo que es una economía de guerra. COSEP denuncia estas leyes como un asalto a la libertad. Libertad significa una economía de libre mercado.

			¿Afectan esas leyes a su negocio? «No, yo tengo una pequeña industria química, todo es pequeño en Nicaragua. Consideran que soy esencial.» ¿Y a sus amigos? «Aún no, pero nos sentimos muy inseguros.» COSEP no quiere invertir, no quiere cooperar, están sentados mano sobre mano: una nueva forma de sabotaje por medio de la pasividad.

			«Si tuvieran el poder, ¿qué harían con la protección social?» Los principales programas sandinistas hablan de una campaña continuada contra el analfabetismo, una red de clínicas en un país donde la tuberculosis, la enfermedad de la pobreza, es endémica. «La protección social, por supuesto» —dijo el hombre encantador—. Nosotros decimos que no puede haber negocios prósperos con gente pobre.»

			 

			 

			Mientras tanto, hasta finales de 1984 los impuestos de Estados Unidos han financiado el asesinato de 3.954 hombres y mujeres inofensivos y 3.346 niños; el desarraigo de 142.980 personas, hoy refugiadas; la destrucción de 137 modestos y esperanzadores centros infantiles, clínicas, escuelas y cooperativas construidos por los sandinistas para los campesinos. Si los contribuyentes estadounidenses viesen la documentación fotográfica de estos hechos, ¿pensarían que su dinero está siendo bien empleado? El plan de desestabilización del presidente Reagan tiene estos ejes: una propaganda torrencial, el estrangulamiento por medio del boicot económico, la muerte y la devastación a precios de saldo. Si el plan funcionase, provocando el caos, un grupo escogido de nicaragüenses recibiría el poder en bandeja de manos de un presidente norteamericano, al estilo tradicional.

			En 1823, la Doctrina Monroe estableció la teoría de que Estados Unidos tenía un patio trasero y el derecho de supervisarlo. Desde 1909, fecha en que Estados Unidos derribó a un popular presidente nicaragüense, el Gobierno norteamericano ha venido apoyando de forma activa a sus propios candidatos a la presidencia de Nicaragua, enviando a los marines ante cualquier señal de revuelta. Ningún presidente estadounidense denunció la larga y efectiva tiranía de Somoza.

			Nicaragua demuestra que un pueblo pobre puede ganarse el derecho a elegir un gobierno por sí mismo. Nicaragua está dando un mal ejemplo a Latinoamérica. Esa idea insensata de la autodeterminación nacional podría extenderse a todos los demás pueblos empobrecidos de la zona. El destino de la libertad está puesto en la balanza.

			El Gobierno sandinista solo puede ser derrocado por una intervención militar directa de Estados Unidos. Quizá fuera más sencilla que en Vietnam, aunque sangrienta. ¿Y cuál sería la sutil diferencia moral entre la invasión de Hungría y Checoslovaquia por la Unión Soviética, destinada a imponer obediencia a esos pueblos, y la invasión estadounidense de Nicaragua?


		

	




		
			Panamá

			 

			 

			 

			 

			La invasión estadounidense de Panamá el 20 de diciembre de 1989 fue un acto de guerra, un ataque por sorpresa efectuado por tierra, mar y aire contra un país soberano. Millares de civiles —una población pobre— resultaron muertos o heridos, sus hogares (casas de vecindad) arrasados y se provocó una ruina general del comercio como consecuencia de tres días de saqueo desenfrenado. Las bajas estadounidenses ascendieron a 23 muertos y 322 heridos (una cifra dudosa), de un total de 24.000 hombres; posiblemente, algunas de esas bajas fueron debidas al lanzamiento, por error, de paracaidistas sobre las pistas de cemento del aeropuerto de la ciudad de Panamá. Desde su comienzo avasallador en 1989, hasta su final en 1992 con el sórdido juicio de siete meses y la posterior condena de Manuel Noriega en Miami, esta operación, denominada «Causa Justa», no figurará entre las páginas más brillantes de la historia norteamericana. Pero debe de haber complacido a la mayoría de los estadounidenses. El índice de popularidad del presidente, hasta entonces bajo, subió de forma vertiginosa en las encuestas de opinión; había demostrado que no era un pusilánime.


			Aquel asunto del Caribe de 1983, esto es, la toma de Granada por Estados Unidos, disparó la ya muy elevada popularidad del presidente Reagan. La guerra del Golfo, organizada por el presidente Bush y un desastre donde los haya, catapultó su popularidad. Parece que a los norteamericanos les gusta que su líder haga ostentación del peso militar del país mientras las bajas propias sean escasas. Y no debemos olvidar que la campaña de las Malvinas hizo que la señora Thatcher pasase de ser la primera ministra más odiada de Gran Bretaña a convertirse en una heroína, la reina guerrera; el «factor Falklands» le proporcionó, además, una victoria electoral arrolladora. Los británicos, al igual que los norteamericanos, parecen disfrutar sacando pecho.

			Manuel Noriega, autoproclamado general y jefe del Estado, fue siempre un matón. No se convirtió en un matón más cruel porque el presidente Bush comenzase a ponerle cuernos y rabo. Lo que ocurrió fue que se convirtió en un matón más estúpido que creyó que podía gobernar sin el patrocinio estadounidense. Había sido favorecido y empleado por la CIA durante más de una década. Fue un fiel ejecutor de la Casa Blanca bajo Reagan y Bush durante el periodo de las desagradables e ilegales transacciones del caso Irán-«contra». Sin duda conocía demasiados secretos, además de haber sobreestimado sus posibilidades. Ahora, Panamá tiene un Gobierno sumiso a la política estadounidense. Según se informa, nunca había habido tal abundancia de drogas en Panamá, y el número de nativos adictos ha adquirido unas dimensiones desconocidas hasta la fecha.


			La criminalidad, vinculada a la compra de drogas, se ha incrementado. La oligarquía, el gobierno apadrinado por Estados Unidos, se negó a cambiar sus leyes bancarias, de forma que el dinero de la droga sigue lavándose libre y lucrativamente. El desempleo ha aumentado de forma desorbitada; en Colón, la segunda ciudad de Panamá, la cifra de parados alcanza el 50 por ciento.

			La invasión de Panamá tiene una curiosa nota a pie de página. El presidente de Estados Unidos, en su viaje a la Cumbre de la Tierra en Río —tras haber anunciado que no accedería a nada que dañase los intereses de Estados Unidos, tan perjudiciales para el planeta—, se detuvo graciosamente en la ciudad de Panamá a pronunciar un discurso a los ciudadanos. Con toda seguridad, un discurso sobre la libertad y la democracia. Los desagradecidos ciudadanos, indignados aún por la invasión, las muertes, la destrucción y el empeoramiento de sus condiciones de vida, se transformaron en una muchedumbre airada y vociferante. La policía panameña utilizó gases lacrimógenos para dispersar al auditorio. Una ráfaga de viento le hizo respirar los gases lacrimógenos y el presidente se vio obligado a abandonar la tribuna y el discurso. Una experiencia única para un presidente norteamericano.

			 

			 

			Mientras tanto, el dinero acabó con las guerras de Reagan. El Congreso decidió finalmente que no quería despilfarrar más millones de los contribuyentes en el pequeño y sufrido país de El Salvador. No más armamento, no más enriquecimiento de cuentas particulares. El Frente de Liberación y la Iglesia habían llamado al «diálogo» durante los últimos diez años. Los sucesivos gobiernos salvadoreños, apoyados y animados por la Casa Blanca, no se daban por aludidos. Ahora se ha impuesto el diálogo y está surgiendo una especie de paz. Si se hubiera suspendido el flujo de dólares norteamericanos, hace mucho tiempo que se hubiera podido detener la matanza.

			En Nicaragua la falta de dinero también puso fin a la guerra de Reagan. El Gobierno sandinista arruinó su tesorería al combatir a los forajidos de la «contra», a los que nunca les faltó dinero. Junto con el embargo estadounidense, la pobreza del Estado hizo la vida insoportable a los nicaragüenses. Eligieron como presidenta a una señora que tenía la aprobación del Gobierno de Estados Unidos, que contribuyó a su campaña con generosidad. Los nicaragüenses votaron para quitarse a Norteamérica de encima; ese era el único modo de hacerlo.

			 

			 

			Mi artículo «La invasión de Panamá» no es periodismo de guerra; es periodismo de posguerra. Vietnam enseñó, al menos a los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos, que es peligroso permitir que los corresponsales, los fotógrafos y los equipos de televisión se muevan libremente en medio de la guerra. El espeluznante material que envían perturba a los de casa. Suscita dudas, cuestiones morales, tiende a promover reacciones hostiles a la contienda. En las Malvinas, Granada, Panamá y la guerra del Golfo, nuestros gobiernos han mostrado una magnífica habilidad para controlar y manipular a la prensa (utilizo la palabra «prensa» para designar a todo aquel que recoge noticias en una guerra. No se sienten parte de los «medios», se sienten reporteros). A la prensa se le muestra lo que al Gobierno le parece adecuado y cuando el Gobierno lo decide. A la prensa se le ofrecen ruedas de prensa con los militares en lugar de la posibilidad de indagar por sí misma. Siempre hay un recadero o un oficial acompañante a mano. El resultado de este manejo de la prensa en el curso de cuatro acontecimientos militares diversos es que no hemos tenido una verdadera cobertura periodística. En interés de la «seguridad nacional» o cualquier otra frase que prefieran, nuestros gobiernos han decidido neutralizar a la prensa en tiempos de guerra.

			La prensa aceptó obedientemente todas las restricciones, lo que creo que fue un grave error. La prensa no debería dejarse utilizar. Si nuestros gobiernos quieren que se cuente su versión y solo su versión, que hagan el trabajo ellos mismos. De ese modo, la opinión pública sabrá que lo que se le está proporcionando es la historia oficial, y no periodismo de guerra.

			En este momento (junio de 1992) hay una buena y completa información de la absurda guerra civil de Bosnia, porque la antigua Yugoslavia no afecta a la posición de nuestros gobiernos. Esta información ha despertado una fuerte reacción de la opinión pública; la prensa es, sin duda, peligrosa; influye en las mentes y los corazones, aunque sea por un tiempo breve. Los kurdos y los chiíes han desaparecido de las noticias, pero no han salido de la miseria. ¿Qué ha ocurrido con los liberianos hambrientos y destrozados por la guerra? Cuando se publique este libro habrá sin duda otra guerra en marcha, o el conflicto de Bosnia se habrá extendido, y si nuestros gobiernos no están directamente implicados, tendremos buena información durante un breve plazo.

			Pero cuando está en juego el orgullo y el poder de nuestros gobiernos, el periodismo de posguerra es el único medio de conocer lo que ha sucedido en realidad. Es algo parecido a una autopsia. Nuestra posibilidad de disponer de una información veraz post mortem depende de la prensa existente y del permiso de sus propietarios. No tenemos una prensa libre, esa es una ilusión más.

			Los medios de comunicación pertenecen a individuos o empresas que deciden qué palabras y qué fotografías quieren publicar. Tienen sus propias posiciones políticas respecto del Gobierno. Algunos son independientes, otros muestran un entusiasmo servil; ninguno está deseoso de hacer frente a la opinión general en solitario. Las opiniones disidentes no son acogidas de buen grado.

			Ya no estoy segura de que la opinión pública en general quiera saber lo que realmente sucede cuando «nuestros chicos» intervienen en el desagradable lío de la guerra. Puede que prefiera una patriótica ignorancia. No lo sé.

			 

			Gales, 1992

		

	




		
			La invasión de Panamá

			 

			 

			Agosto de 1990

			 

			Conducíamos demasiado rápido por una carretera oscura; no había más tráfico. Todo había sucedido a una tremenda velocidad desde que llegamos al aeropuerto de Panamá. Un hombrecillo huesudo y curvado agarró mi equipaje y salió corriendo con él mientras gritaba: «¡Deprisa, señora, no tengo salario, vivo de las propinas!». Los trámites de inmigración y aduana no fueron más que una pausa. El maletero tiró mis cosas en la acera. Un taxista gritó: «¡Suba, señora, con tres solo cuesta ocho dólares hasta el centro!». Fui empujada al interior de su coche, donde esperaban dos pasajeros. Pensé que toda esa prisa y ese ruido eran histéricos. ¿Qué le pasaba a esta gente?

			El joven costarricense que estaba sentado a mi lado me dijo que al día siguiente iba a tomar el autobús para comprar mercancía en la Zona Libre de Colón, en el extremo caribeño del canal, y que, Dios mediante, estaría de vuelta en Costa Rica al día siguiente.

			El panameño de mediana edad que estaba en el asiento delantero dijo que «antes era Noriega el que dirigía la Zona Libre. Ahora es un sobrino de Endara». Todos rieron. Endara es el nuevo presidente de Panamá, instituido por la invasión estadounidense.

			Después comenzó la conversación del miedo. Todos los días oía una variante de la misma en boca de todas las personas que conocí.

			«Este es un sitio muy peligroso —dijo el costarricense—. No me gusta venir aquí. Hay ladrones por todas partes. Tienen armas. Si no les das lo que quieren, te matan. No debería usted viajar sola.»

			El pasajero panameño me dijo que no saliera después de las nueve. Eran casi las nueve y media. «No pasee sola por las calles. Si lleva dinero, tome solo lo que necesite y apriete el bolso contra su costado.»

			«¿Cuál es su hotel?», me preguntó el taxista.

			Dije que me parecía bien cualquier hotel del centro.

			Lo discutieron y el conductor dijo: «La llevaré al Ejecutivo; es limpio, cómodo y seguro.» Seguro era la palabra decisiva.

			Nos alejamos de la calle ancha girando junto a una gasolinera iluminada. Unas vallas altas de tablones flanqueaban una callejuela. «Estas tiendas fueron asaltadas —dijo el hombre del asiento delantero—. Todo el mundo robó; no solo los pobres, los ricos también.» Nos detuvimos en la oscuridad y esperamos hasta que el panameño abrió la puerta delantera y volvió a entrar. Me dejaron en el Ejecutivo entre serias y renovadas advertencias de que tuviese mucho cuidado.

			A las diez estaba en el balcón del primer piso, en mi muy limpia, cómoda y segura habitación, contemplando una ciudad muerta. Ningún movimiento, ni sonido, ni luz. El toque de queda comenzaba a medianoche. Panamá había sido famosa por su vida nocturna, por su condición de ciudad abierta. Habían pasado casi tres meses desde la invasión.

			 

			 

			Tuve que cambiar cheques de viaje, y mi encantador hotel se encontraba en medio de bancos y clubes nocturnos cerrados. Los bancos parecían tener complejo faraónico; hay hasta ciento cuarenta. Son torres o palacios, monumentos al dinero. Un rascacielos de espejos con la leyenda de neón rojo «Swiss Bank» en lo alto centelleaba en las inmediaciones. ¿Por qué no ser valiente y pasear? Las calles en esta zona de la ciudad eran anchas y limpias; los edificios, opulentos, blancos, con plantas decorativas. Nadie paseaba.

			Cuando llegué al vestíbulo refrigerado del banco estaba empapada en sudor, un motivo sensato para no caminar. Para mi sorpresa, el Swiss Bank solo ocupaba unos cuantos pisos en mitad de la torre. Para mi sorpresa aún mayor, me encontré en una sala pequeña con suelo de linóleo, una estantería de madera y un hombre detrás de un cristal sucio de cajero. No, no hacían pequeñas transacciones; este era un banco internacional, dedicado a enviar dinero por el mundo. Me dijo que la invasión había provocado el cierre de los bancos comerciales por unos cuantos días. Pero veinticuatro mil hombres armados, helicópteros de combate, tanques y disturbios ciudadanos no habían interferido ni por una hora en la actividad de la banca internacional.

			En el banco comercial, imponente, había un guardia de seguridad armado frente a una verja de hierro cerrada. El cajero me dio un fajo de billetes de dólar usados. El dinero en Panamá es norteamericano. Dos años de embargo estadounidense habían interrumpido el suministro de billetes nuevos de dólar. El papel, que ha cambiado de manos durante todo este tiempo, está tan gastado y sucio que parece al tacto una enfermedad de la piel a punto de brotar. Una vez provista de efectivo, paré un taxi, aunque el banco estaba a solo unas cuantas manzanas, grandes y calientes, de mi hotel. Los taxis son pequeños coches baqueteados, veloces escarabajos de agua con espacio para tres pasajeros; la tarifa es de un dólar, y van recogiendo clientes sobre la marcha. Paras a uno, y si va en tu dirección, subes con los demás. Este taxista me dijo: «Tenga mucho cuidado. Muchos taxistas han sido asaltados y asesinados. Esto es peor que la guerra.»

			Guardé mi fortuna en la caja fuerte del hotel y salí a mejorar mi aspecto. Había un salón de belleza en una calle lateral, junto al hotel. Mientras su ayudante me lavaba el pelo, la jovial y rubicunda peluquera me dijo: «La gente robaba de todo, por vicio, no por necesidad. En veinticinco salones de belleza lo robaron todo, hasta las palanganas. Noriega robaba y enseñó a la gente a robar. Había tanta corrupción aquí que era como una enfermedad. Esta calle la respetaron, salvo la joyería. Donde yo vivo no hubo daños. Solo destruyeron las casas de los pobres».

			Tardé en comprender las proporciones del saqueo que había asolado la ciudad entera de Panamá durante tres días, comenzando por el posterior a la invasión nocturna estadounidense del 20 de diciembre. La estructura del Estado fue barrida en las seis horas del ataque principal. El Comando Sur de Estados Unidos, la fuerza militar permanente en Panamá, había creado un vacío en el orden civil, pero no reconocía su obligación de patrullar y proteger la ciudad. Las tropas no tenían órdenes de hacerlo. La gente invadió las calles, transformada en una plaga de langostas enloquecidas. Aquel momento debió de ser la mayor, más salvaje y más feliz borrachera nunca vista, por cortesía del Ejército estadounidense. Pero la resaca es dolorosa; Panamá aún no se ha recuperado. «Vi soldados norteamericanos sentados en un tanque, mirando», dijo la peluquera.

			Le pregunté sobre el embargo estadounidense que llevó al hambre a Nicaragua y ha sido una carga paralizante para Cuba durante treinta años. En Panamá estaba destinado a provocar estrecheces y un clima de descontento popular que acabaría con Noriega. Ella se encogió de hombros. «En Panamá siempre hubo comida de sobra. No nos faltaba de nada.» El hecho es que el embargo redujo el producto nacional bruto del país en un 20 por ciento, pero afectó principalmente a los ricos, la comunidad empresarial blanca, ya que Estados Unidos es el principal socio comercial de Panamá.

			Como necesitaba comprar un billete de avión y había una agencia de viajes a unos portales de distancia, fui con mi problema a una mujer de negocios de unos treinta y tantos años y elegantemente vestida, que reservó un billete con rapidez en su ordenador. Me dijo que Estados Unidos había creado ese monstruo: «Conocían bien a Noriega. Llegaron a condecorarlo. Ha estado en el poder veintiún años».

			Le pregunté cómo se había vivido aquí durante esos años.

			«A gente como yo no le pasó nada con Noriega. Si eras neutral, no había problemas. Eran sobre todo los pobres los que apoyaban a Noriega.»

			Sus datos no eran del todo correctos. Panamá había sido, sin duda, una dictadura militar durante veintiún años, lo cual no había molestado al Gobierno estadounidense hasta hacía dos. Noriega era el jefe de los servicios de inteligencia del general Torrijos, el mandatario militar anterior. Durante seis años fue el amo oculto detrás de un presidente, un Legislativo y unas elecciones, la apariencia que gusta a Estados Unidos. Pero es cierto que los gobiernos norteamericanos tuvieron tiempo de conocer bien a Noriega durante dos décadas, pues este no se convirtió en los dos últimos años en un desalmado traficante de drogas después de una vida sin tacha. El presidente Carter lo borró de la nómina de la CIA; el presidente Reagan volvió a incorporarlo.

			Pregunté por los bancos: ¿por qué se habían construido esas torres inmensas e innecesarias?

			«Alquilaron el espacio sobrante para poner oficinas —me dijo—. Ahora habrá muchas oficinas vacías. Ya sabe que a esta ciudad la llamaban la “lavadora”. Cualquiera podía abrir un despacho, poner un banco y blanquear dinero, sin más complicaciones.» Puede que los cuatreros de la banca se hayan marchado, pero las provechosas leyes de secreto bancario permanecen.

			El calor era intenso, pesado, y el sol cegador. Dije que necesitaba comprar unas gafas de sol y camisetas; tendría que cambiarme cuatro veces al día. «Vaya de compras por aquí, en vía España. No baje al centro. Sobre todo, no se acerque a Central. Verán que es extranjera: le robarán de inmediato.» Central es la calle de comercios populares más importante de Chorrillo, el barrio que se llevó la peor parte de la invasión.

			Hubo tres redadas masivas mientras estuve en Panamá. Antes del amanecer, entre quinientos y setecientos soldados americanos y la nueva policía militar panameña bloquearon con tanques los barrios pobres de la ciudad y registraron casa por casa. El primero y más aireado supuso la detención de 726 «antisociales», en su mayoría inmigrantes colombianos ilegales, y la requisa de cuarenta y seis revólveres y un pequeño alijo de drogas destinado al consumo privado. La captura más notoria fue la de un negro de veinte años alto y flaco, apodado Media Luna, líder de una banda y «acusado de cuatro asesinatos». Los periódicos no volvieron a hacer mención de los «antisociales» en redadas posteriores, ni informaron de asaltos, robos a mano armada o tan siquiera de carteristas. Finalmente, se reconoció que no había un gran depósito de armas oculto en la ciudad ni una importante provisión de drogas. La gente estaba convencida sin motivo de que Panamá había sido tomada por criminales sanguinarios y la conversación del miedo no acaba nunca. Creo que este temor que lo impregna todo es un trauma provocado por el terror de la invasión, algo así como una depresión nerviosa inconsciente y masiva.

			 

			 

			El tráfico de la capital, llamada sencillamente Panamá, discurre por las calles a velocidad de campeonato. No hay señales de tráfico. Fueron derribadas hace dos años en el curso de una huelga general con objeto de paralizar la ciudad. No fueron reemplazadas, pero Noriega disponía de unos implacables policías de tráfico provistos de armas del calibre 45, y los conductores temían las multas y las condenas a prisión. En los primeros días de mi estancia no había policías de tráfico. Después, comenzaron a aparecer algunos, que llevaban guantes y chalecos fluorescentes. Estos hombres, de aspecto dudoso, todos ellos negros, pertenecen a la nueva policía paramilitar panameña. El Comando Sur de Estados Unidos clasificó a los antiguos soldados de Noriega en una escala que iba del negro (absolutamente malos), pasando por el gris (neutrales), hasta el blanco (inofensivos). Seleccionó a un número reducido y les dio un nuevo nombre. Ya no son la Fuerza de Defensa; son la Fuerza Pública, y en sus barracones figura la denominación de «Policía Nacional». También se les ha proporcionado un nuevo y humillante uniforme, compuesto por una camisa color caqui holgada y con cinto, unos pantalones anchos color caqui y un sombrero flojo color caqui, parecido a un quitasol.

			A la gente, que encuentra esto risible, se le dice que esta fuerza, con nuevos comandantes y órdenes de comportarse de modo servicial y educado, se compone de hombres nuevos. Pero allá donde la autoridad deba mostrar un aspecto imponente hay soldados blancos norteamericanos de un metro ochenta con rifles M-16 y esas botas y uniformes de camuflaje un tanto ominosos, así que nadie duda por un momento de quién es el que manda aquí: el Comando Sur de Estados Unidos.

			 

			 

			Se me rompió la correa del reloj y salí en busca de una relojería. Aconsejada y orientada por gente de la calle, encontré un establecimiento parecido a un agujero en la pared, despojado por los saqueos de toda su mercancía, incluyendo las correas de reloj. Aquel pequeño comerciante estaba arruinado. El seguro, si lo tenía, no cubría los actos de guerra, y el vandalismo que se extendió por toda la ciudad fue la secuela de un acto de guerra. Un joven delgado y bien vestido que hablaba con el desocupado propietario se ofreció a llevarme a la Central en autobús para que comprase la correa.

			Los autobuses, como los taxis, pertenecen a sus conductores y son una delicia. Tienen nombres de chicas y adornos caprichosos pintados en los laterales: una locomotora de vapor humeante, una escena silvestre, una rubia voluptuosa en la parte trasera. Cuando quieres bajar, gritas «¡Parada!», pagas quince centavos y te apeas de un salto. Juan, mi nuevo amigo, y yo descendimos en la parte baja de vía España, una calle más o menos comparable a Regent Street. Enfrente estaba el Museo Arqueológico y una gran oficina del Chase Manhattan Bank, ambos saqueados. Juan estaba indignado por lo del museo. «Es nuestra historia —dijo—. Ahora ha desaparecido.»

			La Central comenzaba aquí y estaba hecha un desastre, llena de basura y desperdicios, pero era una auténtica calle panameña que aún tiene el encanto de su vitalidad. Todos los edificios habían sido saqueados, y aunque algunos habían vuelto a abrir, y otros, como el McDonald’s, despachaban detrás de unos tablones en sustitución de los cristales, muchos permanecían vacíos y en ruinas. El efecto era el de una ciudad recientemente bombardeada. Juan señaló una tienda intacta que vendía artículos orientales. «Los propietarios son paquistaníes; protegieron la tienda con armas.» Encontramos una correa de reloj.

			Juan insistió en llevarme a su apartamento en Chorrillo. Caminamos por calles estrechas y miserables, pisando entre la basura. Las casas eran como grandes cajones viejos y sin pintar, de cuatro pisos de altura, inmundas, abarrotadas de gente, con los balcones cubiertos de ropa tendida. Oí decir que estas estructuras fueron construidas en los primeros años de siglo para ser utilizadas como alojamiento por los hombres que excavaron el canal. Chorrillo es el barrio más pobre y más densamente poblado de una ciudad larga y agitada en la que viven seiscientas mil personas. En este extremo, la pobreza es impresionante; en el otro, la opulencia es ostentosa.

			Juan, contable de profesión, vivía en el duodécimo piso de uno de los bloques que se alzaban sobre las antiguas colmenas de madera grisácea. La entrada era oscura y miserable, pero una vez que se salía al pasillo descubierto que conducía a los pisos se apreciaba el orgullo con el que esta gente cuidaba sus casas. El apartamento atestado pero impecable de Juan era maravillosamente fresco, y el viento corría entre la puerta trasera y el balcón frontal. Tenía unas vistas preciosas: por detrás, la verde colina Ancón, cuartel general del Comando Sur; delante, el Pacífico y el principio del canal. Juan compartía este espacio exiguo con su mujer y tres hijos pequeños, y el cuarto estaba ya en camino. Su familia, como todos los demás habitantes del edificio, se despertó poco después de la medianoche del 20 de diciembre alertada por el ruido inconcebible del bombardeo.

			«Salimos todos corriendo hacia el sótano —dijo Juan—. Estuvimos tumbados en el suelo durante seis horas. Estábamos aterrorizados. Los niños tienen traumas» (la palabra trauma, mal utilizada, ha entrado a formar parte del español de Panamá). Cuando el ruido disminuyó regresaron a sus pisos. Una bala de ametralladora había hecho impacto en el balcón de Juan; las ventanas estaban rotas. Durante tres días la zona estuvo sin electricidad y no hubo agua en cinco más.

			Casi enfrente del edificio de Juan, a tres calles de distancia, Noriega había establecido su centro de mando, un complejo de cuarteles y barracones situado en mitad de los tugurios. Puede que Noriega se sintiese más cómodo aquí porque es de aquí de donde salió, cuando era un niño ilegítimo y abandonado de los barrios pobres. Aquel cuartel era el objetivo de la invasión estadounidense. Noriega no estaba y nunca había estado allí. Pero los pobres dormían en las casas de vecindad superpobladas de los alrededores y allí murieron cuando no lograron escapar. Juan tomó fotografías desde su balcón inmediatamente después del ataque. La ciudad tenía el aspecto de una zona cualquiera sometida a la guerra moderna; era como una selva de dientes serrados. A Juan le impresionaron sobre todo las fotos de coches particulares aplastados y quemados.

			—¿Con qué hicieron eso? —preguntó.

			—Supongo que con fuego de ametralladora disparado desde helicópteros.

			—¿Ves los cuerpos en el interior?

			Los ingenieros del Ejército norteamericano arrasaron la zona con excavadoras en la medida en que pudieron, y ahora era un erial pedregoso y gris que ocupaba unas seis manzanas. Con el objetivo aparente de desviar la culpa por la muerte y la destrucción en Chorrillo, se hizo circular la historia de que todo esto fue obra de la Brigada de la Dignidad de Noriega, su cuerpo especial de matones. Según esta versión, los hombres de la Brigada de la Dignidad salieron a incendiar las viviendas circundantes mientras estaban siendo atacados en el cuartel con helicópteros de combate, cohetes, tanques e infantería estadounidense.

			La revista Army ha publicado en su reportaje de la operación Causa Justa una foto de una nube negra de gran altura que describe el incendio de un edificio del cuartel como «resultado de los graves daños provocados por la intervención aérea y los tanques ligeros Sheridan». Los edificios del cuartel eran de cemento y no habrían podido arder así, pero las viviendas de madera ardieron por completo. De nuevo según la versión de Army, algunas tropas de Noriega escaparon del cuartel y dispararon a los soldados norteamericanos desde los pisos superiores de las viviendas. ¿Desde cuándo se elimina a unos francotiradores arrasando bloques enteros atestados de civiles?

			Tras la invasión, nuestros periódicos hablaron en primer lugar de trescientos y luego de seiscientos muertos en Panamá. En las calles de la ciudad se habla de siete mil. Chorrillo fue una trampa mortal. Hubo también intensos combates en San Miguelito, al nordeste del aeropuerto, donde unos barrios marginales rodean otro cuartel de Noriega. «No puede verlo —me dijeron—. Ahora ellos tienen allí su cuartel.» «Ellos» son siempre norteamericanos. «Está rodeado de alambradas de espino. Pero se podía oler a muerto dos días después; era un olor horrible.» Juan habló también del olor de los muertos en Chorrillo, tres días después de la invasión. Es un olor que se reconoce enseguida, aunque no se haya percibido antes, y que nunca se olvida.

			 

			 

			No se permite ver San Miguelito, pero cualquier taxista te puede llevar al Jardín de la Paz, un gran cementerio privado de las inmediaciones. El cementerio es una extensión de césped perfectamente cuidado con lápidas de mármol idénticas, pequeñas y lisas. Una zanja de tierra color chocolate recorre su parte posterior; se trata de una fosa común, cuya existencia es del dominio público. Los rumores hablan de otro enterramiento masivo en Fort Amador, ahora ocupado por el Comando Sur de Estados Unidos. También se habla de otras fosas.

			A comienzos de enero, un grupo de norteamericanos de renombre —abogados, clérigos, activistas de los derechos civiles, estudiantes, dirigentes sindicales— formó la Comisión Independiente de Investigación sobre la invasión estadounidense de Panamá. Ramsey Clark, anterior fiscal general de Estados Unidos, el principal portavoz de la comisión, hizo una serie de viajes al país. El 25 de enero la comisión emitió un comunicado de prensa: «Tras hablar con el personal de hospitales, trabajadores de cementerios y morgue y otras personas con conocimiento directo de los hechos, creemos que entre cuatro mil y siete mil personas pueden haber muerto durante la invasión». Nadie conoce el número de heridos —¿cientos?, ¿miles?— que permanecen ocultos. Las autoridades panameñas reconocen que quince mil familias se quedaron sin hogar en el curso de una noche.

			 

			 

			En una ocasión salí a cenar con la esperanza de encontrar buena comida, pero el ambiente era demasiado tétrico: solo había otras cinco personas en el restaurante, y yo estaba preocupada por encontrar un taxi que me llevase al hotel antes de las nueve. Las calles vacías sugerían que todo el mundo padecía la preocupación de las nueve. Por la noche, leí los periódicos panameños. La mayoría de las noticias eran amables banalidades. Las portadas se llenaban a diario con el «ayuno» del presidente Endara. En esos tiempos caóticos, el presidente se había retirado a la catedral, donde «ayunaba» «por compasión hacia la gente humilde que padece hambre» y para obtener «una perspectiva más espiritual».

			La gente humilde se burlaba. Decía que el presidente era un gordo de cincuenta y tres años que hacía dieta para perder peso con vistas a su boda en junio con Ana Mae, de veinticuatro. En una capilla lateral brillantemente iluminada, cuyo altar estaba decorado con una estatua de yeso realmente espeluznante de Cristo muerto en brazos de María, y unos grandes jarrones con flores artificiales, el presidente Endara recibía a diplomáticos y delegaciones y hacía régimen sobre los bancos barnizados de color mostaza. Dormía allí mismo, en un catre. La devoción presidencial fue muy apreciada por la Iglesia. El presidente ayunó durante trece días, perdió ocho kilos y regresó a sus oficinas del palacio presidencial, un bonito edificio blanco situado frente al mar. Allí, un pequeño grupo de manifestantes con carteles hechos a mano acampaba silenciosamente sobre los adoquines, al otro lado de una entrada puesta bajo vigilancia. Un cartel señalaba: «Nadie que conozca el hambre habla de ayunar». Otro rezaba: «Noriega nos robó, Endara nos encierra».


			 

			 

			Todo el mundo te pregunta de dónde eres. Dije que de Inglaterra, lo cual es cierto. Ahora tenía la intención de presentarme como «periodista inglesa» en la Casa de Periodistas, un modesto complejo de salas de reuniones, patio, bar destartalado y despachos del Sindicato de Periodistas panameños. Quería que la gente me hablase, y me negué a asumir ninguna responsabilidad por la invasión.


			La Casa de Periodistas bullía con las discusiones de unos hombres de aspecto desaliñado; el periodismo no era aquí un camino hacia el enriquecimiento. La primera manifestación de protesta, convocada por el Consejo Nacional de Organizaciones de Trabajadores, iba a tener lugar esa tarde frente al Parlamento. Me habían conmovido la miseria humana y los destrozos de la invasión; no tuve idea de su efecto político hasta que me encontré con la prensa.

			Arriba, en el despacho del sindicato, un hombre me dijo: «Las tropas norteamericanas entraron en las casas de la gente; detuvieron a todos los funcionarios sindicales en tres días. Los llevaron a Clayton [Fort Clayton, la base principal del Comando Sur de Estados Unidos] para interrogarlos. Nos hicieron fotos. A mí me retuvieron durante tres días. A algunos colegas los tuvieron allí varias semanas, de otros aún no sabemos nada. Los soldados estadounidenses entraron aquí y ocuparon el edificio. No lo devolvieron hasta el 18 de enero [casi un mes después de la invasión]. Aproximadamente, ciento cincuenta periodistas de los sectores público y privado han sido despedidos. No eran norieguistas, por Dios, sino antigringos. Supongo que cualquier día me arrestarán».

			«Hay asesores norteamericanos en todos los departamentos del Gobierno diciéndole a la gente de Endara lo que tiene que hacer —dijo otro periodista—. Es contrario a la Constitución panameña que haya extranjeros en el Gobierno.»

			Un hombre encolerizado dijo: «Despidieron a dos mil funcionarios públicos, incluido todos los dirigentes sindicales, saltándose la legalidad. Hay otros treinta mil desempleados desde la invasión. Lo peor es que los verdaderos esbirros, la gente que participó en la corrupción del régimen de Noriega, forman parte del nuevo Gobierno, protegen a los suyos y dicen a quién hay que despedir. Si estás contra la invasión, dicen que eres norieguista. Pronto dirán que somos comunistas. Somos nacionalistas».

			El periodista hablaba con amargura. «Radio Nacional siguió emitiendo después de la invasión, contándole a la gente lo que pasaba. Al día siguiente, un helicóptero dio tres vueltas en torno al edificio hasta colocarse en posición, luego disparó un cohete al piso séptimo. Así acabaron con Radio Nacional. Después detuvieron a su director, Rubén Darío. El periódico La República informó sobre los muertos tras la invasión. Al día siguiente, los soldados norteamericanos entraron allí, destruyeron las oficinas y cerraron el periódico. Tuvieron a Calvo, el editor, encerrado en Fort Clayton durante unas seis semanas; ahora está en la cárcel Modelo. No sabemos de qué se le acusa. El Comando Sur cerró otros dos rotativos y ha ocupado los canales de televisión Dos y Cuatro [canales panameños]. Para movernos libremente en nuestro propio país necesitamos una acreditación de prensa del Comando Sur. No tenemos derecho a saber cuánta gente murió, porque el general Cisneros [del Comando Sur] se llevó la lista. La información es propiedad del Comando Sur, no de la prensa panameña. Esto no es una democracia; es una dictadura militar de Estados Unidos, que sustituye a la dictadura de Noriega.»

			«Noriega no es nada, es una excusa —dijo un periodista de más edad—. Ni siquiera pueden llevarlo a juicio. Primero dijeron que en marzo; ahora dicen que en enero de 1991. Lo esconderán y dentro de cinco años quedará libre para disfrutar de sus millones. La causa de esta invasión es el tratado del canal. Estados Unidos ha impuesto un gobierno dócil, de la oligarquía, del mismo tipo que tuvimos en 1968. Con los mismos intereses que Estados Unidos. De acuerdo con la Constitución, tendría que haber elecciones en 1994 (aunque deberíamos tenerlas ya mismo para establecer un gobierno legítimo) y otras en 1997, el año en que el canal debe ser devuelto a Panamá. Pero Estados Unidos se ocupará de que aquí siga habiendo un gobierno dócil. Ese gobierno puede derogar el tratado y decir que la administración del canal es una cosa demasiado difícil para un pueblo tan pequeño, que por favor se queden. El canal no es lo importante; se trata de la Zona del Canal, las bases, el aeródromo. Estados Unidos controla hoy toda Centroamérica y, geográficamente, Panamá es el enclave ideal para ejercer ese control.»

			La Zona del Canal es una franja de terreno de dieciséis kilómetros de ancho por ochenta de largo situada al norte de la ciudad de Panamá, entre el Pacífico y el Caribe. En ella se encuentran el canal, su enorme administración civil y una importante base militar estadounidense, además de todas sus dependencias e instalaciones recreativas. Según los términos del Tratado del Canal de 1977, este debe ser devuelto a Panamá en 1999; el tratado prohíbe, además, la presencia de tropas extranjeras en suelo panameño.


			La invasión fue planificada, evidentemente, con mucha anticipación; se buscó una «Causa Justa», y Noriega, ciego de soberbia, la proporcionó. El presidente Carter había logrado imponer el Tratado del Canal de Panamá, pero este nunca había satisfecho a los militares y a los republicanos, y sin duda les habría gustado suprimirlo si hubieran podido. Aun así, no se explican las extravagantes dimensiones de la invasión, el despliegue de fuerza más nutrido desde Vietnam; a menos que la operación Causa Justa se hubiese concebido como un trabajo muy especial de relaciones públicas: un recordatorio a todos los países, desde la cuenca del Caribe al estrecho de Magallanes, de que Estados Unidos es la última superpotencia.

			Mis colegas periodistas panameños me dieron también un fajo de documentos, comunicados de prensa de varios sindicatos y de la Comisión Independiente Americana de Investigación sobre la invasión estadounidense de Panamá. Los sindicatos acusan al Gobierno de Endara de negarles sus derechos, conquistados durante veintiún años de dictadura. La comisión independiente acusa al Gobierno estadounidense de utilizar «tácticas de Estado policial», y cita casos como el arresto por soldados norteamericanos del doctor Rómulo Escobar Betancourt, principal negociador del Tratado del Canal, antiguo rector de la Universidad de Panamá y delegado en las Naciones Unidas, que estuvo incomunicado durante cinco días en Fort Clayton y luego fue entregado a la policía panameña; los continuos registros, hostigamientos e interrogatorios de civiles panameños por los militares estadounidenses; o la orden de arresto de setenta y cuatro panameños eminentes, conocidos por su firme apoyo a la independencia del país, acusados de «impedir la reanudación de los poderes del Estado». La pena es de cinco a veinte años de prisión y la prohibición de ejercer cargos públicos. La comisión independiente concluye que hay un «esfuerzo claro y continuado por parte del Gobierno de Estados Unidos para intimidar y aplastar a cualquier oposición democrática».

			 

			 

			La palabra española que designa al que lo ha perdido todo es damnificado. Los habitantes de Chorrillo que huyeron con lo puesto de unas casas que se desplomaban y ardían, sin poder salvar nada más que sus vidas, fueron los damnificados de Chorrillo. Quería escuchar sus relatos, conocer qué había ocurrido exactamente en la noche de la invasión y qué les estaba sucediendo ahora. Los periodistas panameños dijeron que les estaba prohibido verlos; tal vez yo pudiera entrar.

			Tres mil damnificados se alojan en un aeródromo en desuso de Estados Unidos. El Ejército norteamericano construyó para la mayoría de ellos unos cubículos de contrachapado sin ventanas en un hangar vacío. Los cubículos tienen un tamaño de tres por tres metros. El edificio alto y protegido por la sombra es, al menos, fresco; el desbordamiento resulta sofocante en las tiendas del ejército. Otros quinientos damnificados acampan en dos colegios de la ciudad.

			Me cortaron el paso a la entrada del hangar. Como no llevaba ninguna clase de acreditación de prensa, adopté una actitud indignada, diciendo que si no podía hablar con aquellos refugiados era porque las autoridades tenían algo que ocultar. El director del campo, miembro de la Cruz Roja panameña, accedió a dejarme pasar a condición de que la «señora», la representante del Gobierno, me diese una carta. Regresé a Panamá. Después de una serie de exasperantes llamadas de teléfono para intentar encontrar a esta señora, apareció en mi hotel, con su aspecto de aristócrata de la oligarquía. Escribió una nota y llamó al director de la Cruz Roja para avisarle de mi llegada.

			Volví. Esta vez no pasé del puesto de guardia. El director del campo salió a mi encuentro, todo sonrisas de bienvenida, y cogió la nota. Pero el teniente norteamericano de guardia, blanco, de dos metros de altura, envuelto en cartucheras y con un M-16 (un arma bastante amenazadora) entre las manos, dijo: «No». No tenía el «sello» (¿una acreditación de prensa del Comando Sur?); mi nombre no figuraba en su lista.

			Hice la observación de que la autoridad panameña y el director del campo me habían dado permiso para hablar con los ciudadanos panameños y de que no alcanzaba a entender qué tenía que ver en esto el Ejército norteamericano.

			—Cualquiera puede escribir una carta —dijo el teniente, sosteniendo la nota entre las manos—. Yo cumplo órdenes. 

			El director del campo, que por supuesto conocía la letra y sabía que su superior había accedido a mi visita, permaneció de pie junto al teniente, mirando al suelo. Fue una humillación pública, ejecutada con indiferencia. El Comando Sur de Estados Unidos manda, y punto.

			Le dije en español al director del campo:

			—Están sometidos a un ejército de ocupación.

			Cerró los ojos por un instante y dijo suavemente:

			—¿Qué podemos hacer?

			—Cuentan ustedes con toda mi simpatía —le dije.

			—Gracias, señora —me contestó, y nos dimos la mano.

			Regresé andando a los almacenes, donde el tráfico estaba detenido, y encontré un taxi que acababa de dejar a un pasajero, lo cual me ahorró la larga y ardiente caminata hacia la carretera principal y el autobús. Una mujer muy joven y muy embarazada pidió que la llevásemos a la ciudad. Nos sentamos en la parte trasera con su hijo de cinco años en medio. El niño estaba delgado y pálido en exceso, iba vestido con una camisa blanca limpia y bien planchada y unos pantalones de algodón. Me enteré por casualidad, gracias a esta muchacha cansada y desvalida, de lo que quería saber. Su historia era breve.

			«Agarré al niño y salimos corriendo entre las balas. Corrimos y corrimos hasta que llegamos al mar. Ahora le pasa algo al bebé. —Y se tocó el vientre—. Tengo que ir al hospital todos los días. Mi padre me da dos dólares para el taxi. Él es taxista. No tengo dinero ni nada. Mucha gente murió abrasada, muchos, muchos ancianos y niños que no pudieron escapar. En el campo nos dan café y pan seco para desayunar, y a las cinco de la tarde nos dan un plato de comida. —Suspiró y miró al niño; estaba sentado en el borde del asiento, rígido y silencioso—. Es muy nervioso. Al menor ruido, tiembla y se echa a llorar.»

			Ella había estado allí, en una de esas grandes cajas de madera, cuando de pronto su hogar, su barrio, ardió y la gente trató de escapar «en medio de las balas». Su testimonio mostraba la razón por la que el Comando Sur impedía que los periodistas hablasen con los damnificados. No es posible que ella fuese un caso especial. Todos los desarraigados supervivientes de Chorrillo vivieron la misma noche de terror.

			La dejamos en el hospital. Le deseé suerte, preguntándome por el significado de esta palabra. ¿No morir en el parto? ¿No dar a luz una criatura deforme o trastornada?

			Volví a mi habitación, me duché y bebí whisky libre de impuestos, enfurecida contra el Derecho Divino de los presidentes norteamericanos a hacer lo que les pareciese con los pobres de Centroamérica. Esa arrogancia procede de la Doctrina Monroe de 1823, que no es más que un fíat presidencial que advierte a las potencias europeas que no intervengan en las Américas. A cambio, Estados Unidos evitará inmiscuirse en los asuntos de Europa. Desde entonces, los presidentes norteamericanos han vulnerado incesantemente la soberanía de los estados al sur de su frontera.

			Los estados sudamericanos, fuertemente sometidos por la deuda con Norteamérica, se han vuelto, sin embargo, muy susceptibles. Después del derrocamiento de Allende, el presidente de Chile, orquestado por la CIA, los presidentes de Estados Unidos no son proclives a intervenir de un modo tan flagrante en América del Sur. Pero Centroamérica podría ser descrita como una zona de libre intervención. Todo vale.

			¿Por qué los dirigentes, los medios de comunicación, los ciudadanos de las Grandes Democracias Occidentales se han preocupado prolongada y ardientemente por los pueblos de la Europa central, pero no han sentido la menor preocupación por el pueblo de Centroamérica? Entre veintisiete y veintiocho millones de personas habitan en los siete estados centroamericanos. La mayoría de ellos viven en la pobreza absoluta y no tienen la piel blanca. Sus vidas y sus muertes no han conmovido la conciencia del mundo. Puedo testificar que era mucho mejor y más seguro ser un campesino en la Polonia comunista que serlo en El Salvador capitalista.

			Los presidentes de Estados Unidos, que formulan la política exterior norteamericana, nunca se preocuparon por la justicia social en Centroamérica. La Casa Blanca tolera cualquier gobierno centroamericano si es fiel a la ideología del capitalismo y conoce su lugar: el sometimiento a los intereses nacionales de Estados Unidos, tal como se definen en Washington. A Washington le gustan los dictadores porque resulta más fácil tratar con ellos. Los presidentes de Estados Unidos sofocan de modo regular las revueltas populares. Que unos pueblos sometidos a crueles privaciones exijan una vida digna se considera peligroso para los intereses estadounidenses; sencillamente, los pobres son peligrosos. Son capaces de decir: «Yanqui, vete a tu casa».


			Ningún presidente norteamericano ha depuesto jamás a un dictador de Centroamérica o de América del Sur. Al contrario, Noriega es un caso único. Noriega seguiría en su puesto si no se hubiese forjado la ilusión de que podía ser un dictador independiente; el necio sobrevaloró sus posibilidades. El negocio de la droga continuará; los norteamericanos quieren drogas; el dinero de la droga se blanqueará discretamente. Pero ahora todo está en orden; Estados Unidos ha ocupado Panamá con su estilo de siempre, por medio de un gobierno local amigo. La «democracia», una palabra que en Europa central tiene una resonancia maravillosa, no es más que un mal chiste en Centroamérica.

			 

			 

			En el brazo occidental de la bahía de Panamá, un bosque de rascacielos en régimen de condominio, se eleva sobre unos terrenos descuidados. No hay árboles, ni arbustos ni flores, solo estos edificios enormes y vulgares. En las proximidades, unas casas de lujo aparecen rodeadas de jardines extensos y encantadores. Este barrio es el dorado gueto de Paitilla, el hábitat de la clase a la que el pueblo llama la oligarquía, los ganadores de la invasión.

			Esa noche hubo una conferencia, en la que participaron tres oradores, en el Marriott Caesar Park Hotel, el hotel más grande, más llamativo y más caro de Panamá. Sentados en un ostentoso salón, los asistentes escucharon con profunda atención dos intervenciones leídas por importantes panameños. El tema era «Democracia, soberanía e invasión». Este público, compuesto quizá por un centenar de personas, era mayoritariamente masculino, mayoritariamente obeso y vestía trajes negros oscuros de buena calidad. Noriega, al igual que su predecesor Torrijos, nunca tocó ni su dinero ni su estilo de vida. Pero durante veintiún años estuvieron postergados: no tenían un papel activo en el Gobierno. Y se les humilló; era vergonzoso ser ciudadano de un país gobernado por un miserable ladrón salido del arroyo. Los panameños de clase alta eran disidentes. De la noche a la mañana, en sentido estricto, la operación Causa Justa resolvió sus problemas.

			El tono de las conferencias era de untuosa satisfacción. Para mantenerme despierta, tomé algunas notas, entre las que encuentro la muy oportuna frase «chorradas pseudointelectuales». Ninguno de los oradores mencionó a los muertos, a los que habían perdido sus casas, los pequeños negocios arruinados. Me preguntaba si alguno de ellos había visto la escombrera de Chorrillo. El sentido general era suficientemente claro: el Gobierno de Endara era perfecto; Estados Unidos era perfecto; su mundo volvía a estar en orden.

			Después de dos largas intervenciones, el público necesitaba un descanso. Se desplazó al vestíbulo y la reunión se convirtió en un cóctel, en el que las bebidas procedían de un bar instalado para la ocasión. Las mujeres, al fin visibles, eran muy chic, llevaban elegantes vestiditos negros tradicionales y joyas a juego. Todo el mundo se conocía y todos eran blancos, la flor y nata de la sociedad panameña.

			Tras el entreacto, el último orador fue presentado, entre aplausos, como «el próximo presidente de Cuba». Contó a su reverente público que la democracia era frágil; que el norieguismo no había muerto; que debían mantenerse vigilantes para proteger su libertad reconquistada. Luego dijo que Latinoamérica no se habría opuesto a la invasión si esta no hubiese sido realizada por Estados Unidos. Muy curioso. ¿Quién, si no, hubiese podido llevarla a cabo? Terminó con un alegato apasionado en defensa de la libertad de Cuba. ¿Estaba incitando a una invasión estadounidense de la isla? ¿Pedía un baño de sangre de sus compatriotas? Todos se pusieron en pie para ovacionar al próximo presidente de Cuba. Algunos de los que estaban allí esa noche se habían exiliado a Estados Unidos durante ocho meses, desde el mayo anterior —cuando Noriega interrumpió violentamente las elecciones que le estaban resultando desfavorables— hasta la invasión de diciembre. Pero este cubano había vivido en el exilio en España durante treinta años; era su héroe.

			 

			 

			La Universidad de Panamá contrastaba agradablemente con el Marriott Caesar Park. Es una urbanización irregular de edificios de cemento de un blanco manchado; una factoría elemental del conocimiento en todos los sentidos. Pero los edificios, asentados en una hermosa jungla de árboles y arbustos florecidos, están conectados por unos paseos umbríos con columnatas, los chicos tienen un aspecto vivaz y desharrapado; es, en definitiva, un buen lugar. Diez mil chicos y chicas estudian aquí en tres turnos diarios que comienzan a las siete de la mañana y acaban a medianoche. Los costes de matriculación oscilan entre los treinta y los cuarenta y cinco dólares al semestre; los de derecho y medicina son más caros.


			Cada facultad tiene una asociación de estudiantes con delegados electos. Estaba buscando la Facultad de Literatura y me encontré con la de Psicología. Los tres delegados de la Asociación de Estudiantes se sentaron conmigo en un cuchitril ampliado junto a la pequeña sala de estudio; cerraron la puerta. Hablaron por turnos, en voz baja, como si fuésemos conspiradores.

			El más alto, rubio y pálido, dijo: «Aquí podemos decir cosas que no diríamos en público. La gente tiene miedo a hablar. Algunos profesores están a favor de este Gobierno. Es un gobierno burgués; todos ellos han nacido ricos; no hay sangre joven. Cuando Estados Unidos nos castigó con el embargo, logramos salir adelante; no nos aplastaron. La idea de tener que llevar papeles de identificación firmados por un general norteamericano resulta repugnante».

			El más bajo, rechoncho y de piel oscura, siguió: «Todos estamos contra Noriega, pero Noriega favoreció a los trabajadores y les dio posiciones de poder. Eso fue bueno. Este Gobierno colocará a la gente de su clase en los puestos de mando. No creemos que esto sea una democracia. Somos nacionalistas, queremos gobernar nuestro país a nuestra manera».

			El otro chico oscuro continuó: «En esta universidad no importa que seas el hijo de un taxista o de un ministro del Gobierno. Creo que la invasión fue un error y que deberíamos tener elecciones libres, y no a este Gobierno. El toque de queda nos está arruinando la vida. Solíamos ir a las casas de nuestros compañeros y escuchábamos música y hablábamos, o íbamos a los cafés y a bailar. Ahora no podemos salir después de las nueve por miedo a encontrarnos con antisociales o con patrullas militares gringas».

			Les pregunté por las drogas; al fin y al cabo, se supone que la invasión se realizó por este motivo. Según el presidente Bush, las drogas son el principal enemigo de América y amenazan a su juventud, a su futuro; además, las drogas no son desconocidas en las universidades norteamericanas. Los chicos convinieron en que no había drogas en el campus y nunca las había habido. «La gente está motivada para estudiar —dijo el rubio—; si no, no estarían aquí.»

			Al día siguiente fui a la Facultad de Derecho, con la idea de que los futuros abogados serían probablemente los políticos de mañana. Un joven pequeño y delgado, elegido como representante de la Asociación de Estudiantes de Derecho, habló con voz precavida. Era extrañamente cauteloso, como los estudiantes de Psicología. «Aquí estamos todos contra la invasión. El voto de mayo fue contra Noriega, pero no a favor de Endara. Deberíamos celebrar elecciones ya; este no es un gobierno legal. No tenemos esperanza en el futuro. No creemos que con este Gobierno la ley vaya a ser independiente y honrada. Ya están escogiendo jueces y magistrados entre sus amigos y familiares, lo mismo que hacía Noriega. No por méritos propios. Dudo de que en Panamá vaya a haber un sistema legal honorable en mucho tiempo.»

			 

			 

			Pedro era el más interesante de los muchos taxistas interesantes. Siempre me situaba en el asiento delantero, por conversar y por tener espacio para las piernas. En mi último día en Panamá, Pedro accedió a darme un paseo de una hora por Chorrillo; muchos no hubiesen querido por miedo a ser atracados. Pedro era un mulato pequeño, desnutrido y simiesco de entre veinticinco y treinta y cinco años. Lucía una sonrisa fija y deslumbrante, como si su rostro se hubiese congelado en plena hilaridad. Cuando bajábamos por vía España me dijo que a las diez y media de aquella noche lo habían parado unos soldados más atrás.

			—¿Qué soldados? —La invasión comenzó después de medianoche.

			—Panameños. Estaban parando coches para llevar municiones desde su cuartel hasta el cuartel de Chorrillo, pero mi taxi era demasiado pequeño. Uno de ellos hizo un disparo al aire y dijo: «¡Fuera de aquí!». Le digo la verdad, tenía el corazón en un puño. Conduje hasta casa todo lo rápido que pude. Tenía tanto miedo que me quedé allí tres días.

			—Entonces ¿sabían lo de la invasión?

			—Está claro. Pero la gente no lo creyó hasta que oyeron las bombas. —Ahora estábamos en la zona devastada—. Ese era el gimnasio de los oficiales de Noriega.

			Se trataba de un edificio grande, con las paredes aún en pie; en el interior podía verse lo que en su tiempo fue una cancha de baloncesto. Una anciana estaba sentada en la puerta. Circulamos lentamente en medio del yermo gris. Solo les había sido posible arrasar los soportes de las viviendas de madera. Los restos del cuartel general de Noriega debieron de dinamitarlos.

			Pedro se paró frente a otro edificio grande.

			—Tenía tres pisos de altura.

			A juzgar por lo que he visto en la guerra, este edificio fue alcanzado de lleno por una bomba. Ninguna otra cosa podría haberlo barrido así, dejando solo unos pedazos irregulares de muro. La revista Army, que facilita la información más detallada de la operación Causa Justa, afirma que los aviones de combate Stealth, utilizados aquí por vez primera, arrojaron «bombas de implosión». De modo que sabemos que se utilizaron aviones, y tenemos la sospecha de que las «bombas de implosión» no son más que una coartada.

			—Era un reformatorio —dijo Pedro—. Había niños y niñas de entre cinco y diecisiete años. El cuartel estaba allí detrás.

			—¿Estaban durmiendo ahí?

			—Estaban durmiendo ahí.

			No concibo que ninguno de los niños pudiera haber sobrevivido.

			—Es triste —dijo Pedro, con su sonrisa brillante y la voz apesadumbrada.

			Pasamos al lado de unos bloques amarillos vacíos, como el de Juan, y observamos un agujero enorme cerca del suelo, en el costado liso de un edificio. Las quemaduras en los pisos superiores eran comprensibles: se habían disparado cohetes. No podía imaginar el propósito del agujero, de un metro y medio de diámetro, ni su causa; puede que algún bazuca ultramoderno.

			—Esta es la cárcel Modelo —dijo Pedro—. Fíjese en la pared.

			La prisión está rodeada por un elevado muro de acero, que también mostraba un agujero enorme.

			—Todos los presos escaparon —dijo—. Ahora hay otros presos.

			Al llegar a una calle más allá de la prisión, Pedro continuó:

			—Esta es la Escuela del Salvador. Más de trescientas personas que perdieron sus hogares en Chorrillo viven aquí.

			Hacía tiempo que habían pintado la escuela de un rojo oscuro con ribetes amarillos. Unos críos sucios y semidesnudos jugaban y chillaban en el patio principal de cemento. Las mujeres se asomaban a las ventanas gritando a los niños y gritándose entre sí. Hacía mucho calor. Pedro se volvió a enjugar la cara con un trapo gris mojado. Se podía imaginar el olor de aquel sitio. Al ser una vieja escuela de suburbio debía de tener unos cuantos retretes viejos y unos lavabos. Los pequeños comercios saqueados del otro lado de la calle estaban cubiertos con tablones, excepto una tienda de alimentación reabierta en una esquina.

			—Es triste, muy triste —dijo Pedro.

			—Sí, pero al menos no están vigilados por soldados norteamericanos. Pueden hacer todo el ruido que quieran —respondí, recordando súbitamente la quietud antinatural del hangar—. Pueden ir andando hasta el centro de la ciudad; están en su propio barrio.

			—A los pobres les cuesta mucho tiempo llegar a tener algo. Y de pronto, todo lo que tenían desaparece así, en un momento. Y, quién sabe, puede que también hayan perdido un familiar. Donde estaban sus casas hoy no hay nada. —Me miró con su sonrisa desesperada y sus ojos afligidos, asegurándose de que lo entendía—. Nunca había pasado algo así en Panamá. Nunca.


		

	




		
			Conclusión

			 

			 

			 

			 

			La aparición de Mijaíl Gorbachov en la historia es una especie de milagro. Nunca nos han faltado líderes que hiciesen la guerra. Pero ¿dónde y cuándo ha habido un líder que evitase la guerra y acabase con cuarenta años de hostilidad que han envenenado al mundo? Mijaíl Gorbachov acabó con la guerra fría y con la inseparable amenaza de una guerra nuclear. Su sentido común y su valor político y moral nos salvaron. «Nos» significa todos los seres vivos, porque hasta entonces seguíamos existiendo con el permiso de dos hombres, uno en el Kremlin, otro en la Casa Blanca. Suena demasiado delirante para ser cierto, pero lo era. No había ningún secreto, ninguna duda sobre los efectos que tendría una guerra nuclear en el planeta. Los dos hombres siempre habían tenido cerca el botón del Apocalipsis, la señal para el aniquilamiento de la vida.

			Terminar con la guerra nuclear fue el mayor servicio de Gorbachov, pero todo lo que hizo condujo de la demencia a la cordura. La retirada de las fuerzas soviéticas de Afganistán, la negativa a utilizarlas en Europa del Este, la modificación de la Constitución soviética para dar paso a un estado multipartidista y a la glásnost, la apertura, la libertad de expresarse sin temor, un derecho humano antes desconocido bajo el imperio de los zares o de los comisarios. Eso suponía dar a trescientos millones de personas el derecho de respirar, y fue la auténtica segunda revolución rusa.

			«Bienaventurados sean los pacíficos, pues ellos serán llamados hijos de Dios»; es bueno saberlo, pero hubiera sido mejor dar las gracias y honrar, aquí y ahora, a ese ruso de rostro agradable y baja estatura, a ese pacificador singular. Naturalmente, eso no sucedió; la historia se encargará de hacerlo.

			La presuntuosa afirmación norteamericana es que «nosotros» ganamos la Guerra Fría, presumiblemente arruinando a la Unión Soviética en la carrera de armamentos. Esto resulta curioso si tenemos en cuenta que Estados Unidos se arruinó a sí mismo acumulando una deuda nacional que seguía creciendo con cada nuevo año de Guerra Fría, triplicándose durante la presidencia de Reagan por su relación directa con los gastos militares. La deuda soviética, heredada hoy por Rusia, es de sesenta mil millones de dólares. La deuda de Estados Unidos en 1991 era de 3.599.000 millones de dólares, y seguía en ascenso.

			Nadie puede concebir cantidades de dinero semejantes, a menos que se piense que nunca van a pagarse. Pero hay maneras de enfrentarse a estas cifras imposibles. La deuda de Estados Unidos es superior al doble de toda la deuda del Tercer Mundo. La deuda soviética es inferior a la cuarta parte del interés anual que los norteamericanos tienen que pagar por la suya. El interés anual de la deuda estadounidense consume hoy más del 30 por ciento de todo el desembolso federal. El interés aumenta cada año; el enorme gasto militar continúa.

			El pueblo soviético pagó por ser la segunda potencia nuclear del mundo con cuarenta años de dura vida cotidiana. Los norteamericanos, hoy y en sucesivas generaciones que se pierden en las brumas del tiempo, seguirán pagando por su primera plaza, perdiendo cada año cientos de miles de millones del dinero de sus impuestos, necesarios para reparar una sociedad dañada. ¿Es un consuelo para los estadounidenses tener más y mejores armas de guerra, junto con violentas zonas urbanas marginales, calles peligrosas y un sustrato creciente de pobres enfurecidos, sin empleo ni educación?

			Gran Bretaña ostentaba el poco envidiable tercer puesto en la lista de los países con más gastos militares, después de la URSS y Estados Unidos. Con el colapso de la Unión Soviética, Gran Bretaña asciende al segundo puesto como gastador y como potencia nuclear. Sacrificar el crecimiento económico y los servicios públicos por una ilusión de grandeza militar no es más que presunción y nostalgia del pasado. Pero los británicos fueron sometidos a un lavado de cerebro durante tanto tiempo que una mayoría creyó que su inferior arsenal nuclear les proporcionaba seguridad y un lugar predominante en el mundo. Esta locura de la Guerra Fría persiste.

			El primer ministro ha anunciado la construcción de un cuarto submarino nuclear Trident. Se estima que el primer y único Trident concluido tuvo un coste de seiscientos millones de libras, sin contar los misiles; los costes del armamento siempre aumentan antes de la entrega. El cuarto Trident costará más, y habrá que sumar los gastos de mantenimiento de estos objetos inútiles. Es un dinero desperdiciado en un país en el que medio millón de personas carecen de techo por falta de viviendas públicas a bajo precio. En Gran Bretaña, el efecto peor y más duradero de la Guerra Fría es la existencia de un despilfarrador complejo militar-industrial interno, a imitación del gigantesco modelo norteamericano, con tentáculos en la economía, los medios de comunicación y la política.

			Como suele ocurrir, los más pobres padecieron más. La paranoia Este-Oeste contribuyó a mantener guerras en el Tercer Mundo durante todos los años transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial, y apenas hemos reparado en el hecho de que en ellas han muerto, lejos de nosotros, entre veinticinco y treinta y cinco millones de personas. Esas guerras no han terminado. Los dirigentes del Tercer Mundo están ávidos de armas, a juzgar por lo que gastan en ellas. Nunca tienen suficientes; en cualquier momento pueden ser de utilidad en casa o en el exterior. No importa acumular deudas para pagarlas, unas deudas que hipotecan el presente y el futuro. El dinero que queda para el bienestar de sus pueblos es escaso.

			Ninguna estadística muestra con más claridad que esta la mala administración de los gobiernos: el mundo gastó treinta y seis mil dólares por año y soldado, y mil cien dólares por estudiante. Estas cifras, las más recientes, corresponden a 1986: un aumento notable desde 1984, cuando ascendían a veintinueve mil dólares por año y soldado. Podemos estar completamente seguros de que el precio es hoy más alto y el contraste igual de aberrante.

			Nadie ganó la Guerra Fría.

			El Holocausto figura en una categoría aparte, sin precedentes en toda la experiencia humana, como un hecho no motivado por la guerra, pero sí viable por su causa. La Segunda Guerra Mundial entra también en una categoría distinta. Se convirtió en algo esencial, en una guerra que había que ganar porque los dirigentes de las grandes potencias no reconocieron a tiempo la amenaza que representaban la Alemania hitleriana y el Imperio japonés. Antes de ese colosal enfrentamiento, comenzando por la guerra chino-japonesa de los años treinta y llegando hasta nuestros días, los civiles han sido las víctimas principales de la guerra. Son millones de personas sin nombre, aunque todas y cada una de ellas tenían sus nombres propios y su propio lugar en la tierra hasta que la contienda las barrió, las aniquiló, las desarraigó: eran personas reales con sentimientos comunes a todos. El sufrimiento, la congoja, el miedo, la pérdida dolorosa del hogar son emociones que no tienen nacionalidad. ¿Cómo es posible, después de la terrible lección de la Segunda Guerra Mundial, que sigamos aceptando esta angustia devastadora como si fuese un desastre natural, algo imprevisible e incontrolable?

			Puede que tampoco el odio tenga nacionalidad, pero creo que procede de la muerte; las primeras muertes lo fortalecen y lo alimentan. Hasta que se comienza a matar, el odio es una idea ofensiva, una palabra ofensiva. La guerra da poder al odio y deforma a los asesinos: mata o muere, mata a tu propia gente, mata a los extraños; odiar y matar se convierten en costumbre, y las guerras innecesarias se prolongan. Puede que, al fin, lo estemos reconociendo, porque una pequeña guerra innecesaria está teniendo lugar aquí cerca, en Europa; podemos ver la locura y sus efectos.

			Los líderes hacen las guerras. La gente no se puede agrupar y, de hecho, no se agrupa en una chusma desenfrenada para precipitarse a combatir a sus enemigos. Primero se la debe inflamar con el miedo y el odio, los ingredientes habituales, y luego debe ser organizada y dirigida. Siempre hay líderes agresores, incluso en las guerras civiles. Los líderes pueden ser reconocidos (los hombres ambiciosos que utilizan el poder implacablemente no son una novedad), pero sus seguidores son un enigma. ¿Por qué es siempre tan fácil incitar a los hombres a matarse unos a otros?

			 

			 

			El siglo que acaba nos deja con unas reservas de cincuenta y una mil armas nucleares, una horrorosa capacidad de destrucción que debe ser almacenada en lugar seguro y, finalmente, desmantelada, aunque nadie sabe cómo. Estas armas constituyen un peligro impredecible y un gasto seguro. Convivimos con doce estados explosivos en sustitución de la URSS, Checoslovaquia partida en dos, Europa oriental lejos de la estabilidad, las zonas catastróficas habituales de África, Asia y Oriente Próximo, Latinoamérica hundiéndose en la pobreza masiva, la recesión que erosiona al Occidente industrializado y el mundo entero inundado de armas; un desorden global. La noticia feliz es que este siglo no va a ser el último. Tenemos tiempo para mejorar si lo deseamos.

			Que Estados Unidos sea la única superpotencia militar es malo para los norteamericanos y para todo el mundo. Necesitamos una superpotencia niveladora, no una rival, y la necesitamos de inmediato. Las naciones de la Comunidad Europea deben dejar de lanzarse pullas por motivos de vanidad o de interés y fundirse en una fuerza única con una política exterior unificada. La trayectoria de los presidentes estadounidenses desde que Norteamérica se convirtió en una superpotencia no induce a la tranquilidad; se han dado demasiada prisa en inmiscuirse en los asuntos de otras naciones y han sido peligrosamente rápidos a la hora de utilizar la fuerza militar. Es más seguro estar bajo la dirección de trece hombres falibles, de Estados Unidos y la Comunidad Europea, que bajo la de uno solo.

			Aunque el historial bélico de este siglo es el peor de la historia, siempre ha habido guerras; piénsese en los recurrentes «castigos» de la Biblia. La paz en la tierra requiere dirigentes universalmente sabios y humanos y seguidores racionales e instruidos, así que podemos olvidarnos de ella. Pero no hay razón ni excusa para continuar sumidos en la guerra como hasta ahora. Dos superpotencias trabajando juntas en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas podrían hacer una labor responsable de prevención.

			Las guerras no pueden librarse sin armas. El abundante suministro de armamento ha hecho posibles estas guerras sin fin. Los gobiernos están en el mercado de la muerte, ya sea como exportadores, ya sea como importadores. Establecen modernos bazares de armamento donde viajantes de todo el mundo eligen la última novedad en tanques, artillería y aviones. Todos los gobiernos persiguen y castigan el tráfico de drogas, pero promueven el negocio de las armas. Esto es de una hipocresía monumental. La heroína, la cocaína, el crack son saludables en comparación con el demostrado poder destructivo de nuestra siempre renovada producción armamentista. El cinismo de nuestro comercio de armas es más vergonzoso aún porque sabemos, más allá de toda duda razonable, que allá donde vivimos —Europa occidental, Canadá, Estados Unidos— estamos seguros. No vamos a atacarnos mutuamente y nadie lo va a intentar. Vendemos libremente, sea quien sea el comprador —Sadam Husein, por ejemplo—. Si resulta demasiado comprometido armar a un líder como Pol Pot, la operación se realiza a través de un Estado intermediario. Mientras el comercio de armas no esté prohibido como el comercio de drogas, las guerras seguirán multiplicándose. ¿Y por qué no, si cualquier líder puede conseguir todas las armas que quiera?

			Los líderes que arrastran a sus seguidores a la guerra o que oprimen a sus pueblos hasta empujarlos a la rebelión, deben saber por adelantado que toda la zona de conflicto va a ser puesta en cuarentena, aislada, como se aísla una epidemia de tifus o de cólera. Los refugiados de guerra serían atendidos fuera de la zona de cuarentena, pero los combatientes deben ser conscientes de que no van a recibir ninguna clase de ayuda del exterior y de que van a ser excluidos de manera automática de todos los foros internacionales. Sin duda seguirían luchando, pero más pronto que tarde se quedarían sin medios para combatir y se verían obligados a negociar.

			¿Van a acordar e imponer nuestros dirigentes alguna medida de prevención contra la guerra? No. Al menos por ahora. El comercio de armas, con sus fraudes jugosos y su corrupción, es un gran negocio, mucho más grande que el negocio de las drogas. El móvil del beneficio es más fuerte que la cordura. La guerra puede enriquecer de muchas maneras a aquellos que no la pagan con su angustia. Tomar decisiones estratégicas y estudiar mapas al más alto nivel —comandantes en jefe, presidentes, primeros ministros, reyes, dictadores— debe de ser bastante divertido, muy estimulante. Y todas las naciones glorifican el heroísmo en la contienda: queremos a nuestros valientes muchachos. Hasta que la guerra nos haga enfermar en lo más íntimo, tengo pocas esperanzas en la prevención.

			Puede que en el siglo XXI la gente mire hacia atrás y contemple esta centuria con una atónita repugnancia. Puede que sea sensata. Puede que le parezca más importante conservar el planeta que destruir la vida. Puede que ponga orden en sus prioridades. Puede ser.

			 

			Gales, 1992
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    Introducción, 1959


     


     


     


     


    Cuando era joven creía en la perfectibilidad del hombre y en el progreso, y veía el periodismo como una luz orientadora. Si a la gente se le decía la verdad, si se le mostraban con claridad el deshonor y la injusticia, exigiría de inmediato una acción reparadora, el castigo de los malhechores y la atención a los inocentes. Lo que no sabía era cómo iba a realizar la gente estas reformas. Eso era tarea suya. La función del periodista consistía en suministrar las noticias, en ser los ojos de su conciencia. Creo que debía de imaginarme la opinión pública como una fuerza sólida, semejante a un tornado, siempre dispuesta a soplar del lado de los ángeles.


    Durante los años de mi enérgica esperanza culpaba a los dirigentes cuando la historia iba regularmente mal, cuando la crueldad y la violencia se toleraban o se incitaban, y los inocentes no hacían más que llevarse los golpes. Los dirigentes eran un vago engranaje rector formado por políticos, empresarios, propietarios de periódicos, financieros: hombres invisibles, fríos y ambiciosos. «La gente» era buena por definición; si no se comportaba bien se debía a la ignorancia o al desamparo.


    Tuvieron que pasar nueve años, una gran depresión, dos guerras que concluyeron en derrotas y una rendición sin guerra para que se quebrase mi fe en el benéfico poder de la prensa. Fui llegando paulatinamente a la conclusión de que la gente está más dispuesta a tragarse una mentira que la verdad, como si la mentira tuviese un sabor casero y apetitoso: como si fuese una costumbre (también había mentirosos en mi oficio, y los dirigentes siempre han hecho un uso relativo y maleable de los hechos. El suministro de mentiras era ilimitado). La buena gente, aquellos que se oponían al mal dondequiera que fuese, nunca pasaron de ser una valerosa minoría. Los millones sujetos a manipulación podían ser incitados o consolados por una mentira cualquiera. La luz orientadora del periodismo tenía la fuerza de una luciérnaga.


    Yo pertenecía a una Federación de Casandras, compuesta por mis colegas corresponsales de guerra, a los que me encontraba en todos los desastres. Durante años habían estado informando del ascenso del fascismo, de sus horrores y de la amenaza segura que representaba. Pero si alguien los escuchó, nadie actuó según sus advertencias. El destino que habían profetizado llegó a su debido tiempo, poco a poco, como siguiendo un plan. Al final nos convertimos en camilleros solitarios que intentaban extraer a los individuos de entre las ruinas. Cuando se podía salvar una vida amenazada por la Gestapo en Praga, o liberar a alguien de las alambradas de espino de Argelès, se obtenía un consuelo, pero no se hacía periodismo. La influencia, la astucia, la intimidación y los dólares permitían salvar ocasionalmente a un ser humano individual. Pero si tenemos en cuenta la utilidad de nuestros artículos bien podríamos haberlos escrito con tinta invisible, haberlos impreso en las hojas de los árboles y haber dejado que se los llevase el viento.


    Tras la guerra en Finlandia consideré el periodismo como un pasaporte. Hacían falta los documentos adecuados y un empleo para conseguir una butaca en primera fila en los espectáculos de una historia en construcción. Durante la Segunda Guerra Mundial no hice más que alabar a las personas buenas, valientes y generosas que conocí, a sabiendas de que esta era una actividad perfectamente inútil. Cuando se presentó la ocasión, me enfrenté a los demonios cuya misión era negar la dignidad del hombre; otro acto inútil. Sentía un absurdo orgullo profesional cuando llegaba al lugar al que quería llegar y cuando enviaba un artículo a Nueva York a tiempo; pero no podía engañarme pensando que mi trabajo como corresponsal de guerra importaba lo más mínimo. La guerra es una enfermedad maligna, una idiotez, una prisión, y el dolor que provoca está más allá de lo que pueda decirse o imaginarse; pero la guerra era nuestra condición y nuestra historia, era el lugar en el que debíamos vivir. Yo era un tipo especial de beneficiaria de la guerra; físicamente, tenía suerte, y me pagaban por pasar el tiempo con gente magnífica.


    Después de la victoria en la Segunda Guerra Mundial permanecí en un clima bélico durante un año más, ya que la paz era inestable y poco convincente. En Java asistí por fin a un pequeño conflicto según el nuevo estilo de posguerra, y supe que no quería volver a ver algo parecido en ninguna parte. Probablemente, aquel patético desorden homicida de las Indias orientales era inevitable. Los hombres altos y blancos habían sido vencidos y humillados por unos hombres amarillos de corta estatura; ¿por qué iba a aceptar nadie que el hombre blanco fuese el amo de nuevo? Los holandeses de las Indias regresaron como esqueletos y fantasmas de las prisiones japonesas y de construir en la selva los ferrocarriles japoneses de la muerte; sus mujeres y niños enfermos y hambrientos emergieron después de años de reclusión en los campos de concentración japoneses de Java, e inmediatamente fueron hostigados por los nativos a los que habían intentado gobernar con cuidado y decencia. Tanto los indonesios como los holandeses necesitaban tiempo para curarse de la guerra y encontrar un plan adecuado para sus vidas. No hubo tiempo. Nada de lo que se escribiese iba a acortar el tormento ni a salvar a una sola víctima, blanca u oscura.


    El periodismo, en el mejor y más eficaz de los casos, es educación. Aparentemente, las personas no querían aprender por sí mismas ni de los demás. Si la agonía de la Segunda Guerra Mundial no les había enseñado, ¿cómo iban a aprender? Ciertamente, el mundo de la posguerra era una burla de la esperanza y un insulto para todos aquellos que murieron a fin de que nosotros pudiésemos sobrevivir.


    Como la civilización parecía decidida a seguir tanteando el camino hacia el suicidio, la ocupación más sensata para un ciudadano particular durante la espera consistía en cultivar su propio jardín con vistas a que fuese, en la medida de lo posible, limpio, alegre y agradable. Diseñé una vida, que me parecía buena porque era inofensiva, detrás de los elevados muros de un jardín.


    Ahora mis ideas son diferentes. Antes creía que siempre había que esperar resultados. Había un fin accesible, llamado victoria o derrota. Se podía esperar la victoria o desesperar ante la derrota. En esta etapa de mi vida, creo que esto no tiene sentido.


    Hasta la invención de la bomba atómica, la bomba de hidrógeno, la bomba de cobalto o lo que venga después, la historia humana podía imaginarse, razonablemente, como una gigantesca e interminable montaña rusa, que subía y bajaba. Los viajeros incesantes pero temporales de la montaña rusa cambiaban de ropas, llevaban equipajes nuevos, se comunicaban en jergas variadas, pero seguían siendo hombres, mujeres y niños, constantes en su humanidad. La posesión excepcional de cualquier ocupante de la montaña rusa era, a mi entender, su propio comportamiento en el curso de ese viaje misterioso. Cada uno es responsable de su propio comportamiento, pero no hay un comportamiento definitivo. Cualquier comportamiento, todo comportamiento, conforma el destino humano, pero no compromete una decisión final. Tanto la victoria como la derrota son momentos pasajeros. No hay fines; solo hay medios.


    El periodismo es un medio; y hoy creo que el acto de mantener una trayectoria honrada es valioso en sí mismo. Un periodismo serio, cuidadoso y honesto es esencial, no porque sea una luz orientadora, sino porque es una forma de comportamiento honorable que implica al periodista y al lector. Yo ya he dejado de ser periodista; como todos los ciudadanos particulares, no tengo más trayectoria que defender que la mía.


     


     


    A pesar de las tonterías oficiales acerca de las bombas limpias y de las armas nucleares tácticas, cualquiera que sepa leer un periódico o escuchar la radio sabe que algunos mortales tienen el poder de destruir la especie humana y el hogar del hombre en la tierra. Ni siquiera necesitamos hacer la guerra; nos basta con preparar, con jugar con nuestras nuevas armas para envenenar el aire, el agua, el suelo de nuestro planeta, dañar la salud de los vivos y debilitar las opciones de los no nacidos. ¿Cómo puede nadie, en ninguna parte, ignorar la locura irreversible que suponen las pruebas nucleares o la extinción asegurada por su uso en una guerra?


    Los líderes mundiales parecen extrañamente empeñados en sus disputas privadas. Van en avión a resolver sus asuntos olímpicos; se reúnen, siempre entre ellos; o deliberan en los distintos palacios de gobierno; y hablan y hablan, incesantemente, buscando publicidad. A juzgar por sus palabras, parece que creen que la guerra nuclear es algo que puede ganarse o perderse, y que además es probable; en cualquier momento, sin previo aviso, podemos vernos envueltos en ella. (Tened calma. Destruiremos al enemigo con nuestros misiles defensivos antiofensivos, superespaciales, supersónicos, triple-intercontinentales, guiados por rayos X. No tengáis miedo. Abrasaremos al oponente con nuestras mejores, más reducidas y más mortíferas bombas de fisión, antifisión, escisión y profusión. Mientras tanto, camaradas, pueblo, conciudadanos, leales súbditos, vuestro cometido es la defensa civil; cavad un hoyo a prueba de bombas en vuestro patio trasero y esperad el Apocalipsis.)


    Los líderes mundiales parecen haber perdido el contacto con la vida a ras de suelo, parecen haber olvidado a los seres humanos a los que dirigen. O puede que los dirigidos —tan numerosos y tan mudos— hayan dejado de ser reales, que no sean personas vivas, sino bajas calculadas. Porque nos dirigen, y debemos seguirlos queramos o no; no hay lugar donde ocultarse. Pero no es obligatorio que los sigamos en silencio; aún tenemos el derecho y el deber, como ciudadanos particulares, de defender nuestra propia dignidad. Como uno de los millones de gobernados, no pienso dejarme llevar igual que un cordero por este camino de imbecilidad hacia la nada sin haber levantado mi voz como protesta. Mi NO será tan eficaz como el canto de un grillo. Mi NO es este libro.


     


     


    Resulta difícil evitar el tono de arenga, no tronar o chillar. Y es muy difícil (para mí lo es, sin duda) hilar un párrafo tras otro con una lógica y un sentido elementales. Dondequiera que miro, veo misterios y complicaciones, y nunca he conocido a una persona que sea lógica constantemente. A pesar de todo, y con inmenso esfuerzo, a veces se puede decir lo que se pretende.


    No hace falta que nadie me señale mis contradicciones; las conozco y las siento. Yo pensaba que en 1939 era demasiado tarde, al menos tres años, para comenzar a combatir a Hitler y sus cohortes y todo lo que hacían y representaban. Nuestra victoria nos libró temporalmente de un mal insoportable; no resolvió nada. La guerra, cuando tiene algún propósito, es una operación que extrae un tumor concreto en un momento concreto. El cáncer reaparece en distintas formas, en distintas partes de la especie humana; no hemos dado con ninguna medicina preventiva para el cuerpo de las naciones. Recaemos una y otra vez en una cirugía casi fatal. Pero la especie humana siempre ha superado la operación y ha sobrevivido.


    No tengo esperanzas de que el mundo en su totalidad esté en paz en todo momento. No creo en la perfectibilidad del hombre, que es el requisito para establecer una paz universal; solo creo en la especie humana. Creo que la especie humana debe continuar. Nuestros dirigentes no son lo bastante sabios, ni lo bastante nobles y valientes para lo que exige su trabajo. Nosotros, los gobernados, somos mayoritariamente tigres o corderos; todos somos culpables de estupidez, el pecado humano dominante. Siendo así, estamos abocados a las guerras; nunca nos hemos librado de ellas. Detesto este hecho y lo acepto.


    Pero la guerra nuclear no se parece a ninguna otra guerra que haya amenazado a la humanidad, y no se puede entender en los viejos términos de siempre. La guerra nuclear alcanza una dimensión desconocida en la historia. Esa dimensión es la de un engreimiento desmedido, patológico.
Apenas recordamos a quienes lucharon en las guerras de las Rosas, ni sus motivos, pero aquellas contiendas duraron treinta años y debieron parecer una noche profunda y oscura a los combatientes y los civiles que se vieron atrapados en ellas. Con todo, continuamos aquí: el mundo natural siguió siendo limpio, prolífico y hermoso; la especie continuó, sus huesos, su sangre y sus mentes no resultaron infectadas. Desde las primeras guerras de los hombres hasta nuestro último empeño descorazonador a escala mundial, lo único que hemos podido hacer es matarnos entre nosotros. Ahora podemos matar el futuro. Y somos tan arrogantes que nos atrevemos a prepararnos para eso, como pigmeos insensatos que amenazan la existencia misma de la naturaleza. Dentro de quinientos años, nuestra disputa Este-Oeste parecerá tan insignificante como la guerra de las Rosas. ¿Quiénes somos nosotros para atrevernos a acabar con nada?


    En este punto, escucho voces estridentes y furiosas, tan apasionadas como la mía, que dicen que la supervivencia no lo es todo. Si los hombres no luchan contra los tiranos y la esclavitud, la vida no tiene valor y la civilización debe perecer, etc., etc. No puedo comprender este argumento, aunque lo he intentado. No entiendo cómo el espíritu, alojado en un cuerpo humano, va a ser capaz de amar la libertad, venerar los derechos ajenos y practicar su mayor talento, el amor, cuando la tierra sea estéril por efecto de los venenos creados por el hombre, el aire esté contaminado y la raza humana, enferma y moribunda. No entiendo qué valores humanos podrán defenderse cuando la humanidad entera, con toda su bondad y su maldad, haya desaparecido.


    Si hacemos o permitimos la guerra, la merecemos; pero tenemos que limitar las armas y los conflictos y mantener un control sobre el crimen. Tendremos que satisfacer la locura que existe en la naturaleza humana por medio de pequeñas guerras no nucleares del tipo al que estamos cada vez más acostumbrados. Forma parte de nuestra más antigua tradición asesinarnos unos a otros; pero solo nosotros, en el presente, deberíamos pagar el precio de nuestra abominable estupidez. Nada que nos afecte, en nuestro breve paso por la historia, nos da el derecho de detener el tiempo, de borrar el futuro, de poner fin a los constantes milagros, glorias, tragedias y desdichas de la especie humana.


     


     


    Este libro es una selección de los reportajes que hice sobre guerras en curso y guerras a punto de estallar durante ocho años y en doce países. Las personas que aparecen en estos artículos son personas comunes y corrientes; lo que les ocurrió a ellas, les ocurrió a otras muchas. Los cuadros son pequeños y numerosos, y me parece que se funden finalmente en un solo cuadro abigarrado y espantoso.


    La guerra solo tiene un argumento; la acción se basa en el hambre, la falta de hogar, el miedo, el dolor y la muerte. Los niños heridos y hambrientos de Barcelona en 1938 y de Nimega en 1944 eran los mismos. Los refugiados que se arrastraban hacia un destino inseguro junto con todo lo que podían rescatar de la guerra eran una sola gente en todo el globo. El bulto informe de un soldado norteamericano muerto en la nieve de Luxemburgo era como el cadáver de cualquier otro soldado en cualquier país. La guerra es una horrible repetición.


    Escribí muy deprisa, como tenía que hacerlo; y siempre temía olvidar el sonido, el olor, las palabras, los gestos exactos que eran propios de ese momento y ese lugar. Espero haber aprendido a escribir un poco mejor con el paso de los años. La cualidad de estos artículos es que son verdad; cuentan lo que vi. Puede que recuerden a otras personas, como me recuerdan a mí, el rostro de la guerra. Nunca se nos podrá recordar demasiado ni con demasiada frecuencia. Creo que la memoria y la imaginación, y no las armas nucleares, son los grandes disuasores.


  


  




		
			Conclusión, 1959

			 

			 

			 

			 

			Las cuatro guerras que aquí se relatan fueron en realidad una sola. Se trató de la guerra más monstruosa que la humanidad haya sufrido hasta la fecha. Veinticinco millones de muertos: cuántos millones de mutilados, ciegos, dementes; cuántos millones de niños huérfanos y abandonados de por vida; qué errática e insensata destrucción del trabajo del hombre y su herencia más hermosa; hizo falta todo nuestro terror y nuestra tristeza para extirpar un solo cáncer del cuerpo de las naciones. ¿Puede alguien, al recordarlo, contemplar cómo esto se repite?

			Al menos tuvo un final. Se firmaron tratados de paz; las luces resplandecieron sobre la mitad de un mundo sumido en la oscuridad; la gente dio gracias en las iglesias; si no te sentías con fuerzas para cantar y besarte en las calles, podías llorar a solas por los muertos y por el modo como murieron. Ni un solo ser humano conocía la totalidad del horror de aquella guerra; había demasiado y estaba demasiado extendido. Pero había terminado, había terminado y podíamos respirar y tener esperanza y comenzar a construir el futuro.

			Antes de que se despejasen los escombros y se reconstruyese una sola ciudad, antes de que los supervivientes de un pueblo atormentado encontrasen su hogar en Israel, antes de que se implantase el último injerto sobre las quemaduras del último piloto ya olvidado, la especie humana estaba empeñada de nuevo en sus odios y sus miedos, y desarrollaba nuevos tumores. Los viejos enemigos se convertían en aliados, los antiguos aliados se hacían enemigos, los tiranos recientes sustituían a los tiranos difuntos y nos gastábamos las riquezas necesarias para la vida en armas destinadas a la destrucción. Si no queremos aprender, ¿hay alguna esperanza para nosotros? La respuesta es que no podemos evitar la esperanza; no la controlamos. Se nos da una provisión que solo se agota con la muerte, tal vez porque cada uno de nosotros conoce el amor, la fuente de la esperanza.

			Pero esta es nuestra última oportunidad de aprender. La Segunda Guerra Mundial fue una desgracia que los hombres pudieron detener; la guerra nuclear, desconocida, no tendrá fin. Ningún tratado de paz detendrá el polvo tóxico invisible e interminable. La guerra universal será perpetuada por el viento. La guerra es y siempre ha sido un crimen contra los seres vivientes; nadie puede hacerse una idea de las dimensiones y la forma de un crimen como lo es la guerra nuclear.

			Se nos dice que la velocidad lo es todo —el ataque masivo por sorpresa, la respuesta masiva inmediata—. En el caos absoluto tras la lluvia de bombas, ¿quién va a enterrar a los doscientos millones de muertos previstos, a las montañas de cadáveres despedazados y en llamas? ¿Quién va a curar a los millones incalculables de personas con heridas abiertas y cuerpos abrasados? ¿Quién va a preocuparse de las muertes sucesivas, lentas y dolorosas? ¿Qué será de los supervivientes, expulsados fuera de los límites de la civilización, indignos de una muerte inmediata? ¿Y qué esperanza tendrán? ¿Qué podrán reconstruir en honor de la humanidad, sabiendo que la tierra, el aire y el agua están irremediablemente infectados, y que no tienen nada que transmitir a sus hijos ni a los hijos de sus hijos que no sea la enfermedad: un final abrasador para los últimos de la especie?

			¿Preservar la libertad? ¿Qué libertad? ¿Para quién?

		

	




		
			Introducción, 1967

			 

			 

			 

			 

			En el periodo de treinta años que abarca este libro, un corresponsal de guerra hubiese podido trabajar en alguna parte del globo sin apenas un día de descanso. Durante estos treinta años he sido, en calidad de visitante, testigo de siete guerras: España; Finlandia; China; la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra, Italia, Francia y Alemania; Java; Israel; Vietnam. Antes de España, Manchuria y Etiopía proporcionaron una escuela a los reporteros de guerra. Después de Java, en lugar de llegar tarde y marcharme enseguida, habría podido ir a trabajar de inmediato a Indochina, haberme desplazado hacia el norte, a Israel, al sur hacia Corea, haber relatado varias guerras en Kenia, Chipre, en el Oriente Próximo árabe, haber informado de la guerra de Argelia, haber saltado de Suez a Cuba y de ahí al Congo, con una escala en India. Exceptuando una calma temporal de cuatro años, Vietnam ha vivido en un estado de guerra declarada o encubierta desde 1940. No visité ese país hermoso, ardiente y conmovedor hasta 1966.

			Esta es una lista incompleta de los conflictos armados de los últimos treinta años, y la lista crece. Los lectores y los reporteros se han hastiado; no reparamos en las guerras menores, las revoluciones, los levantamientos en los que mueren hombres, mujeres y también niños. ¿A quién le importa que en torno a un millón de seres humanos hayan sido masacrados recientemente en Indonesia? El asunto no tiene la suficiente importancia para ser denominado guerra civil y, de todas formas, a los muertos se los tacha de comunistas.


			Cuando no estaba actuando como testigo leía el testimonio de otros testigos e imaginaba guerras distantes. Cualquiera que haya presenciado parte de una contienda puede imaginarse todas las demás; la geografía, la técnica y las ideologías varían, no así el denominador común del sufrimiento. El sufrimiento es también un denominador común de la experiencia individual; no pasamos la vida durmiendo aun cuando no caigan bombas sobre nuestras casas. Cualquiera puede imaginar una guerra; no tiene ningún misterio.

			La guerra le sucede a las personas, una por una. Eso es, en realidad, lo único que tengo que decir, y me parece que llevo diciéndolo toda la vida. A menos que sean víctimas inmediatas, la mayoría de los seres humanos se comportan como si la guerra fuese un acto divino que no puede prevenirse; o hacen como si el enfrentamiento armado en otros lugares no fuese asunto suyo. Sería una amarga broma cósmica que nos destruyésemos por atrofia de la imaginación.

			 

			 

			Este libro es una recopilación de reportajes de guerra antiguos y recientes. En 1959 publiqué El rostro de la guerra, un testimonio parcial de cuatro guerras y unas explicaciones parciales de mis propios sentimientos y motivaciones. He añadido y suprimido algunos artículos escritos durante y después de las primeras cuatro guerras. Los nuevos reportajes se refieren a la guerra de Vietnam. Si esta es el preludio de la Tercera Guerra Mundial, un temor que me asedia a mí y a otros muchos más sabios que yo, también intentaré ser testigo de la última guerra. No tendría mucho sentido informar de ella, pero se podría escribir un réquiem breve y vano.


		

	




		
			Conclusión, 1967

			 

			 

			 

			 

			—¿Habla mucho la gente de Vietnam? —pregunté al taxista.

			—No, lo único que dicen es que es un lío espantoso y que esperan que podamos salir pronto de él. Pero no sabemos lo que está pasando y la gente no puede hacer nada, así que se olvidan del tema y hablan de otra cosa, de fútbol, por ejemplo.

			El taxi tenía un aspecto desaliñado (Londres es la única ciudad con taxis decentes) y estábamos atravesando el centro de una típica ciudad norteamericana. Entre la ruina y la descomposición, una calle tras otra habían sido bombardeadas por la pobreza. Hay abundante retórica en Estados Unidos acerca de «la crisis de las ciudades»; por una vez, el problema es sencillo y puede resolverse con dinero: derribad esos tugurios interminables y construid ciudades aptas para vivir.

			—La guerra de Vietnam cuesta unos dos mil millones y medio de dólares al mes —le dije—. Y mire esto.

			—Sí. —Pero él estaba acostumbrado a ese horroroso escenario.

			—Si la gente cree que no está siendo informada sobre Vietnam, o lo que oyen no los convence en absoluto, ¿no empiezan a sospechar que algo va mal?

			—¿Cómo vamos a creer que nuestro país va a hacer algo malo?

			Parecía dolido y casi asustado; era un hombre sencillo y decente que conducía un taxi nueve o diez horas al día y que ganaba lo justo para pagar los plazos de todas las cosas que su mujer decía que tenían que comprar. «Nuestro país» es un símbolo luminoso —no es un pedazo de tierra, bien o mal administrado por hombres reales y falibles—. «Nuestro país», dicho en este sentido, es algo fuera de toda duda; aunque no haya ningún problema en decir que va derecho a la catástrofe. Eso es diferente.

			—¿Qué opina del presidente?

			—Ah, ese. —Ahora habíamos abandonado la zona mística del patriotismo y habíamos entrado en el ámbito cotidiano de la política—. Le diré que voté por él, pero que no lo volveré a hacer nunca más. Si se presentara a las elecciones este año, perdería por goleada.

			Debe de haber alguien en Estados Unidos que aprecie al presidente Johnson, pero aún no he conocido a esa persona. Por lo visto, aunque el presidente ha concitado un desafecto universal, según las encuestas, una mayoría de los norteamericanos aprueba la manera en que Lyndon B. Johnson está conduciendo su guerra en Vietnam. ¿Podría ser que, al igual que el taxista, una mayoría de norteamericanos sea incapaz de creer que «nuestro país», el símbolo luminoso, pueda hacer el mal? ¿O quizá que las encuestas sean inexactas?

			Por todo Estados Unidos hay pequeños grupos que surgen, crecen y se unen: la gente de estos grupos detesta la guerra de Vietnam. A estas alturas debe de haber millones de personas que hayan acudido a actos de protesta o manifestaciones, que hayan firmado peticiones, escrito a sus congresistas y senadores, realizado vigilias, rezado en público o entregado dinero para extender la campaña, defender a los objetores de conciencia o ayudar a los civiles vietnamitas. Y hay millones más que hablan en privado, con impotencia, avergonzados de esta guerra y temerosos del futuro. El presidente denuncia a estas personas tachándolas de «disidentes», lo que resulta curioso, dado que la Constitución garantiza a los ciudadanos norteamericanos la libertad de expresión y manifestación. Los disidentes consideran que la guerra de Vietnam es una vergüenza para las tradiciones y el historial de Estados Unidos, y un peligro para el mundo entero. Además, el presidente se presentó en la campaña como un hombre de paz frente a un candidato que proponía arrasar la selva de Vietnam. Los disidentes votaron por la paz y creen haber sido cínicamente engañados.

			Este acto de protesta se celebró en una vieja sala, un lugar habitual de reunión de liberales y humanistas que no pertenecen al sector más opulento de la sociedad americana. La sala estaba abarrotada, aunque los periódicos no habían publicado ninguna reseña previa y los organizadores no podían pagar anuncios. El auditorio era «integrado», negro y blanco, y comprendía desde jóvenes de pelo lacio, cuidadosamente sucios y con pantalones ajustados, hasta personas de clase media y mediana edad con sus complementos de piel, sus pequeños sombreros y sus trajes cuidados.

			Tres hombres pronunciaron unos discursos serios y académicos; es probable que el público conociese de memoria todo lo que decían: la historia de la guerra en Vietnam, que se remonta a los Acuerdos de Ginebra; el doble discurso del Gobierno estadounidense acerca de las negociaciones de paz; el aislamiento moral y político respecto de Europa occidental; los lamentables efectos de la guerra en América —una prensa curiosamente cobarde o patriotera, un dinero necesario para la protección social despilfarrado en armamento, el creciente poder del Pentágono; la amenaza de una Tercera Guerra Mundial—. El público escuchaba atentamente y aplaudía de un modo alentador, por lo que fue premiado con el discurso del orador estrella, al que habíamos estado esperando.

			Se trataba de un negro de veintiséis años extraordinariamente guapo, delgado y anguloso, elegido en tres ocasiones para el Legislativo de Georgia y rechazado tres veces por esa Cámara por su oposición pública a la guerra de Vietnam. Dos días antes, la Corte Suprema había ordenado al Legislativo de Georgia que reconociese a este representante del pueblo debidamente elegido y que respetase el derecho constitucional a la libertad de expresión.

			Habló bien y con calma, previniendo al auditorio contra las guerras de agresión sobre pueblos más débiles como las que habían tenido lugar en periodos más tempranos de la historia de América. El público se volcó totalmente, orgulloso de aquel joven, de su valor, su voluntad y su inteligencia, y se puso en pie para aplaudirlo tras su frase final: «Nuestro trabajo no consiste en hacer que el mundo sea seguro para la democracia, sino en hacer que la democracia americana sea segura para el mundo».

			 


			 

			En Vietnam la disidencia es un lujo demasiado caro. Por otra parte, los oficiales y soldados norteamericanos sienten el impulso ocasional de repetir las directrices políticas de Estados Unidos. La conversación no resulta muy estimulante. He aquí un ejemplo: en una aldea «amiga», nos encontrábamos sentados alrededor de una mesa de cocina cubierta con un hule, bebiendo Nescafé y discutiendo de la guerra. Nuestro anfitrión era un mayor grande y medio calvo que tenía el aspecto que una imagina en un policía de Nueva York. Vivía en esta casita con seis o siete súbditos norteamericanos de la categoría «otras graduaciones» y mandaba una patrulla de survietnamitas. Entre el mayor y yo se había impuesto ya cierta frialdad, porque le había hecho preguntas desagradables acerca de unas fotografías tomadas con Polaroid. Estaba encantado con ellas y esperaba elogios. Eran fotografías en color de cadáveres de vietnamitas; el mayor y sus hombres los habían matado en las proximidades. Se los acusaba de pertenecer al Vietcong, pero yo dudaba de las pruebas y sugerí que en lugar de exhibir estos cuerpos ensangrentados en la plaza pública —pour encourager les autres—, podría haber clavado sus cabezas en unas estacas. La cosa no iba bien.

			Mi oficial acompañante era también un mayor, un hombre amable de piel oscura y de origen italiano. Deseaba cambiar de conversación y elevarla de tono, de modo que dijo, con toda sinceridad:

			—Si no derrotamos aquí la agresión comunista, la costa occidental de América está expuesta a una invasión.

			—¿Por parte de quién? —pregunté.

			—Los chinos.


			—¿Cómo van a llegar hasta allí? ¿En sampanes?

			Podría resultar gracioso, de no ser porque lo creía, al igual que otras pobres criaturas como él adoctrinadas en el miedo.

			En Estados Unidos hay también mucha cautela. Los hombres prudentes están más seguros nadando entre dos aguas, porque no conviene ser tachado de hereje cuando se está librando una Guerra Santa. El mal que hacen los hombres les sobrevive, y el macartismo no ha muerto, es el nombre de la enfermedad lo que está anticuado. No ha habido, sin embargo, otra señal de cordura tras el comienzo de la Guerra Fría que la lenta pero espontánea y creciente revuelta ciudadana contra la guerra de Vietnam. Esta disidencia demuestra que, al final, grandes cantidades de personas se niegan a aceptar la guerra dócilmente, como si fuese un acto divino que escapa a su control. Si la «escalada» no rebasa un punto sin retorno, la disidencia tendrá tiempo de reforzarse. Ese «si» constituye el temor más inmediato.

			Hasta ahora, la disidencia basada en la moral y la razón no ha podido influir en la política del Gobierno. Pero las facturas de esta guerra están pendientes de pago, y las carteras robadas generan un poderoso clamor de protesta. Además, los pobres, a los que se prometió un lugar en la Gran Sociedad, están malnutridos a base de promesas. Aunque no tengan otra cosa, sí tienen sus votos.

			La guerra de Vietnam no es en absoluto un problema exclusivamente norteamericano; es un problema de todos. Se trata de una pequeña contienda y puede ser nuestra última oportunidad para entender que ya no podemos permitirnos ni siquiera las guerras pequeñas. La definición antropológica del hombre como animal productor de armas debería modernizarse y decir: el hombre es un animal esclavizado por sus armas. Primero pagamos el armamento y luego pagamos nuestras necesidades reales con el dinero que sobra. Año tras año, cada nación economiza el dinero para gastos vitales y lo emplea en comprar más armas, y aun así las armas son inútiles. Los B-52, que transportan treinta toneladas de bombas cada uno, no consiguen aplastar a los vietnamitas, que continúan llevando pequeñas bombas caseras en sus bicicletas. Nada podrá proteger a nadie de las bombas de hidrógeno. La «superior capacidad de destrucción» es, sin duda, el concepto y el hecho más descabellado que el mundo ha conocido jamás. Puede que finalmente hayamos llegado al momento de la verdad y debamos decidir qué ha quedado obsoleto, si la guerra o la especie humana.

		

	




		
			Introducción, 1986

			 

			 

			 

			 

			El primer reportaje de este libro fue escrito hace cuarenta y nueve años. Después de una vida observando la guerra, considero que esta es una enfermedad humana endémica, y que los gobiernos son sus portadores. Solo los gobiernos preparan, declaran y llevan a cabo las guerras. No hay noticia de que hordas de ciudadanos decidan por sí mismas asaltar las sedes del Gobierno clamando en favor de la guerra. Antes de contraer la fiebre belicista deben ser infectadas de odio y temor. Se les debe inculcar que están amenazadas por el enemigo y que peligran los intereses vitales del Estado. Los intereses vitales del Estado, que se refieren siempre al poder, no tienen ninguna relación con los intereses vitales de los ciudadanos, que son sencillos y privados y se refieren siempre a la conquista de una vida mejor para ellos mismos y para sus hijos. No se mata por tales intereses, se trabaja por ellos.

			Desconfío de los gobiernos —con algunas excepciones admirables— y de su idea de lo que son los intereses vitales. Si hiciesen su trabajo como es debido, los gobiernos se dedicarían a asegurar que los países funcionan bien, para provecho del mayor número posible de sus ciudadanos: no despilfarrarían en armamento porciones enormes de la riqueza común para luego recortar gastos destinados a las necesidades del pueblo. Sean ricos, pobres o medianos, todos los gobiernos disponen de dinero para la guerra, y cada año destinan sumas enormes y crecientes a la acumulación de armas bélicas. Y todos ellos, democráticos o despóticos, regatean el dinero necesario para los servicios públicos al tiempo que se sustentan en el trabajo de sus pueblos. Vivimos en un mundo sobrearmado y subalimentado.

			Para iniciar una guerra hace falta un agresor, un gobierno tan ambicioso y rapaz que los intereses vitales de su Estado requieran conquistas exteriores. Pero un gobierno agresor vende a su pueblo el proyecto guerrero como una medida defensiva: están siendo amenazados, rodeados, presionados; los enemigos se preparan para atacar. Por desgracia, es fácil hacer que la gente crea una mentira cualquiera; el pueblo es desdichadamente crédulo, sensible al instantáneo ondear de banderas y al patriotismo mal encaminado. Y una vez que comienza una guerra, el Gobierno asume un control absoluto: el pueblo debe obedecer las órdenes de su Gobierno, aunque se haya aplacado el entusiasmo inducido en un principio. También asume que es mejor no perder la guerra, por muy innecesario que hubiese sido iniciarla.

			La nación o las naciones atacadas no tienen más alternativa que combatir al agresor. Pero ¿acaso unos gobiernos competentes no hubiesen podido anticiparse a la amenaza y haber actuado a tiempo para impedir que el agresor completase sus preparativos de guerra? Es probable que se hubiese podido frenar a Hitler en 1936, cuando reconquistó Renania violando el Pacto de Locarno. ¿No se hubiese podido evitar la guerra de las Malvinas con una previsión inteligente? Los gobiernos son más eficaces haciendo la guerra que evitándola. Y es que, en el fondo, la guerra no es algo tan terrible para los gobiernos, para los de arriba, para los dirigentes. Su poder aumenta y los gobiernos viven del poder; les ofrece emociones y una desmesurada importancia sin ninguna de las penalidades. No se les ordena que luchen o que trabajen en las fábricas; milagrosamente, no mueren ni resultan heridos como la gente común; son demasiado valiosos para vivir con raciones de hambre. Hasta la Segunda Guerra Mundial, cuya insólita monstruosidad alteró las reglas, los gobiernos no sufrían más penalización por la pérdida de la guerra que la de quedarse sin empleo. El káiser se retiró, sencillamente, a un pequeño palacio rural.

			Pero en la Gran Guerra de 1914-1918 murieron diez millones de hombres por unos intereses vitales del Gobierno del káiser que ya nadie podría recordar. En el curso de la guerra de trincheras y hasta la guerra total y el genocidio, treinta y cinco millones de seres humanos murieron en la Segunda Guerra Mundial por los intereses vitales del Estado hitleriano y por los intereses vitales del Gobierno del emperador de Japón, quien resultó indemne. Todos los años desde 1945 ha muerto gente en contiendas pequeñas y grandes por los intereses vitales de algún Estado.

			Tal vez el Kremlin, o el desinformado pueblo ruso, estén replanteándose con angustia qué intereses vitales del Estado quisieron proteger por medio de la invasión de Afganistán. Nunca he entendido qué intereses vitales del Estado obligaron al Gobierno de los Estados Unidos a implicar a Norteamérica en una guerra no declarada, la más larga de su historia, en Vietnam, y es evidente que no estaban en juego intereses vitales, puesto que la derrota dejó a Estados Unidos intacto, y sus negocios prosiguieron como de costumbre. Sin embargo, el Gobierno estadounidense hizo una declaración efectiva a costa de la riqueza y la sangre de su pueblo: más les vale a las pequeñas naciones asiáticas aceptar de buen grado lo que Estados Unidos considere que son sus intereses vitales. Y puede que el Kremlin piense que eso es lo que está logrando en Afganistán: notificar que, en las fronteras de la Unión Soviética, o te comportas como es debido, o lo pagas.

			Para los que tenemos una visión humana y no geopolítica del mundo, tanto los intereses vitales del Estado soviético en Afganistán como los intereses vitales del Estado norteamericano en Vietnam parecen una locura y un desastre cruel para otros seres humanos. Rusos, afganos, vietnamitas, norteamericanos. Sería maravilloso que la gente común aprendiese a precaverse y a desconfiar del virus que transmiten los gobiernos: el virus de los intereses vitales del Estado.

			Sería maravilloso, pero es improbable. Nuestra asombrosa especie está programada desde la infancia para asumir un patriotismo de «mi país, con razón o sin ella». Me pregunto cómo suena eso en urdu o en chino. Es una frase absurda, a pesar de su poder de fascinación. Mi país es un hecho, no una opción entre el bien y el mal: es una tierra, un idioma, unas costumbres, una cultura. Invocada con el fin de empujar a los ciudadanos a la guerra, la frase correcta debería de ser: «Mi gobierno, con razón o sin ella». Ese sería un cambio saludable que haría que los ciudadanos formulasen preguntas y decidiesen si su Gobierno acierta o está fatalmente equivocado. Siempre me gustó el comentario desabrido de Tolstói: «Los gobiernos son unos grupos de hombres que ejercen la violencia sobre los demás», pero ahora creo que el viejo ruso era un profeta. Desde la aparición de las armas nucleares, toda la especie humana está a merced de aquellos gobiernos que poseen y controlan estas armas de destrucción total. Una violencia de tan enorme magnitud nunca le había sido confiada a la gente falible que compone los gobiernos.

			Por supuesto, se nos dice que las armas nucleares son puramente defensivas: son disuasorias. Gracias a ellas, nos informan nuestros gobiernos, hemos disfrutado cuarenta años de paz, lo que es manifiestamente falso. Lo que quieren decir es que no hemos tenido una guerra entre superpotencias. Hasta la propia descripción de las armas nucleares como disuasorias es falsa. Dado que hace mucho tiempo que las superpotencias disponían de suficientes armas nucleares para destruirse entre ellas (y a los demás) una vez, no se entiende que sea necesario seguir fabricando más y más armas de este tipo para que puedan destruir a todo el mundo cuarenta veces. Las armas nucleares se han convertido en un gran negocio, con toda probabilidad el mayor que existe.

			Decenas de miles de personas están muy lucrativamente empleadas en nuestra industria de armamento nuclear; en el mundo capitalista se tienen colosales beneficios. La guerra de las galaxias es un enorme argumento electoral, además de una enorme locura. Supongo que en la Unión Soviética miles de ciudadanos son bien retribuidos por su trabajo en este campo tan importante. El gasto lo soporta el pueblo soviético, que sufre privaciones porque no hay dinero para todo y lo primero son las armas nucleares. Los arsenales menores de Francia y Gran Bretaña carecen de sentido; no son más que prepotencia gubernamental, derechos pagados por la pertenencia al Club Nuclear, derechos pagados por los pueblos francés y británico, que necesitan ese dinero de los impuestos para mejorar sus condiciones de vida.

			El país más rico del mundo, Estados Unidos, consume dinero en gastos militares a un ritmo vertiginoso. En 1986 el Pentágono gastará mil millones de dólares diarios, cuarenta y un millones de dólares por hora, setecientos mil dólares por minuto. Desde 1983 a 1989, cuatrocientos cincuenta mil millones de dólares serán destinados solo a armamento nuclear. Es imposible concebir cantidades de dinero semejantes, pero merece la pena señalar que en Norteamérica hay comedores para indigentes y barrios infestados de ratas, que treinta y cinco millones de estadounidenses viven por debajo del nivel de pobreza y que la Administración pública no asocia la drogadicción epidémica y el crimen entre los jóvenes desempleados y marginados con la miseria de sus hogares.

			Mantener los submarinos Polaris británicos cuesta un millón de dólares al día, y quién sabe cuántos millones sustituirlos por los modernos Trident. Hay que pensar en las viviendas que podrían hacerse en las ciudades más castigadas de Gran Bretaña con 365 millones de libras anuales: hogares y centros recreativos para los jóvenes, además de árboles y zonas verdes, un entorno para cuidar y no para quemar. Nunca hay dinero suficiente para la vida, pero siempre se encuentra dinero para armamento, nuclear y convencional, y para nuestras inmensas instalaciones militares.

			Pero nuestros gobiernos saben lo que nos conviene; el interés vital supremo del Estado consiste en protegernos de un ataque de la Unión Soviética. Nuestros gobiernos hablan con desenvoltura del «enemigo», que es otro nombre para la URSS. Todas las maniobras —incluso las recientes y un tanto encantadoras maniobras de seguridad interna en Gran Bretaña para defender al país de los paracaidistas soviéticos— son planeadas y ejecutadas contra «el enemigo». Se asume como un hecho tan cierto como que el sol sale por el este que la Unión Soviética tiene intención de atacar Europa occidental; y las miles de armas nucleares diseminadas por Europa, distribuidas por Estados Unidos, los juegos, los planes, los dispositivos de guerra se basan en esa convicción. Debemos estar constante y ruinosamente preparados, porque si no lo estamos, vendrán los rojos.

			Nadie responde nunca a esta pregunta: ¿para qué iban a venir? ¿Por qué motivo, con qué propósito querría la Unión Soviética atacar Europa occidental e iniciar la Tercera Guerra Mundial, con o sin armas nucleares? ¿Qué pretenden de Europa occidental? ¿Qué ganarían tratando de someter a trescientos millones de personas hostiles? El Gobierno norteamericano actual, no así los rusos, ha olvidado por completo que Rusia fue invadida y devastada casi hasta las puertas de Moscú y que veinte millones de rusos perdieron la vida. Nadie que haya estado en Rusia ha podido dejar de oír a sus habitantes hablando con terror de una nueva guerra, expresando un apasionado deseo de paz.

			Culpo a nuestros gobiernos, supuestamente los más ilustrados, experimentados y poderosos, por la situación enfermiza y siniestra a la que nos han llevado. Ante todo, culpo a los gobiernos de las superpotencias, hombres temporales que se comportan como si la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética fuese el episodio más trascendente de la historia de la humanidad. No podemos vivir con la locura de las armas nucleares. Debe terminar. Una tregua frágil de vez en cuando no es suficiente, y tampoco un acuerdo para limitar tales armas, eliminar tales otras, mientras se conservan miles de modelos nuevos y mejorados. Podemos y debemos comenzar por la paralización, para luego librarnos por completo de los siniestros arsenales nucleares, los suyos y los nuestros. Podríamos quizá conservar un megatón asesino apuntando a Moscú y otro apuntando a Washington para recordar a los gobiernos de las superpotencias que deben actuar como adultos responsables y negociar sus diferencias.

			Los gobiernos existen un día y desaparecen al cabo de unos años; hasta los dictadores son transitorios. Las disputas entre las naciones no son permanentes. Los enemigos se convierten en aliados, y viceversa. Ninguna guerra en el historial de nuestra especie, tan lleno de conflictos, ha sido terminal. Hasta ahora, cuando sabemos que la guerra nuclear sería la muerte de nuestro planeta. Resulta impensable que cualquier Gobierno —esa fugaz institución política— se arrogue el derecho de detener la historia según su voluntad. Ante la eventualidad de un Apocalipsis, los gobiernos están provistos de los mejores refugios nucleares disponibles, construidos con dinero público. ¿Están seguros de que deben y pueden sobrevivir a la guerra nuclear? ¿Esperan quedarse sentados aguardando el final de esa agonía en un búnker subterráneo para luego emerger y tomar las riendas? ¿Las riendas de qué? Esos refugios me reconcomen. No sé si es peor la imbecilidad moral o la absoluta falta de imaginación.

			Mientras tanto, vivimos bajo la amenaza de la aniquilación y derrochamos nuestra riqueza en armas nucleares porque Ellos atacarían Europa occidental si se atrevieran. Ellos viven bajo la amenaza de la aniquilación y derrochan su riqueza en armas nucleares porque Nosotros atacaríamos la Unión Soviética si nos atreviéramos. Decimos que su temor es paranoico. ¿Y el Nuestro? Dos paranoias frente a frente, envenenando el entorno, desestabilizando la vida, ya que, por primera vez, la especie humana no puede estar segura de su continuidad. Un modo intolerable de administrar el mundo. Intolerable para todos nosotros, para todas las personas que vivimos aquí.

		

	




		
			Últimas palabras sobre Vietnam, 1988

			 

			 

			 

			 

			El olvido es un acto común en el hombre, si bien la consecuencia habitual de olvidar acciones equivocadas o cobardes es repetirlas. El olvido colectivo de una nación es algo más: un acuerdo tácito para olvidar la vergüenza. La amnesia pactada fue la reacción norteamericana, una reacción casi instantánea, ante la guerra de Vietnam. Un sentimiento de vergüenza dividido se correspondía, acaso, con un país en aquel tiempo dividido: vergüenza por la derrota, el de los autoproclamados «patriotas»; vergüenza por la guerra en sí misma, el de los manifestantes antibelicistas. Los efectos de la amnesia se prolongaron injustamente durante cerca de doce años. En la conciencia pública estadounidense, doce años es una eternidad.

			La amnesia borró a los veteranos, 2.800.000 hombres; a la pequeña proporción de tropas de combate, con una hoja de servicios brutal, y a la mayoría, la tropa de apoyo. Exceptuando a los soldados profesionales, marines, la fuerza aérea y los escasos voluntarios, la amnesia suprimió de la memoria el hecho de que la mayor parte de los veteranos habían sido reclutados a la fuerza y, además, se contaban entre los ciudadanos norteamericanos menos favorecidos, que no podían librarse de ir a Vietnam por no ser estudiantes universitarios. La amnesia pasó por alto a las clases dirigentes: la nación olvidó inculparlos. Incluso eliminó el pasado. ¿Qué fue de las reglas internacionales establecidas en los juicios de Nuremberg? La proscripción formal, apoyada por Estados Unidos, del «plan común o conspiración», «crímenes contra la paz», «crímenes de guerra» y «crímenes contra la humanidad»... La amnesia convirtió en un simple borrón a los pueblos de Vietnam, Camboya y Laos.

			La amnesia fue oportuna. Es evidente que ha sido útil a su propósito. Ahora, Norteamérica se muestra altanera, una extraordinaria proeza que debe dejar atónitos a los países subdesarrollados. Norteamérica puede estar orgullosa. Es fuerte, como revelan los presupuestos del Pentágono. Nadie volverá a reírse de Norteamérica (¿invadió Vietnam Estados Unidos?). El desenlace de la guerra no afecta a los altos y puros ideales que llevaron a Estados Unidos a la guerra. La nueva consigna es la probidad. Para una generación que no había vivido conflictos armados y para los americanos que no pueden soportar la idea de que Estados Unidos fuera derrotada, la guerra de Vietnam está en proceso de rehabilitación.

			Con el propósito de dar al país un protagonismo conmovedor, el presidente Reagan interpreta el papel de estrella principal en el escenario revisado de Vietnam. El concepto clave en el paso de la amnesia a la grandeur es «aquella noble causa», en palabras del presidente. Ha ensalzado a un héroe de película grotesco y bufo, un veterano del Vietnam llamado Rambo, como modelo del patriotismo norteamericano, el «puedelotodo» que lucha en solitario para rescatar supuestos prisioneros de guerra norteamericanos de la guarida de los nuevos asesinos vietnamitas. La película en sí ofendería la credulidad de un niño de cinco años con un mínimo de discernimiento, pero el país no se carcajeó de Rambo. El escenario de Vietnam, entendido como una cruzada justa aunque perdida contra el comunismo, encaja en la actual actitud beligerante de Estados Unidos frente al resto del mundo. El mundo está dividido en enemigos y prosélitos. Estados Unidos es el más grande, el mejor, y sabe hacer las cosas mejor que nadie. Estados Unidos nunca se equivoca.

			Una vez más, los norteamericanos escuchan los ecos de la doctrina de Vietnam. El anticomunismo es una creencia religiosa, el presidente es su profeta y sus seguidores en el Gobierno son sus misioneros. Los verdaderos americanos creen ciegamente en su religión y en su presidente. Los estadounidenses que se oponen a esta doctrina por considerarla intrínsecamente errónea y peligrosa para América y el mundo aborrecen de su patria, son desleales, heréticos y (la prueba del pecado) condescendientes con el comunismo. En un último esfuerzo por mantener viva la memoria, quiero recordar el verdadero pasado, tal como lo conocí.

			Millones de norteamericanos denostaron de forma abierta la guerra de Vietnam (al igual que una multitud de no norteamericanos, que manifestaron su desaprobación por todo el mundo). En los primeros años del conflicto, cuando la voz de la conciencia no se dejaba aún oír en el país, los partidarios de la intervención armada llamaban a los antibelicistas «blandengues», un término despectivo nuevo en el vocabulario común. La cantidad de blandengues ascendió de tal manera que dos administraciones presidenciales sucesivas los consideraron enemigos del Estado y ordenaron al FBI y a la CIA espiar a ciudadanos norteamericanos que ejercían su legítimo derecho a protestar contra una guerra ilegítima. La policía intervino de forma expeditiva y a menudo violenta en manifestaciones en contra del conflicto bélico.

			Los manifestantes del interior del país no estaban solos en su rechazo a la guerra. Los veteranos, que habían vuelto de Vietnam y acabado su servicio militar, hicieron pública igualmente su aversión por esta contienda. Acontecimientos intensos marcaron los largos e intensos años de la disidencia. Dos de ellos sobresalen por su carácter único en la historia de Estados Unidos. En la Kent State University, en el conservador Ohio, la Guardia Nacional disparó sobre una multitud de estudiantes que protestaba de forma pacífica aunque un tanto escandalosa. Cuatro norteamericanos, dos chicas y dos chicos, fueron asesinados por expresar sus opiniones. Mil veteranos de Vietnam, algunos de ellos hombres jóvenes en silla de ruedas, vestidos con sus viejos uniformes, se concentraron ante el Capitolio en Washington y arrojaron sobre las escaleras sus galones y condecoraciones de guerra. No cabe imaginar un gesto de rebeldía más furioso. En Norteamérica se desató una guerra civil de conciencias: los que pensaban que Estados Unidos debía regirse por los principios y los que pensaban que debía regirse por el poder.

			No sé en qué momento la locución «el hombre más poderoso del mundo» comenzó a vincularse automáticamente al presidente de Estados Unidos. ¿Fue con el presidente Eisenhower o con el presidente Kennedy? En cualquier caso, no ha hecho bien a ningún mandatario; al contrario. Un político elevado a la más alta instancia de poder apenas necesita que se aliente su egocentrismo. La Casa Blanca Imperial tampoco es una buena idea.

			La primera y, hasta la fecha, peor (aunque no la última) consecuencia del uso arrogante del poder presidencial fue la guerra de Vietnam, una guerra presidencial. No autorizado por el Congreso, como exige la Constitución, este conflicto bélico estalló en virtud de la famosa resolución Tonkin Bay, que sí fue aprobada por aquel. El Congreso se vio forzado a conceder al presidente Johnson un poder sin precedentes al hacerse público un segundo ataque a dos destructores norteamericanos por cañoneros norvietnamitas, a treinta millas de la costa de Vietnam. Nunca ocurrió, fue un no-incidente. Una mentira. El primer ataque no produjo víctimas estadounidenses, aunque sí representó una afrenta para los destructores. Todo el suceso permanece en sombras.

			Washington se puso a trabajar en esta guerra con enérgica arrogancia. Los geoestrategas, esos clarividentes de lo ominoso, pronosticaron que China conquistaría toda Asia sudoriental si no se derrotaba al comunismo en Vietnam. Después, las supuestas amenazas se multiplicaron. Aparentemente, nadie reparaba en los vietnamitas, que ya habían combatido contra los japoneses y los franceses para conseguir su deseo: liberarse de la dominación extranjera. Este conflicto bélico también mostraría al mundo entero que el Gobierno norteamericano tiene voluntad de hierro y «credibilidad», esa misteriosa palabra, y que puede confiarse en que protege a sus aliados, incluida una dictadura asiática títere, abiertamente corrupta y disfrazada de democracia. De un modo aterrador, la guerra de Vietnam se convirtió en una guerra de alardes, fundada en una falsa representación de la realidad.

			Los anticuados ideales norteamericanos sobre los derechos de los pueblos a la determinación se quedaron por el camino en 1956, cuando se negó al pueblo vietnamita la posibilidad de decidir sobre su propio futuro. Un tratado internacional, ratificado por el Gobierno norteamericano, garantizaba este derecho. Pero hoy vivimos en un mundo cruel, ¿no? No estamos jugando a las canicas, estamos jugando a las superpotencias.

			La guerra terminó. Fue como si se hubiera volatilizado. Después de doce años de una secreta implicación a dos bandas en Indochina y de diez años de guerra plenamente norteamericana, la guerra se había acabado. Y nadie era responsable. Los prohombres de Washington y Saigón —políticos, estrategas, organizadores, gobernantes, generales— simplemente desaparecieron. Nadie dijo siquiera un «lo siento».

			Cincuenta y ocho mil treinta y dos norteamericanos murieron en Vietnam en combate y en circunstancias diversas. Trescientos mil resultaron heridos. Nunca se nos han proporcionado detalles de los heridos ni sabemos cuántos de ellos quedaron lisiados de por vida. La guerra produjo un tipo específico de afección: el trauma psíquico, hombres que volvían físicamente ilesos, pero que no podían vivir con sus recuerdos, consigo mismos; los heridos en el alma. Habían visto y cometido atrocidades. Todo en la guerra había sido sucio, desde el sórdido ambiente del mercado negro de Saigón, hasta los aguardientes de contrabando. Los soldados norteamericanos no eligieron los métodos de combate en Vietnam. El recuento de cadáveres y el porcentaje de bajas imponían los métodos. Esos norteamericanos que coleccionaban orejas del enemigo y disfrutaban de licencia para destruir —como en un «busca y destruye»— nos producen escalofríos.

			Un piloto sintió tal repugnancia por el bombardeo asesino de Vietnam que se negó a continuar colaborando; fue tratado como enfermo mental en hospitales militares hasta su licencia. Los pilotos y las tripulaciones de aquella guerra distribuyeron muerte y destrucción al por mayor. En proporción, cometieron atrocidades mucho más espantosas contra civiles indefensos que los soldados de infantería —napalm, fósforo blanco, gas naranja, bombas antipersona, el estremecedor horror del bombardeo de vuelo rasante—, pero no recibieron la misma reprobación que estas tropas de tierra, que las cometieron de propia mano. Quizá, después de la guerra, algunos de ellos reflexionaron y se reprobaron a sí mismos; quizá no.

			Todos estos hombres obedecían las órdenes de sus superiores. Las órdenes recuerdan la teoría nazi de una estrategia de combate de éxito: schrecklichkeit, el horror. El horror fue derrotado en Europa, como lo fue en Asia sudoriental. Además del daño irreparable que produjo a tres países asiáticos, creo que causó un daño igualmente irreparable a la historia norteamericana.

			El Ejército norteamericano en Vietnam era un ejército de ocupación, de víctimas y victimarios. Víctimas porque fueron enviados sin razón alguna a dieciséis mil kilómetros de casa, para participar —incluso de una forma tan liviana como almacenero, oficinista o cocinero— en una guerra política de agresión. Victimarios porque consideraban a los vietnamitas una raza menor, casi no-personas, basura, cobardicas, en el fondo partidarios del Vietcong, pasables como lavanderas y chicas de compañía. Desde esta perspectiva, no deben extrañar las barbaries cometidas en las aldeas.

			Imaginemos que los soldados que vi en Vietnam y los soldados norteamericanos que conocí en Europa en la Segunda Guerra Mundial hubieran nacido en otro país. Tal vez así sería más fácil discernir una guerra justa de una injusta. Los veteranos de Vietnam descubrieron con amargura que se los culpaba por haber perdido una guerra brutal. La culpa nunca fue suya. Los dirigentes son quienes deberían ser juzgados. Fueron ellos los que los condujeron al infierno. No se han dado explicaciones, no se han rendido cuentas ante el pueblo norteamericano. Nadie es responsable.

			Después de una larga espera, se ha erigido en Washington un monumento conmemorativo de la guerra de Vietnam. Posiblemente se concibió como parte del plan de rehabilitación histórica de este conflicto. No lo he visto salvo en fotografías, pero he oído hablar mucho de él. Creo que es acertado, perfecto. Ese largo muro de piedra negra condena la guerra hombre tras hombre, uno por uno, nombre tras nombre. La guerra es real porque aquellos nombres pertenecieron a hombres reales que tenían un nombre que los identificaba y ahora están muertos. Me han contado que la gente camina a lo largo del muro, lee los nombres y llora. Que lloren. Lágrimas de dolor, pero también lágrimas de rabia. ¿Por qué están muertos estos hombres? ¿En virtud de qué derecho, por qué razón fueron enviados a la muerte? El monumento conmemorativo de Vietnam es una lección grabada sobre piedra: lloremos a nuestros muertos, no justifiquemos la guerra. Guardémonos de los glorificadores, porque nos enviarán al infierno de nuevo.


			La guerra estadounidense en Vietnam arrasó tres antiguas civilizaciones. Habían sobrevivido durante milenios a todo lo que la historia puede deparar, que es mucho, pero no pudieron sobrevivirnos a nosotros, que no las conocíamos, ni las apreciábamos ni sentimos su pérdida.

			Todo Vietnam, Camboya y Laos representan un monumento conmemorativo de la guerra. Los vietnamitas nunca han logrado contar a sus muertos y heridos. Los camboyanos, que sufrieron tres mil quinientos ataques aéreos secretos, y los laosianos, que vivían de nuestras limosnas, suman una cantidad aparte y desconocida de víctimas. Según expertos independientes, murieron dos millones de vietnamitas y otros cuatro y medio resultaron heridos. Teniendo en cuenta las armas que empleamos y su falta de cuidados médicos, una trágica cantidad de estos deben de ser mutilados, ciegos, deformados por el napalm. Los soldados del Ejército survietnamita, del Vietcong y del Ejército norvietnamita contribuyen generosamente a las estadísticas sobre muertos, si bien nadie sabe en cuántos cientos de miles. La mayor parte de los vietnamitas muertos eran campesinos —más ancianos que jóvenes, mujeres de todas las edades, niños— que fallecieron de inanición o de enfermedades, masacrados, bien porque se encontraban en el campo de batalla en aquel momento, o bien porque la artillería de la «prohibición» nocturna escupía al azar proyectiles por todo el campo. Pero murieron principalmente bajo el fuego y el metal que llovía del cielo. Vietnam es un país pequeño, un poco más grande que Noruega. Los norteamericanos arrojaron más toneladas de bombas sobre Vietnam, del Norte y del Sur, que las lanzadas sobre todos los escenarios bélicos por todos los bandos en la Segunda Guerra Mundial.

			Dejamos en Vietnam seis millones y medio de refugiados necesitados, alejados de sus tierras y costumbres ancestrales, sin hogares a los que volver. De acuerdo con las cifras oficiales de guerra del Ministerio de Sanidad (con toda seguridad no hinchadas) y con sus propios pronósticos, dejamos atrás un patético ejército de cerca de trescientos mil huérfanos. No conozco datos que describan la situación en Vietnam del Norte, pero diez años de bombardeo intensivo deben de haber causado el mismo sufrimiento.

			 

			 

			Los veteranos de Vietnam se merecen un resarcimiento, no que los empaqueten de nuevo. Una compensación en dinero y atenciones, según sus necesidades. Hoy se oye mucha retórica generosa, pero poco más. Es una ignominia que el Gobierno se haya olvidado de los veteranos afectados (como los vietnamitas) por los efectos del gas naranja en su solitaria lucha por obtener indemnizaciones de las empresas químicas. La necesidad existe; se les debe una compensación.

			El nuevo empaquetado a lo Rambo sería apenas una broma de mal gusto (y seguramente lo es para los veteranos), si no fuera porque se ha oído a los adolescentes norteamericanos, viendo Rambo II, jalear la película con gritos de «¡Estados Unidos, Estados Unidos, Estados Unidos!». Como adoctrinamiento político de niños, «Rambo» es nocivo.

			Un nuevo empaquetado más elaborado presenta a las tropas de combate de Vietnam como hombres jóvenes y desafortunados que luchan con gran valor en condiciones penosas, desacreditados por unos cuantos sádicos y asesinos que se encuentran entre ellos. Esta es una imagen mucho más agradable de sí mismos para los norteamericanos, pero está llena de peligros: si estos hombres eran héroes, entonces la guerra aparecerá igualmente heroica. Y no lo fue. Fue una guerra a gran escala y sucia, como la que antes libraron a pequeña escala y sucia los franceses.

			En las películas que he visto y los libros que he leído acerca de la guerra de Vietnam, el pueblo vietnamita y su país aparecen en segundo plano. Este planteamiento egocéntrico entraña que Norteamérica y los norteamericanos fueron las principales víctimas de dicho conflicto. En todos estos ajustes de cuentas con la guerra ha aflorado una particular traza de autocompasión. ¿Dónde está la compasión por los vietnamitas? ¿Dónde queda la percepción de la guerra como un crimen cometido contra los campesinos vietnamitas? Nadie merece una compensación tanto como los vietnamitas. Nos ensañamos con ellos, aunque nunca nos habían atacado. No les hemos ofrecido resarcimiento alguno, nada.

			Somos el pueblo más rico del mundo, ellos son uno de los más pobres. No encontramos en nuestros corazones, en nuestro honor, una razón para prestarles ayuda porque el Gobierno vietnamita es comunista. Y quizá porque vencieron. Los campesinos vietnamitas siguen sufriendo el castigo de las superpotencias políticas. Resistieron años de un tormento inimaginable, pero mantienen sus mejores cualidades humanas: afabilidad, dignidad, valor. Son gente admirable. ¿Qué nos pasa, que no vemos las obligaciones que tenemos para con ellos? ¿Nos hemos olvidado de nuestra naturaleza humana?

			Podríamos emplear menos medios en el nuevo misil MX, armado con diez cabezas nucleares, que ya tenemos bastantes, y destinarlos a la Cruz Roja y pedirle que gestionase un plan gigante de ayudas al depauperado pueblo de Vietnam. Dar dinero es lo mínimo que podemos hacer. En vez de eso, desde el final de esta guerra los gobiernos norteamericanos han hostigado, económica y políticamente, a los vietnamitas con una inquina inagotable. Así, Estados Unidos ha empujado a Vietnam a una dependencia absoluta de la Unión Soviética, para reprochárselo más tarde. La política norteamericana no es más que el deseo de una enfermedad maligna proyectado sobre un país pequeño y lejano que se desploma en la penuria porque nosotros lo hemos asolado y ponemos todo nuestro empeño en mantenerlo en la misma situación. China es nuestro nuevo aliado en la persecución de Vietnam: la confusa gloria de la geopolítica.

			Pocas veces se habla de Vietnam en los medios. Hace unos años apareció fugazmente en la televisión: un hospital infantil en Saigón, una barraca. Los pequeños se amontonaban de tres en tres sobre estrechos camastros de madera, como en 1966. El médico decía con tristeza que tenía pocas medicinas; en realidad no tenía nada en absoluto.

			 

			 

			Hace veintiún años que estuve en Vietnam, y no puedo olvidar ni olvidaré nada de lo que vi porque soy norteamericana. Los presidentes no se preocuparon de las personas como yo al arrojar una carga de vergüenza para toda una vida sobre los ciudadanos. Recuerdo con furia cómo nos mintieron. Lyndon B. Johnson ganó unas elecciones por una mayoría aplastante prometiendo no enviar a los jóvenes norteamericanos a hacer el trabajo que debían hacer los jóvenes asiáticos, a pesar de que ya se habían trazado los planes para hacerlo. Richard Nixon obtuvo una victoria electoral inapelable al asegurar que tenía un plan para acabar con aquella odiosa guerra, para luego alargarla otros cuatro años. La democracia norteamericana necesita una revisión, una reorganización. Las elecciones no sirven de nada si los votantes expresan su voluntad en las urnas y se les estafa nada más celebrarse.

			No es fácil ser ciudadano de una superpotencia, ni se está poniendo más fácil. Me sentiría aislada en mi vergüenza si no estuviera segura de pertenecer, de entre millones de norteamericanos, a una eterna minoría: los testarudos «blandengues» que nunca convendrán en que el poder siempre tiene razón y saben que si el fin justifica los medios, el fin no merece la pena. Que el poder corrompe es un adagio antiguo, pero ¿por qué también hace a los poderosos tan estúpidos? Sus planes de poder acaban por desmoronarse con el tiempo a costa del dolor de otros; después, los poderosos reúnen sus importantes y estúpidas ideas y urden de nuevo planes similares. Un médico de Saigón sabía más del mundo de verdad que los poderosos de la Casa Blanca: «La gente es igual en todas partes. Sabe lo que es justo y lo que es injusto».

			 

			 

			Mis artículos sobre la guerra de Vietnam son un modelo de autocensura. Fueron publicados en The Guardian, en Londres; no eran apropiados para lectores norteamericanos. En 1966, la versión oficial estadounidense de la guerra fue aceptada como cierta. Las opiniones contrarias eran propaganda comunista y como tales debían desecharse.

			Solo quería volver a Vietnam, quedarme más tiempo, aprender más y colocar mis reportajes donde pudiera, pero me habían deportado. Después de repetidas y cada vez más airadas solicitudes de visado, la embajada survietnamita admitió finalmente que estaba «incluida en una lista de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores». Una lista negra. Mis artículos autocensurados eran demasiado fuertes y se publicaron demasiado pronto.

			Después de todo este tiempo no consigo reflexionar con calma sobre la guerra. Es la única guerra acerca de la cual informé desde el bando equivocado.


		

	




		
			Conclusión, 1988

			 

			 

			 

			 

			En 1945, Estados Unidos había fabricado tres armas nucleares, las bombas atómicas; una probada, dos utilizadas. Tras la rendición japonesa y el final de la Segunda Guerra Mundial, no había ni necesidad ni disculpa para seguir fabricando estas armas. Era el momento de optar en favor de la especie humana y el planeta tierra: BASTA YA. Arrasad Los Álamos, destruid las instalaciones hasta los cimientos, romped la maquinaria, quemad los registros, amenazad a todo el que pudiese pasar datos con un juicio por alta traición. Sembrad el lugar de sal como primera medida. Quiero creer que Franklin D. Roosevelt lo hubiese hecho. Hubiera podido, sin ninguna queja por parte de la ciudadanía. Los norteamericanos, cuya guerra se libró sobre todo en el Pacífico, odiaban a Japón, pero aquellas bombas aparecieron como un error, como algo antinatural, demasiado catastrófico, mucho antes de que entendiésemos lo diferentes que eran de los anteriores instrumentos de matar.

			Franklin D. Roosevelt murió en la primavera, meses antes de los dos fatídicos días de agosto, y ellos, quienesquiera que fuesen —militares, científicos, asesores políticos agrupados en torno al principiante Truman—, decidieron invertir en nuevas bombas y ocultar a nuestro aliado, Stalin, los fundamentos de la destrucción nuclear. Decisiones ejecutivas secretas. En nuestras democracias, tan amantes de la libertad, no sabemos lo que se decide; en su momento, percibimos los resultados. El Parlamento, el Congreso, la Cámara de Diputados... pueden discutir las decisiones ejecutivas una vez que se han tomado, pero no se les consulta en los momentos cruciales, y se les puede engañar igual que a nosotros. Los votantes llegamos a conocer algunas decisiones secretas una vez que han resultado un fracaso y han aparecido en los periódicos. Esas dos decisiones ejecutivas secretas, tras la rendición japonesa, conformaron el mundo de la posguerra.

			Tan pronto como Estados Unidos tuvo por sí solo los medios para destruir Moscú en dos minutos, Stalin ordenó a sus físicos e ingenieros que se dedicasen a fabricar una bomba atómica rusa. Durante cuarenta y dos años Estados Unidos y la URSS no han tenido otra orientación en su política exterior que el hostigamiento y la enemistad mutua: sus aliados han ido a remolque, y el desdichado Tercer Mundo ha sido arrastrado a actuar por delegación según las conveniencias. En 1949 la China comunista se convirtió en el enemigo número dos, unas veces en competencia con la Unión Soviética, otras con ventaja; pero ahora todos somos amigos de China, mientras que, por ahora, la Unión Soviética no lo es, así que todo va bien. Ha sido un desastre prolongado y un derroche, pero ¿quién se ha beneficiado?

			En 1945, aunque algo descompuestos, creíamos inocentemente haber sobrevivido a la peor de las guerras posibles e ignorábamos con la misma inocencia que algo mucho peor, peor que todo lo que pudiéramos imaginar, se estaba preparando ya. Estados Unidos tenía el conocimiento y la técnica necesarios para fabricar más armas nucleares, pero ninguna a mano; la Unión Soviética se apresuraba a ponerse al mismo nivel. Fue entonces cuando comenzó la carrera armamentista. Hoy existen unas sesenta mil cabezas nucleares en el mundo, el 97 por ciento de las cuales pertenece a la URSS y a Estados Unidos, el número uno de la competición. Desde 1945, todos los gobiernos de la Unión Soviética, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia tienen una parte de culpa por esta estupidez criminal.

			 

			 

			Chernóbil debería hacer pensar a todos, incluidos los cerebros políticos y militares. No hace falta imaginación, son hechos, y demuestran lo que una pequeña explosión nuclear al nivel del suelo podría provocar en Europa. La fuerza de la explosión de Chernóbil fue de 0,1 kilotones: cien toneladas de TNT para aquellos que no pensamos en kilotones —mil toneladas, la medida de la potencia de las armas nucleares—. Nunca se había conocido nada semejante a la catástrofe devastadora del 26 de abril de 1986. Los bomberos que trataron de apagar las llamas murieron; después se enviaron helicópteros para bombardear las llamas con arena; más tarde, unos hombres hicieron túneles debajo del reactor para evitar un desastre aún más grave y cubrieron la planta, por encima y por debajo del nivel del suelo, con una gruesa capa de hormigón. Allí quedará para siempre, si es que hay un futuro, como la gran pirámide de Keops, como una tumba venenosa.

			Ciento treinta y cinco mil rusos, en un radio de treinta kilómetros desde la planta de Chernóbil, tuvieron que ser evacuados de sus casas y realojados en lugares seguros. Su sangre será analizada regularmente durante toda una serie de años. El agua y el suelo siguen sometidos a controles en las zonas contaminadas circundantes. Las enfermedades por radiación y los cánceres siguieron desarrollándose en Japón décadas después de que explotasen las bombas atómicas. Los rusos vivirán durante décadas con el temor a los efectos secundarios de Chernóbil.

			El viento levantó una nube de polvo radiactivo de la central de Chernóbil en llamas y la esparció erráticamente por Rusia y Europa. La nube se desplazaba a diario y cambiaba de forma, de modo que al octavo día se había dispersado por toda Europa, desde el este de Moscú hasta el norte y el oeste en Finlandia y Suecia, y al sur en Grecia y la Turquía europea. Las concentraciones de partículas radiactivas en la lluvia eran variadas: los puntos más álgidos se situaron en la Alemania meridional, el norte de Italia y Alsacia. O eso dicen. En Polonia, a los niños se les dio yodo para prevenir el cáncer de tiroides. En Alemania se agotaron las pastillas de esta sustancia. La leche y las verduras no eran fiables, el ganado no podía pastar al aire libre, se prohibieron los alimentos de Europa oriental. Los gobiernos, en plena confusión, suministraron informaciones e instrucciones contradictorias o no dieron ninguna, y ello durante un periodo absurdamente prolongado. Los gobiernos francés y británico, volcados con las maravillas de la energía nuclear, actuaron con indolencia.

			En Gran Bretaña se consideró que una pequeña zona estaba situada en el «radio de acción intermedio» del enorme conjunto afectado. Los días 2 y 3 de mayo de 1986 una intensa lluvia radiactiva procedente de la nube de Chernóbil empapó zonas del norte de Gales, Cumbria y Escocia, una región de ganado lanar. El Gobierno, en Whitehall, le quitó importancia, dijo que no había motivos de preocupación, hasta que los científicos encontraron niveles elevados de radio-cesio en los corderos. Solo en Gales, dos millones de ovejas resultaron afectadas. El 20 de junio se restringió su movimiento y su venta. La Oficina Galesa de Agricultura estableció un sistema de control exhaustivo que aún sigue vigente. Mediado el verano se nos advirtió en Gales que no bebiéramos aguas estancadas, como si tuviéramos por costumbre abrevar en los charcos. Toda nuestra agua potable está depositada en grandes embalses al aire libre.

			Un año más tarde, y a dos mil doscientos kilómetros de la explosión de Chernóbil, cien mil ovejas galesas siguen contaminadas y en cuarentena, y los científicos que examinan las hierbas recientes en los montes de Gales han descubierto un aumento en los niveles de cesio. Como casi todo el mundo, no tengo más que un conocimiento elemental de este terrible asunto y sé menos aún de la composición radiactiva de la nube de Chernóbil que de arameo, pero he leído que el cesio 137 era un componente principal. Mis investigaciones (telefónicas, con lord Zuckerman) revelan que el cesio 137 tiene una vida media de treinta años y medio. Esto significa, según creo, que la mitad de la radiactividad tóxica del cesio 137 que se filtra en el terreno húmedo sigue deteriorándose durante otros treinta años y medio, y así ad infinitum, hasta que la última partícula de cesio 137 desaparezca por fin. Los animales, que se alimentan de hierba contaminada por el radio-cesio, vuelven a fertilizar el suelo con este veneno por medio de sus excrementos; además, sus huesos absorben el radio-cesio de manera permanente. Es un círculo de desgracias de un tipo y de una duración desconocidos antes de la era nuclear.

			Un granjero galés dijo: «Me preocupa la próxima [temporada de cría] en 1988, porque, para entonces, los corderos de Chernóbil ya estarán criando». Nadie ha explicado que las bellas y silenciosas laderas de Gales donde cayó la lluvia serán por un tiempo indefinido una zona de peligro no indicada en los mapas. Los granjeros galeses cobraron hasta febrero de 1987 una compensación de 2.604.000 libras por ovejas que no podían vender, pero esta cantidad no cubría sus pérdidas.

			Estas son las condiciones existentes en Cumbria y Escocia, donde unas ciento cincuenta mil ovejas siguen infectadas y en cuarentena. Un granjero de Cumbria añadió una interesante novedad: deben enterrar las ovejas muertas por la enfermedad de la radiación en sus propias tierras, pero él dice que no tiene tiempo de cavar fosas para cinco o seis animales en un suelo rocoso. En poco tiempo, el Distrito de los Lagos apestará a ganado muerto. La tierra, las cosechas, el ganado, los recursos de miles y miles de granjeros de Europa se han visto perjudicados de la misma forma, o peor. Supongo que lo sombrío de la perspectiva depende de la cantidad de cesio 137 y demás sustancias, así como de la extensión de terreno, desde Noruega hasta la Turquía europea, en la que se ha infiltrado. Sería una gran suerte para todos que el desastre solo fuera financiero. Los cálculos sobre los cánceres resultantes del paso de la nube radiactiva arrojan unas diferencias demasiado espectaculares para ser tenidos en cuenta. Por desgracia, el tiempo lo dirá.

			Lo cierto es que no tenemos ni idea del daño a largo plazo que puede provocar en Europa una sola explosión nuclear de 0,1 kilotones que se produce en la Rusia occidental.

			Imaginemos, pues, el arma menos potente y menos destructiva de nuestro arsenal de armas nucleares de campaña: un juguete de pilas comparado con los grandes armatostes, con los misiles. Se trata de una bomba estadounidense de artillería de veinte centímetros con una fuerza explosiva de 0,5 kilotones, quinientas toneladas de TNT, cinco veces más potente que Chernóbil. Como está diseñada para explotar en el aire, su potencial de expansión, calor y radiactividad es cinco veces superior al de Chernóbil. Solo las centrales de energía nuclear están ancladas al suelo. Este proyectil se dispara con un cañón convencional de autopropulsión, como cualquier bomba normal. Salen propulsadas a medida que los artilleros las introducen en la recámara, es decir, a un ritmo de una descarga por minuto. Según algunos informes publicados, nuestro bando tiene tres mil de estos proyectiles nucleares, mientras que los soviéticos poseen cuatro mil, presumiblemente idénticos. Hay que considerar en serio un bombardeo de superchernobiles como táctica de guerra en el centro de Europa. No hay nada más revelador de la locura exasperante de las armas nucleares. Y de la locura exasperante de todos aquellos que acumularon los arsenales nucleares, en el Este y en el Oeste.

			 

			 

			Pero no, las armas nucleares no son una locura. Es ridículo quejarse de las fatales bombas de relojería que acechan la tierra y recorren cielos y mares. Lo que pasa es que no sabéis lo que os conviene. Cómo va a ser una locura: se llama Defensa. Y hemos incrementado los niveles de defensa; hemos inventado y fabricado en cantidades masivas las armas convencionales más mortíferas y sofisticadas de todos los tiempos. Naturalmente, no queremos la guerra, pero desconfiamos de las intenciones del otro bando, así que nos hemos organizado para librar una guerra defensiva que, o bien aniquilará el mundo, o bien no hará más que aniquilar Europa. Seréis defendidos desde la cuna hasta la tumba.

			Las estadísticas son enojosas de leer y a menudo están adaptadas al interés propio de los gobiernos. Pero también son concisas y si se utilizan cifras obtenidas de fuentes fiables, prestigiosas y no gubernamentales, se consigue una perspectiva rápida y global de esta extraña empresa: la defensa.

			Oficialmente, el mundo está en paz. Las guerras locales no cuentan, salvo para las víctimas. En 1986, Año Internacional de la Paz, se calculó de modo fidedigno que el gasto militar ascendió a novecientos mil millones de dólares (las estadísticas tardan más en sumarse que el dinero en circular). Compárense las cifras de 1983 (las últimas disponibles) del gasto militar global —728.300 millones de dólares— con las del gasto sanitario global, 545.000 millones de dólares. Una tercera parte de dinero menos para atender a las dolencias de la humanidad que a los medios para infligirlas. Este es el esquema habitual. El Tercer Mundo gasta más en sus necesidades militares que en sanidad y educación juntas. La Unión Soviética, al emplear su riqueza para rivalizar con la otra superpotencia militar, hace lo mismo.

			En un periodo de diez años, hasta 1985, los gobiernos del Tercer Mundo acumularon una deuda de doscientos cuarenta mil millones de dólares por importación de armas. En la actualidad hay dieciocho conflictos militares diseminados por el Tercer Mundo, desde Oriente Próximo hasta Centroamérica. Los conflictos armados han sido una tragedia para los pobres del Tercer Mundo en el curso de todos los años transcurridos desde 1945, con un balance de muertos que se calcula en veinte millones y que no deja de aumentar. Nunca se ha hecho un censo de muertes colaterales a causa del hambre, pero sabemos que en este momento hay millones de refugiados, desplazados por la guerra, hambrientos o al borde del hambre en Eritrea, Sudán, Uganda, Angola, Mozambique y en el interior y los alrededores de El Salvador.

			Los fabricantes de armas, tanto comunistas como capitalistas, exportan sus productos sin preocuparse de su uso y sus efectos. Lo mismo que los exportadores de heroína. Las exportaciones de armas supusieron un negocio de 39.300 millones de dólares en 1983. Esta es la última cifra oficial. El Instituto de Estudios para la Paz de Estocolmo cree que en este momento la cifra sería de al menos cincuenta mil millones de dólares, tal vez muchos más, como consecuencia de la guerra irano-iraquí. Los negocios de armas secretos y el trueque de armamento hacen que sea difícil precisar. Los beneficios extremos aumentan el valor del comercio de exportación de armas. Hay comisiones, gratificaciones y sobornos directos. En febrero de 1987 el Departamento de Justicia de Estados Unidos calculaba que la estafa al Departamento de Defensa por medio de facturas falsas, doble contabilidad y venta de equipos defectuosos alcanzaba nada menos que cien mil millones de dólares anuales.[7] Lo que antes se consideraba un negocio sucio solo apto para mercaderes de la muerte, hoy es un duelo competitivo entre gobiernos para vender sus mercancías y anunciar con orgullo los contratos firmados por sus industrias nacionales. La heroína es un asunto trivial al lado de las bajas masivas que causa nuestro armamento.

			En 1984, 26.980.000 hombres y algunas mujeres vestían los uniformes militares de ciento cuarenta naciones: unas fuerzas armadas globales de casi veintisiete millones de personas. Esta cifra no debe de haber disminuido. Se trata de una fuerza de trabajo inútil que ni siembra ni recoge, pero que supone un gasto abrumador para los que sí lo hacen.

			Las fuerzas armadas son administradas por los departamentos nacionales de Defensa, llámense como se llamen. En todas partes, los funcionarios civiles de esta burocracia superan en número a los funcionarios públicos de todos los demás departamentos nacionales. Más de un millón de civiles están empleados en el Departamento de Defensa de Estados Unidos. En Gran Bretaña, el Ministerio de Defensa emplea a un tercio del total de funcionarios públicos.

			Las fuerzas militares deben ser alojadas, vestidas, alimentadas, además de equipadas con transportes y armamento, desde bombarderos hasta balas. Esto genera una enorme cantidad de empleo civil. Se ha calculado que, en conjunto —sumando fuerzas armadas, burocracias, personal científico, proveedores, fabricantes de armas—, cien millones de personas trabajan en todo el mundo preparando la guerra, si no haciéndola.

			La defensa es como una solitaria gigantesca y artificial que se alimenta de la economía del país y lo debilita. La prueba está en las tres naciones con los mayores presupuestos de defensa. La economía soviética está gravemente enferma; la economía británica no disfruta de una salud de hierro y la economía estadounidense se tambalea bajo el peso de un endeudamiento colosal debido a una defensa colosal.

			La palabra «economía» es una abstracción y no dice lo suficiente. Todos pagamos la defensa, la industria individual más grande del mundo. Nosotros, que no nos beneficiamos de ella, la sostenemos. ¿Y qué obtenemos por nuestro dinero? ¿Seguridad? ¿Quién se siente seguro?

			 

			 

			La defensa es una cuestión de enemigos, una enfermedad crónica de los gobiernos, lo que explica que la lectura de la historia sea tan deprimente: guerras interminables, viejos enemigos sustituidos por otros nuevos. Resulta increíble que mil quinientos soldados británicos estén de guardia permanente en Belice porque el Gobierno de Guatemala reclame ese territorio; como si la posesión de catorce mil kilómetros cuadrados ajenos de selva recalentada mejorase la vida de los atemorizados y míseros campesinos guatemaltecos. Para dos tercios de la población mundial, los microenemigos y los macroenemigos están fuera de lugar. Año tras año, luchan contra sus verdaderos enemigos y siempre pierden. Si una parte del dinero y los conocimientos empleados en la defensa se utilizaran para ayudarlos, la batalla no estaría perdida. Esto requiere un cambio de mentalidad en todos los gobiernos, una definición lúcida del concepto de seguridad.

			Organizaciones internacionales como UNICEF, el Banco Mundial, la Organización Internacional del Trabajo, la Organización Mundial de la Salud y la UNESCO calculan que setecientos millones de personas, más que toda la población de Europa occidental, Estados Unidos y Canadá, no tienen comida suficiente para llevar una vida sana y normal. Quince millones de niños, cuarenta mil al día, mueren innecesariamente cada año por falta de una asistencia sanitaria elemental y de unas mínimas condiciones de subsistencia. Noventa millones de personas están desempleadas, y hasta trescientos millones más tienen empleos precarios que apenas les permiten aferrarse a la existencia. Ochocientos ochenta millones de adultos no saben leer ni escribir y setecientos quince millones de niños que deberían estar escolarizados no lo están. Y ahora está el sida, que se prevé que sea un exterminador pandémico en África y una amenaza ilimitada en el resto del mundo. Son ejemplos de un largo catálogo. El Tercer Mundo es el más afectado, pero también compartimos una cuota vergonzosa de ese catálogo en los países ricos.

			La rivalidad de las superpotencias parece un asunto egomaniaco de tipo secundario. El verdadero asunto es este desequilibrio humano gigantesco y peligroso. ¿Creen nuestros gobiernos que podemos encaramarnos tranquilamente encima de nuestras armas mientras la mayor parte de los pueblos del mundo se hunden en la miseria debajo de nosotros?

			 

			 

			Después de dos generaciones de incesante guerra propagandística emerge un Hombre Nuevo, nada menos que desde el Kremlin, rodeado de un halo de sentido común. Habla en un tono sereno y racional de compromisos y negociaciones, de gente corriente como tú, como yo y como los vecinos, y somos millones las personas que no damos crédito a nuestros oídos, acostumbradas como estamos a las malas noticias; y nos alegramos. No así nuestros dirigentes. Tampoco los viejos y sombríos aliados del Pacto de Varsovia rebosan de entusiasmo.

			El Hombre Nuevo del Kremlin ha extendido la alarma entre nuestros líderes occidentales, proponiéndoles hacer lo que supuestamente querían. Los hombres de la OTAN, los obstinados expertos en defensa, los realistas, los poderosos, los que saben lo que hay, los que deciden por nosotros, desfilan por nuestras pantallas de televisión y parecen evasivos, cuando no sinceramente desorientados. Nos advierten que una Europa no nuclear estaría desnuda; no podemos dormir tranquilos en nuestras camas sin protección nuclear. Si desaparecen los Cruise y los Pershing, ¿no ocurriría lo mismo con Estados Unidos? Europa podría quedar abandonada a su destino constantemente anunciado: la invasión por las hordas rojas. No debemos preguntarnos por qué los soviéticos han de ser más suicidas que nosotros, ni evocar la indeleble memoria rusa de los horrores de la guerra. Nuestro papel es temblar y estremecernos y dejar que nos laven el cerebro al viejo estilo. Los hombres de la OTAN explican que el desarme es peligroso, que debe ser manejado con extrema cautela y con la máxima lentitud posible. Con este fin, discuten y regatean, encuentran objeciones y tratan de atemorizarnos con la inferioridad en armamento convencional. Es algo parecido a la «diferencia de misiles», «la ventana de la vulnerabilidad» y otros terrores familiares. Mientras tanto, para mostrar su fuerza y su confianza en sí mismos, los gobiernos británico y francés proyectan incrementar sus arsenales nucleares, en una última demostración de derroche y engreimiento. Los dirigentes de la OTAN se aferran a la hipotética guerra, siempre inminente, y a sus queridas armas nucleares.

			El Hombre Nuevo del Kremlin ha mostrado que reconoce la locura de la carrera armamentista, y Chernóbil puede haber contribuido a clarificar el pensamiento de los rusos en general. Pero los halcones y los hombres de la línea dura permanecen en la jerarquía soviética, lo mismo que en la nuestra, y si el Hombre Nuevo no consigue obtener una firme cooperación de Occidente no está garantizada ni su libertad de acción ni un empleo indefinido. Resultaría terrorífico imaginar que nuestros halcones echaran a perder la ocasión y no dieran los primeros pasos hacia la cordura desde que la historia de la humanidad cambió en Hiroshima y Nagasaki.

			 

			 

			¿Qué podemos hacer nosotros, que solo vivimos aquí? ¿Quedarnos sentados? ¿Pensar en otra cosa? ¿Rezar? ¿Esperar que todo salga bien? En lugar de esto, ciudadanos anónimos de todo el llamado mundo desarrollado, desde Australia hasta Noruega, decidieron decir NO. Es una revuelta internacional desde la base. Gente de todas las edades, de todas las procedencias, de todas las ideologías políticas, de todos los credos y de ninguno se ha unido en una oposición pública a las armas nucleares y el militarismo. La prensa lo llamó «movimiento pacifista». Movimiento: «Un grupo de personas con un objetivo común». El movimiento pacifista no tiene una dirección central, ni unas normas ni un plan de acción común. Los grupos pacifistas de todos los países se formaron espontáneamente y hacen las cosas a su manera, como creen que resulta más efectivo. Su vínculo es la unidad de propósito. Me pregunto si alguna vez se había producido algo semejante: una campaña a escala mundial surgida de la convicción individual, organizada y duradera; pero es que las armas nucleares, causa de este movimiento pacifista actual, tampoco habían existido antes. El movimiento pacifista niega con su presencia que los gobiernos sepan lo que nos conviene; defiende un orden de prioridades diferente; la especie humana es lo primero.

			Algunos grupos pacifistas son famosos, como los Médicos Internacionales por la Prevención de la Guerra Nuclear, fundado por un doctor norteamericano y otro ruso y que ahora agrupa a ciento setenta y cinco mil médicos, hombres y mujeres de cincuenta y cinco países cuyo número sigue creciendo y que fueron galardonados con el Premio Nobel de la Paz en 1985. O las Mujeres de Greenham Common, que han mantenido valientemente una vigilia de protesta a lo largo de cinco duros inviernos frente al siniestro cercado de la base estadounidense de misiles Cruise en Berkshire. Hay cinco mil setecientos grupos pacifistas en Estados Unidos, el corazón de la carrera armamentista. En las islas Británicas, la Campaña por el Desarme Nuclear es el más amplio de una multitud de grupos pacifistas, y cuenta con ochenta y cuatro mil miembros nacionales y doscientos cincuenta mil afiliados regionales en ciudades pequeñas o pueblos de cierta envergadura por toda Escocia, Gales e Inglaterra. Un centenar de grupos pacifistas de Escandinavia se han unido para formar la Alianza Nórdica. Holanda tiene cuarenta y siete grupos pacifistas nacionales, pero ninguna oficina de información es capaz de calcular, siquiera grosso modo, el número total de colectivos pacifistas en Europa occidental. Las enormes manifestaciones contra las armas nucleares y la guerra indican su tamaño. El movimiento pacifista ha cumplido bien la tarea que se propuso de educar y transformar a la opinión pública. Ningún partido político puede ya ignorar su influencia; su efecto se reconoce aunque solo sea en las limitaciones impuestas a la venta agresiva de armas nucleares, pero el movimiento pacifista no puede descansar.

			Viendo crecer este en número y capacidad, constato un ejercicio de ciudadanía responsable. La ciudadanía es una ocupación difícil que obliga al ciudadano a formarse su propia opinión independiente y a defenderla. Estoy impresionada por los vínculos de amistad existentes en el movimiento pacifista, tan raros en estos días, y por la naturalidad con que estos se extienden y atraviesan la barrera divisoria entre el Este y el Oeste: no odiamos ni tememos a otros pueblos a causa de sus gobiernos, del mismo modo que no deseamos que se nos odie y se nos tema a causa de los nuestros.

			Sostengo la teoría de la carrera de relevos en la historia: el progreso de los asuntos humanos depende de que aceptemos, generación tras generación, el deber individual de oponernos a los males de nuestro tiempo. Los males cambian, pero nunca escasean, y no encontrarían oposición si no hubiese gente consciente que dijese: «Haré lo que pueda por impedirlo». El movimiento pacifista confirma de un modo espléndido mi teoría de la carrera de relevos. Como ciudadana de cierta edad, me entusiasma el compromiso de unos ciudadanos jóvenes, y hasta muy jóvenes, con el movimiento pacifista: son nuevas generaciones de gente consciente. Tenemos una amplia variedad de males en nuestro tiempo y una amplia variedad de reformadores decididos a oponerse a ellos. El movimiento pacifista es la base para todos los reformadores, ya que no se podrá mejorar la condición humana ni se podrá proteger el medio natural si no se asegura la supervivencia del planeta.

			Debemos recordar siempre que no somos los sirvientes del Estado. Como dijo el fiscal general británico en su último discurso en el juicio de Nuremberg: «El Estado y la Ley se han hecho para que el hombre, a través de ellos, alcance una vida más plena, un motivo más elevado y una mayor dignidad». El Estado no ha cumplido su tarea: no ha conducido al hombre a una vida más plena, sino a una vida de tormentos.

			Tiene que haber un modo mejor de gobernar el mundo, y más vale que lo encontremos.


		

	




		

			Notas


					[1] En septiembre de 1938, el Gobierno de la República, sin duda con la esperanza de poner en evidencia a Franco para que hiciera un gesto similar, ordenó la retirada del frente de las Brigadas Internacionales. Cuatro de las brigadas italianas de Mussolini permanecieron en España y lucharon junto a Franco hasta el fin de la guerra, así como el cuerpo de artillería de Hitler y los pilotos. Mientras escribía este artículo, aviones italianos bombardeaban Barcelona.

					[2] El día D fue el 4 de junio de 1944. Este reportaje se refiere a los tres días siguientes, conocidos entonces como D+l, D+2, D+3.

					[3] Todoterrenos anfibios.

					[4] Este artículo no fue publicado por Collier’s. En aquel momento debió de parecer demasiado crítico para con nuestros populares aliados, los rusos.

					[5] Frente a Arnhem, en la orilla del río donde se logró asegurar el puente, al tiempo que la batalla de Arnhem se saldaba con un desastre absoluto.


					[6] Estos seis reportajes fueron escritos en septiembre de 1966 en Londres, a la vuelta de Vietnam.

					[7] Newsweek, 9 de febrero de 1987.


	

	




 

 

 

Las crónicas de la mítica corresponsal Martha Gellhorn, desde la guerra civil española hasta los conflictos de Centroamérica de los años noventa.
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