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  Martha Gellhorn, pionera corresponsal de guerra, conoció docenas de países, tuvo casa en Italia, en Cuba, en Kenia… Pero solo se propuso escribir sobre viajes tras un incidente fastidioso en Creta. Ante el desaliento, ante la duda de por qué viajaba, se puso a trabajar. El resultado es la presente recopilación, con los mejores de sus peores viajes. Agrupa varios relatos: el viaje por una China en guerra en compañía de Ernest Hemingway —con quien estuvo casada durante cinco años—, otra errática singladura por el Caribe en busca de submarinos alemanes, su travesía de África de Oeste a Este, y una cata de la Rusia soviética. Como antídoto contra el desaliento, el libro funciona a la perfección: nada mejor para la autoestima que la supervivencia, afirma Martha Gellhorn. Además, aun de los viajes más adversos se regresa con jugosas recompensas, y no hay que perder la esperanza: el próximo destino puede resultar todavía peor.
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    Para Diana Cooper, con todo mi amor


    El buen viajero no sabe adónde va.


    EL gran viajero no sabe dónde ha estado.


    CHUANG TZU


    Salta antes de mirar.


    ANTIGUO PROVERBIO ESLAVO


    Oh S. las imágenes son peores que los trayectos.


    SYBILLE BEDFORD, A visit to Don Otavio

  


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  Prefacio del editor


  Martha Gellhorn nació en 1908 junto al río Misisipí, en la ciudad de Saint Louis, pero en una familia que poco tenía que ver con el tópico conservador del Medio Oeste de Estados Unidos. Su madre destacó como activista a favor del voto femenino; su padre era ginecólogo, de ascendencia judía y alemana. Ambos imprimieron en su hija un indeleble y crítico sentido humanista, que la impulsó a poner en cuestión la verdad oficial y la situó al lado del más débil.


  Para cursar los estudios superiores, ingresó en el Bryn Mawr College, institución privada y elitista de Filadelfia. Pero lo abandonó antes de graduarse para curtirse como corresponsal de prensa en el extranjero. Llegó a París con una máquina de escribir y 75 dólares en el bolsillo. Vendió sus primeros reportajes en Vogue, United Press y otros medios, a la vez que se vinculó a grupos de izquierdas y pacifistas.


  De regreso a Estados Unidos, publicó la novela What Mad Pursuit (1934), el primer libro de una obra que suma veinte volúmenes, entre libros de ficción y recopilaciones de relatos de viajes, reportajes o cartas. Su país se encontraba en lo más crudo de la Gran Depresión causada por el Crac de la bolsa de 1929, y recibió el encargo de Harry Hopkins, uno de los más cercanos colaboradores del presidente, de informar sobre cómo afectaba la crisis en las áreas industriales. El testimonio de Martha Gellhorn cuajó en forma de las cuatro narraciones de Trouble I’ve Seen (1936), que apareció con un prefacio de H. G. Wells. El libro captó la atención de la primera dama, Eleanor Roosevelt, con quien entabló una amistad de por vida.


  Aunque ella lo calificaría más bien de un traspiés, también marcó su existencia su escapada a Florida, a Key West, para celebrar la Navidad de 1936. Allí, en el bar Sloppy Joe’s, coincidió con Ernest Hemingway. Un año más tarde, Martha cruzaba la frontera española a pie por Andorra, con una mochila y cincuenta dólares. Una vez en Barcelona, se encontró de nuevo con el escritor e iniciaron un romance. Como Hemingway, Martha se alineó con la causa republicana. «Este país es demasiado bonito para que caiga en manos de los fascistas», escribió a Eleanor Roosevelt. Quien quiera conocer su percepción de la Guerra Civil, su estilo y su concepción del mundo, ha de leer su reportaje «The Third Winter is the Harder», sobre los ataques y carencias que soportaba la población civil. Años más tarde, dedicaría el libro The Undefeated (1945) a los exiliados que se incorporaron a la Resistencia francesa.


  Al cabo de un año, Martha y Hemingway se encontraban en París, y luego se establecían en Cuba, en Finca Vigía. Durante estos años, Martha no dejó de acudir adonde hubiese conflicto. Así, pasó por Alemania, también estuvo en Finlandia durante la Guerra de Invierno. Por fin se casó con Hemingway en 1940, en Wyoming, evento que fue retratado por Robert Capa. Hemingway enseñaría a Martha a montar a caballo, a disparar, a pescar. Al atardecer, jugaban a tenis. A ella dedicó la novela Por quién doblan las campanas (1940), donde Hemingway volcó su experiencia española. A su vez, Gellhorn se lo llevó a un viaje de miles de kilómetros por una China inmersa en la guerra contra los japoneses. Ella lo dejó por escrito en el relato “Los tigres del señor Ma”, incluido en el presente volumen, donde Hemingway aparece bajo las iniciales C. R. (de «compañero reticente», o «Unwilling Companion» en inglés).


  Martha siguió la Segunda Guerra Mundial desde muchas localizaciones: el Caribe, Inglaterra, Italia, Francia, Alemania. Justo antes del Desembarco de Normandía, Hemingway se marchó a Inglaterra como corresponsal de Collier’s. Esta revista era donde Martha publicaba, pero solo disponían de una acreditación para cubrir la contienda, y ella se quedó sin credencial. Martha tardó dos semanas en cruzar el Atlántico, en un carguero noruego que transportaba dinamita y vehículos anfibios. El matrimonio había naufragado definitivamente. En 1945 firmaron el divorcio. A partir de entonces, Martha Gellhorn rechazó cualquier pregunta que la vinculase a Hemingway. No quería «convertirse en una nota a pie de página en la vida de otro», según sus palabras. El día del desembarco, Martha se enroló como camillera para acompañar a las tropas americanas que tomaron la playa normanda de Omaha. Hemingway lo miró todo desde un barco.


  El Ejército de Estados Unidos prohibió la presencia de corresponsales femeninos en el frente, y Martha Gellhorn evitó los contactos oficiales mientras seguía la campaña de Europa. Comió el rancho de los soldados rasos, y estuvo entre los primeros periodistas que entraron en el campo de concentración de Dachau. Eso «lo cambió todo», escribió. De ahí su apoyo incondicional a Israel, donde cubrió la Guerra de los Seis Días. También estuvo en distintos conflictos de la América Central y del Sur, en Java, en Vietnam. Esta última guerra le hizo sentir vergüenza de su país. Se instaló en Inglaterra, una más de las muchas residencias que tuvo —hasta once apunta en el presente libro—, en sitios como Cuernavaca en México, en el valle del Rift de Kenia, Roma o el País de Gales. Sus crónicas sobre Vietnam se publicaron en su país de adopción, pero no en los medios estadounidenses. Como en la Guerra Civil española y en otras contiendas, también visitó hospitales, orfanatos, campos de refugiados, para narrar esos efectos colaterales que otros zanjaban de un plumazo, hasta que el Gobierno de Vietnam del Sur se negó a renovarle el visado. En 1972 viajó por la Unión Soviética. A sus 81 años, se trasladó a Panamá para escribir sobre la invasión de Estados Unidos. En un taxi le advirtieron que «no debía viajar sola». Con 87 años, se desplazó a Brasil para escribir sobre los asesinatos de los niños de la calle. Cuando estalló la guerra en la antigua Yugoslavia, declaró que ya no estaba suficientemente ágil.


  Siempre tuvo el ojo puesto en los puntos más calientes del planeta, dispuesta a relatarlos a ras de suelo. «Lo que de verdad me ha absorbido en la vida es lo que pasa fuera», afirmaba en una carta. Novios, amantes y maridos quedan para las notas a pie de página, como ella siempre quiso. Le interesaba más situarse cerca de la gente de la calle. En sus reportajes, buscaba los pequeños detalles que pudiesen transmitir el modo de pensar o los conflictos sociales, preguntándose siempre cómo interpretaban la realidad aquellos que la rodeaban. Usando su pluma rápida, a veces afiladísima, partiendo de la convicción de que la pretendida objetividad del periodismo no tenía sentido, batalló contra las distintas caras del fascismo, contra el racismo, el anticomunismo, el maccarthismo, contra Richard Nixon y Ronald Reagan.


  En 1998, a los 89 años de edad, enferma de cáncer y casi ciega, decidió que su tiempo había llegado a su fin e ingirió una sobredosis de barbitúricos.


  Introducción


  No todos podemos ser Marco Polo ni Freya Stark, pero aun así millones de personas viajamos. Los grandes viajeros, vivos y muertos, constituyen una especie en sí mismos, son profesionales únicos. Nosotros somos aficionados, y sin embargo también tenemos nuestros momentos de gloria, nos cansamos, los ánimos flaquean, y pasamos nuestros momentos de rencor. ¿Quién no ha oído, sentido, pensado o dicho, en el transcurso de un viaje, estas palabras?: «Por el amor de Dios, ¿han vuelto a perder el equipaje?», «¿Hemos venido hasta aquí solo para ver esto?», «¿Es necesario que hagan tanto ruido, maldita sea?», «¿A esto lo llaman habitación con vistas?», «Más que darle propina le daría una patada en la boca».


  No obstante, perseveramos y hacemos todo lo posible por ver mundo y desplazarnos. Vamos a todas partes. Al regresar, nadie está dispuesto a escuchar nuestras anécdotas de viajeros. «¿Cómo ha ido el viaje?», preguntan. «Genial», decimos. «En Tiflis vi…» Mirada perdida. Tan pronto como la buena educación lo permite, o incluso antes, la conversación deriva a noticias locales como los cotilleos, el escándalo político de turno, quién ha leído qué, la serie de la noche anterior… La gente prefiere hablar del tiempo que oír nuestras entusiastas crónicas de Copenhague, el Gran Cañón o Katmandú.


  El único aspecto de nuestros viajes que tiene público garantizado es el desastre. «¿Que el camello te hizo caer en la Gran Pirámide y te rompiste una pierna?», «¿Perseguisteis al carterista por la Galería y todo Nápoles, y perdisteis todos los cheques de viaje y el pasaporte?», «¿Os quedasteis encerrados y se olvidaron de vosotros en una sauna en Viipuri?», «¿Os intoxicasteis con tomaina[1] por comer ojos de oveja en un banquete druso?» Eso es lo que les gusta. Están impacientes por que acabemos para ponerse a contar historias de su propio sufrimiento en tierras extrañas. El caso es que apreciamos nuestros desastres, y en eso aventajamos a los grandes viajeros, que reúnen todos los impresionantes requisitos necesarios para su trabajo, pero carecen de humor.


  Yo apenas leo libros de viajes, prefiero viajar. Este no es un libro de viajes al uso. Tras presentaros mis credenciales para que creáis que sé de lo que hablo, os ofrezco un relato de mis mejores viajes horribles, escogidos de una amplia gama, recordados con ternura una vez superados. Todos los viajeros aficionados han vivido viajes terribles, largos o cortos, antes o después, de un modo u otro. Como estudiante del desastre, me he percatado de que reaccionamos de igual manera ante nuestras tribulaciones: con crispación y amargura en el momento, y orgullo después. Nada mejor para la autoestima que la supervivencia.


  Viajar requiere verdadero aguante, y va a peor. ¿Recordáis los viejos tiempos en que teníamos maleteros y no secuestradores; cuando los hoteles estaban construidos y terminados antes de llegar; cuando los principales gremios no estaban de huelga en el punto de salida o de llegada; cuando nos daban generosas raciones de mantequilla y mermelada para desayunar, no esos diminutos recipientes de celofán y cartón; cuando el tiempo era fiable? ¿Y cuando no había que planificar el viaje como una operación militar y reservar con antelación y depósito incluido; cuando el Mediterráneo estaba limpio? ¿Os acordáis de cuando erais una persona y no una oveja, apiñados en aeropuertos, estaciones de tren, telesillas, cines, museos, restaurantes, entre las demás ovejas? ¿Y de cuando sabíais cuánto valdría vuestro dinero en otras divisas, o cuando esperabais confiados que todo fuera bien en vez de considerar un milagro que no saliera todo mal?


  No somos héroes como los grandes viajeros, pero los aficionados seguimos siendo una raza bastante dura. Por muy horrible que haya sido el último viaje, nunca perdemos la esperanza con el próximo, a saber por qué.


  Credenciales


  Se me ocurrió la idea de este libro mientras estaba sentada en una asquerosa playita en el extremo occidental de Creta, flanqueada por un zapato empapado y un orinal herrumbroso. A mi alrededor, la basura de nuestra especie. Tenía la deprimente sensación de que me pasaba la vida haciendo ese tipo de cosas, y que era muy probable que terminara mis días allí. Ese es el profundo lado oscuro del alma del viajero, que puede aparecer en cualquier sitio y en cualquier momento.


  Nadie me había sugerido que visitara ni recomendado aquella alcantarilla. La encontré yo solita, estudiando un mapa durante el barato vuelo nocturno a Iraklio. También estaba encantada conmigo misma por mi pragmatismo: antes de adentrarme en lo desconocido, había llamado a la oficina de turismo de Grecia en Londres y había recibido un mapa de Creta, una lista de hoteles y las típicas promociones de viajes escritas con la clásica prosa rimbombante. Lectura para el avión.


  En un lugar remoto, solitario en una bahía, se encontraba una localidad llamada Kastelli, con un hotel de tercera. Justo lo que necesitaba: lejos de las multitudes, seguro que aquel modesto hotel era una encantadora taberna pequeña, limpia, sin agua corriente y con una pérgola con uvas emparradas. Imaginé que Kastelli sería un pueblecito pescador sin explotar, con casas como terrones de azúcar amontonadas tras una playa dorada. Me pasaría todo el día nadando en aguas cristalinas, el objetivo del viaje. Por la noche, bebería ouzo en la pérgola con uvas emparradas y contemplaría a los pescadores caminar con torpeza como Zorba bajo la luna.


  Tardé lo mismo en ir de Iraklio a Kastelli, en tres autobuses, que de Londres a Nueva York en Jumbo. En todos los autobuses sonaba música de estilo árabe. En Kastelli, había dos calles de viviendas y tiendas chatas de cemento, ni rastro del Egeo. El hotel de tercera era una caja de cemento de tres plantas, y mi habitación, un cuchitril con una dotación completa de moscas muertas, mosquitos aplastados en la pared y peludas bolas de polvo que se desplazaban por el suelo. La población de Kastelli, como es lógico, parecía sumida en una melancolía silenciosa, y su máximo exponente era el propietario del hotelucho donde me alojaba como única huésped, lo que tampoco era de extrañar. Junto a la oficina de correos, enfrente de mi habitación, un entusiasta político había pintado una enorme consigna en negro. Amepikanoi era la primera palabra, y no hacía falta saber griego para saber que significaba «yanquis volved a casa». A sus órdenes, con mucho gusto, estoy deseosa de complacerte. Pero no había manera hasta que apareciera el autobús de la tarde del día siguiente.


  Había realizado esfuerzos prodigiosos para llegar a aquella trampa mortal con el propósito de bañarme, y me iba a bañar. Por la mañana, tras un paseo de veinte minutos en el que pasé por una fábrica abandonada y unas horrorosas casitas deshabitadas, llegué a una cafetería junto al mar, donde me ofrecieron una comida indescriptible y un armario medio lleno de patatas mohosas para cambiarme. Así que me fui a la playa, que parecía un pequeño basurero donde el mar había arrojado desechos que se unían a los paquetes de tabaco arrugados, las latas, los papeles sucios y las botellas que habían dejado los anteriores bañistas. Aun así, no había nadie y el agua tenía buen aspecto, estaba transparente y tranquila y el fondo era de arena, pero era poco profunda para nadar. Más allá de un pequeño promontorio se veía la espuma de las olas picadas, pero no suponían un obstáculo para una nadadora entregada. Una vez en las aguas profundas, la corriente me arrastró y empezó a desplazarme a gran velocidad hacia el oeste. Próxima parada, Malta.


  Se supone que aprendemos de la experiencia, pero de poco sirve si solo te acuerdas de ella cuando es demasiado tarde. Debatiéndome en las olas para volver a la orilla, recordé la corriente circular en Mauricio, donde me quedé atrapada e inmóvil un buen rato durante una terrible excursión de un día a la isla. Esas corrientes suelen ser un elemento desagradable propio de las grandes islas remotas, una información que habría sido útil conocer. Poco antes estaba concentrada en no hacerme añicos contra el promontorio al regresar, y al cabo de unos minutos hacía lo posible por darme ese golpe y me aferraba al montículo con uñas y dientes, la corriente me arrastraba, yo volvía a agarrarme, hasta que pude alcanzar de nuevo las aguas tranquilas y protegidas de la cala. Entonces me senté en la arena, sangrando levemente por los rasguños, un poco mareada y abatida.


  Où sont les plages d’antan? Recuerdo cuando en las playas no había más desechos que las algas marinas, eran seguras y a menudo estaban tan desiertas que era la única inquilina desnuda. Las calas de las islas caribeñas, el agua color turquesa y el Nilo verde; bahías en Cuba rodeadas de selva; México en el Golfo y en el Pacífico; playas con pinos detrás a modo de sombrilla en la costa de Var, la parte mediterránea de Italia hasta Calabria, la Costa Brava y la gran playa de Zarauz; playas maravillosas en el Estado de Washington; kilómetros de arena blanca junto al océano Índico en Kenia. La naturaleza es mi verdadero amor y, dentro de ella, mi amor particular, la bella unión del mar y la tierra, se había perdido para siempre, había sido profanada o invadida. Estaba condenada a un montón de estiércol deleznable cerca de Kastelli. El futuro se avecinaba de color negro carbón, no había adonde ir que valiera la pena. Tal vez dejara de viajar.


  ¿Dejar de viajar? Un momento. Eso era llevar la desesperación a extremos ridículos. Había estado en lugares mucho peores que Kastelli. Además, millones de viajeros partían con grandes esperanzas y acababan simbólicamente entre un zapato empapado y un orinal herrumbroso. No era la única, la elegida para una desgracia especial. Además, para mí viajar era como para un leopardo sus manchas. Llevaba toda la vida viajando, desde la infancia en los tranvías de mi ciudad natal que me transportaban a Samarcanda, Beijing, Tahití, Constantinopla. Los topónimos eran la magia más poderosa que conocía. Y lo siguen siendo. Y viajaba de verdad desde los veintiún años, cuando decidí que sería un buen plan verlo todo y a todos, y escribir sobre ello.


  Necesitaba ánimos y me los di yo misma. Si no puedes aprender de la experiencia, por lo menos aprovéchala. ¿Qué ha pasado con todo tu bagaje en viajes horribles y en acabar en vertederos como este? No cabe lamentarse, hay que ponerse a trabajar. El trabajo es el mejor remedio para la desesperación. De acuerdo. Muy bien. Entiendo. Pero antes, mejor salir de Kastelli.


  El problema es que la experiencia es inútil sin memoria. Los escritores de viajes serios no solo ven y comprenden todo lo que ocurre a su alrededor, sino que sugieren eruditas referencias cruzadas con la historia, la literatura y otros viajes. Yo ni siquiera recordaba dónde había estado. Creo que nací con poca memoria igual que uno puede nacer con el corazón o los tobillos frágiles. Me olvido de los lugares, las personas, los hechos y los libros en cuanto los leo. Por muy espléndido que sea el paisaje o feliz que sea el viaje, se desdibuja. En cuanto a las fechas… ¿qué año? ¿qué mes? No tengo remedio. Aún espero el momento prometido en que, dicen que a una edad avanzada, olvidas lo que has desayunado pero el pasado aparece con una gran nitidez, como un son et lumière personal. Sé exactamente qué he desayunado, puedo reconstruir los principales acontecimientos del último mes si lo intento, pero el pasado está envuelto en una nube con reflejos luminosos.


  Los peores momentos de algunos viajes horribles fueron inolvidables, pero necesitaba detalles. Por primera vez en mi vida, empecé a buscar en mis papeles antiguos: arqueología de salón. Como el canto rodado con el musgo, un escritor errante acumula pocos papeles. Había cartas a mi madre, que sabiamente salvó un diez por ciento de la avalancha total, nueve diarios garabateados para recordar dónde había estado ese año y que no había consultado desde entonces, algunas notas confusas y textos publicados y sin publicar. Hurgar en aquel material me entristeció. Incluso cuando las imágenes del pasado eran divertidas, se volvían tristes porque los años pasaban y con ellos también las personas. Además, mi memoria también empezaba a confundirse. Necesitaba un enfoque distinto.


  Antes de seleccionar los mejores de mis peores viajes, tenía que recordar los países en los que he estado. Con estar me refiero a permanecer el tiempo suficiente para aprender algo de la vida y las costumbres locales. No como en India, donde aterricé en Karachi, eché un vistazo a las vacas y los pobres niños andrajosos y me fui derechita al aeropuerto para escapar. O la Guayana francesa, donde pasé solo tres horas infernales. O Venezuela o Filipinas, amnesia absoluta. Fue un trabajo lento. Me acordaba de un país en plena noche. Al final completé la lista: cincuenta y tres países, que incluyen todos los Estados norteamericanos excepto Alaska.


  Cuando intentaba pensar en islas, la memoria se diluía y fallaba. El Caribe está salpicado de islas. Era más fácil recordar los nombres de las cuatro en las que no había estado: Barbuda, Barbados, Isla Margarita y Jamaica. Y las islas griegas de Corfú a Rodas, con muchas pequeñitas en el medio, y Capri e Ischia, y Sicilia, Mallorca, Elba, Córcega, Gozo, Comino, Bermuda, Bali, Honolulu, Hawái, Guam, Midway, Wake, Macao, Gran Canaria, São Miguel y probablemente otras.


  Esta es la lista de países, más o menos como los recordé: Francia, Gran Bretaña (las cuatro partes), Alemania, Austria, Suiza, Liechtenstein, Italia, España, Andorra, Canadá, México, Cuba, Grecia, Surinam, Haití, República Dominicana, China, Hong Kong, Birmania, Malasia, Indias Orientales holandesas, Portugal, Finlandia, Holanda, Dinamarca, Suecia, Polonia, Rusia, Camerún, Chad, Sudán, Kenia, Uganda, Tanzania, Egipto (incluida la Franja de Gaza cuando era egipcia, y más tarde cuando era israelí), Israel, Líbano, Jordania, Yugoslavia, Luxemburgo, Mauricio, Túnez, Marruecos, Argelia, Tailandia, Vietnam del Sur, Turquía, San Marino, República de Irlanda, Checoslovaquia, Costa Rica, Malta, y Estados Unidos de arriba abajo.


  Una vez inmersa en este ejercicio de memoria, se me metieron en la cabeza las estadísticas. Calculo que he repetido viajes a veinticuatro de esos países, que abarcan desde dos estancias en las Indias Orientales holandesas a innumerables viajes por Europa, el Caribe y el este de África. Como base desde la que moverme, he vivido en siete países, donde establecí once residencias permanentes. Una residencia es un piso o una casa que alquilas, compras o, si estás loco, construyes. Construí una casa y media en dos países, y en mi opinión levantar una casa es mucho peor que cualquier viaje horrible. El caso es que empiezas desde cero con la idea de vivir allí un tiempo, tal vez el resto de tu vida. Luego utilizas la residencia durante varios años y la abandonas, por lo general con todo su contenido.


  Las residencias son variadas, desde dependencias temporales amuebladas, de las cuales recordé diecisiete antes de decidir dejar de intentarlo. Algunas dependencias temporales amuebladas precedieron a residencias permanentes, otras iban vinculadas a trabajos, pero la mayoría eran y siguen siendo refugios para escribir. En casa, esté donde esté, hay interrupciones. Me instalo en dependencias temporales amuebladas en lugares del extranjero donde no conozco a nadie, y establezco una relación simbiótica con una máquina de escribir. Eso es un viaje estático en oposición a un viaje itinerante, y me encanta. Por muy poco satisfactorio que sea el trabajo o sosa la habitación, tengo el paisaje, escogido con cuidado, mar o montaña, y sus placeres.


  Es extraño que uno sienta una vocación, pero aún más que esta perdure. ¿Quién podía prever el efecto permanente de los viajes infantiles en tranvía? Ningún otro estilo de vida me habría interesado tanto ni durante tanto tiempo, y seguro que así será hasta que deje de intentar ver más mundo y lo que sucede en él.


  Pese a la cantidad de terreno recorrido, nunca pensé en escribir sobre los viajes. Ahí va.


  Los tigres del señor Ma


  A principios de 1941, la guerra sino-japonesa duraba ya tanto y era tan lejana que se consideraba más un hecho histórico que una guerra. Comparado con la supervivencia de Gran Bretaña, el Lejano Oriente sonaba a rancio e insignificante. Sin embargo, a la antigua historia de China se le había añadido algo nuevo: ahora Japón se había unido al Eje como tercer miembro de lo que llamaban «el nuevo orden». Mi jefe, editor de Collier's y uno de los hombres más amables que he conocido jamás, concluyó que los japoneses, dado que ya habían invadido Indochina, no iban a quedarse de brazos cruzados, y pronto empezarían a destrozar Oriente igual que sus socios estaban destruyendo Occidente. Decidió que yo debía cubrir la información sobre el Ejército chino en acción, así como sobre las defensas contra un futuro ataque japonés alrededor del sur del Mar de China.


  Los alemanes lo habían hecho extremadamente bien, Europa estaba perdida y silenciada pero, como millones de personas, no creí en ningún momento que Gran Bretaña fuera a ser derrotada, que Estados Unidos se mantuviera neutral y que la Alemania de Hitler conquistara, gobernara y emponzoñara la vida de este planeta. Después de muchos años íbamos a ganar, pero sería el fin del mundo. ¿El fin del mundo? Tenía una aguda sensación de prisa: corre, corre, antes de que sea demasiado tarde. Pero no recuerdo qué quería decir con eso. Estaba decidida a ver Oriente antes de morir, antes del fin del mundo o de lo que sucediera después. Oriente: imágenes en la mente desde la niñez, no una realidad. La realidad estaba en otra dirección, al otro lado del Atlántico.


  Lo único que tenía que hacer era llegar a China. En aquel viaje súper horroroso engatusé a un Compañero Reticente, al que en adelante me referiré como C. R.,[2] para ir adonde no quería. No había pasado sus años de formación vagando en tranvías, con la imaginación invadida por Fu Manchu o Somerset Maugham. Según C. R., un tío suyo que era médico misionero en China tuvo que sacarse su propio apéndice a lomos de un caballo. También se vio obligado a aportar parte de su asignación para convertir a los infieles chinos. Por lo visto, aquellos incidentes le habían provocado cierta aversión hacia Oriente. Seguí camelándomelo hasta que lanzó un suspiro melancólico y cedió. Fue de un egoísmo escandaloso por mi parte que jamás se repitió. Los posteriores viajes horribles los hice sola. Una podía meterse sola en un berenjenal, pero no arrastrar a alguien más.


  A principios de febrero de 1941, partimos de San Francisco hacia Honolulú en barco. Habíamos imaginado que el viaje sería como en los buenos tiempos, ya distantes, en que uno cruzaba de Nueva York a Francia, en una embarcación francesa, deleitándose en comida deliciosa, bebida y lujo. C. R. siempre tuvo un buen concepto del placer, a saber: disfrútalo mientras puedas. En vez de las delicias soñadas, nos vimos zarandeados por la cubierta como pelotas de ping-pong, arrojados contra el mobiliario fijo, a menos que los muebles que estuvieran sueltos se abalanzaran sobre nosotros hasta que por fin, incapaces de mantenernos erguidos, nos retiramos a nuestras literas, donde nos tumbamos, comimos, bebimos e intentamos no caer de la litera al suelo.


  Las bandejas se nos caían del regazo, las botellas se derramaban. El barco avanzaba con el movimiento de un delfín, precioso en el animal pero horrible en un barco. C. R. no paraba de refunfuñar: por qué nadie nos había avisado, de haber sabido que el Pacífico era un océano así jamás habría puesto un pie en él, uno debería ceñirse a las aguas que conoce, que por cierto él conocía y respetaba muchos lagos y ríos y, lo mires por donde lo mires, M., esto es una mala señal. El trayecto marítimo duró aproximadamente una eternidad. En algún lugar, más allá de aquellas detestables olas grises, Honolulú sería un remanso de sol, baños, paz y tierra estática. Tampoco nos advirtieron de la tradicional bienvenida aloha.


  Le hice un informe completo a mi madre vía correo aéreo:


  
    Al final teníamos dieciocho leis cada uno en el cuello. C. R. tenía cara de odio profundo. Me dijo: «Nunca había tenido unas flores mugrientas y bendecidas en el cuello, y al próximo hijo de perra que me toque le voy a dar, y a qué montón de estiércol hemos venido, y por el amor de Dios si alguien más vuelve a decirme aloha le voy a escupir en la cara». ¿Captas la sensación?


    Los leis eran solo el principio. Entre las hordas que formaban el comité de bienvenida que infestaron el barco, dispuestos a colgarles leis a sus amigos, había fotógrafos. Un hombre gordo que no habíamos visto nunca se acercó a nosotros. Era irlandés y estaba bebido. Le dijo a C. R.: «Soy tan grande como tú y puedo beber igual que tú». Luego se tambaleó y C. R. lo agarró. «Aquí», le dijo a un fotógrafo cercano. «Hazme también una foto a mí. Soy un hombre decente allí en mi lugar de origen.» Así que me apresuré a decir, para anticiparme a lo peor «Seguro que sí», y esta es la fotografía. Los tres. Se fue dando tumbos y nunca volvimos a verlo.

  


  Aquella fotografía es, por desgracia, una de las pocas que han sobrevivido a mis múltiples cambios de residencia. C. R. tiene sonrisa de lobo, con los colmillos sobresaliendo sobre los collares de flores. De perfil, también envuelta en flores, parece que me esté cayendo hacia atrás, aturdida; entre nosotros se encuentra el gordo, sin flores pero con un vaso en la mano, que logró inclinarse con afecto hacia nosotros. A juzgar por la manera de llevar cámaras de la gente, todo el mundo ha sabido siempre el valor de registrar sus viajes en una película. Acabo de entender lo que me he perdido: en vez de inmensos álbumes tengo una sola carpeta fina de fotografías que me hagan reír en mis años de declive.


  El informe continúa:


  
    También subió a bordo una tía de C. R., una auténtica tía pura sangre, según él. Era la más absorbente de todos, con una absoluta indiferencia hacia los sentimientos o el cansancio de los demás (para entonces C. R. tenía el rostro pálido y húmedo del sudor y el terror, yo iba a caer al suelo de un momento a otro y no veía del dolor de cabeza que tenía, era como una gira de conferencias con toda esa gente demasiado efusiva de la que uno no puede zafarse). Nos deshicimos de ella en el muelle, y allí estaba Bill, con su aspecto de persona muy amable, limpia, firme, sensata, calmada y aburrida. Nos llevó al hotel, donde recurrimos al alcohol para ayudarnos a seguir adelante y estuvimos charlando con él sobre cuestiones de defensa, conversaciones de trabajo que nos interesan y que yo por lo menos debería saber. Luego se fue, pero no sin antes habernos arrancado la promesa (Louise lo envió para conseguirla) de que aquella noche iríamos a cenar con el rey y la reina estadounidenses de la isla. Es un lugar donde la hospitalidad es una maldición y nadie puede estar solo. Almorzamos con la tía y un deprimente grupo de personas que debían de ser misioneros, pero que ni siquiera eran amables, solo era gente estúpida sin nada para beber, yo pensaba que me iba a desmayar del aburrimiento, y te puedes imaginar a C. R. Por fin conseguimos una hora para nosotros en la playa, y luego empezó a llamar gente a nuestro hotel; después fuimos a cenar. Un poco de vida, ¿no?


    La cena era para unas cincuenta personas en un amplio patio iluminado con antorchas y una fuente, la casa más espectacular fuera de un plato de cine que he visto jamás. Para mi gusto no era bonita, pero sí muy, muy, muy rica. Había huelga de trabajadores del tranvía, y todos decían en un tono despiadado y duro que ya podían hacer huelga hasta morir de hambre, pero nada de ceder, arruinaría esas preciosas islas… Los accionistas ahora estaban obteniendo el 80% de su inversión y no podían transigir y conseguir solo el 60%. Los invitados no paraban de decir que había que dejarlos morir de hambre, frente a la comida cremosa y el champán: que se mueran de hambre. Así que todo resultó muy agradable e instructivo.

  


  Encontrar esa carta fue una grata sorpresa, auténticas noticias frescas de aquel día, sobre todo porque no recordaba nada de Honolulú excepto haber estado allí, que no me gustó y visitar Pearl Harbor con Bill. Los aviones estaban unos pegados a otros, los buques de guerra se empujaban entre sí («como el mar de los Sargazos», según las notas), los barcos pescadores japoneses estaban anclados al lado, algo perfecto para el servicio de inteligencia japonés. Bill, soldado, estaba consternado por el despliegue, pero no era un general cinco estrellas, así que no era capaz de asustar a nadie. C. R. decía que era un sistema muy popular durante la Primera Guerra Mundial: amontonarlo todo y a todo el mundo en un lugar y eliminar todo el lote de una vez. Cuando Pearl Harbor fue aniquilado de verdad al cabo de diez meses, con 3.300 víctimas militares y civiles estadounidenses, a mis compatriotas se les inculcó la furia contra «la puñalada por la espalda», pero mi rabia iba dirigida contra el Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos, que había facilitado el objetivo más sabroso del mundo a los japoneses.


  Nos refugiamos en Hawái, aún desconocido por los turistas, tranquilo y sencillo. Mis notas están repletas de descripciones de belleza, campos de caña de azúcar y prados con ganado, jardines de té, pueblos pescadores, encantadores niños japoneses, pero yo solo recuerdo subir y escalar por lava volcánica en una búsqueda inútil de la gamuza hawaiana o algún animal parecido. C. R. disfrutó más de Hawái que yo. No estaba en absoluto impaciente por llegar a Oriente. Luego oí la voz constante de mi alma (en otra carta a mi madre): «En media hora iremos al clíper. Estoy ilusionada, feliz, contenta de irme. De pensar que todos los nombres de los sitios son reales, y que estaré allí […]. No me importa adonde ir, todo es nuevo, quiero verlo todo».


  Los viajes por aire no siempre eran desagradables. Aquellas grandes naves voladoras PanAm eran maravillosas. Volamos todo el día con espacio y comodidad, comiendo y bebiendo como cerdos, visitando al capitán, escuchando a nuestros compañeros de viaje, dormitando, leyendo, y a última hora de la tarde el avión amerizó en el agua en una isla. Los pasajeros tuvieron tiempo para bañarse, darse una ducha, cenar y dormir en camas. Como mejor exponente de un viaje aéreo, por supuesto ha desaparecido.


  De camino a Hong Kong, en Guam, un pasajero al que describí a mi madre como «un personaje a lo Lawrence de Arabia, un aviador de la marina de camino a Egipto», nos introdujo a la pesca con arpón, y eso es todo lo que sé ahora sobre él, maldita mala memoria. Jamás pesqué ningún pez ni lo intenté. Me parecía poco prudente e inadecuado sumergirme en aquellas profundidades a las que no pertenecía, e interferir en una actividad que no comprendía. Llevaba años contemplando escenas submarinas y peces con mucho gusto desde la superficie, a una distancia prudente. Los peces deben de percibirme como una barca de remos. No es tan fácil encontrar en la vida una fuente inagotable de felicidad.


  C. R. se adaptó a Hong Kong enseguida. Hong Kong no guardaba ningún parecido con la ciudad actual que vemos en televisión, una jungla de rascacielos, una mini Nueva York con la gran montaña triangular de fondo. Los viajeros del siglo que viene, siempre suponiendo que existan, apenas podrán distinguir si están en Buenos Aires o Chicago, ya que de todos modos habrá rascacielos sobrecogedores. Cuando la vimos, la ciudad trabajadora de Hong Kong al pie del Victoria Peak parecía hecha con un gran número de viejas tablas de madera clavadas, y el ruido era el de un Año Nuevo Chino crónico. Brillaba por el color de los carteles y los banderines; las estrechas calles estaban abarrotadas de rickshaws, bicicletas, gente, pero no de coches; el edificio más alto era un imponente banco cuadrado, y no era muy alto. La pequeña burguesía vivía en las elegantes casas de las laderas del The Peak, donde la posición social venía definida por la altura.


  Nos alojamos en un hotel del centro, tal vez el único que había: espaciosas habitaciones con ventiladores en el techo, lavabos antiguos, un gran salón público con grandes sillas de piel destartaladas, me pareció muy Maugham. C. R. reunió en un abrir y cerrar de ojos a un variopinto séquito alegre, que incluía desde policías locales con los que iba a cazar faisanes, hasta gordos y acaudalados empresarios chinos con pinta de sinvergüenzas, que le invitaban a banquetes chinos. Un calvo caucásico de mediana edad, y nacionalidad y ocupación oscuras, que se hacía llamar «general», era uno de sus favoritos, además de un enorme matón bien educado de Chicago llamado Cohen, que según C. R. era el sicario de algún cabecilla chino.


  C. R. no soportaba las charlas superficiales, ni las discusiones sobre política o arte, pero nunca se cansaba de las auténticas historias de la vida, cuanto menos verosímiles mejor. Era capaz de estar con un puñado de hombres durante la mayor parte del día o de la noche, o tal vez del día y de la noche, con hombres distintos, donde sea que estuviera sentado al principio, todos fortalecidos gracias al suministro continuo de bebida, mientras él se reía a carcajadas con sus recuerdos y anécdotas. Aquel sistema era válido para él. Además de ser su forma de diversión, aprendía de un lugar y su gente a través de los ojos y las experiencias de los que vivían allí.


  A pesar de ser muy habladora y propensa a reírme mucho con mis propias bromas, era una bebedora novata y tenía una visión distinta del aprendizaje. Quería ver las cosas, no oír hablar de ellas. A C. R. no le importaba lo que yo hiciera, siempre y cuando él no tuviera que hacerlo. Por mucho que me guste la conversación, solo la disfruto en dosis de unas horas, no maratones, y rara vez en grupo. Me escabullía de las grandes butacas de piel, y C. R. solía decir, en tono amable: «M. va a salir a tomar el pulso de la nación».


  Pasados cuatro días de nuestra llegada, me fui sola de Hong Kong para volar vía Chungking y Kunming hasta Lashio, el extremo birmano de la carretera de Birmania,[3] y volví de inmediato por el mismo camino, con material para un artículo del Collier's. La compañía aérea, llamada China National Aviation Company (CNAC) estaba formada por dos DC3S y tres DC2S, máquinas antiguas y sencillas en cuanto a la comodidad. En comparación con los aviones de pasajeros de hoy en día, eran escarabajos voladores. El suelo formaba una pronunciada pendiente, las sillas eran de lona con armazón de metal, y el lavabo, tras una cortina verde, ofrecía una pequeña vista circular del cielo y la tierra.


  Los DC3S podían llevar veintiún pasajeros, los DC2S catorce, pero habían retirado asientos para dejar espacio para la carga de mercancías. Cinco mil kilos de correo y 55 millones de dólares en billetes (muy pesados) eran la carga mensual media. Los mismos aviones también transportaban wolframio y estaño desde China. Exceptuando la carretera de Birmania, la CNAC era el único contacto entre el mundo exterior y la China «libre», en la práctica el tercio de China no ocupado por los japoneses y gobernado por el generalísimo, Chiang Kai-Shek. Los camiones tardaban catorce días en llegar a Chungking desde Rangún, por el espectacular sacacorchos que era la carretera de Birmania, y las cifras de los que se averiaban o caían por precipicios eran alarmantes. Los cinco avioncitos maltrechos de la CNAC mantenían la actividad de la China «libre».


  Había siete pilotos estadounidenses supervivientes en la CNAC, diez pilotos chinos y chino-estadounidenses, además de doce operadores de radio y dos azafatas. El piloto de mi excursión de ida y vuelta era Roy Leonard, que parecía y sonaba como un hombre normal del centro de Estados Unidos. Se convirtió en mi héroe en menos de una hora de estar en el aire. Tenía treinta y tres o treinta y cuatro años, era de mediana estatura, pelo castaño, delgado, natural, de un buen humor constante, y se sentía tan cómodo y desenvuelto en China como si estuviera en Indiana. Nunca supe por qué había ido a China, pero llevaba años volando allí, durante una época como piloto personal de Chiang. Me sentía como si estuviera viendo a un genio trabajar, y lo observé con atención, tras instalarme enseguida en la cabina del piloto.


  Los japoneses rodeaban Hong Kong, y se habían mostrado hostiles con un ataque mortal a dos aviones de la cnac. La CNAC se limitó a cambiar de método. Ahora sus aviones se elevaban muy por encima de Hong Kong, de noche, con mal tiempo, antes de cruzar las líneas japonesas. Los vuelos se retrasaban o cancelaban si el tiempo era demasiado benevolente. Se informaba a los pasajeros de la hora de salida con unas horas de antelación. A la luz del día, el aeródromo de Hong Kong parecía desalentadoramente corto, con el mar en un extremo y el precipicio del The Peak en el otro. Era menos preocupante de noche, cuando no se veía lo que pasaba.


  Salimos de Hong Kong a las 4.30 de la madrugada con mucho viento, en un DC2. La carga, siete pasajeros chinos, yo y Roy Leonard. No recuerdo ningún operador de radio, ni encontré ninguna mención a él en mis viejas notas a lápiz desordenadas. Lo que seguro no había era copiloto ni azafatas. En principio en todos los aviones había un operador de radio cuyo trabajo era recabar información meteorológica y, antes de aterrizar, asegurarse de que el campo de aviación no estaba siendo bombardeado ni se encontraba anegado. A los pasajeros nos daban una tosca manta marrón y una bolsa de papel marrón para vomitar. En el avión no había calefacción, y tampoco estaba presurizado.


  Subimos, como si ascendiéramos por una escalera de caracol, zarandeados en estrechos círculos por encima de Hong Kong, hasta que llegamos a los catorce mil pies. Se apagaron todas las luces, excepto la tenue luz de la cabina del piloto y cruzamos las líneas japonesas, bien iluminadas muy abajo. En media hora nos azotó la tormenta. Yo había estado observando la llama titilante del tubo de escape en un ala, pero esta desapareció en una nube que parecía granulada y dura como el granito. El granizo sonaba como una trilladora. Todo se congeló, incluido el indicador de velocidad aérea. Roy explicó que, si la velocidad bajaba de los cien kilómetros por hora, el avión se detendría y entraríamos en barrena, pero no había motivos para inquietarse. Abrió la ventana una rendija y calculó así la velocidad aérea, ya lo había hecho muchas veces. El parabrisas era una hoja de escarcha. Dentro de aquella masa de nubes, las corrientes ascendentes levantaban y hacían descender el avión, y en el estómago se sentían los mismos movimientos verticales. Yo tenía confianza ciega en Roy, así que el comportamiento del avión no me inquietaba, pero me estaba muriendo de frío. Detrás de la cabina, los pasajeros vomitaban o se escondían del sonido y la furia debajo de la manta. Aquello duró hora y media, tras la cual Roy anunció que el resto del viaje sería fácil. Seguíamos volando a ciegas entre las nubes, pero pensé que sería de mala educación mencionarlo.


  Aterrizamos a las diez de la mañana en Chungking. La pista de aterrizaje era una estrecha isla en el Yangtsé, a los pies de los acantilados. Durante dos meses al año, la isla permanecía bajo casi dos metros de agua, y sufría misteriosas crecidas nocturnas del río. Mientras volábamos en círculo para aterrizar, pude ver la población de Chungking encima del precipicio: parecía una extensión de escombros de color marrón grisáceo. Los pasajeros salieron agradecidos. Mientras el avión repostaba combustible, Roy y yo nos sentamos en el suelo húmedo y tomamos un lujoso desayuno consistente en un cuenco de arroz seco y té. Ese fue el único alimento hasta que gozamos del mismo ágape a última hora de la tarde en Kunming. Ya he dicho que no se andaban con tonterías en lo que a comodidad se refiere.


  Llegaron más pasajeros y partimos hacia Kunming. Durante toda la tarde disfrutamos del paisaje; las montañas cambiaban de color y quedaban marcadas por un estampado de pequeños campos de cultivo. Algunos pueblos grises y unas pocas granjas aisladas aparecieron en aquella inmensidad, además de caminos como senderos de animales. Roy pilotaba el avión como si montara a caballo, sorteando valles, «voy donde estoy mirando», decía. Estaba probando una nueva ruta, la idea era desconcertar a los japos.


  En un momento dado observé que era un buen avión, ya que parecía capaz de mantenerse quieto en el aire. Volábamos bajo, en un valle entre imponentes montañas. Roy dijo que no estábamos exactamente quietos, sino que los vientos en contra eran de unos cien kilómetros por hora, así que en cierto modo nos ralentizaban. Luego empezó a jugar a un extraño escondite, volando hacia arriba para mirar por encima de la montaña y volviendo a bajar: intentaba comprobar cómo estaba la situación en Kunming. «Ajá», dijo, y descendimos en picado para aterrizar. El cielo sobre Kunming estaba cargado de humo y amarillo del polvo, pero sin aviones japoneses. El bombardeo del día había terminado. Todos los días el personal de tierra correteaba para cambiar las señales de la pista de aterrizaje y los tanques de combustible pintados de blanco, y rellenaban los nuevos cráteres provocados por las bombas para prepararse para la llegada de un avión de la CNAC.


  Una vez más, los pasajeros se fueron aliviados, llegó otra remesa y nos fuimos, volando a trece mil pies por encima de los desfiladeros de la carretera de Birmania. Era necesaria tanta altura porque las terribles corrientes descendentes hundían el avión miles de pies hacia el valle en cuestión de segundos. Estuvimos todo el tiempo congelados, pero empecé a sentir vergüenza (blanda, no hay nada peor que ser blanda) porque además estaba sonrosada y me temblaban las piernas y los brazos; parecía tener la mente trastornada por el mal humor, y pensé horrorizada que podría romper a llorar sin motivo. Cuando le confesé algunos de esos síntomas a Roy, con una risa forzada, me dijo que solo era la falta de oxígeno y que estaría bien cuando llegáramos a Lashio después de las diez de la noche. Un fondo de bengalas iluminaba la pista en Lashio. Era mucho más fácil para los nervios aterrizar en la oscuridad, sin poder ver el desastre en el que estábamos aterrizando. Dieciséis horas y 2.400 kilómetros, pese a volar como un cuervo, me parecieron una odisea, pero era la ruta semanal habitual para Roy y los demás pilotos.


  La casa de descanso de la CNAC, cerca del aeródromo de Lashio, era una choza de madera con catres de hierro y una ducha, el paraíso, una oportunidad de lavarse y dormir pese al calor sofocante. Roy salió a primera hora de la mañana con un rifle del calibre 22 a cazar. Yo paseé por el bazar del pueblo, lleno de rubís de Birmania, huevos en cestas de hojas de plátano y preciosas mujercitas birmanas que se bañaban bajo un grifo. Por lo general, los japoneses bombardeaban Kunming entre las diez y las once de la mañana, pero no era seguro dar por supuesto ese horario. Aquel día llegaban tarde. Deambulamos sudando, lo que estaba bien, para variar, hasta que la radio informó de que veintisiete aviones japoneses habían bombardeado Kunming a la una del mediodía durante media hora; pero ya se habían ido, así que podíamos salir. De vuelta por donde habíamos venido, por encima de la carretera de Birmania de día, un precioso país sin esperanzas, montaña tras montaña recortada y una cinta marrón de carretera. Aquellos ardientes montes verdes eran caldo de cultivo del mosquito de la malaria. La malaria maligna, que es mortal, era otro de los peligros del viaje por carretera. Aterrizamos en Kunming a las 5.30 en la oscuridad del atardecer, una ciudad envuelta en humo e iluminada por fuegos.


  Había estado en ciudades finlandesas durante bombardeos, y Madrid era arrasado casi cada día por el fuego de artillería, pero Kunming era distinta. Era una gran ciudad amurallada, con una enorme entrada tallada y pintada. Las casas eran de madera o lodo, con aleros curvados. Los japoneses decían haberla destruido, pero a medida que ellos la destrozaban, los residentes chinos iban reparándola. La resistencia era el arma secreta china. Los japoneses deberían haberlo entendido, y sería mejor que los demás lo recordáramos.


  Primero olimos el humo y el hedor de sumideros reventados. Las líneas de luz eléctrica estaban cortadas como serpientes sobre montones de escombros. Al lado de un agujero reciente de casi un metro de ancho, una casita se mantenía en pie milagrosamente, y la familia comía en su interior a la luz de una vela. No se oía nada excepto un martilleo. Enormes multitudes de gente silenciosa arreglaban sus casas lo mejor que podían, a la luz de las velas y las lámparas de queroseno. Algo había pasado con la manguera antiincendios, no se podía bombear agua desde el río. Dos hogueras altas ardían mientras una cadena de chinos de quinientos metros pasaba cubos de agua de mano en mano. Nadie gemía ni lloraba: todo el mundo, incluso los niños pequeños, trabajaba en silencio.


  Parte de la ciudad seguía iluminada con luz eléctrica. Los ruidosos comensales se inclinaban ante los cuencos de arroz en una casa de comidas. Había una larga cola frente a un cine, esperando a ver una película llamada Kentucky. Fuimos en rickshaw al hotel, ya que no encontrábamos el camino a pie entre los escombros y los agujeros de los cráteres recientes. El hotel tenía una pequeña y sucia cafetería abajo y algunas habitaciones pequeñas y mugrientas en la planta superior. El propietario griego, que estaba en espléndida forma, dio la bienvenida a Roy como un amigo. Cada día que el hotel permanecía intacto era un favor especial de Dios. Dijo: «L'alerte est très correcte ici». La gente disponía de entre dos y tres horas de aviso para poder huir de la ciudad. El primer aviso era un globo que flotaba por la ciudad; luego se lanzaban dos globos y sonaba la sirena, era el momento de moverse. Para la última alerta urgente se tiraban tres globos y la sirena sonaba sin parar. Las únicas víctimas eran personas que estaban cansadas de huir a los campos todos los días y se quedaban a probar suerte.


  El castigo para el saqueo era la pena capital. «Han fusilado a unos cuatrocientos, y desde entonces no ha habido ningún problema.» Lo de hoy no era normal, solo una alerta de cuarenta minutos y los japoneses, a los que el griego llamaba «ces bandits», llegaban tarde. Kunming estaba indefensa y el tráfico de la carretera de Birmania no se demoraba allí. Roy pensaba que los japoneses utilizaban Kunming como una práctica segura de bombardeo y navegación por el país para sus pilotos en formación. Cenamos huevos fritos y cerveza caliente, muy contentos, y nos acostamos pronto, ya que teníamos que partir antes del amanecer y perdernos, volando bajo entre las montañas, antes de que volvieran los japoneses en su habitual ataque aéreo matutino.


  El aterrizaje en Hong Kong la tercera noche fue tan impresionante como el resto del viaje. Llevábamos horas viajando en lo que parecía salsa bechamel. Hong Kong era invisible, pero el Peak siempre estaba allí, como una amenaza para aviones extraviados. Roy dio vueltas y más vueltas, vio el aeródromo un instante por una fisura en las nubes, siguió bajando, continuando con el patrón de vuelo circular, observó más, y al final rozamos los tejados y los techos a doscientos metros, y aterrizamos sin problemas. Los pasajeros chinos eran propensos a aplaudir, con lágrimas en los ojos, siempre que llegaban a salvo.


  No puede haber nada como la cnac en la historia de la aviación civil. Dudo que haya pilotos como esos. Volaban con brújula, a ojo y según su experiencia. La ayuda desde tierra se limitaba a contactar con las ciudades cercanas, una señal clara para despegar y lo que los informes meteorológicos pudieran captar en el aire. Recuerdo uno de los partes: «La luna brilla», que no fue de gran ayuda. Los pilotos ganaban mil dólares al mes por 85 horas de vuelo y diez dólares por hora extra. Uno no arriesga su vida todas las semanas por ese dinero. Sentían un orgullo inmenso por su estupenda y minúscula compañía aérea. Creo que estaban enamorados de aquella manera de volar, el hombre y la máquina solos contra los japoneses, el tiempo, las montañas y los aeródromos.


  No fue un viaje horrible, nunca hubo un momento aburrido. Exultante por la adrenalina y la emoción, habría vuelto encantada a tomar el siguiente vuelo.


  C. R. había terminado un extenso trabajo antes de irnos de Estado Unidos, y si no le hubiera convencido para ir a China, habría estado holgazaneando en algún lugar, probablemente con una caña de pescar. Como eso ya no era posible, se pasaba el día vagando por Hong Kong con una cuadrilla cada vez mayor de amigotes. Había aprendido a hablar inglés como los obreros asiáticos, algo emparentado con la lengua franca del oeste africano y el inglés caribeño; se le veía reír con los camareros, conductores de carritos y vendedores ambulantes, y era evidente que ambas partes disfrutaban una de la otra. Le encantaba la comida china; volvía de los banquetes con sus amigos chinos con pinta de canallas jurando que les habían servido geishas, y me describía el menú hasta que le suplicaba que parara porque me entraban náuseas. Estaba dispuesto a probarlo todo, incluido el licor de serpiente, con los reptiles supuestamente enrollados y encurtidos en el fondo de la jarra.


  Le fascinaban las costumbres locales, por ejemplo la limpieza de las orejas. Por las calles deambulaban vendedores con bandejas de palitos con unos diminutos pompones de colores en la punta: eran para limpiar las orejas. Los clientes se detenían, en medio de aquel bullicioso gentío, para hurgar en las orejas con la misma expresión indiferente, según C. R, de cuando la gente orinaba en una piscina. La pasión china por los petardos también le encantaba. C. R. los compraba todos los días, y sentía una gran decepción cuando yo insistía en que dejara de encenderlos en nuestra habitación, donde corrían por el suelo como gusanos a punto de explotar. Encontró a alguien con quien boxear y acudía a las carreras, donde decía que los caballos sudaban tintura y predominaba el astuto fraude oriental. Desde el principio se sintió mucho mejor que yo en el sofisticado Oriente, flexible e imperturbable.


  C. R. escribió a mi madre sobre los placeres que había experimentado en Hong Kong hasta entonces, y añadió que «M. está muy feliz, trata a los hombres como hermanos y a las mujeres como perros». C. R. no era el tipo más correcto sobre la faz de la tierra —tampoco yo lo soy—, y no se me ocurre ninguna mujer a quien pudiera haber tratado como un perro. Solo recuerdo a Emily Hahn, con su puro y muy versada en Oriente, a la que nunca fui tan tonta como para mostrarle desdén, y a madame Sun Yat Sen, diminuta, adorable y de admirar, a diferencia de sus hermanas, madame Chiang y madame Kung, que eran el colmo. Escogí como compañeros a los hombres de la CNAC y a sus esposas.


  Tampoco me sentía del todo contenta, ya que a medida que «tomaba el pulso de la nación» me sentía cada día más abatida. Antros de opio, burdeles, salas de baile, salones de mah-jong, mercados, fábricas, los juzgados: era mi forma habitual de observar una sociedad, desde abajo en vez de desde arriba. Un antro de opio, para un viejo estudiante de Fu Manchú, debería ser de terciopelo, de color dorado y lleno de pecados voluptuosos. En aquellos tristes cuartuchos, más parecidos a un pasillo que a una habitación, con tres filas de literas del tamaño de una estantería, los obreros fumaban opio a diez céntimos las tres píldoras diminutas, porque era más barato que la comida, saciaba el apetito y descansaba los músculos tensos y cansados. En una de esas salas, tras una fábrica de cestas, una chica de catorce años fijaba las pipas, y cuando no estaba ocupada con eso jugaba con una tortuga doméstica. Otro de esos antros —vaya una palabra— era un agujero falto de aire en la parte trasera de una ebanistería. Los carpinteros trabajaban de ocho de la mañana a cinco de la tarde, luego tomaban su única comida diaria y volvían a trabajar de siete a diez de la noche. Allí una niña de quince años ganaba setenta céntimos al día. Los pobres fumadores esqueléticos podían acariciarla, era parte del servicio. En la puerta contigua, vivían dos familias en un espacio del tamaño de un camarote doble de Pullman.


  Los chinos, magníficos jugadores, pagaban un céntimo la hora por jugar en un salón mah-jong, y apostaban diez céntimos por partida. Jugaban concentrados y en silencio. Las calles estaban repletas de personas que de noche dormían en el pavimento. Los burdeles eran pequeños cubículos de madera, alineados en un estrecho callejón. Dos dólares la noche por hombre y chica. El crimen era vender en la calle sin licencia, y una multa que nadie podía pagar. Aquella gente era el verdadero Hong Kong, la pobreza más cruel, la peor de todas las que había visto. Aún peor por ese aire de eternidad: la vida siempre había sido así, y siempre lo sería. Las meras cifras, la densidad de los cuerpos, me horrorizaban. No había espacio para respirar, aquellos millones de personas apretujadas se estaban ahogando entre sí.


  Cuando finalmente visité una fábrica en un frío sótano mal iluminado donde unos niños pequeños tallaban bolas de marfil dentro de otras bolas, una de las baratijas preferidas de los turistas, ya no lo soporté más. Tuve un ataque leve de histeria.


  —¡Deben de tener unos diez años! —le grité a C. R.—. Se tarda tres meses en hacer una de esas malditas cosas, creo que son ocho bolas dentro de otras bolas. Se quedarán ciegos antes de los veinte años. Y esa niña con la tortuga… ¡todos vivimos de la explotación! ¡Esta gente está medio muerta de hambre! ¡Quiero salir de aquí, no soporto este sitio!


  C. R. me miró pensativo.


  —Tu problema, M., es que crees que todo el mundo es igual que tú. Lo que tú no soportas, ellos tampoco. Lo que para ti es el infierno, tiene que serlo para ellos. ¿Tú qué sabes de cómo se sienten con sus vidas? Si estuvieran tan mal como dices, se suicidarían en vez de tener más hijos y encender petardos.


  Pasé de sufrir por todos mis compañeros chinos a un estado de enojo histérico casi sin pausa. «¿Por qué tienen que escupir tanto?», me sulfuraba, «¡No se puede poner un pie sin pisar un enorme pegote viscoso! ¡Y todo apesta a sudor y heces!» Por supuesto, la respuesta podía ser que los escupitajos se debían a una tuberculosis endémica, y en cuanto al hedor, ya había visto dónde y cómo vivía la gente. Sabía que estaba siendo injusta. Para evitar más histeria, C. R. nos trasladó a un hotel en el campo, en Repulse Bay. No podíamos ir más lejos porque aún no habíamos recibido nuestros papeles y permisos para el viaje al interior. El hotel de Repulse Bay era lo más inglés posible, situado en unos preciosos jardines y hecho de chintz. Los sigilosos criados repartían ginebras con angostura por doquier. Nadie escupía ni se percibían olores, no se veía pobreza. C. R. se burlaba de mi gusto por aquel enclave limpio y no oriental, pero él también estaba bastante contento: ya estaba harto de compañía, y le apetecía leer y pasear por la montaña.


  Decidimos ir caminando a una colonia flotante de sampanes para comer. Hacía buen tiempo, era un bonito paseo, y nos esperaban exóticos platos de pescado. La colonia de sampanes me maravilló, en la distancia, porque era como la China pintoresca de las películas. Una mujer china se acercó dando tumbos por la sucia carretera, lo que le encantó a C. R., que tenía debilidad por los borrachos chinos. Creo que sentía que los chinos de Hong Kong, entregados al juego, el vino de arroz y los petardos, vivían la buena vida. Entonces la mujer se puso a vomitar sangre y se desplomó. C. R. dijo: «Le ha tocado, pobre señora», y me instó a que continuara.


  Acabábamos de ver la epidemia del cólera de primera mano. Aquella plaga se debía a la práctica de alertas de ataques aéreos, que habían cesado últimamente. Los chinos que estaban defecando, aterrorizados por el sonido de la sirena, volcaban sus cestas de excrementos y huían, y lo siguiente era el cólera. Creo que a C. R. la imagen de aquella mujer muriendo le impresionó más de lo que decía. Se convirtió en el asistente médico de nuestros viajes en China. Allí el agua es como la justicia, hay que hervirla y ver cómo hierve. C. R. lo supervisaba. También comprobaba la ingesta de quinina, que yo había olvidado o confundido. Y preparaba tantas otras tomas contra todas las enfermedades posibles. De haber estado sola, me habría frotado las manos, me habría quejado, contraído todos los gérmenes y habría acabado muerta.


  Los informes sobre el ejército chino en acción parecían un proyecto sensato en Nueva York, pero absurdo en China debido a las distancias, la falta de carreteras, transporte y todo tipo de comunicación, además de la quiescencia de la guerra. Los japoneses dominaban los tres mejores emplazamientos de China y no tenían necesidad de avanzar. Bombardeaban sin encontrar oposición cuando les venía en gana. No había ningún frente cerca del remoto Chungking, así que C. R. decidió que daríamos un breve salto aéreo por encima de las montañas vecinas y los japoneses, y regresaríamos hacia el frente de Cantón, al lado de Hong Kong. Ahora me parece increíble que llegáramos a organizar aquel viaje. En aquel momento, sin conocer los obstáculos prácticos, echaba humo, me ponía nerviosa y me quejaba del retraso. ¿No era lo más normal que los corresponsales de guerra observaran la guerra?, me preguntaba.


  Mi visión de las condiciones en el interior me había dado algunas ideas: reuní provisiones de polvos Keating contra las moscas y los piojos, insecticida Flit, termos para el agua hervida, desinfectante para el agua sin hervir, toallas, mosquiteras y colchonetas, y pensé que íbamos cómodamente equipados. C. R. hizo el trabajo tedioso y compró whisky, pero no suficiente, aunque cómo iba a saber que los generales chinos tomarían aquella nueva bebida como si fuera agua. Al final, volamos durante una hora y media desde Hong Kong hasta Namyung, donde empezó el verdadero viaje horroroso, y tardamos siete días por tierra en recorrer la mitad de aquella distancia.


  El 24 de marzo de 1941 nos presentamos con nuestros bártulos en plena noche en el aeródromo de Hong Kong, y aguantamos un vendaval hasta que se suspendió el vuelo. La visibilidad en Namyung era nula. Al día siguiente, partimos a las once de la mañana hacia Namyung entre un manto de nubes. Según las notas: «precioso aterrizaje (a ciegas)». Y yo haciéndome la fuerte, como una vieja conocedora de la aviación china. Llovía en Namyung. Allí conocimos a la primera remesa de nuestra escolta china. Se los describí a mi madre como: «dos policías chinos, ambos agentes por cortesía, ya que uno estaba en el departamento político y el otro en el de transporte. El señor Ma, el político, nuestro intérprete, enseguida demostró ser un tarugo […]. El señor Ho, el rey del transporte, era todo lo eficiente que era humanamente posible en aquel engorroso país, y nos gustaba mucho. Hablaba un idioma que se parecía al francés, y tenía un vocabulario de unas treinta palabras». Aun así, el señor Ho, que se ganó nuestra aprobación, desapareció sin dejar rastro, mientras que el señor Ma ocupa un tierno lugar en mi memoria.


  El señor Ma era todo redondo: gafas redondas, nariz redonda, mejillas redondas, redondo, con una sonrisa permanente o con la boca abierta —dispuesto a sonreír—. Dijo que había estudiado en la Universidad de Michigan, pero no le creímos ni por un segundo, y a medida que pasaba el tiempo dudábamos de si entendía el inglés o siquiera el chino. La sonrisa resultaba exasperante. Pobre señor Ma, tan trabajador y bondadoso, no podía evitar ser tonto.


  En China, quienes se ocupaban de los vehículos eran el conductor y el mecánico, que bajaban de un salto para arrancar el coche, toquetear el motor, cambiar las ruedas y poner rocas detrás de los neumáticos para evitar que el vehículo saliera rodando. Partimos en un pequeño Chevrolet antiguo siete personas; C. R. y yo éramos más grandes que cualquier chino. Apiñados, tuvimos nuestro primer contacto con las escasas carreteras. No eran carreteras, sino ríos de lodo, con surcos, revueltas y con multitud de rocas esparcidas. Uno contenía la respiración después de cada bache agotador. Los neumáticos, como es lógico, explotaban como petardos. El trayecto duró hasta el anochecer, cuando llegamos a nuestro hotel, The Light of Shaokwan, en la ciudad del mismo nombre.


  El señor Ma nos había asegurado que el hotel era elegante, así que al principio nos desanimamos un poco. Teníamos una habitación con dos tablas como camas. Una mesa temblorosa de bambú, una palangana de latón llena de un agua dudosa y una escupidera en la que vaciarla, una silla dura de bambú, dos lámparas de queroseno de juguete, mosquitos de la malaria y un retrete que era un agujero en el suelo para orinar de pie al final del pasillo. El retrete debía de ser excepcional, ya que no lo menciono con odio, posiblemente había una jarra de agua para limpiarlo. Seguía lloviendo, siempre llovía, y hacía frío, pero el frío no ahuyentaba a los mosquitos.


  Me pregunté en voz alta por los utensilios de higiene: ¿cómo se las iban a arreglar dos personas con una jofaina de agua? ¿Nos lavábamos los dos los dientes con la misma agua, y luego la cara? C. R. me aconsejó con toda sinceridad que no me lavara, y que si estaba pensando en limpiarme los dientes es que estaba loca. Sería mejor que empezara a controlar mi manía de estar limpia. «Anímate», dijo C. R., que se peleaba con la mosquitera. «¿Quién quiso venir a China?»


  Pasamos solo tres días en Shaokwan, un récord de velocidad, haciendo las visitas de cortesía necesarias. A mí me volvían loca todas aquellas visitas de compromiso, entonces y más adelante, y C. R. se comportó como un héroe. La carga recayó directamente en él: tuvo que intercambiar cumplidos y contestar a los rimbombantes brindis él solo. Como mujer, solo se esperaba de mí que sonriera, podía ser una mera presencia, muda y sufrida, aunque a veces estaba tan distraída que se me escapaban risas dementes a las que nadie hacía caso. El señor Ma traducía, una tarea lenta y tediosa. Pensándolo bien, pasados todos estos años, aprecio la paciencia y buenos modales de C. R.: ninguna de las dos era su mayor virtud, y creo que tal vez estaba defendiendo el honor de Estados Unidos. También se veía obligado a dar discursos enardecedores. ¿Cómo logró sobrevivir? El placer de la comida china le ayudó un poco, así como la tolerancia al vino de arroz, que para mí era queroseno amarillo. En Shaokwan anoté: «Comida con el general Yu. Se parece a Buda. Muchos generales, Chu, Chiang, Wong, Chen, etc. Todos de pie por el aguardiente chino. Mucha comida. Intercambio de muchos cumplidos antes de comer. C. R. espléndido. Bebo té en una mesa separada antes y después de la comida. Lleno de mosquitos».


  A la espera de quién sabe qué permisos más, fuimos con un tal general Chu, sin duda sin mucho entusiasmo, por la ruinosa carretera hasta un monasterio. A C. R. no le gustaba ver monumentos. Recuerdo lo suficiente para acordarme de que pensé que aquella religión, fuera la que fuera, era aún menos atractiva que la mayoría. Según las notas: «Dos puertas, cada una con enormes estatuas de madera de enfurecidos demonios pintados de más de siete metros y medio de alto. Dentro del templo, quinientos budas de arcilla, tres budas enormes de oro. Campana estupenda. Sacerdotes de azul, mugrientos, parecen estúpidos. Seis claros afeitados en la cabeza indican que es un sacerdote. Bonitos árboles. Nadie sabe los nombres».


  Estuvimos en el coche tres cuartos de hora de ida y otro tanto de regreso, zarandeados y con moratones, para desayunar con el gobernador provincial y contentarle: no podía ser menos que el general en cuanto a hospitalidad. Nos ofreció té de jazmín, que sabía a colonia, y galletas dulces. Habría bendecido Shaokwan de haber sabido lo que venía después. Sin embargo, estaba deseando marcharme, pensando en cómo huir de los cumplidos y de los generales para rociar el Light of Shaokwan con insecticida, comer quinina y leer en un taburete de bambú. «De la guerra se pueden decir muchas cosas», informé a C. R. «pero cuando llegas al frente no es aburrido». C. R. enarcó las cejas, pero se abstuvo de hacer comentarios.


  Nos fuimos de Shaokwan en un camión muy viejo. En la cabina íbamos el conductor, el mecánico y nosotros. Detrás, nuestras tropas, tres policías —«un amable oficial del Estado Mayor llamado Tong, que solo hablaba chino, que se había unido a nosotros», también desaparecido sin dejar rastro en mi memoria— y cuatro soldados con uniformes de algodón descoloridos, todos parecían tener unos doce años. La carretera se superó a sí misma. Íbamos agarrados con una mano al techo del camión, con un pie en el salpicadero, y, pese a estar apiñados como cuatrillizos siameses en el asiento delantero, sufrimos duros golpes. El viaje duró tres horas y recorrimos más de 55 kilómetros, que era toda la carretera que había. Como éramos nuevos y teníamos los ánimos intactos, aún éramos capaces de reírnos cuando nos quedaba respiración. Mis notas dicen: «Uno de esos camiones donde te puedes hacer daño». Así llegamos a la orilla del río del norte, marcado en el mapa como un riachuelo enrevesado, pero ancho como el Misisipí y abarrotado, como todo en China. Nuestro transporte fluvial era una lancha motorizada Chriscraft vieja y oxidada, que remolcaba un gran sampán con una cuerda de rafia que parecía para tender la ropa. Era el único barco a motor del río.


  El piloto o capitán del Chriscraft era un escuálido anciano menudo, con algunos mechones grises en la barba y una pipa de bambú. Se sentó con las piernas cruzadas y en silencio en un taburete alto, en la parte delantera de la cabina. Un niño diminuto, su nieto, vivía al parecer en el lavabo, un armario indescriptiblemente fétido y roñoso, y hacía de azafato para el capitán, ya que le llevaba cuencos de arroz y té y le rellenaba la pipa. De vez en cuando, desaguaba el Chriscraft para evitar que se hundiera. En el sampán, el contingente militar se instaló con la familia del sampán, descendientes del anciano del barco. Había dos mujeres, un niño pequeño —que lloró todo el camino—, dos chicos y dos hombres. Las mujeres cocinaban para todo el mundo en brasas de carbón. Los soldados adolescentes arreglaron camas para los oficiales e hirvieron agua para nuestros termos.


  Todo hubiera sido perfecto si no fuera porque no había sitio para C. R. y para mí. Nos trasladamos al pequeño techo inclinado del Chriscraft, donde nos acomodamos sobre unas cuerdas enrolladas y bicheros, que no eran el mejor colchón. Nos alegrábamos de estar ahí arriba, lejos de los penetrantes olores, aunque no de los estridentes sonidos. C. R. dijo: «Tendrás que acostumbrarte a esto, M. Tú quisiste venir a China», todo el mundo tiene sus manías. Una de las mías, involuntaria y desafortunada, es una reacción al sonido de expectorar, acumular la mucosidad en la boca y escupirla. Mi reacción es tener arcadas. Nada violento, nada grave, sino un espasmo repentino e instantáneo. Y aquel sonido era la banda sonora del sampán.


  No me importaban los eructos, por muy largos que fueran, los ruidos de tripas ni los gases. Ya era inmune a la incesante charla en chino, que no es melódica, sino un sonsonete nasal y chillón. Los escupitajos se apoderaron de mí. «Ponte algodón en los oídos», dijo C. R. «No te vas a perder nada». No teníamos algodón. Con el tiempo aprendí a tener arcadas de modo que pareciera que estaba tragando saliva. Nadie lo notaba más que C. R., que me miraba, burlón. El castigo superaba con creces el crimen. ¿Quién nos mandaba ir a China?


  Teníamos una bonita vista desde el techo de la cabina. Pequeños templos sobresalían de los precipicios rocosos. Los juncos para navegar eran arrastrados río arriba con un canto apagado, como los remeros del Volga. El bambú y los pinos crecían junto a la orilla. Los bancos de arena parecían lomos de ballena en la corriente. Vimos una garceta y luego un solo pato negro. «Es la mejor señal hasta ahora», dijo C. R. Era bastante bonito y tranquilo. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, la sirga se rompió. El señor Ma miraba fotografías en el Time. El señor Ho dormía. El bebé lloraba.


  A las cuatro de la tarde, el sampán se acercó al Chriscraft para la cena. Si todo iba bien, tendríamos dos comidas al día, aproximadamente a las nueve de la mañana y a las cuatro de la tarde. Un cuenco de arroz y té, a menos que los generales nos agasajaran con cumplidos y gastronomía. De postre, bebimos whisky con agua hirviendo de nuestros termos. El río brillaba plateado bajo la luz vespertina. Las montañas azuladas se erguían con el cielo verdoso de fondo. Cuando pasábamos por los pobres pueblos del río, cabañas sobre pilotes, sampanes amontonados, C. R dijo: «Creen que ha vuelto la buena época. Los turistas vuelven al río del norte». Luego se durmió, con una facilidad que yo envidiaba. En la noche cerrada, empezamos a encallarnos en bajíos de arena. Un hombre de nuestro sampán llevó a cabo un sondeo con un bichero. Otras personas de barcos que no veíamos nos gritaban, supongo que bloqueábamos el tráfico. Cuando el quinto barco se quedó encallado y parado, la sirga se enrolló en la hélice, el Chriscraft empezó a dar vueltas y el sampán no paraba de golpear contra la popa. Los militares seguían cómodamente instalados en el suelo del sampán, dormidos en ropa interior de invierno.


  —¡Señor Ma! ¡Señor Ma! ¿Estos barcos viajan normalmente de noche por el río?


  El señor Ma se despertó y se puso las gafas.


  —Ah, sí, siempre. Tal vez muy a menudo.


  —¿De verdad quieren seguir ahora? ¿O se lo ha ordenado usted?


  Me imaginaba allí encallada para siempre con la hélice rota.


  —Dicen que no ven nada.


  —Bueno, pues echamos el ancla.


  —Ahora volvemos a esa población. Es más seguro.


  No sé cómo deshicimos el enredo y llegamos a la orilla de un pueblo de sampanes, la silueta de los barcos amarrados se dibujaba en el parpadeo de las lámparas de queroseno. Los olores, el ruido y los mosquitos nos envolvieron en una nube. C. R. se despertó, se incorporó sobresaltado y anunció: «Este pueblo se llama Tintack, es el centro de enfermedades del sur de China». Se puso en pie con dificultad entre las cuerdas enrolladas y dijo con benevolencia: «Chicos, ¿tenéis algún cólera que nosotros no tengamos?». Las mujeres soltaron un chillido, los bebés bramaban, la gente se apartó de un salto de nosotros y se retiró a los sampanes más lejanos. Reñí a C. R. por darle a la población un susto de muerte. Dijo que solo intentaba ser amable, debían de sentirse solos allí aislados con su cólera. ¿Es que no había visto la bandera negra? Insistí irritada en que se lo estaba inventando, ni siquiera el señor Ma sería tan idiota de anclarnos en una epidemia de cólera. C. R. volvió a dormir mientras yo escuchaba a un hombre, en nuestro sampán o en uno adyacente, que sorbía despacio y ruidosamente tres cuencos de comida, luego conté sus eructos. Se reanudó la conversación en el pueblo. Los hombres cantaban en la orilla, más escenas de remeros del Volga. Durante tres horas de oscuridad, China estuvo casi en silencio. Con la primera luz del amanecer, vi la bandera negra.


  Atracamos a las nueve y media en plena lluvia matutina, veinticuatro horas después de haber dejado el lujoso hotel Light of Shaokwan. No atracamos en ningún sitio en especial. Superamos un banco de lodo como todos los del río. Una sección de soldados con uniformes de algodón empapados y ocho mozos de cuadra asiáticos con ocho caballos diminutos estaban en posición de firmes para recibirnos. Los hombres y las bestias tiritaban de frío. C. R. respondió con elegancia al saludo de los soldados, y comentó que el caballo tenía suerte porque él podía montar y caminar al mismo tiempo, de modo que el animal en realidad tendría seis piernas. Fui a subirme al mío, que daba coces furiosas. El señor Ma, que se batía en retirada, resbaló y cayó en el espeso lodo. Partimos en medio de un aguacero, ningún miembro del grupo tenía ganas de hablar.


  Los andares de aquellos horribles jamelgos no se parecían al movimiento de ningún caballo conocido. No había manera de montarlos sin dolor. Cuando dos de ellos se acercaban, se daban coces y se mordían. Los mozos de cuadra les gritaban y los golpeaban en el morro con varas largas. Avanzamos por un terreno anegado, en medio de un aguacero que no remitía, junto a un arroyo rebosante de sucia agua gris, como si procediera de una enorme tina de lavar espumosa. Tras mucho rato así, llegamos a una escuela de formación de cadetes, donde debíamos inspeccionar dos nuevos edificios. Los centinelas gritaron «¡Alto!», los caballos empezaron a dar coces, morder y relinchar, y nosotros entramos chorreando en las instalaciones. Nos agasajaron con té, pomelos y cumplidos.


  No guardo ningún recuerdo de aquellos edificios excepto las fotografías que decoraban las paredes del comedor de oficiales: Hitler, Mussolini, Daladier, Chamberlain, Roosevelt, Stalin, Goering, Chiang. «Los grandes hombres de Estado del mundo, más o menos», dijo el señor Ma. Nos despedimos con educación y recorrimos ocho kilómetros más bajo el agua hasta el cuartel general de la división. Entonces empezaron a aparecer arcos de triunfo. Nunca he vuelto a tener noticia ni a ver arcos de triunfo para la prensa. Probablemente nuestro componente exótico los justificaba, y el departamento político que los había construido tenía poco más en qué ocupar su tiempo. Los arcos eran de papel; impresos a mano, se desteñían con la lluvia y estaban colocados en postes a lo largo del sendero. «Bienvenidos los representantes de la rectitud y la paz.» «Bienvenidos, nuestros amigos internacionales.» «Unamos todas las naciones democráticas». «Resistiremos hasta la victoria final [sic].» Mensajes parecidos nos recibieron por todas partes durante aquel largo recorrido. En una ocasión, un hombre se puso a correr junto a nuestra cabalgata para preguntar adónde íbamos después, para que el departamento político pudiera instalar un arco. Mi favorito era misterioso: «La democracia solo sobrevive a la civilización». C. R. y yo estuvimos reflexionando sobre él, pero no llegamos a ninguna conclusión.


  —Señor Ma, ¿qué árboles son aquellos?


  —Árboles normales.


  C. R. rompió a reír y lo disimuló como un eructo. Yo ya sabía que el señor Ma era inútil como fuente de conocimiento, pero no podía evitar lanzar de vez en cuando alguna pregunta como aquella. El señor Ma, con su precaria comprensión del idioma, era nuestro único enlace con la gente y los lugares. En el río, señalé una de las barcazas que era transportada río arriba por unos hombres que cantaban y pregunté:


  —¿Qué llevan esos barcos, señor Ma?


  —Carga, más o menos.


  «Comosediga» era la palabra para todo del señor Ma.


  Nunca nos alegró el día una charla animada, pero aquel primer día pasado por agua además íbamos a ciegas. Si había algo que ver no podíamos atisbarlo entre los azotes de la lluvia. Intentamos escurrir el agua de los pantalones antes de encontrarnos con el general (Lin, Liu, Chen, Chang, ¿qué más da?), que tenía un inesperado brasero de carbón junto al que sentarse mientras nos imbuíamos de información técnica sobre su división. Los ejércitos de Chiang estaban divididos en nueve zonas de guerra, nosotros estábamos visitando un sector de la séptima zona de guerra. El área era aproximadamente del tamaño de Bélgica, con una población de treinta millones de civiles y 150.000 soldados. No había carreteras y, por supuesto, tampoco transporte motorizado. Nunca vi ni un carro de dos ruedas. La población de Bélgica es de diez millones de personas, y parece un pequeño país abarrotado.


  Solo unos estrechos senderos cruzaban aquella vasta extensión de tierra y unían innumerables pueblos, a cual más miserable y poco agraciado, barriadas rurales de ladrillos de barro. El cuartel general a veces era una casa de madera nueva, otras una choza hecha de reblandecidas esteras sobre pilotes, encima del estanque de patos. El agua del estanque era basura podrida y lodo más que agua, los cerdos hurgaban en el estiércol, las moscas se aglomeraban y en todos los pueblos dominaba el olor de China: excrementos, el mortífero estiércol nacional.


  Anoté gran cantidad de detalles que ahora carecen de sentido sobre la formación, el entrenamiento, el armamento y las acciones del 12º Regimiento del Ejército, que dominaba en aquel sector del frente. La nota más reveladora es: «Los soldados siempre parecen niños tristes de orfanato». Eran como para llorar, aquellos jóvenes desgraciados, normalmente descalzos, con polainas en las piernas desnudas y vestidos con uniformes de algodón. Les pagaban un salario simbólico, unos 2,8 dólares al mes, y un sobresueldo aún menor en arroz. Con ese dinero tenían que comprarse la comida. El arroz era abundante, pero no podían comprar lo que necesitaban. Los soldados, que no los generales, estaban muy delgados. Los castigos y la disciplina eran prusianos. Pese a que inspeccionamos todo lo que estaba a la vista, jamás vimos un hospital militar, ni siquiera un centro de ayuda médica. Unas veces sentía más pena por los soldados, y otras por los campesinos.


  Nuestra primera noche en aquella tranquila zona de combate fue como las demás: tiritamos con la ropa mojada en las camas de madera, dormitamos, nos desvelamos para temblar un poco más y, a las seis de la mañana, nos despertaron. C. R. montó en su caballo en miniatura a las siete, y recorrió ocho kilómetros hasta el campo de entrenamiento para dar un acalorado discurso a los cadetes que se licenciaban. Cada vez me sorprende más que no me estrangulara. Cuando regresó, le pregunté qué les había dicho a los chicos. Se me quedó mirando. «No hagas bromas con eso, M. Tal vez haya tenido que hacer cosas peores, pero lo dudo».


  Partimos a las diez y montamos y caminamos con un tiempo frío pero despejado hasta última hora de la tarde; cuarenta kilómetros con algunos refrescantes tragos de agua caliente hervida de los termos, pero nada de comida. Era zona de colinas, como una montaña rusa interminable. En los valles, los campesinos araban los campos tras los búfalos de riego, y campesinos y búfalos avanzaban a duras penas hacia el centro entre el lodo gris. Pasamos por pueblos abandonados, todos adornados con un arco de triunfo para nosotros y un estanque de patos con malaria para ellos. Nadie había visto nunca ningún demonio blanco extranjero. Los niños gritaban de la emoción o sollozaban de miedo. Los adultos se mantenían imperturbables, exhaustos de la vida, además de ajados y con cicatrices de enfermedades inimaginables. «Ojalá no se nos caiga la nariz», murmuró C. R. al ver a otro campesino con un pequeño agujero rojo en un rostro devastado.


  —Parecía tan bonito desde el aire… —le dije a C. R., nostálgica—. Las montañas y los campos. Y ahora no parece nada.


  —Parece grande —replicó C. R.


  Descansamos junto al camino bajo un árbol amplio sin nombre. Los árboles escaseaban, eran un lujo. La tierra se utilizaba para producir comida. Los cerros empinados daban arbustos y hierba alta, tal vez habían cortado todos los árboles servibles para hacer madera de construcción. Incluso allí, en medio de la nada, había tráfico. Un comerciante con un cordel de sandalias alrededor del cuello, otro con una caja de mondadientes, un hombre cargando un féretro en la espalda. «Ese sí que tiene un buen trabajo estable, muchos clientes», comentó C. R.


  Me percaté de que algunas de aquellas interminables colinas eran rastrojos negros, y le pregunté al señor Ma, probablemente para comprobar que aún podía hablar:


  —¿Por qué queman las montañas, señor Ma?


  —Para ahuyentar a los tigres.


  —¿Tigres, señor Ma?


  —Sí, muchos, más o menos. Sabe, los tigres comen un tipo de pequeñas raíces tiernas y hierbas dulces, y cuando todo está quemado tienen hambre y se van.


  C. R. estaba tumbado en el suelo rocoso y levantó la cabeza hacia el cielo con una sonrisa radiante, como si hubiera oído cantar a los ángeles. Los tigres vegetarianos del señor Ma han ido adquiriendo un complejo y cambiante simbolismo con el paso de los años, y siempre vuelven en los momentos más bajos de otros viajes horrorosos.


  Antes de terminar el día, mis notas decían: «A C. R. se le ha caído el caballo encima». C. R. pasó el brazo por encima de la silla y debajo de la barriga del caballo, lo levantó y, refunfuñando sobre la crueldad con los animales, se puso a caminar cargando con él. Le dije con acritud: «Baja ese caballo». Él contestó: «No lo haré, pobre caballo». Yo repliqué: «Estás insultando a los chinos, ¡Bájalo!» Y él: «Primero le debo lealtad a este caballo». Yo respondí: «¡Tienes que soltar ese caballo! ¡Por favor!» «De acuerdo, pobre caballo viejo, camina solo si puedes». El mozo de cuadra de detrás de mí estuvo toda la tarde con el estómago encogido y gruñendo.


  Aquella noche nos ahorramos a los generales. C. R. no habría podido asumir los cumplidos. Temblamos y dormimos en una especie de cabaña con una colchoneta como pared parcial entre nosotros y nuestros militares. Más bien C. R. durmió. Yo escuchaba, y descubrí que cuando empezaban a expectorar con una larga flema era aún peor.


  El paseo matutino fue de solo seis kilómetros y medio bajo la lluvia, antes del desayuno de té y arroz. El general, llamado Wong, parecía una muñeca Kewpie china, muy dulce. Hicimos una solemne sesión de cartografía con él. Nos enseñó cómo habían llegado los japoneses desde Cantón en un ataque sobre tres flancos, en el cual estuvieron a punto de llegar a Shaokwan en 1939, y de nuevo en mayo de 1940. El general Wong explicó el orden de batalla en caso de un futuro ataque japonés: los puestos de ametralladora de vanguardia sobre las colinas retrasarían al enemigo, se presentarían las reservas y los japoneses serían pulverizados por la artillería y el fuego de mortero.


  Sonaba inverosímil, ya que los japoneses tenían aviones y los chinos no. De todos modos, creía que la única razón por la que los japoneses no tomaban Shaokwan o cualquier otro sitio que eligieran era que China no contaba con carreteras y era inmensa, y que los japoneses, con la misma crueldad demencial de los nazis, habían enseñado a los campesinos chinos a odiar, de la misma manera que sus aliados nazis se lo enseñaron al campesinado ruso. La tierra abrasada es el arma de los labradores. Los labriegos de los alrededores quemaron en dos ocasiones sus cosechas y el arroz almacenado, mataron todo lo que los animales no podían llevarse y dejaron el vacío a los japoneses. Los soldados chinos eran hijos de campesinos. A pesar de que les ofrecían mil dólares por un prisionero japonés con vida, no había presos vivos. Como Rusia, no es prudente invadir un país como China.


  Por la tarde, asistimos a una reunión en una plaza de armas, con el regimiento formando en filas apretadas, los soldados temblando de frío y un centenar de ancianos del pueblo apiñados y tiritando. No estuvo tan mal porque C. R. no tuvo que dar un discurso: escuchamos la traducción del señor Ma de las arengas, que resultaba impenetrable con tantos «comosediga». El señor Ma estaba exhausto de tanto traducir. «Dicen que si los Estados Unidos comosediga, nosotros haremos el resto […]. Dicen que saludos a los comosediga estadounidenses, esperan muy felices con ejército comosediga.» Aquellas charlas resultaban redundantes, ya que la zona estaba engalanada con letreros donde se nos daba la consigna del día. «Abajo los nipones. El mundo será más liviano.» «Apoyamos el discurso del presidente Roosevelt.» «Ayuda a la nación de la democracia.» «Siempre se agradece la ayuda y simpatía internacional.»


  El señor Ma dijo que aquella gran población tenía mil años de antigüedad, y tal vez fuera cierto. Construían los pueblos como conejeras, una casa pegada a la otra, sobre calles sin orden, estrechas y cubiertas de lodo. No había jardines, ni espacios abiertos aparte del estanque redondo de patos. Tal vez la necesidad de arrozales les obligaba a vivir hacinados, siempre eran demasiada gente en poco espacio. O quizá les gustaba porque la inmensidad de su tierra los dejaba helados.


  Estábamos alojados en una casa de piedra, en una habitación de piedra sobre suelo pedregoso. Hacía mucho frío. La puerta estaba abierta a la calle y sus olores. Los mosquitos competían con las moscas y perdían. El whisky, nuestra única fuente de calor, se había agotado gracias al entusiasmo de los generales. Yo estaba tumbada en mis tablones, con un pie colgando, y dije en la oscuridad:


  —Me quiero morir.


  —Demasiado tarde —contestó C. R. desde el otro lado de la habitación—. ¿Quién quería venir a China?


  Ya no sé por qué aquel pueblo suponía un problema especial. En la fría mañana gris, me enfrenté al injusto hecho de que una mujer no pudiera orinar con decoro, ya que no había dónde ocultarse en un paisaje de meros arrozales, un mar de lodo. La letrina del pueblo era un monumento público, una torre de bambú a la que se llegaba por una frágil escalera de bambú, con la parte superior protegida con colchonetas. Debajo había un jarrón de metro y medio de alto en el suelo para recoger el valioso estiércol humano.


  —No puedo —dije, al tiempo que miraba la torre.


  —Nadie te obliga —contestó C. R.—. No has visto a ninguna mujer china a la que le preocupara el pudor, ¿no? Te recomiendo el estanque de patos, es el lugar más popular.


  —No.


  —Haz algo o cállate, M., tenemos que ir a los siguientes discursos.


  Subí la escalera con cuidado, inquieta por la estructura de bambú pero aliviada por las protecciones de las esteras. En aquel momento, alguien empezó a aporrear la chapa de una bomba japonesa, que en aquellos pueblos servía de sirena cuando se producía un ataque aéreo. Al mirar abajo vi que los campesinos se esfumaban: el pueblo estaba desierto, incluso los cerdos se habían ido. Muy abajo, en la calle, C. R. me miraba sonriente.


  —¿Y ahora qué, M.? ¿Ahora qué?


  —¡Nada! —grité, furiosa por mi ridícula situación—. ¡Aquí estoy y aquí me quedo!


  —Que tengas toda la suerte china —gritó C. R., y se retiró a la entrada de una casa.


  Pasó un escuadrón de aviones japoneses, muy alto y a gran velocidad. Debía de ser el trayecto habitual a Kunming. Tenía unas vistas excelentes. Retrocedí con prudencia por la escalera, donde C. R. fue a mi encuentro, riendo a carcajadas.


  —Oh, pobre M., habría sido una muerte muy deshonrosa. M., la intrépida corresponsal de guerra, abatida en cumplimiento del deber. ¿Pero dónde? ¿Cómo?, se pregunta la prensa internacional.


  No tuve tiempo para regodearme en la autocompasión porque ya estábamos trotando de nuevo, bajo un cielo encapotado, por aquel camino interminable. El señor Ma nos había prometido grandes emociones para aquel día. El ejército iba a poner en práctica maniobras para nosotros. «Bombardeo en tierra», murmuró C. R. para sus adentros. «¿Qué tipo de aviones japoneses ha visto, señor Ma?»


  El señor Ma se transformó en Clausewitz.


  —Lanzan una bomba —explicó con cuidado— cuando quieren derribar una casa. Si ven a mucha gente en una carretera más o menos descienden y los ametrallan.


  Llegamos a unos barracones y visitamos a otro general. Montamos durante otra hora hasta la zona donde el ejército chino nos iba a mostrar cómo operaba en combate. Aquello era el auténtico frente, hasta el punto de que los chinos tenían sus nidos de ametralladoras en esas colinas y, a tres kilómetros, los japoneses los suyos. Nos instalamos con prismáticos para ver cómo nuestros chicos simulaban un ataque a las posiciones reforzadas de los japoneses en las montañas. Lo hicieron bien, parecía una maniobra de lo más hábil e inteligente. Bajo el cielo gris, entre los montes encorvados, los morteros emitieron un fuerte sonido alegre, como si fueran todos los petardos de China unidos. Los ecos de las explosiones rebotaban en las montañas. Disfrutamos de los estallidos, el acontecimiento más animado hasta el momento. C. R., con mucho ímpetu, dijo: —¡Los japoneses creen que hay un motín en el ejército chino! ¡Están emitiendo señales a Tokio para que den órdenes de avanzar! ¡Esperan tomar Shaokwan pasado mañana! ¡En dos semanas estarán a las puertas de Chungking! ¡La emoción se ha expandido hasta Cantón! ¡La ciudad es un auténtico hervidero de rumores!


  El general parecía desconcertado, el señor Ma estaba boquiabierto. Nunca había oído a C. R. hablar así. Estaba acostumbrado a que hablara en un tono monocorde:


  —Dígale al general que agradecemos mucho… dígale al general que sentimos una profunda admiración… dígale al general que su división no tiene rival en el mundo.


  —Hable más lento, señor —dijo el señor Ma.


  —No, no, no se moleste, señor Ma. Sólo eran cosas técnicas para ayudar a M. en su texto sobre el frente de Cantón.


  Por la noche nos habían organizado más distracciones: obras de teatro representadas por el Departamento Político. El viento azotaba la plaza de armas, había seis hogueras encendidas en los límites. Los soldados, que eran mil ochocientos, estaban en cuclillas sobre el suelo húmedo, y nosotros sentados en el lugar de honor, las sillas junto al general. Pasados tres cuartos de hora, consiguieron una lámpara de acetileno para trabajar e iluminar el escenario. Primero hubo discursos. El señor Ma fingió traducir, pero farfullaba incoherencias. Tres penetrantes toques de pito anunciaron al productor, que dio un paso adelante ante las cortinas de tela azul sobre el pequeño escenario y pronunció el título de la obra, Grupo de demonios.


  De pronto se abrieron las cortinas, como en todas las obras escolares, y revelaron el elenco de personajes, un obrero chino, una señora china pintada (una obrera política) y tres oficiales japoneses. El obrero era el marido de la señora, que se hacía pasar por el conserje. El argumento era sencillo. La señora, una leal espía china, engatusaba a los oficiales japoneses para que le contaran secretos. Estos llevaban sombreros de papel como los gorros militares japoneses y bigotes negros de grasa. Los oficiales japoneses deseaban a la señora pintada con una lascivia explícita. El marido-conserje ridiculizaba e insultaba con astucia a los oficiales japoneses. Así siguieron un rato, y al final los tres oficiales japoneses recibieron un tiro en el escenario. Al público le encantó, se rio a carcajadas y les dedicó una salva de aplausos.


  La segunda obra, Corte transversal de Cantón, interpretada por los mismos actores, no fue un éxito tan rotundo. Obviamente me perdí los puntos más sutiles. El público reaccionó con melancolía hasta que el viejo padre golpeó al oficial japonés y se lo llevaron para enterrarlo vivo. Después de aquello, su hijo agarró al japonés golpeado y le dio patadas por todo el escenario, antes de cortarlo por la mitad. Entonces el público rio contento. El telón cayó sobre el hijo con la espada en alto y el despavorido soldado japonés arrodillado, suplicando por su vida. Aquello fue recibido con cálidos aplausos, risas y gritos de júbilo, sin duda el equivalente chino de «bravo».


  Nosotros también reímos, en parte por el placer de oír a los demás reír, además de por el alivio, tras tres horas al viento.


  El señor Ma dijo:


  —Todas estas obras son verídicas. Al general le emociona en lo más profundo de sus sentimientos ver estas obras.


  C. R. dijo:


  —M., la próxima vez que vengas a China, recuerda llevarte la ropa interior de invierno.


  —Antes saltaría del Empire State en ropa interior de invierno que volver a China.


  —De ti ya no me sorprende nada —dijo C. R, sombrío—. Nada.


  Los japoneses habían sido representados como escandalosos, maleducados, ridículos, indiscretos y bravucones: eran figuras cómicas grotescas. Sin embargo, el público no estaba formado por soldados ingenuos. Habían estado allí el año anterior durante el exitoso avance japonés: conocían a los japoneses. Yo no podía imaginar a ningún público de soldados europeos o estadounidenses riendo a mandíbula batiente con una obra sobre las gracias de los alemanes, aquellos cobardes torpes, gritones y repugnantes. ¿Qué significaba? ¿Una profunda diferencia entre la mentalidad occidental y oriental?


  En su mejor día, en un país que le gustaba, con mucho que beber, C. R. no era hombre de quedarse quieto a especular con palabrería. Yo debí de aparecer por detrás de mi sonrisa permanente para preguntar al general por su extraña actitud hacia los japoneses, de lo contrario no entiendo mis notas: «el general contó historias de atrocidades». Si nos contó historias de atrocidades, por lo menos no pensaba que los japoneses fueran un cachondeo. El señor Ma intervino para contar una historia de ocho chicas de pueblo. «Como las chicas de pueblo son muy especiales con su virginidad, se resistieron con furia. Pero las desnudaron y violaron muy seriamente.» Mi querido señor Ma, podía hacer que cualquier cosa brillara por su estupidez.


  Y así, los Representantes de la Rectitud y la Paz nos dispusimos a regresar por el río. El señor Ho rompió su silencio en un gélido trayecto de tres horas entre la niebla y la lluvia. Me pregunto aún si mis notas están traducidas literalmente de su supuesto francés o si el señor Ma intervino. «Mal territorio» (el ámbito de la política). «Los civiles se están llevando todo el dinero de la gente pobre […]. Yo tampoco quería ser militar. Mira. Yo te mato. Tú me matas. De repente. Necesario. Eso es muy malo también… el mundo es estúpido… tal vez nuestro Dios está enfadado». El señor Ho era católico. Ganaba 120 dólares chinos al mes, dinero falso de todos modos, un par de zapatos costaba doscientos dólares. Tenía esposa y ocho hijos en Macao.


  No recuerdo qué hacía C. R. Yo iba con la cabeza baja como el caballo, asintiendo, cansada como el animal. Pasamos de nuevo por los arrozales y el arduo trabajo de los campesinos.


  —Señor Ma —estoy segura de que sonaba medio loca—, ¿cómo se divierte la gente en China?


  —El pueblo chino es muy serio. Solo trabaja. Por placer solo habla y come.


  Al fin y al cabo la guerra no es divertida, no es momento de bailar en la calle. Pero allí no había guerra, sino una tregua no declarada. Estaba segura de que aquella China siempre había estado sumida en una terrible pobreza y enfermedad, la guerra solo empeoraba un poco la situación habitual.


  De pronto, llegamos a Wongshek y topamos con la 189ª División, donde los solemnes soldados de azul aguantaban bajo la lluvia y C. R. tuvo que dar un discurso, vomitando las palabras. Los niños del colegio nos recibieron con banderines, ovaciones y una canción. Luego hubo otra proclama para los habitantes del pueblo. Inspeccionamos el campo de entrenamiento, unos barracones y las aulas. Los letreros rezaban: «Bienvenidos los periodistas de noticias estadounidenses». C. R. estaba indignado: no le importaba lo que dijeran de mí, pero él no era un periodista de noticias. «Bienvenidos los amigos estadounidenses que reorientan nuestros puntos defectuosos.» «Es bueno para unas mejores relaciones de China y América que vengan a ver nuestro país visitas de honor». Allí nunca habían estado otros reporteros ni extranjeros, ni siquiera los jefazos militares de Chungking. C. R. y yo coincidimos en que era por sentido común. Debían de conocer las condiciones de viaje en China, además de cómo funcionaba aquella guerra, no como nosotros. Los ejércitos de Chiang servían de retaguardia defensiva, pero no intentaban expulsar a los japoneses de China. Sin apoyo aéreo, no podían hacer mucho, aunque los japoneses fueran la mayor preocupación de Chiang.


  C. R. dijo:


  —Anímate, M. Has visto al ejército chino, no es culpa tuya si no hay acción.


  El ejército chino se preparaba para vivir indefinidamente allí donde estuviera hacinado. Los soldados no tenían permiso para ir a casa, ¿cómo iban a llegar a casa? Construían sus barracones y escuelas, entrenaban y se quedaban. Se quedarían allí mientras estuvieran los japoneses. Los hombres que habíamos visto llevaban dos años en el mismo lugar. Las familias campesinas analfabetas no podían escribir a sus hijos, soldados iletrados, y no vimos ningún sistema para transportar el correo ni podía imaginar ninguno. A nadie le importaba aquel rincón olvidado del mundo. Tal vez a C. R. le daba pena aquel abandono y, por cortesía, en la rutina diaria de sus discursos y brindis, intentaba dar a aquella gente la sensación de que eran importantes. Yo no paraba de gemir, «que Dios los ayude», pero difícilmente podía mantener una sonrisa educada.


  El almuerzo de despedida fue espectacular. Los generales y coroneles se reunieron alrededor de una mesa larga. Sacaron un plato detrás de otro. Cuando perdías la cuenta, ya no había rastro de aquella opulencia. Los palillos tenían vida propia en mis manos, así que tuve que usar un tenedor y una cuchara de estaño que llevaba en el bolsillo. Engullí la comida de bienvenida, y no me percaté de que el grupo estaba enfrascado en una guerra de alcohol. C. R. solo contra catorce oficiales chinos. Uno de ellos se levantó y propuso un brindis, al que C. R. contestó; luego ambos vaciaron el vaso de un trago. El espeluznante vino de arroz amarillo, el vodka chino. Mientras uno de los que brindaba hacía una pausa, se levantaba otro, que obligaba a C. R. a soltar palabras grandilocuentes y beber de nuevo. Cuando los catorce hubieron terminado la primera ronda, reanudaron la lucha. Parecía que C. R., al que le costaba respirar, estuviera ganando en una reyerta contra un enemigo abrumador.


  Poco a poco, los oficiales se fueron poniendo colorados y se deslizaron debajo de la mesa, otros se pusieron de color blanco verdoso y se desplomaron como abatidos por un disparo. C. R. se tenía en pie como Atlas. Le advertí que tendría un ataque epiléptico, que si valía la pena, que no basta con el patriotismo, acuérdate de la enfermera Cavell.[4] Pero él resplandecía con el orgullo del combate. Entonces no se cuestionaba el honor de Estados Unidos, estaba en juego su propio honor, estaba dispuesto a ganarlos a todos bebiendo aunque le costara la vida. El general Wong se puso violeta, se le pusieron los ojos vidriosos y le costaba centrar la mirada, así que cuando se levantó, a duras penas dirigió el brindis a la pared en vez de a C. R. El señor Ma estaba tan borracho que fue incapaz de traducir el brindis más bonito de C. R., por la gloria del Generalísimo y sus heroicos ejércitos. La mitad de la compañía estaba debajo de la mesa, y del resto la mayor parte tenía la cabeza apoyada en ella. C. R. se erguía sobre nosotros, tambaleándose pero triunfante. El general Wong, que tenía el poder del indulto, se disculpó por la desgracia de no tener más vino de arroz que ofrecer a sus honorables invitados.


  C. R. caminaba con cuidado.


  —Supongo que les he dado una lección, ¿eh, M.?


  —¿Cómo te encuentras?


  —Como alguien que nunca va a volver a dar un discurso ni proponer un brindis.


  Aquella orgía empezó a la peculiar hora de las 10.30 de la mañana. A la una ya estábamos a bordo del Chriscraft. Nuestra salida fue ceremoniosa, recorrimos unos noventa metros río arriba para echar el ancla y esperar a un soldado que había desaparecido en el pueblo. Llovía. No sé por qué insisto en la lluvia. Solo tuvimos un día sin lluvia. Siete días antes (días que parecían años), la cabina del Chriscraft me había parecido no apta para ser habitada por humanos. El retrete apestaba, las dos literas cortas estaban cubiertas de una tela oscura y grasienta con suciedad antiquísima. Rocié polvos Keatings en las literas y nos colocamos allí como palomas mensajeras. C. R. durmió la siesta. A las tres, encontraron al soldado desaparecido y salimos hacia el río. C. R. leía.


  Grité por encima del sonido metálico del motor:


  —¡Ya ha pasado lo peor!


  C. R. me miro y volvió a su libro.


  —El señor Ma dice que llegaremos a Shaokwan mañana por la tarde. Más o menos. Luego tomaremos el tren a Kweilin. Dice que podemos comer lo que queramos en el tren, y que tendremos un compartimento de primera clase para nosotros. Tiene que ser interesante, de verdad, es el único tren de toda la República China. ¿No crees?


  C. R., leyendo, había empezado a menear la cabeza como un péndulo.


  —Y los chicos de la CNAC nos recogerán en Kweilin, y de ahí a Chungking no hay nada. Supongo que llegaremos a Chungking a última hora de la tarde, pasado mañana.


  C. R. seguía leyendo y sacudiendo la cabeza.


  —Y en Chungking tenemos que estar bien. Al fin y al cabo, Comosediga es rico y ha vivido en Estados Unidos y Europa, debe de tener una buena casa. Me da la impresión de que es un hombre al que le gusta disfrutar de sus comodidades.


  Hablaba de un potentado chino, tal vez el embajador de Chiang en Washington, he olvidado su cargo exacto, que me ofreció su casa de Chungking porque yo tenía contactos. Lo acepté agradecida, consciente de que él pensaba que mis contactos le resultarían útiles y yo sabía que no. Mis contactos eran los Roosevelt. Adoraba a la señora Roosevelt, y como el presidente era todo un encantador de serpientes, era fácil que me embelesara a mí. En aquella época, la Casa Blanca aún no se había convertido en un palacio imperial, tampoco era en absoluto el bazar de Nixon donde comprar y vender favores. El prestarme la casa fue un fallo de cálculo del potentado chino.


  —Baños, sábanas, camas de verdad, ropa limpia y seca y sin mosquiteras. Por Dios, estoy ansiosa.


  C. R. me miró.


  —Tú sigue con tus esperanzas, M. Dicen que la esperanza es una emoción humana natural. Yo leeré.


  La noche transcurrió como de costumbre, no había manera de estar tumbado en las literas cortas, calambres en las piernas, frío: nada especial. A mediodía, ya estábamos listos para desembarcar. Hacia las tres habíamos llegado al punto de embarque original en la orilla del río, pero la carretera de regreso a Shaokwan había quedado impracticable tras la lluvia. Ya era bastante impracticable antes, ahora estaba inundada. Salimos del barco y avanzamos entre el lodo hasta un pueblo, donde compramos petardos y vino en una jarra de piedra. Enviaron a un mensajero a cuatro kilómetros a buscar más gasolina para el Chriscraft, ya que teníamos que seguir navegando hasta Shaokwan.


  Nos sentamos en el techo del barco bajo una leve llovizna, hicimos explotar los anémicos petardos, que no cumplieron los estándares de C. R., y nos bebimos el vino. En la taza del termo, el vino adquiría un color rosado amenazante, era espeso, viscoso. Parecía aceite del pelo y tal vez tenía el mismo sabor, aunque no he probado nunca el aceite de pelo, ni siquiera en China. Lo único que deseaba era calor alcohólico y un poco de anestesia. Aún estábamos bebiendo a las seis cuando volvió el mensajero. Con la jarra en la mano para servir, oí que algo rascaba dentro.


  —¿Qué hay aquí dentro? —dije, agitando la jarra.


  —Se llama vino de primavera —contestó C. R. con evasivas—. Es lo único que ha podido conseguir el señor Ma. Se considera de muy buena calidad, los chinos lo toman como afrodisíaco.


  —¿Qué hay en la jarra?


  —M., ¿seguro que quieres saberlo?


  —Sí.


  —Bueno, serpientes. Pero están muertas. M., si vomitas, te juro que te lo voy a hacer tragar.


  Mientras nosotros estábamos en las profundidades de la provincia de Kwantung, el piloto del Chriscraft había mejorado su propiedad: en vez de la fina cuerda de remolque, ahora contaba con un resistente cable de acero. A las ocho, en medio de la corriente en plena noche, ese cable se enredó en la hélice, los noventa centímetros. Los chinos hablaron entre sí a gritos durante un buen rato. El chico diminuto parecía abatido. Nadie quería meterse en el río para intentar desenredar el cable. C. R. jamás había pronunciado una sola palabra de queja, como un héroe de la Resistencia que se niega a hablar cuando es torturado. Se limitó a guardar un silencio más profundo. Por lo general, yo me quejo más que hablo, pero en aquel viaje no me atrevía por ser la culpable, así que me limitaba a gruñir, suspirar y clamar al cielo. La situación era tan desesperada que yo también me refugié en el silencio, indiferente, adormecida por la desesperación más que por el vino de serpiente.


  Cenamos en el sampán, arroz y té. Volvimos al Chriscraft. Como no había luz no podíamos leer. Esperamos. A las 9.30 nos amontonamos en el sampán, que estaba enganchado a un barco de vapor fluvial. La embarcación era una versión moderna de los viajes de tercera del siglo xix, donde los chinos estaban hacinados como ganado. El señor Ma, el señor Ho, el mudo señor Tong, C. R. y yo dormimos en una pequeña sección trasera del sampán en el suelo. Delante, el resto de nuestro desafortunado mundo: el niño llorando, los adultos tosiendo, expectorando, escupiendo, tirándose pedos, eructando durante toda la larga noche.


  Para entonces, nos habíamos convertido casi en chinos, capaces de una resistencia animal. Excepto la hora que estuvimos parados cuando el barco se averió, fuimos remolcados por el río del norte más despacio que si fuéramos a pie, mientras el barco paraba en todas partes para arrojar y absorber pasajeros. A las diez de la segunda mañana, bajamos del sampán en Shaokwan. Llevábamos cuarenta y tres horas en el río.


  Les dimos las gracias y una propina a los jóvenes soldados, lo que provocó cierta alegría, para variar. Nuestros oficiales nos escoltaron hasta la estación, donde les pedimos que no esperaran. Podríamos estar horas allí, y se nos habían agotado las fórmulas de cortesía. Tenía ganas de darle un beso al señor Ma, al que ya veía como un bufón de Dios, pero sabía que eso lo desconcertaría, así que me contenté con estrecharle la mano y sonreír hasta que me dolió la cara. Por fin estábamos solos en nuestro compartimento de primera clase, apoyados en la repisa de la ventana para observar al gentío. Más allá, en el andén, había un grupo de leprosos risueños, parlanchines, exaltados, que despedían a un amigo leproso que se iba de viaje.


  Dije:


  —No lo soporto más. No aguanto ni un minuto ni una imagen más.


  —De momento, aún conservamos la nariz —dijo C. R., que estudiaba en silencio aquel grupo jovial.


  El compartimento de primera clase estaba cubierto de ceniza, y el suelo era una manta de pieles de fruta y colillas. Monté en cólera y recorrí el tren hasta que encontré al maletero, un joven perplejo y amargado con pantalones cortos de color caqui y sandalias. Escribí a mi madre: «Obligué al chico del tren a que fingiera un poco que limpiaba nuestro compartimento. La limpieza en China siempre se hace con un trapo húmedo. El trapo está de color gris oscuro por la suciedad y emite un olor tan putrefacto que tienes que irte de donde se esté usando. Si algo no estaba ya asqueroso y lleno de gérmenes, lo estaría tras la intervención del trapo. No había nada de comer. Compramos naranjas y huevos duros —ambos alimentos seguros— en una estación. De pronto, el país se volvió bonito, igual que el tiempo. En el tren hacía mucho calor. Era agradable contemplar las montañas azules y marrones. Sin comida suficiente, ni bebida aparte del agua hervida, en aquellos sucios asientos de felpa con bultos que picaban, y con ceniza en los ojos, aun así fue el día más cómodo que pasamos. El viaje duró veinticinco horas y recorrimos apenas 650 kilómetros».


  Había visto a otro caucásico subir al tren en Shaokwan, así que hice una apuesta con C. R.


  —Apuesto veinte dólares chinos a que es de Saint Louis.


  —¿Por qué?


  —Creo que es una ley. Cuando uno va al peor lugar más remoto, el extranjero tiene que ser de Saint Louis.


  —Hecho.


  Recorrí aquel tren inestable hasta que vi al hombre, leyendo solo en el ceniciento compartimento. Le pregunté si era estadounidense. Sí. ¿Era de Saint Louis? Me miró solo un poco sorprendido y dijo que sí. Le di las gracias, me fui y recogí los veinte dólares.


  C. R. estuvo pensando en ello. Pasadas unas horas dijo: «A lo mejor es por el agua. Tal vez no es culpa tuya». Lo decía porque yo también soy de Saint Louis.


  En Kweilin, la resignación sobrehumana de C. R. se agotó: perdió los nervios. Se puso a recorrer el cuarto pisando fuerte, dando patadas a lo poco que había que patear, gritando, «esos hijos de perra, mierda despreciable, cabrones, desgraciados». El 12º Ejército tenía algún medio de comunicación con Kweilin, que a su vez podía emitir señales a Hong Kong. C. R. había enviado un mensaje unos días antes a Kweilin pidiéndoles que lo reenviaran a Hong Kong: una petición para que la cnac nos recogieran en Kweilin. La gente de Kweilin no se había molestado en hacer nada.


  Kweilin no se encontraba en la ruta programada por la CNAC, solo era una parada de carga y descarga. En Hong Kong habíamos quedado en que nos recogieran en un vuelo de carga. El tiempo volvía a ser normal, una fuerte lluvia en medio de un gran vendaval. Kweilin se hallaba entre montañas imponentes, afiladas, puntiagudas, piramidales, cubiertas de árboles, diferentes de todas las que había visto antes, bonitas y románticas al verlas irguiéndose entre las nubes. No servían de consuelo, y eran un terreno peligroso para que los aviones aterrizaran. Estábamos realmente atascados en el hotel Palace, en Kweilin.


  Además, estábamos inmersos en la miseria más severa que habíamos visto hasta la fecha. Chinches aplastadas en las paredes, subiendo por las camas de madera, emergiendo del suelo de madera. Las chinches huelen, aparte de las picaduras. Dos sillas de bambú, una mesita, una lámpara de queroseno, un cuenco de agua sucia sin escupidera donde vaciarla. Al otro lado del pasillo, un elegante retrete moderno de porcelana en un cubículo de cemento, pero no estaba conectado a desagües modernos: la taza se desbordaba hasta el suelo. La imagen era más terrible que el hedor, aunque este era extremo. Rocié polvos Keatings por todas partes, hasta que la habitación parecía haber sido arrollada por un ciclón de mostaza en polvo. Discutimos sobre si sería más seguro dormir en el suelo que en las camas de madera.


  Ni me imagino cómo pasamos aquellos días, aferrados a nuestros restos de cordura. C. R. dijo una vez que si tuviera una pistola de aire comprimido podría disparar a las chinches: eran lentas pero pequeñas, por lo tanto un blanco interesante. Creo que intentó fabricar un tirachinas, pero debió de fracasar. Las golpeaba con un zapato. Escribí una larga carta estridente a mi madre. «China me ha curado. No quiero volver a viajar nunca más. Las penurias (realmente increíbles) resultan soportables, pero el aburrimiento no […]. Tal vez antes de esta guerra, cuando los extranjeros vivían de lujo con poco dinero en zonas restringidas de Europa, se lo pasaban bien. Pero esa vida tal y como yo la vi en Hong Kong es igual de monótona que cualquier club de campo. La auténtica vida oriental es una agonía para observar y un horror para compartir». Mi madre me conocía bien. Había oído mis gritos desde el abismo durante muchos años. Debo decir que leyó esta carta con humor y sintió simpatía por C. R., que tenía que soportarme a mí además de al complejo Oriente.


  Por fin llegó el avión de la cnac, repleto de carga. El cargamento eran fardos de preciosos billetes, millones y millones de dólares, fabricados para la República de China en Gran Bretaña y Hong Kong. Aquel dinero valía el papel en el que estaba impreso. Nos sentamos encima de los fardos, riendo a carcajadas con las bromas del piloto. La alegría de volver a estar entre los nuestros. Estoy segura de que la barrera entre las razas —blanca, negra, marrón, amarilla— no se debe solo a un prejuicio por el color y a la disparidad de costumbres y valores. Se debe en gran parte al aburrimiento, el verdadero asesino de las relaciones humanas. No nos reímos con las mismas bromas. Nos aburrimos entre nosotros soberanamente. Más adelante, siempre que veía a los chinos reír juntos decía: «traduce, por favor, rápido, rápido», para entender la broma. Al oír la traducción, me refugiaba en una sonrisa de desconcierto. ¿De qué demonios se reían aquellos bobos?


  Desde la pista de aterrizaje en el lecho del río hasta la ciudad de Chungking en lo alto del risco, había que subir con gran dificultad un precipicio de escalones. No sé cómo llegamos a nuestra soñada casa prestada. La puerta principal daba al salón. C. R. echó un vistazo a aquella habitación, tomó aire y entró en el dormitorio, donde se echó a reír con tal alborozo que tuvo que tumbarse. Yo me senté en una silla, petrificada. El salón estaba amueblado con inquietantes mesitas barnizadas, y butacas y sofás grises de felpa de Grand Rapids,[5] adornados con tapetes de ganchillo en los reposacabezas. Los tapetes estaban negros de grasa, pero algunos quedaban ocultos por el lustroso pelo de tres jóvenes matones chinos. Estaban apoltronados en las sillas y sofás, y no se molestaron en levantarse ni en dirigirnos la palabra cuando entramos. Nos observaron con mirada de lagarto. Llevaban llamativos trajes de rayas y zapatos en punta. Era obvio que habían estado usando nuestro alojamiento: bajo el cubrecama rosa de seda barata, en las sábanas y almohadones, había manchas oscuras de aceite del pelo. En el baño, otro elegante retrete de porcelana importado desbordaba sobre el suelo de baldosas.


  C. R. estuvo riendo hasta que se le pasó. Se levantó y se arregló la ropa.


  —Bueno, supongo que voy a salir a ver qué están tomando los chicos del bar de la esquina. ¿Tú qué vas a hacer?


  Mi plan era volverme loca: —Ponte de cara a la pared.


  Alguien, no yo, que ya estaba por encima de todo esfuerzo por la prueba de supervivencia, debió de limpiar el baño y cambiar la ropa de cama. Dos cubos de agua representaban le confort moderne. Levantabas la tapa de la cisterna y vertías el agua que luego, qué emoción, inundaba el retrete. El otro cubo era para limpiar la taza. Me metí en la bañera, dispuesta a disfrutar de un baño con una taza de té.


  Los matones seguían en el salón.


  —¿Quiénes son? —le pregunté a C. R.


  —Probablemente los guardaespaldas de Comosellame, enviados para espiarnos. Nadie les dio el mensaje de que éramos los Representantes de la Rectitud y la Paz.


  Nos quedamos en Chungking varias semanas, pero solo tengo breves recuerdos de aquel lugar. Nunca pretendió ser una capital, y la única ventaja era que los japoneses no podían llegar hasta allí. La recuerdo gris, amorfa, sucia, un conjunto de edificios sosos de cemento y chozas de pobreza, donde lo mejor era un bullicioso mercado. Los japoneses bombardeaban cuando querían, pero no lo hicieron mientras estuvimos allí. Los ciudadanos huían a cuevas para refugiarse de los ataques aéreos. Poco antes habían fallecido quinientos por asfixia y por las estampidas que se producían cuando una bomba bloqueaba la entrada de una de esas cuevas. Multitud de personas delgadas e inexpresivas, vestidas de algodón, se aglomeraban en las calles. Abundaban los leprosos. Eran mendigos y comprensiblemente maliciosos: mejor que te dieras prisa en encontrar dinero en el monedero: si no eras lo bastante rápido te tocaban la piel.


  C. R. estaba de buen humor, yo no. Él encontró compañía entretenida, y sin duda whisky de la embajada, todo ha desaparecido de mi memoria. Creo que para entonces ya le había cogido el tranquillo a China, como se suele decir, y se había adaptado. Se fue en avión a Chengtu, una zona secreta en el norte donde decenas de miles de campesinos chinos estaban talando las montañas con palas y esparciendo la tierra en cestas para crear una enorme pista de aterrizaje para los Flying Fortress. C. R. dijo que la imagen debía de ser parecida a cuando los esclavos construyeron las pirámides. El buen humor de los campesinos lo conmovió: cantaban en el trabajo, competían por pueblos, con los banderines ondeando, y el mejor equipo del día hacía explotar petardos por la noche para celebrar la victoria. De haber tenido más tiempo y no haber estado yo con él, que no paraba de gruñir y quejarme, C. R. podría haberse convertido en todo un experto en China. No valoraba la limpieza por encima de la piedad como yo, ni le desesperaban todas las manifestaciones de enfermedades. Veía a los chinos como personas, mientras que yo los veía como una masa humana oprimida, condenada y valiente. Tiempo atrás, molesto por la manera en que me iba de las reuniones cordiales antes que nadie, C. R. declaró, dogmático: «M. adora a la Humanidad, pero no soporta a la gente». Lo cierto era que en China apenas soportaba nada.


  El Dr. Kung, ministro de economía, adoptó una actitud paternal hacia mí y me regaló una gran caja de bombones, de la que ya se había comido sus favoritos, y un vestido chino de seda roja, bordado con flores amarillas y violetas. C. R. dijo que no era un vestido de abuela, parecía el último modelo de los burdeles de Chungking. El Dr. Kung también organizó un banquete, en el que dispuso que me sentara a su derecha. Con sus palillos seleccionó bocados especiales para ponerlos en mi plato: babosas de mar, pedazos de goma negra con enredaderas, huevos milenarios, de un color negro aceitoso por fuera con yemas de color rojo intenso. C. R., discreto en medio de la mesa, se lo pasó estupendamente en aquel almuerzo. Observaba cómo yo palidecía y balbuceaba que todo estaba delicioso, pero que no podía comer más, no, de verdad que no puedo, Dr. Kung (extremadamente tímida), no querrá que engorde y no pueda ponerme ese precioso vestido.


  En una fiesta en algún lugar, conocí a la señora Kung. Me recordaba a esas fornidas matronas ricas y vulgares de los hoteles de Miami Beach. Los pilotos de la CNAC estaban a la greña con ella porque siempre que viajaba a Hong Kong les exigía que descargaran a pasajeros para dejar espacio para sus baúles. Era buena con la ropa: recuerdo que su vestido era uno de los más bonitos que haya visto jamás. Era el clásico modelo chino, jamás superado en ningún sitio, de terciopelo negro. Los botoncitos que cerraban esos vestidos desde el cuello hasta la rodilla estaban hechos por lo general de trenzas de seda: los suyos eran diamantes del tamaño de un botón. Dijo que también tenía botones de rubí y esmeralda. Los zafiros estaban descartados porque no lucían de verdad. No debí de sufrir demasiado, de lo contrario conservaría más recuerdos.


  Dos visitas destacan con una extraña nitidez, aunque en aquel momento no reconocí su excepcionalidad. El Generalísimo y la señora Chiang nos invitaron a comer, un cuarteto íntimo. El Generalísimo quería tener noticias del frente de Cantón. Su casa era modesta, también amueblada por Grand Rapids, tapetes incluidos, pero limpia y sin matones. Era inútil alardear en Chungking. La señora Chiang no escatimaba cuando estaba en el extranjero: en una ocasión, reservó toda una planta del Waldorf. Ella, que seguía siendo una preciosidad y vampiresa afamada, fue encantadora con C. R. y educada conmigo. La señora Chiang traducía. C. R. y yo coincidimos en que el Generalísimo entendía inglés igual que nosotros. Era delgado, de espalda recta, impecable con su sencillo uniforme gris, parecía embalsamado. No me gustaba, pero más bien me daba pena: no tenía dientes. Al contárselo más adelante a un gerifalte de la embajada estadounidense, este celebró el honor que se nos había concedido: ser recibido por el Generalísimo sin sus dientes.


  Me fascinó encontrar notas despreocupadas y casuales de aquella conversación. Según la reconstruyo, el Generalísimo le preguntó a C. R. qué pensaba sobre unos artículos que habían aparecido en la prensa occidental sobre los comunistas chinos. Ninguno de los dos los habíamos leído, y de todos modos no nos habíamos formado una opinión al respecto. A continuación, el Generalísimo afirmó que los comunistas eran «hábiles propagandistas sin una gran capacidad de combate. El PC no posee fuerza militar, y el Gobierno no tiene necesidad de recurrir a la fuerza contra ellos. Si el PC intentara causar problemas, que perjudicasen la guerra, el Gobierno tomaría pocas medidas para enfrentarse a ellos, ya que surgirían cuestiones disciplinarias. El incidente del Cuarto Ejército en China fue insignificante. La intensa propaganda del PC en Estados Unidos hizo que América creyera que el PC era necesario para la guerra de resistencia. Por el contrario, el PC estaba obstaculizando al Ejército chino.»


  Lo repitió, según mis notas, de varias maneras, en tantos otros momentos de la velada. La señora Chiang luego dijo que recibía cartas de Estados Unidos que decían que los ejércitos de Kuomintang (de Chiang) dispararon por la espalda al Cuarto Ejército (los hombres de Mao), mientras se estaba retirando según las órdenes. El Generalísimo dijo que no era cierto, que sus soldados jamás dispararon al Cuarto Ejército y que los comunistas desarmaban a las fuerzas de Kuomintang siempre que era posible, para conseguir más armas y territorio. La señora Chiang dijo:


  —No estamos intentando acabar con ellos.


  Si C. R. entendió aquella conversación, no me habló de ella. Seguramente me aburrí, pero era de esperar que los políticos poderosos fueran aburridos. Se debe a que nadie se atreve a interrumpirles, discutir con ellos ni decirles que se callen. Cuanto más poderosos, más aburridos. Con treinta y cinco años de perspectiva, veo que los Chiang nos estaban vendiendo propaganda, tan eficaz como tirar agua en arena. No teníamos ni idea de lo que estaba pasando realmente en China, ni de que el Generalísimo y la señora Chiang, para quienes el poder lo era todo, temieran a los comunistas chinos y no a los japoneses. No eran tontos. Los japoneses desaparecerían algún día, históricamente eran como un ataque de forúnculos. La verdadera amenaza para el poder de los Chiang residía en el pueblo de China, y por lo tanto en los comunistas, que formaban parte del pueblo y lo lideraban. No necesitaba experiencia política para decidir, en unas horas, que a aquellos dos gobernantes glaciales no les importaban nada las hordas miserables de su pueblo, y que por lo tanto su pueblo no tenía motivo para quererles. China me parecía conformada por una clase de caciques y decenas de millones de esclavos prescindibles. La guerra no era excusa suficiente para la terrible desdicha de la gente.


  La señora Chiang y C. R. lo llevaban bien hasta que yo me entrometí. Le pregunté a la señora Chiang por qué no cuidaban de los leprosos, por qué obligaban a aquellas pobres criaturas a vagar por las calles mendigando. Ella explotó. Los chinos eran humanos y civilizados, a diferencia de los occidentales. Jamás encerrarían a los leprosos para que no tuvieran contacto con los demás mortales. «China ya tenía una gran cultura cuando vuestros ancestros vivían en los árboles y se pintaban de azul.» ¿Qué ancestros? ¿Los simios o los antiguos británicos? Yo estaba furiosa y enfadada. Para apaciguarme, la señora Chiang me dio un sombrero de paja de campesina que me pareció bonito y un broche de jade con filigranas de plata que me pareció de mal gusto. No sabía cómo rechazar esos regalos y no estaba más tranquila. C. R. se comportó con decoro hasta que hubimos hecho nuestras reverencias y cortesías y nos fuimos. Entonces dijo, riendo como una hiena:


  —Supongo que eso te enseñará a no enfrentarte a la emperatriz de China.


  —¿Por qué no hacen algo por su pueblo, en vez de alardear de su pasado? A todos los peces gordos que hemos conocido les importa un bledo todo, excepto sus beneficios y su poder. Yo no me fiaría de ninguno. Este sitio está podrido. ¿Qué les pasa?


  —Comosediga. Tal vez. Más o menos.


  En el mercado, una holandesa rubia y alta, que llevaba un sombrero de fieltro de hombre y un vestido de algodón floreado encima de unos pantalones, se me acercó con disimulo y me preguntó si quería conocer a Chou En-lai. El nombre Chou En-lai no me decía nada, así que le dije que se lo preguntaría a C. R. Le conté que una lunática se me había acercado sigilosamente en el mercado con esa propuesta y dijo: «Ah, sí, es amiga de Joris». Joris Ivens, un hombre encantador, es un director de documentales holandés que trabajó en China en 1938 o 1939. La holandesa me había indicado que volviera al mercado con mí respuesta. A continuación, se produjo una escena digna de James Bond, pero muy anterior a ese personaje de ficción.


  Las órdenes eran pasear al día siguiente, hasta estar seguros de que no nos seguían nuestros propios matones ni otros, y encontrarnos en el mercado. La mujer holandesa nos llevó por un laberinto de callejones para seguir ahuyentando a los perseguidores. Al final, nos amontonamos en rickshaws y nos vendaron los ojos en el último tramo. Cuando nos los destaparon, nos encontrábamos en una pequeña celda encalada, amueblada con una mesa y tres sillas, con Chou En-lai detrás de la mesa. Yo estaba medio incómoda, ya que pensaba que estábamos jugando a policías y ladrones, y siempre me precipitaba al valorar la estupidez en los demás. No tengo ni idea de qué estaba haciendo Chou ni cómo manejaba su vida en Chungking, donde estaba en constante peligro.


  Chou llevaba una camisa blanca de cuello abierto y manga corta, pantalones negros y sandalias, el atuendo de un empleado mal pagado. También tenía un traductor. Hablamos en francés, pero supimos por sus brillantes ojos divertidos que nos entendía sin la traducción. Los intérpretes innecesarios debían de ser una costumbre oriental inescrutable, o tal vez servían de cintas de grabar vivientes. En cualquier caso, la farragosa traducción no fue un obstáculo. Por primera y única vez, nos sentíamos cómodos con un chino. Nos reíamos de las mismas bromas. Supongo que C. R. le habló del frente de Cantón. Ninguno de los dos podría haber formulado preguntas inteligentes sobre la Larga Marcha, los comunistas, dónde se encontraban y cómo estaban operando, porque no sabíamos nada de esos temas, ni quién era Chou. Era un comunista que vivía en la clandestinidad, lo que tenía sentido; recordaba ahora tardía y débilmente La Condition Humaine de Malraux, en la que se describía a Chiang dando órdenes de arrojar a los comunistas vivos a las calderas de las locomotoras. (Me sonrojo al recordar mi ignorancia.)


  C. R. conocía con gran lujo de detalles todo lo que le interesaba, pero China no estaba en la lista. Chou debió de pensar que éramos unos tontos descerebrados de primer orden, aunque eso no afectó a nuestra alegría compartida. Ojalá tuviera las citas de Chou para pasar a la posteridad, pero no recuerdo ni una palabra. De todos modos, escuchamos lo que tenía que decirnos hasta que quedamos aturdidos por el alcohol. No era lo que Chou decía, sino lo que era. Estaba sentado en su pequeña celda austera, con su ropa anodina, y era alguien. Pensamos que Chou era un ganador, el único buen hombre de verdad que habíamos conocido en China. Y si él era una muestra de los chinos comunistas, entonces el futuro era suyo. En cuanto a mí, aquel hombre fascinante me tenía tan cautivada que si hubiera dicho «Toma mi mano y te llevaré a la cúpula del placer de Xanadú», me habría asegurado de que Xanadú no estaba en algún lugar remoto en medio de China, habría pedido un minuto para recoger mi cepillo de dientes y estaría dispuesta a irme.


  Pasados unos meses, fuimos convocados a Washington para contestar preguntas sobre China. Acudimos a desgana, y les contamos a aquellos agentes de los servicios de inteligencia que los comunistas iban a apoderarse de China después de la guerra. ¿Por qué? Porque el clan Chiang era un infierno y era una hipocresía hablar de democracia china, no existía ni mucho menos, y el pueblo agradecería cualquier cambio, aunque fueran marcianos bicéfalos, pero resultaba que el mejor hombre del país era comunista y era lógico suponer que tenía algunos camaradas como él. Nos llamaron Casandras, como de costumbre, y fuimos tachados de simpatizantes de los comunistas, como siempre. Me quedé estupefacta cuando Chou emergió como ministro de exteriores de la nueva China, aquel hombre encantador de la celda encalada de Chungking. Todos los documentales y libros de viaje sobre la China de Chou muestran que se ha producido una mejora inconmensurable, casi inconcebible, respecto de la China de Chiang. No importa que fuera funesta para gente como nosotros. Nosotros éramos una gota en aquel océano recordado de miseria humana.


  En algún momento, durante aquel intervalo de Chungking, tuve una infección china en las manos. Era una enfermedad muy común y desagradable, una forma violenta de pie de atleta (creo). De pronto, observé que la piel entre los dedos se estaba pudriendo y supuraba un líquido amarillo con sangre. C. R. echó un vistazo a aquel desastre y me dijo que por el amor de Dios buscara un médico, llamara a la embajada estadounidense, hiciera algo; podría ser el primer paso para perder la nariz. Los detalles ahora se diluyen en la habitual bruma del tiempo, pero el resultado fue que llevé unos enormes guantes blancos como de motorista encima de un ungüento hediondo, que manchaba los guantes, por lo que estaba igual de atractiva que un leproso. El médico me había asegurado que no perdería los dedos, pero la enfermedad era muy contagiosa. C. R. no tenía compasión.


  —A decir verdad, M., esto te lo has provocado tú misma. Te dije que no te lavaras —me dijo.


  Incluso un viaje horroroso no superado e insuperable tiene que terminar algún día, aunque con frecuencia pensaba que no sería así. Teníamos programado volar a Rangún con la CNAC, donde C. R. tomaría el clíper a casa. Mi misión no había terminado, tenía que observar las defensas de los países vecinos, lo que significaba una visita fugaz a Singapur y Java antes de volver al ahora glamouroso Occidente pasado un mes. Bajé saltando los largos escalones desde Chungking hasta el río y el avión. Adiós para siempre a la horrible China. C. R. estaba preparado para el vuelo con media botella de ginebra y su taza Lily Cup. Nunca supe dónde ni cómo había conseguido C. R. su Lily Cup. La llevaba guardada en el bolsillo del pecho de la chaqueta. Eran inseparables, la vigilaba con celo, no la compartía con nadie, era su propiedad privada más valiosa.


  El avión estaba casi lleno de pasajeros chinos, muy contentos de irse. Durante un breve período siguieron alegres, pero el avión pronto empezó a comportarse como una mariposa en un huracán, se inclinaba de ala a ala y flotaba dibujando grandes zigzags en el cielo. Eso silenció a los pasajeros. Luego llegamos a las corrientes ascendentes y descendentes por encima de la carretera de Birmania. En vez de movernos hacia delante, parecíamos estar en un ascensor exprés. Los pasajeros empezaron a proferir gemidos. C. R. y yo, que no sufríamos mareos, admirábamos al piloto. Estábamos bien sujetos, y C. R. acababa de llenar su Lily Cup cuando el avión quedó atrapado en una corriente descomunal y fue impulsado hacia arriba como un cohete. Pese al cinturón, nos levantamos en nuestros asientos. Los gritos de miedo llenaron el aire, mezclados con sollozos y el sonido de vómitos violentos. Tras haberse adentrado en el espacio exterior, el avión descendió de nuevo como un cohete.


  La sabiduría popular (me gustaría saber en qué se basa) dice que una persona que se está ahogando ve toda su vida en un segundo antes del trágico final. Soy testigo de que en los segundos que durara aquel descenso, pensé mucho. Sabía que las alas tenían que caer. Posiblemente nos estrellaríamos antes de que se desprendieran del todo pero, en cualquier caso, era imposible sobrevivir. Quería decirle a C. R. que sentía mucho haberle arrastrado a aquel viaje horroroso, y que jamás me perdonaría por causar su muerte, desaparecido en la flor de la vida, con su obra inacabada, sus hijos huérfanos. Tenía el corazón desgarrado de pena por él y atormentado por la culpa. C. R., en una extraña postura rígida, sujetaba su taza con ambas manos, con la mirada fija en el techo de la cabina. De no ser por la Lily Cup, podría estar rezando. En el tumulto de chillidos de los pasajeros, posé mi mano enguantada y húmeda en su manga y dije: «Lo siento, lo siento», no tenía tiempo para discursos. C. R. no me oyó ni me vio. Cerré los ojos, pensando que sería mejor no ver cómo un ala se separaba del fuselaje.


  El avión, cerca ya del suelo, se elevó despacio e íntegro con sus alas. Recuperamos la altura de vuelo normal, pese a que nada era normal en un vuelo de la CNAC, y el avión continuó avanzando como una mariposa. C. R. sonrió contento.


  —No he derramado ni una gota —dijo—. La ginebra salió de la taza, la vi y la atrapé después de que tocara el techo. Ni una sola gota.


  —Gracias a Dios —dije, sin aliento al ver que aún respiraba.


  —Sabes, M., para ser alguien que no cree en Él, sin duda has tenido contacto directo con el Señor desde que llegaste a China —dijo.


  Por lo que yo sé, Rangún podría ser la perla de Oriente. El calor era indescriptible. Debía de ser la canícula antes de las lluvias del monzón. Sentía que podía cortar el calor y agarrarlo como pedazos de papel secante húmedo. Acabó con C. R., era como una ballena varada, no podía respirar y yo, que adoraba el calor, no estaba exultante ni mucho menos. La única manera de dormir, o en realidad de vivir, era tumbarse desnudo sobre el suelo de mármol, bajo el ventilador en la habitación del hotel. Yo nunca estaba del todo desnuda porque no podía quitarme los guantes de motorista, ni siquiera para ducharme. La trampa de aquella infección china es que se contagia con solo tocar la piel. Si te rascas la cabeza, tienes otro cultivo de la infección. Estaba bastante cansada de aquellos guantes y su olor. C. R. solía alejarse de mí.


  Estaba obligada a visitar la oficina de la compañía aérea, pero no vi ni una de las famosas pagodas, nada excepto otras personas abatidas por el calor. C. R. tenía que firmar su billete, así que caminaba a mi lado, cegado por el sudor, pero no tanto para no ver a los monjes birmanos, jóvenes lánguidos vestidos con sarongs de algodón naranja o tela naranja sujeta en un hombro, y cuencos de latón para pedir en la mano. «Vagabundos religiosos», gruñó C. R.


  El tiempo recuperó el espantoso hábito de detenerse, pero finalmente habíamos llegado a la última noche. Quería elogiar a C. R. por su generosidad, mucho más allá de su deber, por ir a China conmigo, su tolerancia por no asesinarme, sus bromas, y hacerle saber que lamentaba el tiempo que había perdido en aquella temporada en el infierno. Me hervía el cerebro, no podía construir frases. Con lágrimas en los ojos, le toqué el hombro y dije:


  —Gracias.


  Él se apartó y gritó:


  —¡Aparta tus asquerosas manos de mí!


  Nos miramos en silencio, aturdidos. ¿Esas iban a ser las palabras de despedida entre nosotros después de todos los horrores compartidos en un viaje súper horroroso? Acabamos revolcándonos en el suelo de mármol, riéndonos en nuestros charcos de sudor individuales.


  C. R. se perdió lo mejor de Oriente. Singapur y Batavia eran un torbellino de color, especialmente Singapur, con aquellos tipos encantadores de uniforme recién llegados de Gran Bretaña para defender aquel bastión del Imperio. La vistosidad podría haber estado en el bando febril. Creo que, los holandeses de forma consciente y los británicos inconsciente, percibían que estaban viviendo el último acto antes del aciago telón. Había mucho que criticar pero, en comparación con la clase dirigente de la China imperial que acabábamos de ver, las autoridades de la Europa imperial eran como Florence Nightingale.[6] Los colonialistas británicos estaban afectados por un complejo de color, la estupidez más mezquina del Imperio Británico, que avergonzaba a los recién llegados de Gran Bretaña. Los holandeses, no. Ellos eran gobernantes ilustrados y honorables, pese a que sus buenas acciones no les ayudaran más tarde. No me habían contratado para estudiar los problemas del Imperio. No fueron viajes horrorosos y no tienen cabida en este libro. Viví rodeada de lujo; limpia como una patena, curada de la infección, participaba en cuestiones militares y rondas de placer con maravillosos compañeros de ruta, y disimulé mi mal presentimiento ante aquellos que debían quedarse.


  Tenía razón en una cosa: en Oriente terminaba un mundo.


  De barco en barco


  Durante aquel terrible año, 1942, viví al sol, a salvo y cómoda, y lo odiaba. Nos llegaban noticias por radio a unas horas concretas, y ninguna era buena. Sin embargo, no entendíamos hasta qué punto eran malas: fragmentadas y —ahora lo veo— sabiamente censuradas, las noticias no nos daban una visión global. La única guerra que entendía o podía imaginar era una guerra en tierra, y ya era bastante sobrecogedora, con los alemanes avanzando como un maremoto hacia Rusia, y Rommel arrasando el desierto. Creo que mi ignorancia era común: el público general, al que pertenecemos la mayoría de nosotros, no se percataba de que el mayor peligro se encontraba en el mar. Habríamos perdido la guerra de haber seguido perdiendo barcos al desastroso ritmo de 1942. Buques de carga, ingratamente olvidados en los anales de la gloria, sin los cuales Gran Bretaña habría muerto de hambre y nuestra guerra en todo el mundo, desde Rusia hasta el norte de África, se habría detenido como un motor sin combustible. 1.508 barcos de la marina mercante de los Aliados y 8.336.258 toneladas brutas se hundieron hasta el fondo del mar en un año. Yo no puedo hacerme una idea, ni mucho menos trasmitirla. Lo máximo que puedo decir es que era como desangrarse hasta morir.


  Entonces los noticiarios estadounidenses empezaron a hablar, con gran nerviosismo, de submarinos alemanes que hundían barcos frente a la costa este de Estados Unidos, en el Golfo de México, el Caribe y al sur hasta Brasil. Yo recelaba del tono: sonaba jactancioso, como si insinuara que nosotros también, con nuestra inexpugnable seguridad, estábamos en peligro. No era cierto. No ha habido ninguna guerra en suelo estadounidense desde 1865. El sufrimiento en Europa y Oriente escapaba, y escapa, a la mentalidad estadounidense: nadie sabe lo que significa una guerra moderna hasta que ocurre en casa. Yo me estaba deprimiendo de oír hablar de la guerra en la radio en vez de estar donde quería estar, con la gente que la estaba pagando con su vida. Podía tomarme un breve permiso de mis obligaciones personales y deberes domésticos para, como mínimo, huir de la radio y deambular por el Caribe, e informar sobre aquel lugar, aquella guerra submarina menor, si es que existía, en aguas cercanas.


  Pasados treinta y cuatro años, investigué los hechos y descubrí, para mi sorpresa, que 251 barcos mercantiles fueron hundidos en 1942 solo en el Caribe. En agosto y septiembre, los meses que estuve recorriendo la zona, las pérdidas fueron mayores, 71 barcos en 61 días. Como en aquel momento no tenía conocimiento de ello, ni lo podría haber tenido, ya que era información clasificada, intenté hacer lo que pude con el material descafeinado de que disponía. Me encanta el periodismo, siempre es una oportunidad de ver y aprender algo nuevo, y me interesaba todo lo que veía, aunque estaba un poco abrumada por la importancia del encargo.


  En Haití, los nazis recluidos, residentes alemanes, bien tratados y henchidos de orgullo, esperaban que Alemania ganara al año siguiente para convertirse en poderosos Gauleiter.[7] Puerto Rico se había convertido en una enorme base naval y aérea: supliqué que me llevaran en un Flying Fortress[8] en una patrulla antisubmarinos. La tripulación era divertida, pero el viaje fue como ir en autobús; volar con la CNAC me había malacostumbrado. Los puertorriqueños bajitos, oscuros y amables, que vivían y morían demasiado jóvenes en vergonzosas barriadas, eran la gente que más me gustaba. Sus hijos se presentaban voluntarios para el ejército estadounidense, cincuenta dólares al mes y todo lo que quisieran comer eran la primera oportunidad que tenían de una vida decente.


  Todos los supervivientes, marinos de los barcos mercantes torpedeados, llegaban a Puerto Rico antes de ser enviados a otras embarcaciones. Se les reconocía en seguida en los bares del muelle: eran hombres demacrados con ropa barata y nueva de civiles, que sufrían una neurosis de guerra distinta. Yo vagaba por ahí escuchando con lástima y admiración, pero sabía que no los podía entender. Las lanchas de salvamento no formaban parte de mi experiencia.


  —Supongo que el décimo día fue el peor. Aquel día casi pierdo la esperanza.


  —Uno de los tipos se volvió un poco chiflado el decimocuarto día, ¿te acuerdas, Bert?


  —Tú tampoco tenías muy buen aspecto, John.


  —Se ve alrededor de los ojos, mira, tienen una especie de mirada de chalado. Un tipo quiso suicidarse.


  Un chico que estaba solo en el bar Condado estuvo contándome que la fibra de capoc era mucho mejor que los antiguos salvavidas, deberían tenerlo en todos los barcos. Era de Brooklyn. Había estado a la deriva durante dieciocho días en una lancha de salvamento. Me habló de un hombre que quedó atrapado en las cuerdas de una lancha de rescate justo después de que impactara el torpedo.


  —El tipo debió de saltar o algo, pero no lo suficiente, y se quedó ahí colgado, sabes lo que quiero decir, ya sabes, muerto.


  —¿Cómo era estar en una lancha de salvamento?


  —No me acuerdo, supongo que estaba bien.


  Escribí sobre estas cuestiones como correspondía a mi trabajo, y Charles Colebaugh, el director angelical de Collier's, estaba encantado, pero yo no. Para entonces sabía que se estaba produciendo una guerra real en aquella zona, aunque fuera invisible, bajo el agua clara y azul, y pareciera insulso y aburrido informar sobre un conflicto sin acción ni noticias de primera mano. Tenía que haber una manera mejor de enfocar el trabajo.


  Para justificar la cuenta de gastos de Collier's, pensé que podría recoger supervivientes de los barcos torpedeados, encontrar alijos de provisiones para submarinos o radiotransmisores ocultos del enemigo y, a fin de cuentas, dado que la guerra allí tenía lugar en el mar, era obvio que yo también debía viajar por mar. Mi sueño íntimo, que tuve la sensatez de guardarme para mí, era ver un submarino de verdad. Saint Thomas, una isla estadounidense, era de fácil acceso en avión desde Puerto Rico. Después el transporte formal desaparecía hasta la siguiente base norteamericana en Antigua, a unos 450 kilómetros según deduje del mapa. En medio había una serie de pequeñas islas, de nombres exquisitos, Tórtola, Virgen Gorda, Anguilla, Saint Martin y Saint Bartholomew, Saba, Saint Kitts. Fuera cual fuera el resultado, vería un mundo desconocido.


  En Saint Thomas intenté alquilar un balandro. Un viejo negro, agente de los barcos comerciales de la isla antes de la guerra, me explicó que ningún hombre de Saint Thomas era tan estúpido para abandonar el puerto en temporada de huracanes. Ni a él ni a ninguno de los lugareños les preocupaban los submarinos, pero sí, y mucho, los huracanes, y su Biblia, un almanaque regional, pronosticaba un fuerte huracán aquel mes. Cuando pedí consejo a los blancos residentes, me preguntaron si no había oído hablar de los submarinos, que estaban casi a la vuelta de la esquina en el paso de Anegada. También me contaron que los blancos no podían viajar en los balandros de los nativos. Era mejor esperar al fin de la guerra para alquilar un yate como todo el mundo.


  Las noticias sobre mis planes se propagaron y propiciaron la visita de un fornido comandante de Texas encargado de vigilar la isla. Me trajo una pistola en miniatura con la culata de nácar y bañada en plata. Parecía el arma de una chiflada vestida con una bata adornada con plumas de avestruz, dispuesta a disparar a su amante. Me dio cuatro balas 32s de punta roma; me enseñó a cargar aquel juguete letal, y me dijo con sinceridad que con ella podía partir a un hombre por la mitad y que no dudara en usarla. «No se sabe qué puede pasar, sola ahí fuera.»


  Le dije que no podía aceptar aquella pistola tan cara, que nunca había usado un arma y que no me inquietaba mi honor. Él insistió hasta que al final le di las gracias, envolví aquel objeto precioso en un pañuelo de papel, puse las balas en un sobre de correo aéreo y todo en el fondo de la maleta. En algún lugar durante el viaje, debí de regalarla. Con aquella nota cómica en mi haber, partí en una lancha motora hacia Tórtola, un viaje de cuatro horas.


  De pronto sentí una gran alegría. Siempre me pasaba, sin excepción, menos cuando llovía, en cuanto sentía que me había salido del mapa. La lancha motora me dejó, contenta y empapada por las salpicaduras, en Roadtown, un cúmulo de chozas sin pintar en una sola calle polvorienta. Había diez residentes blancos en la isla y siete mil negros, ningún coche, pocas bicicletas y un taxi que era una barca de remos. El comisionado británico, que también ejercía de médico que despachaba sus reducidas reservas de medicamentos, así como de juez y editor del periódico mimeografiado, desaprobaba mis planes, pero me pasó al tendero local, el señor de Castro, un solemne hombre negro de cabello blanco.


  El señor de Castro me presentó a su hijo Carlton, propietario de un barco de patatas, un balandro de casi treinta pies llamado Pilot. Un barco de patatas es una barca de remos demasiado grande, con una vela y una bodega para las patatas, que iba de isla en isla vendiendo su carga y volvía con lo que se pudiera comprar de camino, a poder ser ron y tabaco, y preferiblemente lo entraba de contrabando en la isla de origen.


  Carlton de Castro era el chico sofisticado de Tórtola, de veinticinco años, color café, con pestañas rizadas, patillas rizadas y dientes frontales de oro. Llevaba la gorra de capitán inclinada, encima de una oreja, y tenía un estilo curioso, como si fuera un apache de un club nocturno parisino jugando a ser marinero. Su barco, según decía, estaba «limpio como el fuego», pero no le hacía mucha gracia aquel viaje por el «hurra-can». Le pasé los dólares de Collier's por las narices y lo corrompí. Nos iríamos al día siguiente por la mañana.


  Entretanto fui a comprar, tenía que alimentarme. Carlton aportaba dos barriles de agua y algunas piedras de lastre, el resto dependía de mí. Compré el típico y horrible surtido nutritivo de latas de alubias, sardinas, té, galletas, un objeto llamado cubo sanitario Superware, hecho de esmalte gris brillante, y un gran paraguas negro para protegerme del sol. El comisionado, muy generoso, me prestó dos mantas del ejército y una almohada.


  Entonces empezó a llover como si no fuera a parar nunca. El mar parecía cemento revuelto. Yo estaba aislada en la Social Inn, una posada inexplicable —¿por qué iba a ir alguien allí?—, dos habitaciones sucias con botellas de cerveza arrinconadas y montones de colillas, recuerdos de supervivientes de un barco inglés que había sido trasladado a Puerto Rico unos días antes. La lluvia entraba por las contraventanas y por debajo de la puerta. No había luz eléctrica, un problema para una lectora, ya que el único lugar donde podía permanecer a salvo era debajo de la mosquitera manchada, sobre los tablones de la cama con dosel. Pensé que podría incendiar aquel lugar, con una lámpara de queroseno bajo aquella carpa. Social Inn me recordaba tristemente al Palace Hotel de Kweilin, pero no había chinches, y uno siempre debe agradecer las pequeñas concesiones. La lluvia no paraba. Me senté entre mi comida enlatada, de vez en cuando comía, y leí historias de detectives mientras duró la tenue luz del día.


  Cuando no podía más, me adentraba en el aguacero bajo mi paraguas nuevo para visitar al único paciente del hospital de una habitación, un refugiado judío de Viena que me parecía moribundo, de tan amarillo y delgado como estaba, ardiendo de fiebre. Probablemente tenía malaria e ictericia. Tras haber huido de las cámaras de gas nazis, sobrevivió al bombardeo de Londres como encargado de la lucha contra incendios. Por uno de esos caprichos demenciales que disponen las guerras, luego el Gobierno británico envió a aquel hombre, cuyo negocio original era la fabricación de perfumes, a Tórtola para crear una industria tabaquera. Por supuesto, allí no se podía cultivar tabaco, y él quería morir, para aliviar su atroz aburrimiento en la isla, o regresar a Inglaterra para enrolarse en el Ejército británico. Conocía mejor que nadie de los alrededores el motivo de aquella guerra, y sentía una necesidad imperiosa de participar activamente en ella.


  Me sentía cruel dejándole morir allí, entre extraños amables que no le comprendían. Por lo menos podía hablar conmigo, ambos conocíamos a los nazis, nos unía el vínculo de nuestro odio hacia ellos. Sin embargo, cuando la lluvia cesó pasados tres días, me despedí de él y le di falsas esperanzas de una salud futura. Un año después me envió una fotografía en la que vi a un hombre rollizo y sonriente. Después llegaron las felicitaciones navideñas. Se había instalado en Saint Thomas, se había casado, trabajaba en algún negocio relacionado con la perfumería y estaba encantado con su nueva vida. Adoro los finales felices, sobre todo en aquella guerra: fueron muy pocos.


  El Pilot zarpó a las siete de la mañana, yo saludé con elegancia al público, el señor de Castro sénior y un anciano norteamericano cuyo hijo estaba destinado en Australia. El americano me había estrechado la mano igual que se saluda a los afligidos parientes después de un funeral y me dijo: «Querida, espero que sepas lo que haces». Al ver dos pequeñas fotografías, color sepia, desenfocadas, donde aparece el Pilot, la tripulación y yo, entiendo el tono de despedida definitiva.


  En su retrato en el mar, el Pilot parece un barco de vela de celuloide con los que juegan los niños en la bañera. En la otra fotografía aparezco yo, delante, en el centro, vestida con mi cómodo conjunto de pantalones cortos, camisa y sandalias, rodeada de negros descalzos: Carlton (Calton) con un pañuelo atado en el cuello para lucirse más, George (Yorch), un encantador gigante con un sombrero de fieltro sin ala y unos pantalones harapientos hasta la mitad de la pantorrilla, Walter (Ualte) con una camiseta sucia y unos pantalones cortos, Voosten desnudo hasta la cintura e Irvine con una camisa que llevaba abierta y volaba como una capa encima de los calzoncillos. Tenían un aspecto infame. Entonces me parecieron entrañables, excepto Carlton, que era demasiado vanidoso, y no puse pegas a aquel dudoso barco.


  El Pilot antes era blanco. La cubierta estaba inclinada y no había barandilla. La cabina de cubierta medía un metro y medio de alto, y metro y medio cuadrado, en los que no podía estar de pie ni sentarme porque era como una sauna. En medio del barco, en la parte de babor, había un bote pequeño amarrado a la cubierta. Se veían agujeros de gusanos, y disponía de un remo. Como mucho aguantaría a tres personas antes de inundarse y hundirse. No había chalecos salvavidas, ni sextante, ni un diario, barómetro o cartas de navegación. Una brújula se bamboleaba en la popa junto al timón. La única vela parecía un edredón remendado.


  Mi estatura superaba la eslora del bote. Carlton puso en su interior la tapa de la escotilla y creó un curioso asiento o lugar para tumbarse, una curva convexa en dos tercios de su superficie, que luego se convertía en cóncava. Extendí las mantas en aquella zona, coloqué la almohada en un extremo, deslicé las piernas debajo del asiento y me coloqué con el paraguas como sombrilla. Solo tenía que agacharme para evitar la botavara en las viradas.


  El mar parecía calmado, un engaño. Largos oleajes se movían como músculos bajo la piel del agua. El Pilot se sumergía y volvía a emerger, con breves movimientos bruscos. Recostada todo lo que podía en el bote, no me encontraba muy bien pero me negaba a pensar en ello. Si aquel era el mejor rendimiento del Pilot con el clima óptimo, prefería no pensar más allá. Pasadas unas horas, todavía navegando junto a las orillas de Tórtola, fuimos abordados por otro barco de vela más pequeño.


  Carlton llamó a los tripulantes, un anciano y su hijo.


  —Blablabla, Mon, ¿blablablaba? —gritó Carlton.


  El anciano gritó:


  —Bueno, Mon, ¿adónde vais?


  —Justo al otro lado del globo, chico.


  —¿Qué llevas de carga? —preguntó el hijo.


  —La señora —dijo Carlton, y todos los hombres de ambos barcos se echaron a reír.


  Al cabo de cinco horas, la tripulación empezó a darse voces, que era la manera de dar órdenes y obedecerlas. Era media tarde y amarramos en el embarcadero de la preciosa playa de la isla de Virgen Gorda porque Irvine tenía que pedirle dinero a su mujer. «Ella es la cajera», dijo. Con los dólares de Collier's —que se habían repartido según el rango— y los suyos, cada hombre compraría lo que pudiera y lo vendería donde pudiera: libre comercio.


  Un negro de pelo blanco y bigote, salacot blanco y gafas oscuras de color rosa me recibió en nombre de Su Majestad Británica. Era el señor Samuel Flax, representante del Gobierno en aquella isla. Me dio un abrelatas porque yo me había dejado el mío en la Social Inn, y me llevó a la cala más bonita que he visto jamás en todo el mundo.


  —Oh, señora, la guerra es muy dura —dijo el señor Flax—. Prácticamente no tenemos harina ni esas cosas. Y esos pobres hombres con torpedos. Sí señora, solo podemos esperar que el Todopoderoso cuide de nosotros.


  La guerra parecía estar demasiado lejos para ser cierta, no había trabajo para el Todopoderoso en Virgen Gorda, y en aquella cala nada había cambiado desde tiempos inmemoriales: era un semicírculo de arena blanca, flanqueado por unas enormes rocas suaves y cuadradas, que se superponían formando cuevas frescas, con el agua color turquesa sobre los surcos arenosos del fondo marino. George partió algunos cocos para que yo bebiera. El señor Flax me advirtió que no tocara las hojas del árbol de manzanillo con la piel húmeda, porque me saldrían ampollas grandes como una moneda de dos chelines, y me dejaron disfrutar de uno de los tres mayores placeres de la vida: nadar desnuda en un mar tropical limpio.


  A las diez de la noche zarpamos de nuevo. La luna estaba alta, llena y luminosa, y el cielo de color negro claro, salpicado de estrellas, era de los que con toda seguridad propician encuentros románticos en cruceros. Nos estábamos adentrando en el paso de Anegada, un nombre místico, célebre como coto de caza de submarinos. Fue el tramo más largo del viaje, ciento cincuenta kilómetros entre Virgen Gorda y Anguilla. Pese a sentir cierta reticencia hacia el colchón de la tapa de la escotilla, estaba conmovida por la belleza, el silencio, la fantástica sensación de espacio y la emoción: nos encontrábamos en la auténtica zona de guerra, nadie sabía lo que podía pasar. Luego rompió a llover, me refugié bajo el paraguas y empezó a hacer un frío sorprendente. La noche ofreció su característica más desagradable, que es ser larga. Al amanecer, parecía que podíamos llegar a Virgen Gorda a nado. A mediodía, seguía estando igual de cerca. El viento apenas agitaba la vela.


  El peculiar movimiento del Pilot, cuando estaba quieto, consistía en sucesivas sacudidas. Permanecer inmóvil suena a flotar en una colchoneta inflable en una piscina. No es así, por lo menos a bordo del Pilot. Sacudida tampoco es del todo correcto, el barco daba saltos y se balanceaba a la vez.


  El día antes, con el viento que ahuyentaba el olor, el almuerzo de la tripulación me había parecido muy tosco. Yorch, el cocinero, instaló un brasero de carbón junto al bote, sin duda porque este evitaría que el brasero, los utensilios y la comida se deslizaran por la cubierta. Entonces cocinó un pan llamado pastel Tonto Johnny, té y arroz con pescado y cebollas. Con aquel calor y sin viento, el sol abrasando el paraguas y el brasero ardiendo a mi lado, el olor de pescado y cebollas se sumó al balanceo brusco y me hizo sentir excesivamente indispuesta.


  No había previsto las náuseas, y solo había sufrido mareos reales dos veces que yo recordara, pero me acordaba muy bien porque me pareció uno de los peores malestares que ha heredado la carne. Nunca llegué a la etapa activa: me mantuve con un mareo permanente. Las náuseas que me aturdían redujeron mis esperanzas a un solo objetivo en la vida: salir del Pilot. Todo aquello ocurrió años antes de comprender el valor espiritual y medicinal del licor: cuando iba sola no llevaba alcohol.


  —George, ¿cuál ha sido el período más largo que has estado sin avanzar?


  —Unos diez días, según recuerdo.


  Ya sabía por qué los supervivientes de Puerto Rico hablaban de hombres que se volvían locos y querían saltar de las lanchas de salvamento. ¿Cómo habían aguantado diez días, dieciocho días, sin protección alguna contra aquel sol cruel, a la deriva en barcas más pequeñas, exhaustos por el movimiento incesante, con raciones reducidas o agotadas y un trago de agua al día para la sed acuciante?


  —George, si nos quedamos sin avanzar cinco días yo me voy al agua. No voy a esperar diez días.


  Se echó a reír:


  —No dice tonterías, señorita, no vamo a estar acá mucho más.


  —George, ¿has acabado casi de cocinar?


  —Sí. Llevo cena a los chicos.


  Sin embargo, el olor persistía.


  Más al norte pasaban volando nubes de viento por el cielo. Tres veloces pájaros negros, que parecían Dorniers, volaban alto sobre nosotros, con las alas extendidas e inmóviles. Llamé a Irvine, que estaba al timón:


  —¿Qué pájaros son esos?


  —No sé nombre. Nosotros los llamamo pájaros hurra-can.


  Normalmente los hombres hablaban entre sí en inglés caribeño, una lengua indescifrable. Para mí utilizaban su versión del libro The Kings English.[9] Cuando lo hablaban sonaba como si ladraran, y todas las frases subían de tono al final como una pregunta. En aquel momento en que la vela ni siquiera se agitaba, dormían en la bodega. Irvine asentía en el timón. Yo tenía libros y no podía leer, la constante inclinación hacía que las letras saltaran en la página y un terrible dolor de cabeza se unió a las náuseas. Observé el mar, esperando ver un convoy a lo lejos, un avión de patrulla, algo que rompiera la monotonía, y me alegré de ver cuatro peces voladores.


  Hacia media tarde, empecé a sentir las picaduras de las arañas, multitud de diminutas arañas rojas traslúcidas que aparecían de la nada. Al atardecer, había encontrado el cadáver aplastado de una araña muy grande en mi almohada, y en seguida me puse a buscar a su compañera en el bote, sin resultado alguno. Parecía una tarántula joven, de patas peludas pero gris, no negra. Mientras aún pudiera moverme, me pareció un buen momento para eliminar los insectos de a bordo, las cucarachas que emitían fuertes chasquidos en la caseta de cubierta y aquellas exasperantes arañas. Salí a gatas del bote y avancé dando tumbos hasta la caseta de cubierta para coger el Flit. La caseta de cubierta era mi almacén y baño, donde estaba el cubo sanitario Superware y un balde de agua de mar para una ducha rústica.


  Mientras rociaba el Flit, una brisa de un instante, no más que un suspiro de viento, agarró mi paraguas, que, estúpida de mí, había dejado abierto en el bote, y se lo llevó. Vi cómo se hundía, inflándose como un anticuado traje de baño femenino, y contuve las lágrimas. Parecía que hubiera perdido a mi último amigo sobre la faz de la tierra. Además de las náuseas, ahora me quemaría y me pondría de un doloroso color rojo tomate, me saldrían ampollas y me pelaría, y la nueva piel estaría lista para volver a quemarse.


  —Buen paraguas también —dijo George, con simpatía.


  Sumida en el abismo de la autocompasión, me dije que la desaparición del paraguas ya era demasiado. ¿Por qué, por qué si yo adoro el sol no había nacido con la piel adecuada? Cuando los niños protestan dicen: «No es justo». No es justo, pensé, ¿es que las arañas, las náuseas y este barco que no avanza no son suficientes? Estuve a punto de lloriquear por mi paraguas.


  No tenía ni idea de que un día pudiera durar tanto. Pese a ser distintos de los interminables días en China, no tenían nada que envidiarles.


  Por la noche, se levantó una brisa. De nuevo se abrieron los cielos para arrojar lluvia, pero nos estábamos moviendo. La tripulación hacía turnos para descansar sobre piedras en la bodega. Yo estaba tumbada en el bote, mojada y helada, animando al viento a que se mantuviera, ese es mi chico, vamos, sopla, sopla, no pares, por el amor de Dios. Los conjuros fracasaron. Por la mañana ya no veíamos tierra, estábamos quietos de nuevo. Carlton se mostraba pesimista. Yo quería mostrar mi desánimo, pero pensé que no era bueno para la moral que el pasajero mostrara signos de consternación.


  —No me gusta —dijo Carlton.


  —¿Por qué?


  —Porque no me gusta.


  —¿Crees que va a empezar un huracán en algún sitio?


  —No lo sé del to.


  —¿Entonces qué?


  —No sé cuándo llegaremos allá. Casi no nos movimos en toa la noche. ¿Ve que la brisa vuelve a bajal?


  Intente hacerme una media tienda con una manta colocada transversalmente en el bote, pero me asfixiaba, empapada en sudor. Pensé en caminar por la cubierta para variar, y estuve a punto de caer al agua sobre mis piernas inestables. La tripulación se retiró en un aburrimiento silencioso a la bodega, excepto el hombre al timón, que no nos llevaba a ninguna parte. Me senté en el suelo de la caseta de la cubierta, pero no había sido capaz de matar todas las cucarachas y se me sublevaron. De modo que volví al bote, donde seguí dándole vueltas a mi sueño secreto de aquel viaje.


  Navegando de noche en aquellas aguas infestadas de submarinos, cerca de una pequeña isla, vería un periscopio elevarse en el Caribe, seguido de los laterales de tiburón del asesino bajo el agua. Los submarinos tenían que subir a la superficie para cargar las baterías. (Entonces no sabía, ni ahora, de lo que hablaba.) Necesitaban agua nueva, tendrían que enviar un barco a tierra para llenar los barriles o lo que usaran los submarinos. Cegada por el dolor de cabeza y las náuseas, roja y ardiendo, oscilaba como una salchicha sobre la tapa de la escotilla cuando el Pilot se balanceaba, y me burlaba de mí misma. ¿Qué diría cuando se produjera aquel memorable acontecimiento? «Guten Abend, Herr Kapitän, wie geht’s?» Deseé que surgiera un submarino del mar y nos hundiera, en ese preciso instante. Solo dos días y dos noches así, y ya era un caso perdido.


  ¿Por qué los demacrados marinos supervivientes no farfullaban locuras cuando por fin llegaban a tierra o les recogían en el mar? Habría escrito mejor sobre su terrible experiencia tras aquella prueba menor en el Pilot de lo que lo había hecho tras conocerles en los bares puertorriqueños, donde intentaba sin éxito imaginar lo que habían pasado. Supuse que el momento en que el torpedo impactaba sería como un golpe directo de artillería pesada en un edificio. Pero hasta ahí podía yo seguir sus historias, solo hasta el momento real del impacto: algo sabía de explosiones.


  Mi imaginación no podía recrear las secuelas, las lanchas de salvamento, cuando los supervivientes comparaban la cantidad de días que habían estado a la deriva antes del rescate. Ahora podía sentir aquellos días de agonía, y me pareció infinitamente más horrible ser atacado por un enemigo oculto en el mar que todo lo que ocurría en tierra. En tierra, si seguías con vida, podías arrastrarte, ser desenterrado o transportado para recibir ayuda, sin la desesperada espera durante días, semanas en el agua, sin saber cuál sería el final. ¿Cuántos murieron en las lanchas de salvamento de agotamiento, con el cuerpo abrasado, cuántos fallecieron por heridas sin atender? Los supervivientes no hablaban de ello.


  Es cierto que necesitamos una base de experiencia personal a partir de la cual lograr comprender. Cada nueva experiencia instaura una nueva base, hasta la más pequeña sirve.


  Irvine, de nuevo al inútil timón, dijo:


  —Tenemo que llegar en algún momento, señorita.


  Era un tipo amable.


  —No creo.


  —Tenemo que llegar. Tie que ser así.


  Por la noche la lluvia azotó el mar de nuevo. Si fuéramos a la deriva en un bote de salvamento, aquella lluvia parecería un regalo de los cielos, y la recogeríamos en todo lo que pudiera contener agua. Tras un día abrasador, parecía otra injusticia tiritar con la ropa mojada bajo una manta empapada. Pero ya no me importaba, sumida en el letargo de la máxima incomodidad y el aburrimiento, que es lo que caracteriza un verdadero viaje horroroso. Oía a los hombres rezongar y roncar en la bodega. El movimiento del Pilot siempre era el mismo: balanceo, sacudida y balanceo.


  Debí de haberme dormido cuando el viento dio con la vela y un grito de Ualte, que estaba al timón, me despertó:


  —¡Calton, ven a ver! ¡Anguilla ahí delante!


  La noche era cerrada, pero veían la tierra, una línea más negra en el horizonte. No íbamos a llegar a Anguilla rápido, pero el avistar tierra reavivó las esperanzas. Cuando echamos el ancla a las ocho de la mañana, Carlton dijo en tono solemne, como Colón al descubrir el Nuevo Mundo: «Por fin hemos llegado». Tardamos tres noches y dos días en recorrer 145 kilómetros por el paso de Anegada, aquella peligrosa zona de guerra, y lo más emocionante habían sido tres pájaros hurra-can y cuatro peces voladores.


  La suegra de Carlton vivía en Anguilla. Subimos una colina que se movía bajo mis pies y fuimos por un sendero pedregoso, también con una leve inclinación. Parecía que seguía en el Pilot. En la puerta de una casucha en ruinas, una anciana de color, con medias arrugadas de algodón y un saco de cretona descolorido sujeto por un alfiler de seguridad, me saludó, como si diera la bienvenida a los vagabundos y enfermos a su castillo.


  —Soy mamá Stoughten —dijo—. Todos somos extranjeros en una tierra extraña.


  Sonaba como si leyera en voz alta la Biblia, y era precioso. Una bañera de estaño y un cubo de agua nos facilitaron un baño en el cuarto de invitados. Mamá Stoughten envió a un niño a pedir tablones a un vecino para que yo pudiera descansar en la cama de invitados, un bastidor de hierro vacío. Otro vecino le prestó huevos y dos tazas, y en seguida nos ofreció un desayuno delicioso de huevos, pan seco y pesado, y té negro.


  —Querido —dijo mamá Stoughten a Carlton—, ¿sabes la angustia que estás causando viajando este mes?


  Carlton masculló algo.


  —Es una imprudencia.


  —No tendremos problemas —dijo Carlton hacia dentro de la taza.


  —Ah, bueno —suspiró ella. Luego, como Carlton venía del gran mundo, ya que Tórtola era el centro de la civilización comparada con Anguilla, dijo: —¿Qué noticias hay de la guerra?


  Siempre hablaba con ese acento cultivado que ahora sonaba más como si recitara poesía refinada.


  —Más o menos las mismas —dijo Carlton.


  —¿Han llegado ya al Marne?


  —No, señora.


  —Qué bien —dijo mamá Stoughten, contenta.


  Había una fotografía de revista de la princesa Elizabeth y la princesa Margarita colgada en la pared, dos niñas rubias con los brazos entrelazados, y una correcta fotografía en color del rey y la reina con corona y armiño.


  —Esperemos que la guerra termine pronto —dijo mamá Stoughten—. Por el bien de todas las personas pobres. Confío en que la familia real esté bien. Cuando hayas descansado, cariño, a nuestro magistrado le gustaría recibirte.


  Me extrañaba que Anguilla necesitara un magistrado. La población parecía concentrada en una docena de chozas, parecidas a la de mamá Stoughten, esparcidas alrededor de caminos en la vegetación inmediata. Como había un magistrado, el protocolo exigía una visita. El magistrado vivía en una gran casa austera en una colina pelada, y era un médico de color que había estudiado en Escocia. Era pobre en mobiliario, pero rico en litografías de cabras montesas peludas, o tal vez de ovejas, y campanillas con rótulo que las situaba en Glen Nevis, vistas del castillo de Edimburgo y fotografías de grupo de él de joven, con boina escocesa entre amigos blancos con falda escocesa. Su salón rezumaba nostalgia de aquel frío y lejano país.


  Me invitó a un almuerzo temprano, tras advertirme que no sería bueno. Al parecer, allí la gente no cultivaba verdura, tal vez nunca había formado parte de su dieta. Como fruta tenían mangos y bananas que crecían solos. Su preocupación constante era la carencia de harina. Si llegaba algo de harina, era en los ocasionales balandros comerciales como el Pilot. Cuando tenían carne, solía ser de cabra local, muy correosa.


  Comimos cabra y arroz y, como concesión especial, melocotones en lata de postre, mientras el médico hablaba de Escocia. Tras la comida, con unos exquisitos modales como mamá Stoughten, me acompañó de regreso al embarcadero donde esperaba Carlton. Había dos botes salvavidas embarrancados a lo largo del muelle: una embarcación de acero con motor y un toldo improvisado, que había pertenecido al carguero estadounidense Thomas McKean, y una gran barca de remos descubierta —que es como eran los antiguos botes salvavidas— de un barco inglés. Los norteamericanos habían tomado tierra allí tras ocho días: bastante horrible. Los ingleses estuvieron a la deriva en el mar durante veintitrés días, y el magistrado médico explicó que aquellos hombres estaban terriblemente enfermos. Contemplamos los barcos en silencio. Anguilla estaba muy alejada del mundo, pero la guerra había llegado a su orilla arrastrada por la corriente, y el efecto era onírico, fantástico, increíble, como si hubieran caído piedras del cielo.


  El médico, cuando pudo desprenderse de los tiernos recuerdos de Escocia, explicó una reciente aberración política. Las islas francesas, bajo el régimen de Vichy, tenían prohibido recibir extranjeros. Era una vergüenza para todo el mundo y además levantaba desagradables suspicacias. Como las islas francesas permanecían cerradas, circulaban rumores, se acusaba a los isleños franceses de ayudar a los alemanes. Había oído cosas parecidas sobre Saint Thomas. El médico dijo que era imposible, que conocía bien a la gente de Saint Martin, eran buena gente, como los de Anguilla, como todos los habitantes de aquellas pequeñas islas. Jamás ayudarían a los alemanes en su crueldad. «Matando marineros inocentes», dijo el médico, como si fuera el peor de los crímenes en vez de un procedimiento habitual en la guerra.


  Me dio una carta para su colega, el comandante blanco de Marigot en la parte francesa de Saint Martin. Hubiéramos tardado un largo día en rodear Saint Martin —una isla única que es medio francesa, medio holandesa— hasta el lado holandés, y eso siempre que el viento se comportara, mientras que podíamos llegar al lado francés enfrente de Anguilla antes del atardecer. El comandante de Marigot era un hombre civilizado y seguro que me daría permiso, pese a ser un extranjero enemigo según la ley de Vichy, para tomar tierra y llegar en el taxi al lado holandés.


  —Es muy absurdo y triste —dijo el médico—. Siempre hemos vivido como amigos en estas islas. Siempre hemos sido bienvenidos entre nosotros. Todos somos seres humanos y vecinos.


  Saint Martin parecía lo bastante próxima para llegar fácilmente a remo. El veloz Pilot la alcanzó en cinco horas. Echamos el ancla antes de la puesta de sol. Una hora antes observé, desde mi asiento de primera fila en el bote, una ceremonia formal. Ualte, el más sucio de la tripulación, sacó del bolsillo de los pantalones una pequeña bandera británica arrugada. Carlton se había puesto un atuendo estrafalario, posiblemente el mejor para impresionar a los franceses. Era un bañador azul de látex satinado con un estampado de palmeras amarillas y pájaros tropicales. Como capitán, de pie en posición de firmes, supervisó cómo se izaba la bandera. Cuando Irvine terminó la tarea y la bandera ondeó en lo alto del mástil, la contemplaron con orgullo.


  —¿Entonces sois todos ingleses? —pregunté.


  —Sí —contestó Irvine—. Los otro cambian. En Saint Thomas son americanos ahora. Tos cambian, pero nosotros somo igual de ingleses.


  Pasamos dando saltos más que navegando por el rompeolas hasta el puerto. Una casa blanca con tejado rojo, otra con postigos negros y una amarilla se alzaban en fila tras el espigón de roca gris. Entre el espigón y las casas, había hombres jugando a la petanca. Más allá de aquella imagen tan mediterránea y francesa, la única calle polvorienta de Marigot estaba flanqueada por casas de madera de tres plantas, pegadas como casas unifamiliares francesas, cada una con grandes ventanales y largos postigos en los balcones de la segunda planta, y decoradas con fantasiosos calados. Arquitectura franco-caribeña-victoriana-de Nueva Orleans, pensé, y no podía ser más bonita, con las casas pintadas en tonos pastel, rosa, azul, verde y amarillo, que destacaban sobre el blanco, aunque la pintura estaba vieja y desconchada. Podían vivir sin pintura. Marigot poseía una elegancia decadente.


  Fuera de la ciudad, salvo algunas casas rezagadas que salpicaban los caminos polvorientos, Saint Martin era una selva, no de verdad, que es horrible, sino con enormes árboles sin nombre —para mí—, plumados y exuberantes, además de magnolias, ceibas, frutos del árbol del pan, palmeras reales y bananeros con flecos, con hibiscos y buganvillas, asilvestrados y opulentos, que salpicaban de color el intenso verde.


  Me sentía fatal y además lo trasmitía con la ropa sucia, el pelo enredado, y las franjas de piel transparentes que se agitaban en todas las partes del cuerpo no afectadas por las ampollas del sol. Un porteador me llevó por la calle principal, donde señoras criollas con aire de superioridad se abanicaban en los balcones y charlaban de casa a casa. La conversación cesó al vernos, los niños dejaron de jugar en la calle… Tal vez pensaran que era un nuevo tipo de superviviente femenina. El maletero me llevó directamente a la comisaría de policía. Pese a Vichy, nadie iba a preocuparse por Carlton y su tripulación, que eran compañeros isleños. La obediencia de normativas absurdas tenía un límite. Si me ordenaban regresar al Pilot, estaba dispuesta a montar en cólera o lloriquear, o a decir que me había explotado el apéndice, ausente hacía ya tiempo. Estaba desesperada por una cama en la que tumbarme sin balanceos.


  El gendarme jefe estaba cavando en su jardín de la comisaría de policía. Leyó la carta del magistrado de Anguilla. Lo consultó con los gendarmes segundo y tercero, que estaban jugando al dominó dentro de la comisaría. Expliqué que solo pedía poder contratar el taxi para poder cruzar a Phillipsburg en el lado holandés. El taxi no se podía conceder sin permiso del alcalde. El teléfono del alcalde no funcionaba. Vivía en una suerte de finca de su propiedad fuera de la ciudad y hacía calor. Ni el segundo ni el tercer gendarme ni el maletero tenían ganas de ir a pie hasta allí. Sin embargo, el sentido común galo y la caballerosidad se impusieron. El gendarme jefe dijo: «Será mejor que pase aquí la noche. Podrá visitar al alcalde por la mañana. Le damos la bienvenida con los brazos y los corazones abiertos. No hay motivo para no hacerlo». Ninguno, excepto las cansinas directrices del gobernador de Martinica, que estaba muy lejos.


  El maletero, arrastrando mi maleta, dijo que el hotel lo gestionaba una pareja vasca. En realidad dijo basqui, y empecé a comprender cuando añadió: «Vinieron acá después de una guerra que tuvieron en su país unos cinco años antes, po lo que recuerdo. Pobre gente, parece que no pueden volver a casa. No hablan inglés bueno como nosotros».


  La señora Higuera era de mediana edad, inflada, pálida, claramente agotada por el cambio de su clima fresco natal. Estaba sentada en una mesa bajo una lámpara de queroseno colgada, llevaba rulos y un quimono y escuchaba cómo el señor Higuera declamaba sus opiniones a los dos huéspedes. El señor Higuera lucía la típica barba de tres días española: pelos grises con dos días de antigüedad, jamás bien afeitados ni más largos, un misterio español. El pelo era una maleza gris espesa y encrespada. La camisa, pensada para un cuello duro, sujeta con una tachuela, y los pantalones anchos, de color negro verdoso, sujetos con tirantes. Era un hombre robusto, y sus opiniones eran firmes y peculiares.


  Había visto a miles como él durante la guerra en España: su derrota también era la mía. Con la cabeza igual de inestable que las piernas, dije: «¡Salud, amigos! ¡Viva la República!». Al cuerno el régimen de Vichy y todas sus despreciables obras, diría «¡Viva la República!» siempre que quisiera mientras viviera.


  El señor y la señora Higuera se levantaron a la vez para abrazarme, vociferando preguntas en español. Sí, había estado en Madrid en el bando de la República. Sí, en México y Cuba ahora había muchos vascos, entre ellos grandes pelotaris. A los tres minutos, éramos amigos del alma. Los huéspedes observaron atónitos hasta que Higuera recobró la compostura y presentó a monsieur Louis, un joven hombre de negocios de Guadalupe con el pelo untado en vaselina, y monsieur Jean, un francés rubio de veintitantos que, como explicó el señor Higuera en español, era de los buenos, se había ido de Francia a Martinica cuando aquellos sinvergüenzas hijos de puta, los fascistas nazis, tomaron París. Estaban allí de vacaciones. Fuera de las cinco islas caribeñas francesas, también se habían convertido en extranjeros enemigos por decreto, por lo que tenían pocas opciones de viajar o de transporte.


  El hotel de los Higuera estaba hecho para alguien que hubiera pasado mucho tiempo delirando entre náufragos desmoralizados en los mares del Sur. La planta baja era una sola habitación con la cocina adyacente tras una cortina de cuentas. En un rincón había un gran congelador blanco de queroseno, pero llevaba un año estropeado. El resto del mobiliario consistía en una ruidosa máquina de coser, que funcionaba con una rueda manual, cuatro mecedoras de caña que crujían y tres mesas pequeñas cubiertas de grasa y con manteles de cuadros con manchas de vino. El empleado del hotel, un hombre de color que llevaba un peto y un sombrero de paja caído, estaba preparando las mesas como si intentara solucionar un complejo rompecabezas. Los adornos eran moscas, telarañas, insectos que se suicidaban en la lámpara de queroseno, cristales sucios, ceniceros rebosantes y el hedor de la cocina. Los vascos, en su país, son conocidos por su limpieza. El exilio y el calor no habían cambiado la calidez de los pobres españoles. Comimos bazofia, vivimos como cerdos, goteamos sudor, y me encantó el hotel de los Higuera.


  Me fui a la cama. Aunque era bastante mala, suponía una gran mejora respecto del bote. El colchón parecía relleno de cáscaras de coco, las sábanas y el almohadón reflejaban la ruina de los Higuera y la carencia de jabón. El olor a moho pendía como incienso por todas partes. Me aferré a la cama, que parecía un balancín, y me pregunté si la Tierra volvería a quedarse quieta en algún momento. Ya estaba harta del Pilot, pero otra de las características de los viajes horrorosos es que, una vez dentro, no puedes cambiar de opinión y huir.


  Por la mañana, el alcalde me pasó a buscar. Tenía un elegante palanquín negro pulido, de solo seis años. En aquella isla era como ser propietario del carro real de Inglaterra. Era un tipo corpulento de pelo claro y rostro colorado, rondando los cuarenta, nacido en Saint Martin, el rico del lugar. Me llevó a Phillipsburg. El chico francés vino para ver el mundo desconocido que estaba Aliado. La única pensión de Phillipsburg pertenecía a una educada mujer de color que lamentaba no poder alojarme. «Es que ahora no es un lugar adecuado para una señorita. Hemos tenido a treinta y dos supervivientes holandeses, bebieron mucho, fumaron muchos cigarrillos, intentaban distraer la mente, pobres. No he tenido tiempo de limpiar.»


  Nuevos supervivientes por todas partes, más barcos hundidos, submarinos alemanes aún merodeando en su precioso mar, donde la norma para los isleños es ofrecer ayuda en el agua, no matar.


  —Pobres hombres —dijo el alcalde, apenado como su enemigo oficial, un ciudadano holandés de color—. Tengo jabón de sobras, señora Thomas, si lo necesita para la colada.


  Estuvimos en silencio durante el camino de vuelta; tal vez ellos también estaban pensando en la extraña guerra que no se veía y los marineros que la sufrían. Entonces el alcalde dijo, en francés por deferencia hacia el chico:


  —Yo he cumplido con mi obligación. No se puede quedar en Phillipsburg, así que debe quedarse en Marigot. Sería impensable que yo forzara a una señorita a irse en ese miserable balandro. No he conocido muchos norteamericanos, señora, pero, disculpe, ¿son habituales en ustedes las ocurrencias de este tipo… viajar en un barco así en tiempos de guerra? Sería una catástrofe incluso en tiempos de paz.


  —¿Había otra manera de visitar Saint Martin?


  —Bueno, sí, eso es cierto. Dudo que haya diez personas aquí que no hayan nacido en la isla, pero la mitad creemos que somos franceses y la otra que son holandeses. No tenemos fronteras entre nosotros y nuestra verdadera lengua es el inglés. Hemos vivido en paz durante tres siglos. No creo que haya ningún lugar como este en el mundo.


  —Tenéis suerte —dijo el chico francés—. La isla es pobre y carece de importancia militar. Podéis vivir en paz para siempre.


  —Tenemos suerte —dijo el alcalde.


  Carlton estaba esperando en el hotel.


  —No hay viento —dijo—. Parece que el viento ha muerto pa siempre.


  —Qué bien —dije yo, contenta, imitando a mamá Stoughten—. De todos modos no quiero irme. Me gustaría quedarme aquí un mes.


  —Yo no, señorita, tengo que llevala a Antigua, luego voy a casa. Cuanto antes llego a casa, mejor. Huelo a hurra-can en alguna parte.


  Con el almuerzo, agua y pesados bocadillos, salí a explorar. Saint Martin era una isla mágica. Calas secretas de arena blanca marcaban la orilla. Escogí una lejos del pueblo, rodeada de maleza espesa que la lluvia había pulido y flanqueada de largas palmeras oscilantes. Bajo un cielo azul claro, me senté desnuda en la orilla para observar los bancos de peces, aunque solo reconocí las pequeñas barracudas plateadas. Me puse a nadar en el agua cristalina verde como en el Nilo, donde se veía hasta la arena y más peces que pasaban, en el profundo mar sedoso de color zafiro. El sol no era un tormento sino una bendición, como siempre lo había considerado antes de navegar en el Pilot. Olvidé la guerra, era la pesadilla de otra persona. Me encontraba en ese estado de gracia que se puede llamar con razón felicidad, cuando el cuerpo y la mente se regocijan absolutamente unidos. Ocurre en los viajes, como una sorpresa divina. Por eso nunca dejaré de viajar.


  El tiempo se había detenido, quería pararlo, encontrar nuevas calas, caminar en la selva e inventar historias sobre la gente de la isla. Los Higuera no me habían explicado cómo ni por qué habían huido de Bilbao a Marigot. La discreción también es una consecuencia de la guerra, uno no se entromete en cuestiones personales. Tampoco sabía qué repugnancia o miedo motivó que el chico francés huyera de Francia. Ya les acechaban historias inventadas. No me sentía tan despreocupada desde los viajes de juventud con mochila, descubriendo Europa.


  El viento se mantuvo favorable, es decir muerto, durante cuatro días. Todos los días nadaba en una preciosa cala y me adentraba en la selva, donde encontraba orquídeas y lianas con flores, escuchaba los pájaros y las historias de mi cabeza. La felicidad se había vuelto crónica. Luego la realidad volvió en forma de Carlton anunciando que había un viento útil, impaciente por irse. Dije adiós con tristeza, le estreché la mano a la mayor parte de Marigot y volví a subir al bote con un nuevo paraguas.


  Nuestra siguiente parada fue Saint Bartholomew, siempre llamada Saint Barts, otra isla francesa. Anclamos en el puerto de la capital, llamada Gustavia porque Saint Barts había sido sueca. La ciudad era un puñado de casas, la escuela, la iglesia, un diminuto astillero que trabajaba en un barco de patatas, un olor agradable a madera nueva, un bar y una tienda lamentable.


  Pese a ser una isla muy pequeña y mísera, Saint Barts trasmitía un orgullo esnob. Allí vivían más blancos que negros. La población blanca era descendiente de unos antiguos marinos normandos. Tras casarse entre ellos durante siglos, eran gente pobre y escuálida con una mala dentadura y rostros feos, demacrados y a menudo chiflados, pero eran extrañamente blancos. Detrás del pequeño puerto se alzaban algunas casas robustas de piedra como legado de los corpulentos suecos, aunque la selva las había rodeado e incluso las había invadido. Me ofrecieron una habitación en una casa que llevaba vacía dos meses, tuve que abrirme paso entre las viñas y las enredaderas por escalones de madera podridos, y esquivé y luché con los espesos arbustos para llegar a la letrina y el baño en la parte trasera.


  En Saint Barts no había alcalde, gendarmes ni burocracia. Estaba aún más lejos de la guerra que Saint Martin. Simplemente a los habitantes no les interesaba. La única señal del cambio era el canto con el que empezaba y terminaba el día para los niños en el colegio contiguo a mi nueva casa. Las canciones habían sido enviadas y aprendidas por orden del Gobierno de Vichy. Las melodías eran alegres y la letra seguro que no significaba nada para aquellos niños negros. «Salva Francia, Maréchal, te seguimos.» Antes cantaban Allons enfants de la Patrie, y la volverían a cantar después de que ganáramos la guerra. Me molestaba aquella adoración forzada al mariscal, aborrecía aquella bobalicona figura paternal que prestaba su nombre a la colaboración con los nazis.


  Cuando los niños cantaron sus clases tradicionales en francés, escuché de buena gana. El profesor cantaba la pregunta, y unas voces chillonas coreaban la respuesta al unísono. «¿Cuáles son los cuatro elementos?», canturreaba el profesor. «Los cuatro elementos son tierra, aire, fuego y agua», entonaban los niños. Cantaron historia, ortografía, aritmética y literatura. Tenía mucho encanto y sin duda entrenaba la memoria hasta llegar a la perfección, pero duraba mucho, seis horas y media diarias con una pausa de dos horas para comer. Las clases se oían en toda la metrópolis de Gustavia.


  Mientras caminaba por la tabla desde el Pilot hasta el embarcadero, un joven francés, también rubio, también llamado Jean, nos observaba. Se fijó en las pieles de cebollas y cabezas de pescado que sobraban de la comida en la cubierta, en el casco desgastado y la vela, en el aspecto de la tripulación, que no iba recién lavada desde un principio y ahora estaba mugrienta de la suciedad, y en mí, despellejándome con menos insistencia pero con una imagen deplorable. En su rostro se veía que pensaba que éramos un desastre. Por otra parte, yo daba pena. Debía de tener un grave y oscuro problema para verme obligada a viajar así. Me propuso llevarme a una bonita cala cuando hubiera dejado la maleta. Iba a pescar langosta con arpón y gafas de buceo, una forma amena de pescar, aunque no pretendía divertirse sino comer. La comida era escasa y espantosa, pescaba por necesidad.


  Jadeando por el calor, le seguí por un estrecho camino por la oscura selva raquítica. No era la radiante vegetación de Saint Martin; era claustrofóbica y enseguida me recordó las serpientes. Cada isla tenía su propia personalidad y ambiente. Saint Barts era espeluznante, no sé por qué. Lo sentí así desde que tomamos tierra; no me gustó aquel lugar, no tenía ganas de quedarme, allí no me envolverían olas de felicidad. La cala era atractiva, pero nada comparada con las preciosas medias lunas de arena de Saint Martin. Jean pescó con habilidad y concentración; y localizó las langostas mientras yo nadaba y esperaba que hubiera una buena ráfaga de viento.


  Habíamos salido tarde, nos habíamos alejado, la pesca de langostas requería su tiempo, así que estaba oscuro cuando partimos hacia casa. Jean parecía nervioso por la hora, como si tuviera una cita. No nos habíamos hecho preguntas personales, fieles a las normas de la guerra. Él habló de los habitantes blancos, dijo: «Ils sont pratiquement gaga, ils ne savent même pas comment se nourrir, ils n'ont pas assez d'intelligence ni d'énergie de cultiver des légumes. Ils passent leur temps en étant fiers d'être blancs comme si c'était un acte de génie». Si tanto le desagradaban sus vecinos, ¿por qué se quedaba? Pero no se lo pregunté. En la oscuridad, un gatito salvaje, casi una cría, apareció desde los asfixiantes bosques y se puso a dar saltos por el camino con las patas rígidas como una gacela. Estaba perfectamente camuflado para su entorno, sombras marrones moteadas. Lo engatusé y lo cogí en brazos.


  Jean se adentró en un camino invisible en la jungla, y yo seguí con el gato hasta Gustavia, donde le di leche condensada en mi habitación mohosa. Se convirtió en un gato cariñoso que ronroneaba y se acurrucaba. Ahora tendría compañía en el Pilot. Amar es un hábito como otro cualquiera y requiere algo cercano para la práctica diaria. Yo quería al gato, y él parecía quererme a mí. Podría enfrentarme a los días siguientes en el bote más animada con el gato para hablar y jugar.


  Por la mañana mencioné el tema del tiempo. ¿Cuándo podríamos irnos? Quería ir a Saba, una isla holandesa que se erguía frente a nosotros como un volcán verde en la calima. Carlton estaba cada día más derrotista. Aparte del viento, que no era de fiar, no sabía qué le pasaba. No me miraba, se quedaba plantado, triste, mirándose los pies.


  —Dicen que solo se tarda cuatro horas en barco hasta Saba, Carlton.


  —Más bien ocho o diez.


  —Son treinta y cinco kilómetros.


  —Unos dicen treinta y cinco, otros setenta y dos.


  —Tengo muchas ganas de ir.


  No dijo nada.


  —¿Qué mosca te ha picado, Carlton?


  —No gusta este tiempo. Saba no tiene fondeadero.


  —Podemos irnos a primera hora de la mañana. Podría ver la ciudad y luego volver a pasar la noche si no te sientes seguro allí.


  Era evidente que Carlton estaba harto de aquel viaje. Les pagaba cuando llegábamos a puerto, habían hecho algo de negocio y eso era suficiente. A punto de enviarlo al cuerno, un movimiento insensato, fui hasta el extremo del embarcadero y me senté a fumar para calmar los ánimos. Apareció Jean y se sentó a mi lado. Sin preámbulos, empezó a hacer revelaciones. Fue a Saint Barts en un principio a reparar el barco. Deduje que cuando empezó la guerra estaba dilapidando una pequeña herencia como trotamundos en barco. Quería irse de Saint Barts y unirse a la Francia Libre. Se avergonzaba de vivir a salvo en aquella pacífica isla cuando debería estar luchando por su país. Pero no podía irse: estaba encadenado por el maleficio vudú de una bruja, con el inconveniente añadido de que la bruja era su amante.


  Siempre que intentaba irse, era abatido. En su primer intento de huida perdió el barco, naufragio absoluto, y tuvo suerte de volver en el bote. Desde entonces, cuando los escasos navegantes le ofrecían transporte, siempre se veía afectado por una parálisis. Contó su estrafalaria historia a pleno sol, mientras fumábamos y dejábamos colgar las piernas del embarcadero. Suponiendo que no estuviera chiflado, llevaba en aquella lúgubre isla demasiado tiempo. Le dije en tono autoritario que las maldiciones de vudú eran tonterías y que podía venir con nosotros y llegar a Inglaterra desde Antigua. Mi rotundidad pareció animarle. Se uniría al Pilot, pero pidió que navegáramos por la noche y me hizo jurar que guardaría el secreto, no fuera a enterarse la bruja de sus planes.


  Entonces me llevó a su casa, una cabaña de juncos en la selva, y yo también quedé impresionada con la bruja. Era muy guapa, alta, de curvas generosas, piel suave tostada, pelo castaño espeso y ondulado hasta los hombros y unos ojos alargados y verdes: la prueba viviente de que el mestizaje tiene un efecto positivo. De pie en el umbral, con las manos en las caderas, miraba a la visitante rubia y pelada con un desprecio y desagrado manifiestos. No sabía cómo reaccionar. ¿Servil o desdeñosa? Jean, al parecer seguro de sí mismo a la luz del día, le ordenó que trajera comida. Arroz, langosta y bananas fritas. Delicioso. Tal vez compensara la brujería con la cocina. Se movía despacio, elegante como una pantera, mostrando su resentimiento en cada gesto. Se negó a hablar o a comer con nosotros.


  Como no me sentía del todo bienvenida, volví después de comer al puerto despejado, lejos de los inquietantes bosques, y conocí al maestro de escuela, un francés de mediana edad casado con una negra isleña. Él tampoco estaba exultante, y habló del error de casarse con una mujer negra: te sumerges en sus desaliñadas costumbres y engendras camadas de niños mestizos, escandalosos y tontos. No tenía sentido intentar enseñar a los alumnos. ¿Por qué iban a necesitar la cultura de la belle France en Saint Barts? Sin embargo, no insinuó unirse a mi barco para escapar. Trepé hasta mi habitación y alimenté a mi gato, que ronroneaba sin cesar: él único ser vivo contento que había conocido hasta el momento.


  Carlton estaba furioso por salir de noche. «No hay motivo. No conozco estas aguas. Estúpido. Tengo que pensar en el Pilot.» Insistí, ya que se lo había prometido a Jean y había visto a la bruja. Yo también estaría encantada de escapar de aquellos siniestros ojos verdes. Hacia medianoche, Jean apareció en el embarcadero, le castañeteaban los dientes y tenía los ojos inyectados en sangre. Tenía fiebre alta, lo único que podía hacer era caminar hasta el puerto y decirme que no le esperáramos. El rescate era imposible, jamás podría irse. Se enfrentaba desesperado a su destino. Era obvio que creía en la magia negra, pero imaginé que su diabólica amante tal vez le adulteraba la comida con setas no comestibles, veneno de serpiente, orín de gato, lo que encontrara a mano y fuera malo para la digestión, cada vez que él se impacientaba. Le insistí en que viniera de todos modos, aun estando enfermo. Tal vez el maleficio de la bruja se debilitara con las millas náuticas. Pero él no iba a poner en riesgo mi seguridad, el tiempo ya era lo bastante inestable sin maléficos conjuros.


  Lo consideraba una figura trágica. Imaginaba su vida encadenado a aquella bruja huraña de ojos verdes hasta que se cansara de él, momento en que prepararía un brebaje venenoso y acabaría con su vida. Diez años después, volví a ver a Jean en Saint Martin. Tenía una preciosa esposa blanca y un niño, una casa de verdad sobre una impresionante playa y un barco de ocio. No me atreví a hacer preguntas, y él no me dio información sobre la bruja ni de cómo se había zafado de sus garras. Parecía sano, feliz y próspero.


  Carlton informó de que ya no teníamos ningún pasajero adicional, escupió indignado y dijo que se iba a dormir a la bodega, que no estaba loco y que nos iríamos al amanecer. Pasé una noche innecesaria, o la mitad de una noche, en el bote, pero el gatito estaba cómodo compartiendo mi almohada.


  Tal vez la bruja, como escarmiento, preparó la tormenta. Lo más probable es que fueran las secuelas de un huracán, pero seguía siendo una tormenta, un viento demasiado fuerte para nuestra vela remendada y las altas olas espumosas que rompían contra nosotros. No sabía que los gatos se podían marear. El mío temblaba y maullaba desconsolado, vomitó finos hilos amarillos y luego se tumbó de lado, sin nada que vomitar. Me sentía como un monstruo por haber secuestrado al pobrecito de su casa y haberlo expuesto a tanto sufrimiento, de modo que estaba demasiado ocupada cuidando del gato para notar mi propio suplicio, empapada y llena de moratones, mientras nos zambullíamos arriba y abajo con las olas hacia Saba.


  En realidad Saba es la cima de un volcán, y no hay puertos en sus escarpadas laderas verdes. Más cerca de la tierra, el viento amainó. Tal vez la tormenta había pasado al norte. Ualte hizo equilibrios en la cubierta y sopló en una caracola, que emitió un sonido como una débil sirena. El imponente precipicio verde de Saba seguía en silencio y no aparecía nadie en la inmensa escalera de peldaños tallados en la piedra del precipicio. No había visto una escalera así desde Chungking, y no estaba segura de poder dominarla, con las piernas como unos espagueti.


  —Son ocho brazas de profundidad —dijo Carlton en tono acusatorio—. Etamo en mar abierto, señorita.


  —Pero el viento está amainando, Carlton. Seguro que puedes anclar hasta la mañana. Volveré justo después del atardecer. Quiero darle un descanso al gato.


  Carlton se limitó a contestar con un bufido. Un agente de policía holandés, muy abrigado, con polainas y cuello militar, había bajado los peldaños y me estaba indicando que fuera a la orilla desde una franja de playa de guijarros. Le pagué a Carlton la tasa portuaria, ya había ganado cinco de las siete que le debía al finalizar. Irvine y Voosten retiraron la tapa de la escotilla, descorrieron el pestillo del bote, lo bajaron y Yorch me llevó a mí y al gato a las piedrecitas, utilizando un remo hacia atrás como los gondoleros de Venecia.


  —Adiós, señorita, esperando que usted muy feliz con su gatito —dijo George, el gigante amable.


  —Adiós no, George, solo buenas noches.


  Esperé para estar segura de que el bote no se hundía antes de regresar al Pilot.


  El agente de policía holandés, muy amable, me llevó la maleta, aunque no fuera digno de él ni formara parte de su trabajo. Subí los escalones tambaleándome tras él, con el gato que maullaba en brazos. Alpinismo. El pueblo allí arriba se llamaba obviamente Bottom [Suelo], ya que estaba construido sobre el suelo del cráter del volcán. Bottom tenía un encanto decadente holandés, parecía un buen día de septiembre en un país frío. Las calles estaban meticulosamente distribuidas en cuadrados y bien barridas. Las casitas estaban hechas de listones blancos con cimientos de piedras del campo. Las cortinas blancas al vuelo aparecían tras las brillantes ventanas. Tal vez había jardineras llenas de flores, se me habrá olvidado.


  Los habitantes negros parecían mejor alimentados que en ningún otro sitio, ciudadanos decentes y dignos con su ropa limpia almidonada. Siempre me había fascinado la manera en que aquellos negros caribeños asimilaban las maneras del poder colonial gobernante. Se podía saber la nacionalidad de cada isla sin que te lo dijeran, como si los genes y los cromosomas nacionales se hubieran trasmitido desde los remotos gobiernos europeos. A juzgar por las miradas de la gente de Saba y su ciudad, y la breve imagen de Phillipsburg, los holandeses eran el mejor poder colonial en aquel rincón del mundo, igual que lo fueron en Oriente, en las Indias Orientales Holandesas.


  El agente de policía holandés me dejó en la Residencia del Gobierno. Debido a mi adicción a la limpieza, como ya he dejado claro en numerosas ocasiones, estaba loca de contenta. Ahí se podía comer en el suelo, pese a la demencial inclinación, y además había huevos frescos, mantequilla, leche y pan recién horneado. Había una ducha de verdad que arrojaba abundante agua, un retrete auténtico del siglo XX, un refrigerador que funcionaba, un dormitorio con un olor dulce, una gran cama con dosel y sábanas blancas como la nieve, una lámpara eléctrica en la mesita de noche y un armario ropero inmaculado con sus perchas. Le dije al gato que por fin habíamos tenido suerte. También estaba Alberta, la empleada de la residencia, con su vestido blanco almidonado y un sombrero panamá, de sesenta y cuatro años, dinámica y solícita, que hablaba inglés al estilo caribeño con acento holandés.


  —¿Es de Amérrica, señorra?


  —Sí, Alberta.


  —Oh, señorra, ¿qué hacemos sin Amérrica? Amérrica me ayuda todos los días de mi fida. Tanta buena gente de Saba fa a trapajar y nos enfían barriles de ropa y comida. Dios pendiga a Amérrica, señorra.


  Le di las gracias en nombre de Estados Unidos y ella me preguntó sobre la guerra, pero antes de poder contestar dijo: «Cuando oímos que estapan atacando Holanda, señorra, nadie podía contener las lágrrimas. No haplemos de la guerra». Yo quería hablar de alimentar a mi gato y darme un repaso con agua y jabón. Anhelaba aquella preciosa cama limpia.


  Al atardecer empezó a llover y se levantó un vendaval. Los zigzags de acetileno de los relámpagos iluminaban el cielo, y los truenos rugían como fuego de artillería entre las montañas circundantes del cráter. Congelada y muda de la preocupación por el Pilot, consolé al gato, por el que cada vez me sentía más culpable. ¿Por qué lo había alejado de la vida familiar en la jungla de Saint Barts? ¿Qué estaba ocurriendo con la tripulación? Al final me dije que eran marineros profesionales, que aquel mar era su territorio, y que debían saber cómo arreglárselas. Me dormí inquieta y, al despertarme al amanecer, bajé corriendo los escalones.


  El Pilot había desaparecido. Me puse muy nerviosa, me lo imaginaba hundido por completo, hasta que un viejo pescador me dijo que el barco se había ido en cuanto me perdieron de vista, subiendo a Bottom. Dijo que Saba no era un buen lugar para anclar con aquel tiempo, sus pequeñas barcas de pescador estaban varadas en el otro lado de la isla. Carlton y los demás hombres tenían que pensar en el Pilot y en sus vidas, no les culpaba, pero me hubiera gustado que por lo menos se hubieran despedido; entonces recordé que George, muy amable, sí lo había hecho. Había sido abandonada en Saba. Siempre hay que ser agradecido con la fortuna, pequeña o grande. Qué suerte estar abandonada ahí en vez de en la espeluznante Saint Barts.


  El sol brillaba en un cielo azul y blanco. Las paredes verdes del cráter atenuaban el viento. Fue un buen día y un buen lugar, no tenía quejas. Alberta llevó un mensaje al operador de radio. Si conectaba, o lo que fuera que hiciese, con Saint Kitts, a 48 kilómetros, les pediría que me enviaran una lancha a motor. El operador de radio le dijo a Alberta que me informara de que la tormenta lo había dejado incomunicado de momento, pero enviaría señales a Saint Kitts en cuanto pudiera. Tras un descomunal desayuno, me lavé el pelo. Alberta me lavó la ropa. Paseé alrededor del cráter, como si caminara por un parque. El gato retozaba alrededor. Observé las vacas bien cepilladas. Admiraba el orden y el sentido común de aquella gente, que cultivaba verduras y cuidaba gallinas y pollos, hacían mantequilla y queso, y tenían casitas de muñecas y jardines bonitos. Pensé dónde podría encontrar tanta paz como en Bottom.


  La guerra era demasiado cara para malgastarla en lugares inútiles. El conflicto había aislado completamente aquellas pequeñas islas, apenas tenían contacto entre sí, y eran desconocidas en el mundo exterior. En todo el Caribe, aquellas pequeñas joyas verdes, como cabezas de alfiler en el mapa, eran felizmente ignoradas.


  Como estaba viviendo en una perfecta comodidad y tomaba buena comida, empecé a preocuparme. Los estruendos en el cielo tal vez anunciaran el tan pronosticado huracán. Un huracán me dejaría ahí aislada indefinidamente. No había compañeros de viaje ni una cafetería o un bar donde sentarme en un rincón a escuchar. Las olas eran demasiado altas y el aire demasiado frío para nadar en la playa de guijarros. Los ciudadanos se quedaban tranquilos en casa de noche y la única luz en Bottom pasadas las nueve de la noche era la mía. Los considerados holandeses habían puesto estanterías en el salón de la residencia y libros en los estantes. Ya había terminado los míos, y sin nada que leer me habría puesto el doble de nerviosa. Hace treinta y cuatro años no me entusiasmaba tanto la tranquilidad; me entusiasmaban las sorpresas, las emociones, las bromas, los riesgos y la gente rara; herí los sentimientos de Alberta con mis ansias de irme y molesté al operador de radio con mis insistentes peticiones.


  Alberta me despertó la tercera mañana con una bandeja de desayuno y noticias. «Tiene una lancha motorra esperrándola, señorra. Le cuesta sesenta dólarres. ¡Por Dios!» Engullí el estupendo desayuno mientras Alberta me hacía la pequeña maleta, le di un beso, una propina, agarré al gato y salí corriendo por los largos escalones. La lancha motora era una embarcación de casi diez metros con un maloliente motor viejo, llamada Queen Mary. Su máxima velocidad era de cinco nudos. Los tres marineros llevaban chubasqueros. El mar tenía un aspecto aterrador, con interminables picos de montañas que se balanceaban. Envolví al gato en mi único jersey, ya que a él podía ayudarlo y a mí no, y me dispuse a vivir otro viaje horrible. Duró seis horas y fue una versión acuática del trayecto en camión de Shaokwan al río Norte. Pensé que me había roto el coxis de botar con tanta fuerza donde estaba refugiada en la sentina. Calada hasta los huesos, congelada, con náuseas, juré que jamás volvería a viajar por mar una vez llegara a Antigua. El mar era para nadar, maravilloso para nadar, por lo demás, lo detestaba.


  El motor hacía tanto ruido, igual que la lancha, al romper contra las olas, que no oía los atormentados quejidos del gato, ni noté en aquella humedad universal sus hilillos de vómito. Yo estaba acurrucada cerca de un marinero que dirigía el timón con el pie. En medio de aquel infierno, se inclinó y gritó: «¿Qué le parrece la situación de guerra?».


  Atracamos, según me informaron, en Sandy Point. Salí, hecha polvo, y temerosa de que el gato hubiera muerto. Mi primera reacción fue desenvolver el jersey y secar el cuerpecito tembloroso. El director del puerto, el señor Williams, un amable caballero de color, dijo: «Oh, guapa, va contra la ley importar gatos y perros». Pronuncié un discurso cuya elocuencia me dejó al borde de las lágrimas. El señor Williams estaba visiblemente conmovido. Iba a llamar por teléfono al Honorable Tesorero, y entretanto nos invitó al gato y a mí a la comodidad de su oficina.


  Cuando el señor Williams contactó con el Honorable Tesorero, dijo: «Señor, hay una periodista americana aquí con un gatito. Dice que el gato siempre viaja con ella. Afirma que nunca se mueve sin él. Solo está aquí de paso, señor, y desea obtener permiso para entrar el gato». Al otro lado de la línea, era evidente que el Honorable Tesorero era un hombre sensible. «Gracias, señor», dijo el señor Williams, y se volvió hacia mí, sonriente; era un hombre amable, estaba contento de haber hecho un favor. «El Honorable Tesorero dice que es un caso excepcional y que el gato puede pasar sin problemas.»


  Basseterre es la capital de Saint Kitts y estaba tan muerta que parecía enterrada en vida. El hotel y la casa de huéspedes hacía tiempo que estaban cerrados, y no había nadie en la calle a quien preguntar. Las casas encaladas junto al frente marítimo estaban desconchadas y vacías. No se me ocurrió otra cosa, así que llame a los timbres. Abrió la puerta una dulce ancianita, que se había puesto polvo de arroz en la cara a toda prisa y de forma desigual. Sí, me ofrecía una habitación, pero no por dinero. Quería que quedara muy claro que no aceptaba huéspedes, solo náufragos como yo.


  Había sobrevivido a seis huracanes en el mar frente a su casa abigarrada, repleta de antimacasares, muebles de caoba Victorianos y porcelana ornamental en armarios esquineros. De joven navegó hasta Inglaterra en una corbeta, treinta días a bordo, demasiado horribles para pensar en ello. Ahora se sentaba en su sala de dibujo y escuchaba día y noche las noticias de la radio sobre violencia lejana. Nunca escuchaba nada a menos que viniera de la radio.


  Estaba aislada de nuevo en aquella ciudad triste hasta que se calmara el tiempo. El Queen Mary estaba dispuesto a llevarme durante un trayecto de nueve horas de sufrimiento hasta Antigua, pero no mientras el barómetro «diera botes como un corcho en el agua». Un marinero «me daría un toque», esa expresión que siempre sorprende, en cuanto el barómetro se estabilizara.


  Hacía tiempo que debía haber escrito un artículo para Collier’s. Los viajes con privaciones no eran baratos ni mucho menos, y tenía que explicar y ganarme los gastos. ¿Pero qué podía escribir? No había alijos para submarinos, ni trasmisores de radio del enemigo, y no había conocido, ni mucho menos rescatado, a ni un solo superviviente. Me senté y escribí el viaje tal como fue, hasta el último detalle, todas las personas y todas las conversaciones. Debí de perder también la cabeza en el Queen Mary. La máxima extensión de un artículo de Collier’s era cinco mil palabras. Según mis cálculos, sin contarlo página por página, el documental de viajes que escribí en Basseterre consta de once mil palabras.


  Charles Colebaugh se lo llevó a casa para leerlo y se partió de risa hasta sufrir un acceso de tos. Luego lo pasó por toda la oficina, donde todo el mundo disfrutó de unas buenas carcajadas. Mucho después, en Nueva York, Charles dijo que el texto valía el doble de los gastos, porque había conseguido que mucha gente se conformara con quedarse en sus mesas, donde debían quedarse de todos modos. Contó que la gente quería viajar más de lo habitual porque la guerra se lo impedía, pero después de leerme, incluso cuando disfruté de los lugares, las condiciones o el transporte, cualquier persona sensata pensaría que tenía suerte de estar en casa. Me embolsé el dinero de los gastos con un gracias y disculpa, y olvídalo, hasta que encontré aquellas páginas amarillentas entre mis papeles.


  Nueve horas en el Queen Mary eran una prueba para mí, y casi mortal para el gato, pero tenía la idea de Antigua para mantener la esperanza. Los británicos habían prestado Antigua para instalar una base estadounidense, y los norteamericanos levantaron su habitual huracán económico. El dinero no importaba, los estadounidenses querían lo que querían deprisa: ganar la guerra rápido e irse a casa, al país de Dios. Los isleños estaban borrachos de la emoción y el dinero en efectivo en circulación. Como el peligro estaba limitado a los barcos en el mar, la vida era tremendamente divertida en Antigua. Películas, hielo en las bebidas, cigarrillos PX, máquina de discos y tipos espléndidos de uniforme.


  Los estadounidenses eran más divertidos antes de que Estados Unidos se convirtiera en la nación más poderosa del planeta. (Por otra parte, los británicos, liberados del Imperio, se habían vuelto mucho más divertidos que antes.) Yo adoraba a aquellos estupendos tipos de uniforme. Los acosaba para que hablasen de su trabajo, y lo contaban como si estuviesen pasando la escoba. Cuatro meses después, todos los submarinos habían sido expulsados de las aguas caribeñas y de la costa de Latinoamérica, para no volver. El mar estaba de nuevo tan calmado como la tierra.


  En Antigua se me ocurrió la idea para mi último artículo de Collier’s sobre las fuerzas aéreas. El sistema en tiempos de guerra consistía en deambular y escuchar hasta que alguien soltase algo que tuviese gancho. Un capitán del sur, piloto de un bombardero, me cautivó con sus modales y su discurso. Fuera de servicio, era un tipo guapo de uno ochenta y dos por sesenta centímetros. Esperaba que se quedara dormido con la palabra en la boca o mientras mascaba chicle. «Allá en Surinam tienen toas esas cosas, bauxita, ya sabes, lo tienen en las minas o algo así. Ties que tener bauxita pa aluminio, y ties que tener aluminio pa aviones, así que esos pequeños viejos submarinos alemanes van locos po los barcos que cargan bauxita, están ansiosos por hundirlos. Esos pequeños submarinos alemanes están intentando inutilizar nuetras fuerzas de guerra, y nosotros estamos intentando ahuyentarlos con bombas. No te sé decir quién está ganando todavía.»


  Bueno, eso sonaba genial. Bauxita, aluminio, barcos amenazados, esfuerzos de guerra. Después de más preguntas, el lirón alto dijo: «Sí, tenemos unos chiquillos que vuelan allá y algunos pobres barcos de mala muerte, que van de aquí pa allá defendiendo minas de lo que sea, pero en realidad es un trabajo costoso y estúpido porque los alemanes solo tienen submarinos, y le juro que no salen del agua». Perfecto. Podría escribir sobre nuestros chicos en una frontera lejana, el público de Collier’s seguro que lo aprobaría. Para mí, el nombre de Surinam bastaba. Tenía que ver un lugar con ese nombre.


  Un avión de Panamericana paraba a repostar combustible en Paramaribo, Surinam, de camino a Río. Sabía que habría problemas con el gato en la Panamericana, una compañía aérea que se tomaba la guerra muy en serio y era propensa a cerrar las cortinas de las ventanas de pasajeros cuando se acercaban a una pista de aterrizaje que luego todo el mundo veía con libertad en tierra. Conseguí una gran cesta y, como plan alternativo, me dispuse a dejarla con las fuerzas aéreas si pasaba lo peor, que fue lo que pasó. El gatito estaba aterrorizado por la cárcel de la cesta, rascó y gritó hasta que se delató. La Panamericana se negó a llevar un gato. Las fuerzas aéreas me habían acompañado al avión por si acaso sucedía aquello tan terrible, y se quedaron con la cesta, riendo a carcajadas y animándome a mantener la cabeza alta, la guerra es el infierno, sacrifica a tu gato por tu país como un hombre, vamos, sonríe, niña, cuidaremos de él como si fuéramos su madre.


  Habían jurado solemnemente hacerlo, pero no me fiaba de que se acordaran de la hora de la comida o de consolar a un gato huérfano lejos de casa. Odiaba la Panamericana, estaba sumida en una espiral de dolor de la que tengo conocimiento tras haber leído una carta desconsolada a mi madre. Aparte de querer al gato y echarlo muchísimo de menos, le había hecho daño. Merecía algo mejor que aquella vida incierta. Sin duda las fuerzas aéreas pensaban que yo era candidata a entrar en un frenopático cuando les bombardeé con preguntas vía correo aéreo sobre la salud y felicidad de mi gato abandonado.


  La manera más rápida de descubrir Surinam es escoger algunas de las frases introductorias del antiguo artículo que escribí para Collier’s.


  Los holandeses, que gobiernan en Surinam, gastan 1.600.000 dólares al año en él y luego se olvidan. Surinam eran solo tres mil metros cuadrados de selva y ríos rancios color café, con una capital, muy pocas ciudades, si se pueden llamar así, una franja costera más o menos sin jungla, mil novecientos europeos que vivían allí para administrar la colonia o hacer dinero, ciento sesenta y dos mil personas más que abarcaban desde javaneses de color ámbar a negros como el carbón de la selva, minas de oro, minas de bauxita, plantaciones de caña de azúcar y café, balatas, otros retazos que se acercaban a la agricultura, pequeñas industrias locales y un clima que casi no se puede soportar pero al que al final te acostumbras. Cálido, desconocido y carente de importancia, se encuentra entre la Guayana Británica y la Francesa, en la costa del norte de América del Sur. El Atlántico, que por lo general es gris, azul o verde, se extiende a lo largo de la costa de Surinam, plana como un panqueque, y es puro lodo marrón durante treinta y tantos kilómetros. El interior del país estaba cartografiado en su mayoría mediante conjeturas, porque nadie había podido inspeccionarlo. Algunos de los ríos son navegables durante una determinada distancia hacia el interior, si es que existe algún motivo para navegarlos. En todo Surinam hay ciento noventa y dos kilómetros de línea de ferrocarril, y desde la guerra ciento ochenta y ocho kilómetros de carretera. Si quieres ir a algún otro sitio, se puede atajar el camino con un machete…


  No salió nadie más del avión de la PanAm en el deslumbrante aeródromo de arena blanca. Nadie salía nunca salvo por orden del Gobierno de Estados Unidos o los Países Bajos. El calor era espectacular. Me quedé ahí, cegada y estupefacta, y el agente residente de la PanAm, también estupefacto de tener una pasajera a su cargo, dijo: «Será mejor que salga de la arena, se le meterán ácaros debajo de las uñas de los pies. Un tipo de ácaro local que se tiene que cortar». Yo llevaba sandalias. Cuando ya hubo atendido la descarga de correo y mercancías y vio que había terminado el reabastecimiento de combustible, me llevó a Paramaribo. Debía esperar en la oficina de una sala.


  Los hangares de las fuerzas aéreas tenían techo de paja. Junto a ellos, la base estadounidense era un conjunto de barracas, cuarteles generales y vagones de carga de madera idénticos. La selva empezaba justo detrás de la arena ardiente, parecía un alto muro de cuerdas verdes anudadas. Los furgones militares estaban unidos por una rejilla de listones contra los ácaros. Hombres con toallas de baño en la cintura y contundentes botas desatadas sobre pies descalzos corrían de las duchas a las barracas; otros se movían con brusquedad entre los edificios, con pantalones reglamentarios del ejército, cortados y convertidos en pantalones cortos deshilachados, salacots de color caqui y las mismas botas agitándose. Nadie pisaba fuera de los tablones. Parecían absurdamente jóvenes, con edad de ir al instituto, y su alegría era aún más absurda. Tenían derecho a sentirse suicidas. Ácaros, ceguera del sol e insolación. Ni un solo árbol. Ni una pizca de sombra en ningún sitio.


  La superficie de la estrecha carretera nueva desde el gran aeródromo nuevo era de arcilla de bauxita, de color rojo brillante y polvorienta. Tras una hora de fuertes golpes y de comer polvo rojo, llegamos a la capital. El agente de la PanAm malinterpretó mi silencio, que era gratitud muda, y pensó que se debía a la impresión. «Es bastante duro», dijo. «De todos modos, supongo que no tendrá que quedarse mucho tiempo.» Tenía intención de quedarme el máximo tiempo posible. A pesar de no haber oído nunca hablar de Paramaribo o Surinam hasta dos días antes, sentía que había llegado a un lugar con el que llevaba años soñando.


  La ciudad estaba construida junto a un estancado y marrón río de la selva. Unas casas de madera al estilo caribeño, como en Saint Martin pero con un gracioso guiño a los tejados holandeses, flanqueaban las polvorientas calles. El agente de la PanAm me dejó en el hotel, y me dijo, preocupado: «Hans y Gertie cuidarán de usted». Hans y Gertie eran jóvenes, rubios y fofos, como toda la gente del trópico, donde hace demasiado calor para levantarse de la silla, y un encanto. El Paramaribo Gran Hotel tenía tres plantas de alto, con esteras desgastadas en la escalera y mobiliario roto y comido por las arañas en las habitaciones. Había un sofá de felpa que picaba en el vestíbulo, sillas de caña con agujeros en los asientos tejidos y mesas cubiertas con linóleo manchado. Me encantó, como a todo el mundo. Cuando los soldados tenían dos días de permiso iban allí, como si pasaran el fin de semana en París.


  Salí enseguida a visitar el lugar. Las pequeñas mujeres de Oriente, javanesas e indias, caminaban descalzas con sus sarongs y saris, con toda su fortuna en adornos de oro y plata a cuestas. Las señoras holandesas pasaban pedaleando en bicicletas. Las mujeres criollas, enormes bajo las faldas de almidón, mantenían cestas en equilibrio en la cabeza. Las chicas, el triunfante resultado de la mezcla de sangre malaya, china y negra, coqueteaban para hacer alarde de su ropa y los peinados, copiados de la última revista de cine. Los agentes de policía de color, con uniforme verde, dirigían el tráfico: un coche militar, una limusina, el carro de la estación de la marina y decenas de bicicletas. Los funcionarios del Gobierno, de diferentes tonos bien mezclados, con sus elegantes trajes blancos y sus maletines, miraban a las mujeres con cautela, igual que los soldados holandeses y estadounidenses, con el atuendo adecuado para la ciudad.


  La gente de Paramaribo era lo mejor, pero las tiendas, javanesas, indias, holandesas, chinas, no se quedaban cortas. La más atractiva era Jonas Home Industries, donde se podían comprar productos locales como tarántulas conservadas y peines de los negros de la selva, al parecer hechos con dientes de tiburón afilados.


  Hacia las cinco me estaba derritiendo de felicidad, cuando me acomodé en una silla de caña rota en el vestíbulo para escuchar los cotilleos. De pronto, a las cinco en punto llegaron los mosquitos. «Mosquitos de la Unión», comentó un soldado. «Trabajan de cinco en punto de la tarde a cinco en punto de la mañana.» Eran los mosquitos más grandes que había visto jamás. Audaces, se precipitaban en picado para cubrir los brazos y piernas de uno y morían alimentándose mientras otros sustituían a los que habías matado a golpes. Cuando el sol abrasador se ponía, el aire se negaba a refrescarse pese a los aguaceros nocturnos de la temporada de precipitaciones. La lluvia era tibia, animaba a los mosquitos y convertía las calles en lodazales que se secaban hasta convertirse en polvo duro media hora después del amanecer. Entre las cinco y las seis de la mañana, se sentía un frescor muy leve al respirar.


  En un día, sentí que llevaba años viviendo feliz en el Paramaribo Grand Hotel, a gusto con la bulliciosa vida local. Entre mis nuevos amigos estaban el hombre de la máquina de coser Singer, que viajaba todo lo que se podía en aquel país para recaudar los pagos por su mercancía, un misionero holandés de algún lugar del interior, y una pareja inglesa de vacaciones que trabajaba en un yacimiento de oro lejano. Pero yo tenía obligaciones: no podía retozar sin más.


  Mi trabajo era Nuestros Chicos, la bauxita y los esfuerzos de la guerra. Fui a la base. El oficial al mando tenía veintinueve años; el comandante del escuadrón, treinta. Eran los veteranos, a veces les llamaban señor y ambos eran sabios, divertidos y sabían cómo dirigir aquel sofocante puesto de avanzada para que se hiciera el trabajo y los hombres se mantuvieran sanos e improbablemente contentos. Los oficiales vivían en el mismo tipo de barracas que los chicos. El comedor de oficiales estaba separado del de los demás por una sábana que ejercía de cortina, que nunca estaba cerrada. El club de oficiales tenía diez sencillas sillas minimalistas, tres mesas de madera gastada y una barra improvisada. Al final también le cogí cariño a la base y compré un par de zapatillas de deporte como prevención contra los ácaros.


  Cuando les dije a los chicos que pretendía escribir sobre sus nobles esfuerzos y las minas de bauxita, se morían de risa. Dijeron que si era capaz de escribir una sola frase sobre una mina de bauxita, me darían un premio, la piel de una boa constrictor de medio metro que adornaba el club de soldados rasos. El camarero protestó, «no puedes hacer eso, es nuestra». «Tonterías», dijo el oficial al mando. «Sabéis que venderíais a vuestra abuela. Dinero, dinero, es lo único en lo que pensáis. ¿Y si os ofrezco cincuenta dólares?» «No serviría de nada», dijo el camarero. «No discutáis», dijo el comandante de las fuerzas aéreas. «No va a ganar ningún premio.»


  Sin nada que perder, propusieron enviarme a la mina de bauxita más grande en el barco de rescate de la marina que patrullaba el río, mucho más rápido que el viaje en lancha. Se lo agradecí y les pregunté si serían tan amables de explicarme sus nobles empresas. El oficial al mando dijo que las fuerzas aéreas estaban consentidas, no eran más que nenazas, podían elevarse en sus aviones casi cada día y relajarse. El de las fuerzas aéreas dijo que el ejército vivía en una seguridad vergonzosa, que pensara en el terrible peligro al que se enfrentaban en el cielo. «¿Pero qué peligro es ese?», preguntó un teniente del ejército. «El motor podría caer», dijo el de las fuerzas aéreas.


  El barco de rescate navegó a toda velocidad por un río fangoso que serpenteaba a través de paredes de selva. Tras hartarme de aquel monótono paisaje, paró en la ribera, donde aguardaban un teniente, un conductor y un todoterreno. Recorrimos una breve distancia hacia el interior. Ubicamos la bauxita perfectamente, en un santiamén. Me enseñó la mina. Parecía un campo abierto de grava, cavado, mordido, con surcos. El conductor me dio un poco de arcilla, rojiza con vetas blancas, que se desmenuzó en la mano. «Por eso estamos aquí», dijo el teniente con resignación. La planta para hacer lo que fuera que se hiciera con aquella arcilla parecía un cúmulo de silos y graneros, rojos del polvo y silenciosos. Un soldado marchaba constantemente alrededor.


  —¿Interesante? —preguntó el teniente. No parecía tener más de diecisiete años.


  —Mucho —no habíamos salido del todoterreno.


  —Supongo que está lista para regresar —dijo el teniente—. No le pediría ni a un perro que viniera a mi tienda a tomar algo.


  —De todos modos no hay hielo —dijo el conductor—. La guerra es el infierno —no parecía tener más de dieciséis años.


  
    Albina, en el lado holandés del río Marowijne, era un punto comercial de oro y balata que transportaban en las canoas nativas. La gutapercha se hace con el látex de las balatas. También es útil en la guerra, aunque no sé por qué. En los pueblos de alrededor de Albina vivían indios arrowak y negros del Caribe y la selva. Los caribeños estaban paralizados por la borrachera tras un súper funeral. Olía a licor de mandioca por todas partes. Un civil holandés me llevó hasta la penitenciaría de Saint Lauren en la Guayana Francesa. Le dijo al vigilante francés que yo era una turista que quería comprar baratijas hechas por los convictos. Me había advertido de que no hablara inglés, así que hablábamos un alemán agramatical a gritos y convencimos al guardia.


    La Guayana Francesa era una penitenciaría, y de ella la Isla del Diablo era la cárcel más infame, una desgracia tal en el siglo XX que los franceses deberían callarse sobre su misión civilisatrice. Ahora está abandonada, así que los franceses pueden alardear con la conciencia más tranquila. Los convictos, esqueletos de mirada perdida con pijamas de rayas rojas y blancas, cortaban madera en la selva hasta que morían de agotamiento o por las enfermedades. Una pared vertical de esta prisión se elevaba desde el río, lleno de pirañas y cocodrilos. Una verja de hierro de tres metros, con pinchos en la parte superior, cerraba el lado que daba a la ciudad. Al anochecer, era patrullada por guardias con Máuser. Si un prisionero se acercaba a la verja, le disparaban. Los rostros de los guardias encajaban con su trabajo. Era un lugar inmundo, me di prisa en marcharme.


    En realidad, algunos convictos habían escapado a Albina probando suerte con el río, en vez de sufrir una muerte segura y lenta en Saint Laurent. Su sueño era unirse a la Francia Libre en el oeste de África, pero no había transporte. Se sentían agradecidos hacia los holandeses, que les trataban como seres humanos. Nos sentamos en el polvo a fumar cigarrillos americanos y me contaron que, desde que el Gobierno de Vichy se impuso en Francia, las autoridades de la Guayana estaban intentando eliminar a los prisioneros matándolos de hambre, sobrecarga de trabajo y castigos. Los franceses de Vichy eran alumnos aplicados de los nazis. Ningún hombre sobrevivía más de tres meses una vez iniciado el castigo. La mitad de los hombres, unos setecientos, habían muerto en la cárcel de Saint Jean de Maronie. Muchos morían todos los días en Saint Laurent.

  


  Los oficiales y suboficiales holandeses eran mayores y menos alegres que el contingente estadounidense, con razón, pero los holandeses y los estadounidenses se llevaban bien, se respetaban, aceptaban amistosamente sus diferentes costumbres y peculiaridades. Los holandeses habían vivido la guerra en Holanda, y sus familias aún estaban en la tierra natal ocupada. Escribían a través de la Cruz Roja suiza, y se veía cuándo un hombre tenía un día malo por su rostro, si pensaba recibir una carta de respuesta y no llegaba ninguna. Las cartas de Holanda no podían decir nada, pero mientras llegaran en una letra conocida, los hombres sabían que sus familias vivían, y eso era suficiente.


  Entrenaban a pequeños soldados javaneses e indios en la plaza frente al hotel. Empezaban todas las mañanas a las cinco. De madrugada, las luces ardían en las oficinas del Mando Territorial. Surinam era la última tierra, a excepción de las islas holandesas del Caribe, donde también podían izar su propia bandera.


  Tras haber disfrutado enormemente en aquella remota frontera, escribí y envié por correo mi artículo sobre Surinam, y debería haberme ido a casa, pero compré un mapa que estaba sin terminar. No había mucho en el plano, tampoco en Surinam, la capital, unos cuantos asentamientos cerca de la costa y varios ríos. Aquel mapa mostraba el río Saramcoca [Saramacca] serpenteando desde Paramaribo entre un espacio verde, luego blanco, donde el verde era la selva y el blanco lo desconocido. El río era una línea azul que llegaba hasta una crucecita cristiana donde supuestamente murió el viajero que llegó más lejos. Más allá de la cruz, el río estaba marcado con puntos azules, que sugerían un curso inexplorado a través de aquella gran mancha blanca. El Saramcoca, de nombre tentador, pedía a gritos ser explorado. ¿Cómo se podía esperar de mí que desperdiciara semejante oportunidad? Además, ¿por qué iba a saber nadie lo que estaba haciendo? La exploración era una manera nueva de viajar.


  Un urbanita negro se presentó como guía, intérprete y organizador. No recuerdo cómo aquel personaje entró en mi vida. Tal vez a través del propietario de Jonas Home Industries, con quien había estado hablando sobre su mercancía. Probablemente le dije que me gustaría ir río arriba a ver con mis propios ojos de dónde venían aquellas encantadoras serpientes embotelladas, ciempiés gigantes y sonajeros de cráneos de mono. El urbanita dijo que se llamaba Harold. Nunca había conocido a nadie que respondiera menos al nombre de Harold. Para mí era el señor Urbanita. Llevaba unas gafas tan oscuras que parecía que no tuviera ojos, una pajarita roja, un sombrero de fieltro desgastado y con manchas de sudor y un traje en el mismo estado. Estaba convencida de que tenía sífilis, a saber por qué. Era meloso y, en general, repugnante.


  Aparte de haberme vuelto loca por el calor, no se me ocurre ninguna explicación para aventurarme en lo desconocido con él como única compañía. No es que me hubiera gustado implicar a un amigo, no después de China, pero el gato habría sido un gran consuelo. El señor Urbanita era el responsable de todo el equipo y las provisiones. Hice acopio de algunos productos imprescindibles como tabaco y libros en una cesta, guardada en mi habitación, y anuncié que iba a visitar un rato a unos amigos. No me parecía lo mejor hablar de exploración hasta haber pasado la cruz de la tumba del mapa y haber regresado.


  El señor Urbanita y yo fuimos en taxi unas horas, luego nos embarcamos en el río en un tronco de árbol debidamente labrado y empujado por tres negros de la selva al remo, vestidos con taparrabos y agujas de tejer ensartadas en el pelo. Yo estaba ofendida por las agujas de tejer. ¿Es que no veían la diferencia entre una turista en busca del colorido local y una exploradora en ciernes? El señor Urbanita, sorprendido por mis comentarios reprobatorios sobre las agujas de tejer, dijo que aquellos tipos siempre las llevaban y que por qué pensaba yo que se molestaban en ganar dinero, si no para comprar horquillas bonitas. Me llevaron a bordo para sentarme encima de la joroba que formaban la tienda y la mosquitera, y nos dirigimos río arriba.


  Remar no es una manera de navegar muy rápida, y teníamos la corriente en contra. Muy despacio, nos desplazamos por el río, ancho y marrón como todos los ríos allí y encerrado por la selva, tan densa que no se veía nada más que una alta barrera verde y polvorienta a ambos lados del agua inerte. Oí algunos pájaros que emitían graznidos más bien desagradables, pero nunca los vi. El señor Urbanita no paraba de dar instrucciones funestas. No debía sumergir las manos en el río porque me las morderían. Tampoco estaba ansiosa por meter las manos en lo que parecía un espeso lodo caliente, pero no le creí. Para entretener a la rica lunática que les pagaba por remar, la tripulación lanzó al agua una especie de comida blanca que acababan de tomar, y de repente el agua se puso a hervir. La comida se sumergió en aquella orgía, y el río siguió fluyendo con suavidad, con todos sus encantos ocultos. Dejé las manos quietas y me pregunté si aquellos troncos de árbol volcaban alguna vez. Aunque me costara admitirlo, después del primer día ya me interesaba menos explorar.


  El señor Urbanita divisó un lugar donde la selva había retrocedido unos metros, y ahí acampamos durante la noche. Quisquilloso y de nuevo muy alarmante, me dijo que me recluyera en mi tienda para niños al atardecer, por los mosquitos.


  —No me he metido de un salto bajo la mosquitera en Paramaribo al atardecer y hay millones de mosquitos. Mírame los brazos —parecía que tuviera el sarampión.


  —Estos son peores, créame, señora, le hacen enfermar.


  —¿Qué cree que hacen en Paramaribo? La mitad de la localidad tiene malaria.


  Esta semana caía el cónsul, la pasada el censor sufría escalofríos y temblores. La enfermedad habitual era la malaria o una disentería autóctona.


  —No, peor que la malaria, créame señora.


  Al diablo, no quería sentarme a su lado, envuelta en humo del fuego que había encendido como repelente de mosquitos. Ya hacía bastante calor sin eso. No podía leer en ningún sitio. El suelo duro era mejor que el tejado de paja, pero no estaba segura de cuál de los diferentes méritos prefería, quedar empapada por la lluvia o por el sudor y asfixiarme. El señor Urbanita tarareaba junto al fuego humeante. Los chicos de las agujas de tejer, con los que no podía intercambiar palabra porque hablaban su propio idioma, debían de estar dormidos en el tronco de árbol hueco. Ya estaba de nuevo en las conocidas noches largas.


  Al día siguiente, un pueblo ribereño de negros de la selva me salvó de mirar la jungla sin entenderla. Habían recreado a hachazos su tierra natal y vivían en cabañas de paja puntiagudas, en cueros, pero engrasados y refulgentes, además de apestar a mantequilla de coco rancia, el equivalente de los locales de la crema para la piel Elizabeth Arden. El señor Urbanita me explicó que la piel era el principal atractivo de una mujer, y saltaba a la vista por qué, ya que las mujeres eran principalmente grandes traseros, como si llevaran su propia almohada, y pechos fláccidos. Unas bolsitas de cuero, que contenían amuletos contra los malos espíritus, colgaban entre los pechos. Algunos hombres llevaban una bolsa marrón de algodón para sujetar sus intimidades. Me sorprendió que un hombre negro en cueros no pareciera desnudo a ojos de una persona acostumbrada a ver blancos. Los cuerpos de los hombres eran musculados y fuertes hasta la cintura, de remar en la canoa, pero todos tenían las piernas largas y flacas. El pueblo me recibió con muchos pellizcos, palmaditas, golpecitos y risas histéricas. Me trataban como un animal de circo, no como una exploradora.


  Los ancestros de aquellos negros, traídos hasta allí como esclavos, huyeron hacia la libertad del monte. Durante doscientos años no se habían subyugado a ningún gobierno, ni obedecido a ningún soberano más que a los suyos. Vivían independientes de los blancos. Nada había cambiado excepto el trasplante de la selva africana a la sudamericana. Ni siquiera iban a buscar agujas de tejer. No estaba acostumbrada, me estaba poniendo enferma del hedor corporal ambiental, pero parecían felices viviendo como querían según su propio estilo, como siempre. Simplemente la libertad les bastaba.


  El señor Urbanita estaba enfrascado en una conversación con el jefe y no advirtió mis señales cada vez más urgentes de que nos fuéramos. Estaba cansada de los dolorosos pellizcos, estaba a punto de gritarle cuando se acercó a mí. Cada vez que lo miraba a la cara me impresionaban aquellos agujeros negros que tenía en vez de ojos.


  —El jefe dice que le diga a la señorita Wilhelmina que siente haberse enterado de que no puede irse a casa.


  —¿La señorita Wilhelmina?


  —Ya sabe, la Reina.


  —De acuerdo, se lo diré la próxima vez que la vea. Vamos, quiero largarme de aquí rápido.


  Entonces pasó junto a nosotros una lancha de río, con una carga de norteamericanos atados a una cámara que saludaban, los hombres con esos pantalones con estampado de flores tropicales y las mujeres con redecillas y rulos de plástico contra la destructiva humedad. No recuerdo quiénes eran ni cómo habían llegado hasta allí. ¿Acaso eran un grupo de vacaciones de la junta directiva de la bauxita? Los alcanzamos en un gran claro en la selva, donde un embarcadero llevaba a un primitivo búngalo de madera. Allí vivía una pareja blanca, un estadounidense de mediana edad, barrigón y peludo, y una chica joven. El hombre exageraba sobre las alegrías de vivir en pecado lejos de la idiotez del mundo moderno. La chica, una precursora décadas antes de sus actuales hermanas hippies, parecía hacerse la fuerte. Aparecieron unos cuantos negros de la selva y empezaron a dar pisotones alrededor en una danza desgarbada. Los turistas estaban escandalosamente emocionados, no paraban de disparar las cámaras ante aquellos buenos salvajes.


  Pensé que tanto los turistas como la pareja estaban chiflados. Gracias a ese proceso consistente en no ver la paja en tu propio ojo, ni siquiera imaginé que los turistas y la pareja quizá pensaron que yo y mi banda del tronco de árbol estábamos como una regadera.


  Acampamos de nuevo, una vez más me retiré a mi tienda al atardecer, incapaz de leer, el suelo me parecía duro y la noche terriblemente larga. El señor Urbanita no paraba de asegurarme que estábamos cerca de la cruz cristiana marcada en el mapa. También podría haberme dicho que estábamos cerca de París, Francia.


  El tercer día llegamos a otro pueblo del río, con todo el mundo bien engrasado y oliendo a rayos con esa mantequilla de coco rancia que estaba de moda. Practiqué modales chinos con el anciano jefe hasta que oí unos gritos penetrantes, un cuerpo atormentado. Exigí saber qué estaba ocurriendo, y recibí un silencio sepulcral de todos los residentes y el señor Urbanita. Los gritos eran de una mujer. Me puse a correr por el pueblo y localicé que los sonidos procedían de una cabaña de paja cerrada. Sacadla, me puse a gritar, qué estáis haciendo, ¡haced algo! Dejad de torturarla, grité, qué es esto, ¡ayudadla! Daba órdenes furiosas: alguien tenía que parar aquellos gritos.


  El pueblo negro se había apartado de mí y todos tenían una expresión de rabia congelada. El señor Urbanita, evaluando la situación, fuera la que fuera, me agarró del brazo y me apartó, protestando. Me metió en el tronco de árbol agujereado y nuestra tripulación, muy inteligente, empezó a remar para irnos a toda velocidad, hasta superar la distancia que podían alcanzar los más jóvenes del lugar con una piedra. No logré arrancarle una explicación sensata de los hechos al señor Urbanita. O no la sabía o no me lo iba a explicar, pero había interferido en asuntos de la selva y el señor Urbanita daba gracias a que hubiéramos salido ilesos.


  Durante todos estos años no he tenido motivo para explicar a nadie aquel episodio. Este verano, ya que estaba hurgando en mi memoria, se lo conté a una amiga mientras estábamos sentadas en su terraza en Suiza, bebiendo vino y contemplando la preciosa puesta de sol por la hendidura de montañas verdes del valle del Ródano, más allá de las recortadas montañas nevadas. Estaba admirando la vista, que amo con locura, y hablando distraída:


  —Nunca entendí a qué venía aquel tumulto.


  —A lo mejor estaba teniendo un bebé —dijo mi amiga.


  No se me había ocurrido, y por supuesto era la respuesta. Claro. Habían encerrado a una mujer sola en una cabaña y la habían dejado gritar a solas, esos salvajes de la mantequilla de coco, y como tenía que ser un ritual ancestral, su costumbre para el parto desde tiempos inmemoriales, mi interferencia les asustó y les hizo sentirse ofendidos. Entendí que el señor Urbanita me había hecho un gran favor: podía imaginármelos tirándome piedras con buena puntería de no haber sido tan rápido.


  Tal vez poco después del episodio del «parto», o al día siguiente, llegamos a un campamento de madera. Tres sudorosos y simpáticos hombres blancos dirigían una mano de obra negra que talaba árboles: una madera rara, supongo, ya que aquella pequeña operación no valía la pena para obtener pasta de madera o material de construcción normal. Me encantó oír que no había perdido la voz, o algo peor. El señor Urbanita era igual de inútil que el señor Ma en cuanto a información, y carecía de su encanto. Viajábamos en silencio. Los taladores debieron de explicar algo sobre sus árboles, pero yo busco constantemente información y la olvido a la primera de cambio. Un niño negro subió por un tronco de árbol de cuatro plantas de alto, superó a cualquier mono y me dio un susto de muerte. Pensé que estaba alardeando y que moriría de una caída. Provoqué unas estruendosas carcajadas en mis compañeros blancos, no por mis comentarios ingeniosos sino por estar ahí, con mi ridícula expedición.


  El quinto o sexto día estaba dispuesta a dejar la exploración a los exploradores, a los que ahora reverenciaba por su resistencia, aunque sentía que debían de pertenecer a una rama especial de la locura.


  No sabía dónde estábamos, tal vez habíamos pasado la cruz mortuoria, o quizá nos quedaban días para llegar a ella. Fracaso de la empresa: me picaban las mordeduras de los insectos, estaba apretujada en una tienda minúscula y un tronco de árbol, sucia, sedienta de agua fría, harta del olor de todo el mundo, incluido el mío, sumida en el auténtico aburrimiento de un viaje horroroso. Dimos la vuelta. Estaba ansiosa por llegar a los antros de perdición de la civilización en Paramaribo.


  Entonces llegó la fiebre. Pensé que era malaria, pero la malaria, pese a ser tremenda, ni siquiera se acerca a lo que producía el Saramcoca. Sentía los huesos rotos, lloriqueaba de dolor cuando me movía, y al final ni siquiera podía hacerlo. Me llevaron a tierra para dormir, y solo podía arrastrarme, gimoteando, junto a la tienda, pudorosa hasta el límite con las inevitables llamadas de la naturaleza.


  El señor Urbanita me zarandeaba y gritaba:


  —¡Señora! ¡Señora! —como un mayordomo que anuncia que la casa se está incendiando—. ¡Despierte, señora! ¡Está hablando y llorando!


  —¿Qué? —aquel hombre estaba loco, yo estaba dormida.


  —Beba un poco de té, señora, ayuda con el dolor. Le dije que estos mosquitos son peores.


  —¿Qué? —no podía incorporarme para beber.


  El señor Urbanita tuvo que agarrarme como una enfermera de hospital. Se había quitado las gafas oscuras, que revelaron unos ojos de un rojo anaranjado, como las yemas de los huevos milenarios chinos. También tenía mal aliento. Estaba muy exaltado, tal vez por miedo a que muriera, una débil mujer blanca, y a que él tuviera que dar explicaciones a las autoridades de Paramaribo. Deseé que dejara de respirar encima de mí y se fuera.


  Fui injusta con el señor Urbanita. No era culpa suya que yo decidiera explorar el Saramcoca. Hacía bien su trabajo, más de lo que esperaba. Los chicos de las agujas de tejer hicieron una especie de camilla con enredaderas. El señor Urbanita me llevó a bordo y no dejaron de remar en la canoa como si fuera una regata desde el alba hasta el anochecer sin parar. El viaje de vuelta lo recuerdo borroso, no pudo durar más de dos o tres días. El señor Urbanita me dejó en el hotel, donde subí a gatas la escalera hasta mi habitación, sin que me vieran, y me tumbé ahí, sin pensar en pedirle a Gertie que llamara a un médico. No estoy segura de si estaba demasiado enferma para pensar con claridad o demasiado avergonzada para reconocer dónde y cómo enfermé. Más tarde, mi propio médico diagnosticó que aquella terrible enfermedad era dengue, comúnmente conocido como la fiebre quebrantahuesos, un nombre muy acertado. Se supone que rebrota, pero en mi caso nunca lo hizo.


  La fiebre bajó sola en unos días. Mentí a Gertie para guardar las apariencias —las mías—: tenía una alergia que a menudo causaba aquellas fiebres. No quise ver a ninguno de Nuestros Chicos, ya que no soportaba la pena y la incomodidad de las despedidas. Pese a que la fiebre había desaparecido o por lo menos disminuido, el dolor agudo en todas las articulaciones persistía: le dije a Gertie que desaparecería con discreción en el siguiente avión al norte.


  —¿Se lo ha pasado bien con sus amigos? —preguntó Gertie.


  —Estupendamente.


  El señor Urbanita, los negros de la selva, etc.


  Incluso estirar el brazo para coger un cigarrillo me dolía tanto que quería gritar. El último día en Paramaribo, intentando levantarme de una silla con los brazos porque las piernas no podían hacer su trabajo, resbalé, caí sobre la cadera y me la fracturé. Solo fue un dolor más intenso entre los demás dolores. Pedí que fueran a buscar cinta adhesiva, me sujeté la cadera y caminé arrastrando los pies hasta el avión, los despojos de una exploradora fracasada.


  El avión estaba deliciosamente frío, y mientras volábamos sin presurización en lo alto del cielo, de milagro o por el frío, mis huesos volvieron a la normalidad, aunque la cadera me dolía más. Cuando volví a mi feliz hogar, todo el mundo me dio un bonito beso de bienvenida y me preguntó por qué llevaba aquella asquerosa cinta adhesiva, pero estaban demasiado ocupados para oír historias de viajeros.


  El dinero, no la guerra, destrozó la antigua vida de las islas. La guerra solo aportó la primera gran dosis de dinero. Me siento agradecida de haber conocido aquellas preciosas islas dormidas del Caribe antes de que se introdujeran los dólares. Al principio llegaron los ricos que hibernaban, luego los turistas de verano en busca de un ritmo pausado. Ahora ganan dinero todo el año. Es una historia del éxito. Es el Progreso.


  La última vez que vi aquella preciosa cala de Virgen Gorda estaba llena de cuerpos bronceados y rodeada de barcos, desde yates que parecían cisnes hasta zodiacs de goma. Había botellas y desechos de plástico en el lecho marino, y restos de comida en la arena, ya que los ricos son igual de exasperantes que los pobres en cuanto a la indiferencia hacia el mundo natural. La Social Inn de Tórtola forma parte de una increíble prehistoria, donde ahora reservas con meses de antelación habitaciones en diez hoteles, o compras una residencia de lujo. El Pitot es impensable en los dos modernos puertos deportivos. Saint Martin, la primera y la que más me gustó, es una próspera zona abarrotada. Una espléndida pista de aterrizaje en el lado holandés recibe a los jets. Phillipsburg y Marigot son ciudades emergentes. Las majestuosas casas de los extranjeros salpican las colinas. Hay lujosos hoteles y moteles malos, casinos y tiendas, supermercados y lavanderías, bares y restaurantes ladrones, multitud de visitantes y gran cantidad de basura en las playas. Y la isla, que antes era un conjunto verde de árboles, parece pelada. El progreso aprovecha el espacio y es más valioso que los árboles.


  Es ridículo añorar la sencillez, la tranquilidad y la belleza pasadas cuando yo puedo vivir donde quiera mientras los isleños están anclados donde estaban, y probablemente entusiasmados con el Progreso. Al verlos, no creo que aprovecharan los beneficios prometidos. Solían ir escasos de dinero pero nunca estaban hambrientos ni hacinados, y jamás tenían prisa. Trabajaban cuando tenían que hacerlo, ni un minuto más. Libres de un gobierno fastidioso, vivían en comunidad, tan satisfechos como pueden estarlo los mortales. Si querían aventuras o bienes de consumo, se iban de marineros o emigraban para conseguir dólares, pero todos regresaban de visita o ajados por su avanzada edad, y sabían que podían volver a lo que habían dejado: en casa nada cambiaba, estaban a salvo. Ahora trabajan para extranjeros en sus islas y, a pesar de tener más dinero que nunca, se sienten pobres en comparación y ya no son aquella gente segura, ociosa, parlanchina y fácil que recuerdo. En diez años más, tal vez sean igual de amargos que los negros de Harlem.


  Entre aviones, este invierno alquilé un flamante taxi Mercedes en el aeropuerto de Phillipsburg porque el propietario y conductor tenía el pelo cano y conocía Saint Martin antes de que se convirtiera en una mina de oro. Hacía tanto tiempo que llevaba a gente del norte que sonaba estadounidense.


  —Bueno, señora, todo el mundo tiene un buen trabajo y mucho dinero. ¿Ve esas casitas nuevas que se construyó la gente? Tienen todo lo que quieren dentro, cosas bonitas. Tienen dinero en el banco. A todo el mundo le va bien en Saint Martin. Pero la antigua armonía ha desaparecido, ha desaparecido para siempre.


  El Caribe se ha convertido en un complejo turístico y es un mundo perdido. Eso me produce una profunda tristeza, como diría el señor Ma, porque me encantaba ese mundo, su apariencia, su clima, su vida inofensiva y sin rumbo, y era el mejor lugar para una nadadora solitaria. No me gustan los complejos turísticos, y no puedo permitírmelos.


  En África


  Me cayeron en las manos tres mil dólares inesperados de la venta de un cuento a la televisión. Poco a poco se me fue ocurriendo que podía despilfarrar ese dinero y pagarme mi viaje a África. Ningún editor me enviaría pese a mis insistentes sugerencias de fascinantes artículos: yo no era una experta en África. Primero hay que ser un especialista, aunque no entiendo cómo te vas a convertir en un experto si no puedes ir. Llevo toda mi vida leyendo al azar sobre el África más oscura, pero no recuerdo qué leí ni cómo me hice una composición de lugar tan simple de aquel pedazo central del continente. Para mí, era una vasta llanura color león, rodeada de montañas azules. Había preciosos animales salvajes que deambulaban por la tierra, y el cielo era infinito. En aquella imagen no había personas, ni africanos ni nadie más. Anhelaba ver el país y los animales, y con aquel dinero podía hacerlo. Viajar por placer, la idea más atrevida hasta el momento.


  Una chica amable, agente de viajes, vino a casa a tomar algo. Sacamos el atlas y miramos el mapa. Pensé que sería una magnífica idea cruzar África de oeste a este a lo largo del Ecuador. Douala, en Camerún, era el lugar más cercano que veía a la línea del Ecuador en la costa oeste. Ninguna de las dos había oído hablar de él, pero la chica prometió hacer averiguaciones y reservar un billete. Esos fueron los planes de viaje.


  Llamó al poco tiempo para decirme que necesitaba vacunas contra la fiebre amarilla y la viruela, según Air France, que cubría la ruta desde París. Mi médico había estado destinado en Nigeria con las Fuerzas Aéreas Británicas durante la guerra: sus sentimientos hacia África eran como una alteración patológica del cerebro. Aquel lugar era tan horrendo que no se podía expresar con palabras, ir allí por voluntad propia era demencial. Las enfermedades eran repugnantes e ineludibles. Si insistía en emprender aquella descabellada aventura, me dejaría como un colador inyectándome todas las antitoxinas conocidas contra todo lo que se le ocurriera.


  Su carrera militar estuvo a punto de acabar conmigo. Además de la viruela y la fiebre amarilla, me puso inyecciones contra la fiebre tifoidea, la peste, el cólera, la polio y el tétano; tomé y me llevé pastillas para la disentería, la diarrea y la malaria; me dio ungüentos y polvos para curar llagas e infecciones en la piel. Me suplicó que bajo ningún concepto bebiera nada que no fuera agua embotellada, y que comprobara siempre de dónde procedía, además de asegurarme de utilizar desinfectante en el agua para lavarme. Los bichos del agua eran peores que los de la comida. Todos los insectos eran venenosos e infinitos en cantidad y variedad. Me aconsejó que comprara lo necesario contra las picaduras de serpiente, pero yo me negué, le dije que de todos modos me moriría de miedo si una serpiente me hincaba el diente, y además daba igual si, como él pronosticaba, iba a morir de alguna enfermedad sin ayuda de las serpientes. Todos aquellos medicamentos preventivos me hicieron encontrarme muy mal, así que era incapaz de concentrarme en el viaje.


  Cuando solo quedaba una semana, sufrí un ataque de nervios. Tenía que recopilar alguna información útil, así que llamé por teléfono a dos amigos que habían estado en África. Uno me dijo que me comprara pantalones y camisas de color caqui y unas botas cómodas en Londres, que me abasteciera sobre todo contra la rama de enfermedades de la disentería, que llamara a la empresa R. and W. King Company Traders cuando llegara a Camerún, que ellos cuidarían de mí, que los insectos sí eran un suplicio pero que como me gustaba el calor me lo iba a pasar en grande. La otra amiga me dijo que no me molestara en comprar nada, que podía conseguir lo que necesitaba en África, y que hacía frío por la noche, que a ella le había resultado útil tener una botella de agua caliente a mano, que me llevara por lo menos un jersey grueso y que cuando llegara a Nairobi, llamara a Ker and Downey Ltd, que ellos cuidarían de mí, y que si no estaría un poco sola, África era tan grande, pero seguro que el viaje sería maravilloso.


  Hablaban de dos Áfricas, la del oeste y la del este, y daban por hecho que todo el mundo conocía la diferencia. Para mí África era África, casi igual de lógico que pensar que Nueva York y California serían iguales. Siempre dispuesta a posponer las compras, transigí en comprar una botella de agua caliente. Y allí fui, a cruzar el continente con una botella de agua caliente nueva de Boots, unos pantalones de lana y un jersey grueso, tres vestidos de algodón, dos pares de zapatos de ciudad y un gran sombrero de paja de pescador español.


  Como no conocía a nadie en ningún sitio y esperaba estar fuera casi tres meses, me interesaban más los pasatiempos. Consistían en tubos de pintura acrílica, ya que me encontraba en una fase ferviente de pintura dominical, cartas diminutas para hacer solitarios, el único juego de cartas que conocía, unos buenos prismáticos para divisar elefantes y jirafas, mi pasión particular, una ajada máquina de escribir pequeña portátil para escribir cuentos en mi abundante tiempo de ocio y libros, que abarcaban desde Guerra y paz, porque era de un tamaño imponente, pasando por Jane Austen y Shirer sobre el Tercer Reich, hasta novelas de misterio de bolsillo. Como el equipaje era un suplicio demostrado, solo me llevé una maleta y un estuche de cosméticos para los medicamentos, pero me preocupaban los libros. La soledad está bien con libros, pero es horrible sin ellos.


  El 23 de enero de 1962 salí de Londres, con un dolor punzante en ambos brazos, hice escala en París y pasé las siguientes trece horas de noche, metida en la sección turista del avión, cada vez más sórdida, junto con un grupo de jóvenes madres europeas y sus niños pequeños y bebés, todos de camino al Congo, donde se estaba librando una guerra. Aquello suavizaba toda sensación de riesgo de dirigirse a África.


  A primera hora de la mañana, durante el descenso para aterrizar en Douala, África parecía un pantano de jungla de color vede grisáceo. Los turbios ríos serpenteantes y los lagos de mosquitos irrumpían en la selva. Deshabitada e inhabitable, a excepción sin duda de los reptiles. Los ríos desembocaban en el Atlántico formando una amplia franja —parecía que tuviera kilómetros de ancho— de agua sucia y marrón con el azul de fondo. No podía creer lo que veían mis ojos. ¿Dónde estaban las llanuras doradas y las montañas? Enferma por los cuidados médicos y el agotamiento de no poder dormir, salí tambaleándome del avión para sentir una especie de calor abrasador como solo lo había sentido en Rangún antes de las lluvias. Solo fui capaz de pensar en mi botella de agua caliente, que me provocó una carcajada mientras los escasos pasajeros restantes me miraban y se apartaban.


  Puedo dar detalles de parte de aquel largo viaje africano porque encontré un diario completo, de Douala a Jartún, que no recuerdo haber escrito. Lo que sí recuerdo son los meses de verano, después de aquel viaje, en una pensión en el Adriático en las afueras de Trieste, escribiendo abundantemente sobre el este de África, con notas que reforzaban mi memoria. Estaba buscando aquel manuscrito, del que no queda ni rastro, cuando en cambio topé con esta auténtica historia del oeste africano. Me sirve. Recuerdo el oeste de África como uno evoca el dolor, como un incidente, pero nunca las sensaciones exactas.


  24 DE ENERO


  Primer acto en suelo africano: el voluntarioso porteador nativo ha tirado mi pesado estuche de cosméticos a los pies de la azafata de Air France. Ella ha empezado a dar saltitos gritando «¡Crétin!», el porteador sonreía y se encogía de hombros. El inspector de sanidad, que estudió mis documentos de vacunas de arriba abajo, tenía cicatrices tribales en diagonal en las mejillas y la nariz como un gorila, no sonreía. Los chicos de los taxis se amontonaban, se daban empujones, lanzaban gritos y agarraban el equipaje. El precio bajaba de trescientos a cien francos, pero en el hotel el conductor se quedó trescientos francos sin más y salió corriendo. El hotel pertenece a Air France, es el mejor de Camerún, aunque apenas tiene competencia. Aquellas cajas de embalaje internacionales de cemento para personas se desmoronaban rápido, es un consuelo. Mi habitación tiene las paredes cubiertas de madera oscura, a la que no le han quitado el polvo ni la han pulido durante demasiado tiempo. En general el sitio no está limpio, se está desgastando. Pero el aire acondicionado está a temperatura de congelación y el lavabo funciona.


  Al otro lado de la ventana hay un jardín, caminos con gravilla, césped, flores, árboles y una piscina. El cielo es de un color blanco grisáceo, muy bajo. Una leve brisa mueve los árboles. El sol es como un huevo frito, un huevo frito israelí, para ser exactos, con esa yema especialmente pálida. Más allá de la piscina, la jungla empieza de nuevo y queda cortada por un ancho río lento y marrón. En el jardín parece que todo se esforzara por crecer en el clima equivocado: un incongruente oasis europeo en la enmarañada costa oeste de África.


  El sueño que desteje la intrincada trama del viajero aéreo.


  Los lugareños franceses están tomando un aperitivo o celebrando una fiesta en la terraza de la azotea. Unos treinta hombres con trajes de negocios y cuatro esposas muy arregladas, que acaban sentándose juntas, solas en una mesa. Parece aburridísimo. El común de los mortales debe usar el bar esta tarde, tiene aire acondicionado y una pecera de pared con peces de colores, todas las comodidades modernas. La clientela es pequeñoburguesa y blanca, va en mangas de camisa, salvo un invitado africano, muy gordo, que lleva un traje de seda italiano, al que sus compatriotas llamaban con efusividad en el aeropuerto «monsieur le ministre».


  El comedor está en la azotea, también una copia europea, con delicias expuestas, desde salmón ahumado hasta pastelitos; jefe de sala, camareros, trabajo. Las jóvenes esposas francesas llevan los peinados en forma de colmena más altos posibles y las faldas más cortas, todo aprendido de las revistas parisinas y bastante bien elaborado.


  Por la noche, soñé que Peter Sellers era mi médico, que me examinaba con ternura los brazos, doloridos de las inyecciones. Estaba entre encantada y consciente de ser víctima de una burla cuando se produjo un ruido alarmante. Sonaba como si la aguja de un tocadiscos estuviera atascada en un disco, que decía con una horrible voz fuerte: «dime, dime». Aún medio dormida, me pregunté qué demonios estaban haciendo los vecinos, pero eran ranas arborícolas, asentadas en la selva circundante.


  25 DE ENERO


  La piel blanca es horrible. En el borde de la piscina se encuentran los cuerpos barrigudos, las señoras con unos bikinis mínimos, los caballeros con sus bañadores. ¿Es que aquel sol huevo frito no oscurecía la piel? El único que tiene buen aspecto es un esbelto camerunés de color marrón claro.


  Un chico blanco minúsculo recibe las atenciones de un criado negro, que se mueve como si sus articulaciones fueran de goma, sin hacer ruido ni esfuerzos, siempre cerca del niño pero sin insistir. La madre francesa llama al niño. De pronto hay nervios y alboroto, ahora el niño se cae y se hace daño, berrea. En unos minutos, el niño es devuelto al hombre negro y todo vuelve a ser paz y felicidad.


  Un anciano francés, que parece ser el director del hotel, habló conmigo. No, no puede ir en coche de aquí a Yaoundé, ni desde aquí hasta el ex-británico Camerún, a menos que vaya con dos coches y bien armados. Así no tendrá problemas con los bandidos. Atacan a los coches, nunca se sabe cuándo, es como una ruleta. Queman los coches, roban —prefieren las armas— y asesinan a los blancos. Luego se comen los órganos que dan fuerza, como el cerebro, el corazón y el hígado. Enseguida me doy cuenta de que voy a tardar un tiempo en saber qué creer en África. Sin embargo, había oído en Londres que aquella zona, hacia el interior desde la costa, no era segura, ya que el Gobierno no tenía control sobre ella.


  No puedo comprar ropa de color caqui ni zapatos, ahora voy cojeando con una ampolla en el talón. Si pudiera ir descalza y llevar un pagne, un pedazo largo de un tejido de algodón brillante, a menudo con estampados preciosos, que me envolviera desde el pecho hasta los tobillos y pasara por la cabeza como un velo, iría espléndidamente vestida.


  Douala está derruida, descontrolada y es espantosa. Hay una enorme iglesia de cemento, pequeñas filas de tiendas, espacios vacíos, más tiendas. Peor, no es extraño ni emocionante, ya lo había visto todo antes, pero mucho más atractivo, en el Caribe. Los nativos parecen negros caribeños y van vestidos con las sobras desparejadas que al parecer son lo habitual de los pobres negros que viven en cualquier lugar cerca de los blancos. Pero los negros de atuendo andrajoso tienen un aire agradable de no ir a ningún sitio en concreto en su tiempo libre y disfrutarlo. Parecen excéntricos y libres. También son muy amables, a diferencia de los negros estadounidenses, que tienen multitud de razones para ser hoscos y por lo general lo son. Estos africanos al fin y al cabo están en su casa, y son los amos de sus hogares y, aunque a mí me parezca una casa muy cutre, por aquí aún nadie con piel blanca puede mangonearlos por tener la piel blanca.


  Los países pobres pueden ser tan caros como los ricos. Cuatro dólares por una pésima comida. Diez dólares por una habitación de hotel (lo mismo por ejemplo que el espléndido lavabo eduardiano de lujo en el Bellevue de Berna).


  26 DE ENERO


  En la guardería del otro lado de la calle los niños chillan y gritan sin parar, no solo en el recreo, es como una rebelión infantil. La ciudad está llena de colegios. Los franceses enseñan a la gente a hablar su idioma, que consideran con gran acierto muy útil. Uno puede arreglárselas con el francés, aunque los negros hablan su idioma entre ellos. Es una lengua divina, una versión muy cómica del inglés. Así, cuando quieren decir que una mujer está embarazada, uno dice: ella tiene campana. Todos los animales son ternera. Animales peligrosos sería: esa ternera demasiado mala. Ojalá lo hablara.


  Releo Memorias de África, de Isak Dinesen. No tiene nada que ver con esta parte del continente. Es obvio que este es el país de El corazón de las tinieblas. El poder de Memorias de África es que es dueña de sí misma. El encanto del texto es una elegancia arcaica y curiosa: el lenguaje no es del todo correcto. Pero hace que me preocupe por Dios, como si supiera que Él y ella fueran de alta cuna.


  Los taxis deambulaban con uno o dos compinches en el asiento del copiloto. Esta tarde, al pasar por la iglesia de cemento, el tipo dijo: «los mayores pecadores y los peores hombres de todo el mundo son católicos». Él es católico.


  Mañana me voy de aquí, a primera hora de la mañana volaré a la capital, Yaoundé. África está ahí, en algún sitio, solo tengo que encontrarla.


  27 DE ENERO


  En el avión, sentada junto a un joven americano que masca chicle, de una palidez física y mental extrema, que era el mensajero de embajada de Estados Unidos. Venía de Frankfurt, o de algún lugar de Alemania, llevaba una fina bolsa de lona de correspondencia diplomática para la embajada estadounidense en Yaoundé. Eso me hizo pensar mucho en los carteles de las estaciones de ferrocarriles británicas durante la guerra: un rostro serio, un dedo que señalaba acusador y la pregunta: «¿Su viaje es realmente necesario?» ¿Qué pueden tener aquí como información reservada? Tal vez noticias frescas sobre los comunistas que se comían órganos en el bosque, entre Douala y Yaoundé.


  Yaoundé era más esperanzador desde el aire, colinas como granos, una ciudad que crecía en desorden y sucias carreteras rojas que se retorcían. Pero el mismo cielo bajo y lechoso, y un sol mortecino y abrasador. Los lugareños estaban encantados con ser adultos independientes, y enloquecían de placer con su burocracia. Hay que rellenar una tarjeta de aterrizaje, nombre, edad, ocupación, motivo del viaje, etc., etc., un aburrimiento y un desperdicio de buenos árboles, en todas las paradas, no solo al cruzar fronteras. Todas las formalidades, la salud, las costumbres se repiten de nuevo.


  El taxi funcionó bien durante un rato, ya que estábamos descendiendo una ladera, después podría haber ido a pie. Mi querido amigo, que me dijo que acudiera con mis problemas a R. and W. King Co., Traders, se ganó su pedacito de cielo. Mi equipaje fue depositado enfrente del almacén de R. and W. King, en un complejo de almacenes y un edificio de oficinas de una planta, y pregunté por el director.


  El gerente, un francés de unos treinta y tres o treinta y cuatro, era muy alto, con unos preciosos ojos verdosos y brillantes, delgado como un palo, de color blanco grisáceo, valía la pena el viaje solo por él. Uno de los mayores placeres en la vida es encontrar a alguien con quien poder reír, enseguida. Yo tenía muchos problemas. La llaga del talón se me estaba infectando, todo mi cuerpo estaba grasiento por el sudor, en el hotel Yaoundé no había habitaciones, no sabía por dónde ni cómo continuar, y me estaba pasando algo misterioso, ya que los pies, los tobillos, las manos, la cara y el torso se me estaban inflando como si los hinchara con una mancha de aire, me estaban saliendo manchas en el rostro y me sentía intoxicada y asfixiada. Me parecía injustamente pronto para que África se cebara conmigo. Debía de ser un blanco apetecible con mi vestido de algodón arrugado y empapado en sudor, mi sombrero de pescador, cojeando frenética. C. se lo tomó todo con calma y al parecer con gusto. Me pidió que me quedara en su casa, me preguntó si me gustaría ir a pasar el fin de semana a casa de unos amigos en la selva y me envió con su conductor a comprar calzado.


  En realidad, lo que me ofrecieron fue un par de sandalias de hombre, con suela de crep, fabricadas por Bata, bastas, feas, cómodas y de diez dólares. No paraba de apuntar los precios porque me alucinaban, pero supongo que uno paga el transporte, no el objeto. Me hice con un par de calcetines de algodón de hombre de color caqui, igual de desagradables, y con unos pantalones y una camisa de hombre de color caqui. Y ya estaba equipada con la ropa que compran los negros, si tienen dinero.


  La casa de C. es un búngalo en el límite de la ciudad, oscuro y fresco, con la comodidad impersonal de las casas de solteros, vistas a las colinas cercanas cubiertas de frondosos árboles color pimiento, y mi propio lavabo. Después de comer, nos separamos para sumirnos en ese sueño propio del cloroformo que se apodera de uno en este clima. A última hora de la tarde, salimos hacia M’Balmayo.


  Esta es el África de Conrad, no la que yo anhelaba, pero era auténtica. La carretera era mala y estaba cubierta de polvo. Cuando pasaban los escasos coches subíamos rápido las ventanillas para no ahogarnos en la nube roja flotante. Había pueblos —un cúmulo de chozas— al borde de la carretera, con la selva detrás. Los árboles eran inmensos en altura y delgados, como todos los de la selva, y nadie sabe el nombre de ninguno. Solo reconocí lo que supuse que era una ceiba. Esta masa que presiona, se retuerce y forcejea, compuesta por parras, troncos y arbustos, es tan lúgubre como las paredes de una cárcel. Los negros vagaban por sus pueblos y junto a la carretera, vestidos con percal descolorido, se bañaban en las charcas de agua estancada de la jungla y charlaban. No se veía de qué vivían. (C. me había explicado que no debo decir nègre, que es una palabra ofensiva aquí. Se habla de les blancs y les noirs, es el uso aceptado.)


  Conversación en el coche: C. lleva aquí catorce años y es adicto a África. Trabajó durante años en la estación de R. and W. King en M’Balmayo. No dice nada sobre su pasado ni sus orígenes. Una cautela natural que no parece un desaire ni cortante, como puede ser la inglesa. Sensación inmediata de que es muy sensato, muy sabio, muy tolerante.


  Dice (recordado en medio de un embrollo): en África tienes que saber jugar al bridge, es un salvavidas. No hay conversación, y como uno no puede estar siempre leyendo, tiene que encontrar alguna manera indolora de estar con otras personas. Imagino que ellos se conocen demasiado bien y demasiado poco, como los compañeros de celda. La embajada estadounidense es el segundo edificio más grande de Yaoundé.


  Los americanos crean su habitual gueto de oro: la embajada y sus dependencias están divididas en pisos (con buena pinta) para el personal. A pesar de que la madera es el principal material visible en Camerún, y todo el mundo hace muebles en el ámbito local, han hecho enviar desde Estados Unidos todo su mobiliario, incluso para la última secretaria. También la comida. Dan algunas fiestas oficiales en las que son claramente infelices, pero lo que hacen es permanecer juntos, siempre. Los demás residentes europeos apenas los ven. No hay más estadounidenses en Camerún que ellos, y creo que Estados Unidos no tiene intereses comerciales. El personal diplomático inglés que liquida los asuntos del Camerún británico consta de dos personas. El tamaño y el esplendor del montaje estadounidense producen una aversión irónica y burlona.


  Francia aporta una gran subvención a Camerún. ¿Por qué? Los franceses que quedan aquí nunca fueron terratenientes ni granjeros. Funcionaros, militares, comerciantes, profesionales liberales. Todo fue fácil al conceder la independencia, debo decir que porque no había intereses económicos franceses que entorpecieran. Comparad con el desastre de Argelia.


  El producto local de esta temporada son los cacahuetes. Los comerciantes se los compran a los nativos, los pequeños comerciantes van de pueblo en pueblo, luego los venden a una empresa mayor. R. and W. King tiene sucursales y viajantes. Las mujeres cultivan la cosecha de cacahuetes, la agricultura primitiva más sencilla. R. and W. King importa todo lo que uno quiera y pueda pagar.


  El presidente Ahidjo tiene nueve coches (y muy poca carretera para utilizarlos). Vive en el palacio del general gobernador francés, una especie de graciosa Casa Blanca tropical. Antes había una avenida flanqueada por elegantes árboles, ahora talados (para poder ver el esplendor) y la avenida estaba flanqueada por esas horribles farolas recién erigidas en Londres, una barra de neón sobre un poste de metal. Hay una categoría habitual en el presupuesto nacional para chanchullos. Es lógico si uno lo piensa, siempre que se cumpla. Los chanchullos son inevitables, así que mejor permitirlos pero limitarlos.


  Lo más desalentador: mucha agua y ningún sido donde bañarse. El río que atraviesa Yaoundé, agua asquerosa, no se puede usar. El agua siempre está sucia (enfermedad) o plagada de algo que te pica o te come.


  Los franceses no tienen sentimientos de color, a diferencia de los colonos británicos o los norteamericanos en los estados del Sur. No se considera una vía al ostracismo tener una amante o una esposa negra. Sin embargo, sienten, ¿por experiencia?, que si un hombre empieza con mujeres negras eso acaba como una drogadicción. Baja al nivel de los negros (físico, mental); aparecen los negros y se apoderan de ti. Por lo tanto no es aconsejable empezar. C. insinúa que todos los hombres blancos, por probar, acaban con una mujer negra. También sugiere que el resultado es que se dan asco a sí mismos, y fin de la historia. Aún no he visto una sola mujer negra por aquí que no me pareciera físicamente repulsiva, y además está el olor.


  Hablando de olores, me preocupan mucho. Jamás había notado que la nariz pudiera ser la mayor barrera para la fraternidad humana. Siento náuseas literalmente con el olor de los negros, único en mi experiencia —un hedor dulzón que es una mezcla de orín y sudor— y me avergüenzo mucho de mí misma. No puedo superarlo con fuerza de voluntad. El color no me provoca sentimiento alguno. Al contrario, la gente que parece buena aquí es negra, los que parecen fuera de lugar y raros son blancos. Creo que no puedo entablar amistad con nadie cuya mente me resulte inaccesible, pero tampoco me paso la vida haciéndome amiga de todo el mundo. Me gustaría tener relaciones fáciles e informales con esta gente negra, y me lo impide el horror de olerlos. Va a ser todo un problema.


  M’Balmayo. Un claro en la selva, no muy grande. La entrada a la casa de los amigos de C. está justo detrás de la gasolinera. Sórdida. Enseguida cambia, después de atravesar la puerta. Es una casita blanca y baja, con un salón que me recuerda a Cuernavaca: vigas, una chimenea (increíble, ¿cuándo la usan?), sofás, sillas de mimbre, unas bonitas mesas de madera oscura, cubiertas de un desorden de libros, trozos y piezas, signos evidentes de gusto. No hay electricidad, la ducha es un cubo con agujeros en el fondo. Un objeto sencillo e ingenioso disponible en las tiendas locales. Una cuerda abre un postigo encima de los agujeros, el cubo va arriba y abajo, para que se llene, en una polea. Si todos los negros lo tuvieran, y jabón, mucho jabón barato, ¿acaso no sería un mundo mejor? El jabón cuesta mucho. Y no es un artículo de primera necesidad. De hecho, está prácticamente en desuso entre la población nativa. Limpian el cuerpo y la ropa frotándolos con agua, cualquier agua. ¿Es eso el único motivo del olor, o la alimentación también influye?


  Los Kolar tienen un césped verde, vallado, y un gran árbol para dar sombra (de la especie de los amate, creo). Sus criados —el cocinero y un chico— viven en una casita detrás de la suya. Es primitiva, atractiva y cómoda. Los Kolar no le ven ninguna gracia.


  Su historia: tienen treinta y pocos años, son refugiados checos. Ella parece parisina, bajita, esbelta, buena figura, de piel dorada, cara bonita, un sofisticado peinado alto, pelo rubio oxigenado, buen maquillaje. Llevaba unos pantalones cortos de tenis blancos y una camisa, y durante su exilio aquí mantiene el cuerpo en forma con mucho cuidado: ejercicio y tomar el sol (un acto heroico, eso de ir voluntariamente a la caldera). Él es alto, con un aspecto romántico y oscuro, vestido a la moda con la ropa que llevan los hombres en el Mediterráneo: pantalones de lino de color pastel y camisa deportiva a juego. Por su aspecto encajarían en la clase elegante internacional de cualquier lugar de Europa.


  Él escapó de Checoslovaquia hace unos doce años —llevan doce años en África— asaltando un avión de pasajeros checo en pleno vuelo y forzando al piloto a aterrizar en Francia. Ella se casó con un amigo común, un extranjero, pura formalidad, para salir y reunirse con él, y el primer matrimonio casto se anuló. Ambos son católicos devotos.


  Se criaron bajo la ocupación nazi de Checoslovaquia. De nacimiento ambos (me da la sensación) eran de clase media-alta acaudalada. En vez de llevar ese tipo de vida —Aya habría estudiado arte o música o no habría hecho mucho, como buena jovencita guapa; Jean habría ido a la universidad, probablemente en el extranjero— los alemanes cambiaron las cosas. Los checos, no hay que olvidarlo, eran considerados una raza esclava, y en última instancia debían ser esterilizados hasta su extinción. Checoslovaquia debía formar parte del Mayor Reich. Así que a aquella raza de esclavos, cuando eran jóvenes y se encontraban bajo la dominación germánica, no le estaba permitido tener educación superior, todos tenían que aprender un oficio útil. No sé qué hizo Jean; Aya se hizo farmacéutica, es la primera vez que oigo que los nazis tienen una consecuencia positiva para alguien.


  Ahora son propietarios de la farmacia de M’Balmayo: Aya es la técnica y Jean gestiona el negocio. No hay médicos locales, Aya prácticamente ejerce como tal. Por increíble que parezca, aquella tienda diminuta en una casucha, en la selva africana, les genera un sueldo tan generoso que pueden pasar la mitad del año en París, donde tienen un piso. Jean es escritor, vendió su primera novela, en francés, al cine. Las ganancias les están permitiendo construir una casa en Córcega. Pero la farmacia es la mina de oro. La razón de ese milagro económico es la pasión de los negros por los medicamentos.


  No tienen hijos y parecen encajar a la perfección.


  Nos sentamos en el jardín a beber whisky con soda. Apenas puedo tragar nada, y parece que esté padeciendo de inanición. Al principio, la conversación de Jean me asustó: mi impresión general fue que un hombre tan joven no podía defender tantos tópicos trillados e intransigentes propios de los conservadores. Entonces empecé a pensar lo que él sabía del mundo: la ocupación nazi de su país, y una falta de resistencia heroica por parte de su pueblo; la ocupación comunista y de nuevo falta de resistencia; y su huida de aquello a la Francia de la posguerra, donde la democracia tampoco podía decirse que estuviera en pleno apogeo. Siempre olvido las limitaciones y empobrecimiento de la experiencia de los jóvenes, sobre todo los centroeuropeos. Si te paras a pensarlo, es increíble que puedan creer en algo, teniendo en cuenta lo que han visto, nada que fomentara la fe. Por otra parte, no es de extrañar que esos dos, personas inteligentes y preocupadas, depositaran su fe donde estuviera a salvo, porque no puede ser desmentida, y es eterna: en la doctrina y el ritual de la religión católica.


  Tanto Jean como Aya han agotado África: están hartos de ella. Pese a mostrar un desprecio absoluto hacia los negros, intelectualmente, en la práctica mantienen relaciones fáciles y amables con ellos. Se han convertido en ciudadanos franceses y profesan el amor de los convertidos o los adoptados: una gran veneración hacia Francia como «civilización». Consideran que la raza blanca es infinitamente superior, y piensan que lo único que los negros harán por sí mismos es destrozar la civilización que los blancos trajeron, y volver a su estado natural de salvajes. A mí no me da la impresión de que los blancos hayan aportado mucha civilización. Creo que han implantado una serie de comodidades modernas para ellos, han evitado que los negros provocaran un cierto caos, de nuevo por la seguridad y comodidad blancas, y se han dedicado a ganar dinero. Los misioneros son otra cosa: su objetivo no ha sido ganar dinero, pero desconfío de ellos, sobre todo porque, cuando observo nuestro mundo blanco, no veo que casi dos mil años de cristianismo hayan curado nuestro salvajismo. Así que me parece de una enorme vanidad enjaretar nuestros conceptos de la religión, que nunca hemos practicado, a gente cuyo salvajismo al fin y al cabo es desorganizado, personal y a pequeña escala comparado con el nuestro. Las escuelas y hospitales de misioneros eran otro asunto.


  Jean quería saber más de libros y escritores, Aya sobre modas, juegos y el twist. Realmente he perdido memoria. No recuerdo nada de Europa, casi ni creo que exista, y la encuentro tan irrelevante para todo lo que hay aquí que carece de interés.


  Esta pareja es fascinante cuando habla de la sabiduría popular. Ninguno de nosotros sabe suficiente para especular con fundamento, y de pronto la mente se confunde con grandes cuestiones y generalizaciones. Así, recuerdo especialmente sus afirmaciones sobre la pasión de los negros por los medicamentos. Al parecer todos los nativos, los que pueden permitírselo, toman aceite de ricino constantemente e irrigaciones de colon tres veces por semana. Me enseñaron una fotografía de un niño minúsculo al que una enorme mujer negra aplicaba una lavativa: un sistema sencillo, la mujer insufla agua con la boca por el ano del niño. Los negros adoran las inyecciones, esa temida aguja hipodérmica, y sobre todo les encanta todo lo que provoque una reacción violenta: dolor, hinchazón y fiebre.


  La medicina negra es misteriosa. Un chico quedó aplastado entre una pared y un camión, Aya y Jean lo dieron por muerto, demasiados huesos rotos, mucha pérdida de sangre. Querían llevarlo al hospital (pero a los negros no les gustan los hospitales, les gusta comprarse sus cosas en la farmacia). Su familia se llevó a aquel muchacho hecho polvo e inconsciente, y el curandero y la herbolaria se pusieron a trabajar. Los Kolar no saben qué hicieron, pero creen que son hierbas, hojas, que se aplican al cuerpo y brebajes inimaginables. Sea como fuere, el chico volvió, por su propio pie, al cabo de tres meses.


  Más: los negros se están convirtiendo todos en unos borrachos. Antes bebían cerveza casera. Al tener más dinero, cambiaron a un vino tinto barato francés (¿o argelino?): pinard, se llama. Con más dinero, al ron, y ahora los más ricos beben whisky. Beben de forma compulsiva, una vez empiezan una botella hay que acabarla de una sentada.


  Los negros inician su vida sexual hacia los doce años. A los veinte, los jóvenes son impotentes y acuden a la farmacia pidiendo afrodisiacos. También utilizan los suyos. Un joven no puede casarse porque una esposa cuesta 150.000 francos, una fortuna. La consecuencia es que los hombres mayores pueden permitirse una esposa o varias. Ninguna mujer es fiel, la sífilis está generalizada. Si un hombre es sorprendido cometiendo adulterio, tiene que pagar al marido ofendido una cuota por el uso de la esposa embustera: los tribunales tribales se encargan de eso. A los negros les gustan los niños, la ilegitimidad no es un pecado ni una vergüenza, y los niños deambulan satisfechos por un corrillo de familia general. Suena más bien bonito, entrañable y relajado. Sin embargo, la parte de la sífilis no es positiva, y tal vez explique algunas deformidades que he visto, problemas de visión, etc.


  Los Kolar insisten en que los negros no tienen sentimientos auténticos de afecto personal, amor individual, lealtad. Sienten apego hacia su familia, pertenecen a ella y estarían perdidos sin ella. También hay costumbres familiares de hospitalidad que dan al traste para siempre con el esfuerzo individual. Cualquier pariente —y todo el mundo debe de tener docenas y docenas— puede llegar e instalarse en casa de un pariente más rico, gratis, de modo que literalmente lo sacan de su casa y su hogar. Nadie puede rechazar esa carga o cargas —cuanto más rico, más parientes se instalarán—. Si te niegas, quedas socialmente marginado, eres un cerdo a ojos de todos, y si un día tú sufres necesidades, no encontrarás ni una sola mano amiga. No tiene mucho sentido progresar, adquirir los bienes de este mundo, para los negros medios de las tribus —tal vez no funcione así en estratos más altos, aunque de todos modos solo existe una capa muy fina de estrato superior—. Los parientes se enterarán enseguida de tu prosperidad.


  Cenamos alrededor de un fuego encendido, al aire libre. Salchichas deliciosas, rollitos, pepinillos y patatas asadas en las brasas. No hubiera imaginado, tras el sofocante calor del día —es como estar envuelto en una manta húmeda de la cabeza a los pies y que te den tortazos— que sería posible acercarse al fuego, y no solo eso, también llevar un jersey sobre los hombros para la parte que no estaba expuesta a las llamas.


  Empezaron a sonar tamtanes en la selva. Muy fuerte, muy insistentes, y curiosamente espeluznantes. No puedo describir el ritmo, que era variado. A veces daba la impresión de que fuera una voz que lanzara un grito de advertencia y otras una voz lastimera. Los Kolar nos contaron que solo eran noticias que se enviaban: una boda, un funeral, lo que ocurriera. Los negros hablaban durante todo el día, sin parar, de nada: información exacta y trivial. De noche, seguían haciéndolo con los tambores. Yo le veo sentido. Si algún país puede hacer que la gente esté desesperada por mantener el contacto, es este. Sientes que la tierra es hostil y no quiere a nadie, se percibe oscura todo el tiempo. Debe de ser connatural una especie de pánico, y normalmente la gente habla cuando tiene miedo, hasta que es tan profundo que provoca un silencio contenido.


  Debo decir de una vez por todas que odio las mosquiteras, en sí mismas y por lo que implican. Y esa terrible manera de retorcerme dentro para luego, acalorada y al borde de la asfixia, darme cuenta, en la oscuridad, que algo más convive conmigo —¿qué?—, ¿una araña, un insecto volador o de tierra desconocido, el mosquito que provoca insomnio? Este es mi primer y último informe sobre las mosquiteras, si no estaría hablando de ellas todos los días.


  28 DE ENERO


  Domingo. Hoy es el 9° Día Mundial de los Leprosos. Vi una noticia que hacía referencia a ellos en la oficina de correos de Yaoundé, y Jean lo sabe todo sobre el tema. Hay un centro de leprosos cerca. Al parecer, África está plagada de esa pobre gente. A las nueve y media, que ya es tarde por la mañana, hemos llegado a la colonia de leprosos. Hemos girado en la principal carretera polvorienta hacia una pista y, al cabo de unos minutos, estábamos en un pequeño claro en el bosque. Alrededor de una polvorienta plaza central, los leprosos tienen sus casas, chozas cuadradas de lodo con tejados de paja, que se desmoronan. Creo que en total había veinte cabañas, aunque al principio entré en estado de shock y no lo veía bien todo. Nos habíamos perdido al alcalde y otros personajes importantes —¿quiénes podían ser?— que pronunciaban discursos en honor al día. No quedaba nadie más que los residentes leprosos y sus familias de visita. Aparte de los niños pequeños, todo el mundo estaba borracho, alegre y alborotador.


  Aya llevaba sandalias blancas de tacón y un precioso vestido holgado de algodón sin mangas, muy adecuado para una fiesta al aire libre. Jean y ella conocían a muchos leprosos: son clientes de la farmacia. (Los leprosos se mueven con libertad, no hay cuarentena.) Mis anfitriones saludaron y estrecharon manos. A mí me invadió una cobardía despreciable. Llevaba mis calcetines de color caqui, para proteger los pies, y ahora no podía tocar a nadie. No paraba de sonreír, debía de parecer una calabaza de Halloween paralizada por el horror, asentía constantemente y empecé a sentir que en realidad no estaba allí, una parte incorpórea de mí se movía en aquel lugar, con un calor terrible y un olor abominable. Los leprosos estaban muy animados, y sus familias de visita no mostraban señal alguna de asco, consternación, nervios —contagio—. Parecía que estaban en una fiesta o reunión en un pueblo normal.


  La banda estaba sentada a la sombra de unas esteras sujetas en postes, cuatro músicos por lo que recuerdo. (No es necesario seguir insistiendo en lo confuso que lo recuerdo todo.) Los instrumentos eran secciones ahuecadas de troncos de árboles, convertidas en tambores, y un pequeño xilófono casero de madera. Daban golpes fuertes como nunca los había oído, todos los sonidos eran distintos, muy rápidos, muy complejos. (Los músicos también estaban tensos.) La característica especial era que algunos no tenían dedos, solo muñones. Uno, o eso me pareció, tocaba con los muñones de las muñecas, era manco.


  Con aquella música salvaje, bajo el resplandor del sol —oculto siempre en el agobiante cielo blanco, pero aun así brillante y abrasador—, las mujeres leprosas bailaban. El Grand Guignol jamás inventó nada parecido. Bailaban twist. Así que de ahí era de donde venía, remontándonos a los orígenes. Por supuesto, lo hacen mucho mejor que los estúpidos blancos que ahora se deleitaban en él, y su música es infinitamente mejor y más compulsiva. El movimiento es el mismo, aparte de que ellos también contorsionan y sacuden el torso, cuando les viene en gana. Gritan, sueltan alaridos, ríen, se sacuden, giran. Bailaban solos, de cara a nosotros, los recién llegados, Les blancs, el público.


  Había ancianas, hechiceras —no existe una palabra adecuada, que yo sepa— con toques de colorete en forma de brillantes círculos rojos y planos en las mejillas, sombreros de paja desgastados sobre la pelusa negra afeitada, y los vestidos informes de percal estampado y sucio, que debía de ser el legado de los misioneros a las mujeres africanas. Iban desnudas bajo los vestidos, obviamente. Se veían largos pechos planos que botaban y se agitaban bajo la ropa. Cuando daban vueltas, las protuberantes nalgas nativas se retorcían, pero parecían duras como el acero, a diferencia de los pechos. Bocas desdentadas se abrían para chillar. Estaban como una cuba. No podía mirarlas tan de cerca como para ver hasta qué les había afectado la lepra, excepto en el caso de las que eran muy evidentes, las que no tenían nariz, solo agujeros para inspirar.


  También había niñas pequeñas bailando en aquella terrible reunión. No vi señales de la enfermedad en ellas, tampoco estaban de visita, ni eran niñas no infectadas de leprosos. Una era preciosa. Creo que tenía cuatro años, de cara redonda, brazos regordetes de bebé, unas turquesas diminutas en las orejas, una cinta estrecha azul atada alrededor de la cabeza afeitada y un vestido corto azul, un vestido infantil propio de Occidente. Bailaba el twist de forma impecable, inexpresiva, con el torso erguido, sin sudar, solemne y habilidosa.


  Yo estaba mareada por el olor, aparte de por las impactantes imágenes. Jean señaló a varios hombres con un muñón atrofiado en vez de un pie, había más sin manos o sin nariz. Creo que todos debían ser casos de enfermedad controlada, aunque no lo sé, pero no veía llagas, vendajes ni sangre. Tampoco veía rostros leoninos —¿en qué fase ocurre eso?—.


  Más allá de los bailarines, expuestas en una impresionante fila en el suelo, había unas ocho botellas de vino tinto, para continuar con la celebración. Jean dijo que beberían, comerían y bailarían hasta quedar inconscientes, a lo largo del día. Pero si tienes lepra, Dios mío, ¿qué mejor que bailar y beber hasta quedar inconsciente siempre que fuera posible? Espero de verdad que los fondos de caridad, que recibían aportaciones de todo el mundo para el cuidado de los leprosos, se destinaran a comprar la bebida.


  Empapados —yo lo estaba—, nos fuimos. El aire no se mueve, incluso en el coche el falso viento es caliente. Pensé que ahora me olía a mí misma, y olía igual que los negros. Hablé de ello, aún profundamente avergonzada. Me parece remilgado e inhumano sentirme tan violentamente afectada. Aya y Jean dijeron que uno nunca se acostumbraba. Solo se puede tolerar, aprender a controlarse o algo así. Yo dije que si emitían un olor tan repugnante para nosotros, sería lógico que nuestro olor les resultara desagradable. Sí, dijo Aya, dicen que nosotros despedimos el «hedor rancio de los cadáveres», lo encuentran nauseabundo. Eso me anima, estamos a la par. Ya no me siento tan mezquina y blanda. Pero sigo pensando que nadie ha reflexionado lo suficiente sobre este aspecto al hablar de que todos los hombres no son hermanos. Creo que las personas no podrían ser más distintas, ajenas, hostiles. Somos un solo género biológico, ya que cualquiera de nosotros puede convivir con cualquiera del sexo opuesto y engendrar descendencia, pero no creo que seamos una sola especie, esa definición es demasiado sencilla.


  Pasamos de los leprosos a los católicos. Un cura, llamado père Moll, ha creado este mundo y resulta imponente. Ha sido el arquitecto y jefe de obra —literal y físicamente— de una gran iglesia de ladrillos, un hospital, un convento, un internado femenino y un colegio de día. Con semejantes feligreses como los que podía reunir, abrió él mismo un claro en la jungla, y sigue haciéndolo, para sus cultivos. Es un pequeño reino, confiscado a la selva, y creado a base de fuerza de voluntad y sudor.


  Se estaba celebrando una misa. Nos quedamos en la puerta de la iglesia, más de la mitad estaba vacía. Las mujeres a un lado, con las cabezas debidamente cubiertas, y los hombres al otro, bien vestidos con camisa y pantalones largos. El coro era bonito. El père Moll, invisible a tanta distancia, daba el sermón, que yo entendía vagamente entre los ecos: les estaba contando alguna historia de la vida de Cristo y extrayendo una moraleja. Sonaba como las charlas que recuerdo de la época de las girl scout, pero con una solemnidad añadida y sobrenatural. Soy alérgica a ir a la iglesia cuando entiendo las palabras, así que Jean y yo fuimos a las dependencias del párroco, y Aya y C. vinieron detrás.


  Se acomodaron en la pequeña y destartalada habitación que el père Moll y su cura ayudante utilizaban como casa. Estaba amueblada con algunas sillas de piel desgastada, una mesa con un polvoriento tapete de encaje y revistas, con fotografías de tipo religioso en las paredes. Nadie podía insinuar que aquellos hombres vivían rodeados de lujo.


  Entró el párroco ayudante, un holandés grande, fornido, de rostro rubicundo, tranquilo y sonriente. Llevaban togas blancas, sandalias y salacots, no sé a qué orden pertenecían. Mis amigos, que tenían mucha confianza con los dos curas y los trataban de «tu», bromearon con él: que qué hacía paseando tranquilamente, sin trabajar un domingo por la mañana, y encima tomando algo con nosotros —que los Kolar habían pedido, sin ceremonias, al afable chico negro del cura—. Llevaba desde las seis en punto celebrando misa y ya estaba despierto antes. Entonces llegó el père Moll, una vez terminada la misa mayor.


  El père Moll era alto, de una extrema delgadez, con los pómulos hundidos y una bonita línea vertical a lo largo, unos ojos grises muy brillantes, y el cabello canoso grueso, hirsuto y corto. Es un hombre guapo, de cincuenta años, un campesino alsaciano. Debe de tener músculos macizos y es distinto a todos los curas que había visto jamás. Su cualidad más impresionante es su ruda virilidad. La conversación fueron solo bromas. El acento alsaciano del père Moll es una delicia. El clero me desconcierta, no encuentro el tono adecuado, y además me siento tan mal que no sería buena compañía para nadie. Bebimos whisky con soda (sin duda una locura con este calor), y nos fuimos. Aquella tarde los dos curas irían a casa de los checos, como siempre, para su partida semanal de bridge.


  Tras un almuerzo delicioso, nos separamos para la siesta. Yo me sumí en un confuso sueño muy profundo. La temperatura era fresca a última hora de la tarde, y de nuevo nos sentamos bajo el árbol a charlar. Jean es demasiado dogmático para mí, y es porque yo misma soy dogmática. De pronto se me ocurre una idea de por qué la historia conforma semejante desorden: los humanos no viven lo suficiente. Solo aprendemos de la experiencia y no tenemos tiempo para utilizarla de una forma continuada y sensata. Así, yo conozco los años treinta y cuarenta de este siglo, pero solo he echado un vistazo a los cincuenta y los sesenta. Jean empieza donde yo lo dejé. Por supuesto, las conclusiones, basadas en nuestras experiencias, son radicalmente distintas. Es como si la raza humana estuviera constantemente creando nuevos mapas de carreteras, incapaz de guiarse porque la dirección cambia. Jean ya no alberga esperanzas para su país y sus compatriotas, finalmente, desde el comportamiento de los checos durante la revuelta de Hungría en 1956. C. no habla nunca de sí mismo, no tengo ni idea de su procedencia, cómo era su vida antes de África, ni por qué eligió África y la carrera de comerciante. Sabe escuchar de maravilla, es ese tipo de oyente que hace que todo el mundo hable mejor y cuya risa supone una recompensa.


  Esperamos a los curas y una última copa antes de volver a Yaoundé. Los nativos le habían hablado a Jean de un gorila que vivía cerca —los topónimos no me dicen nada— en la selva. Había secuestrado a dos niñas, en diferentes momentos. La primera estaba muerta cuando la encontraron, la segunda vivió lo bastante para decir que el gorila había sido «très tendre», le había construido un nido en los árboles y le llevaba plátanos, pero «la rompió» y ella acabó muriendo. Yo dije con rotundidad que no me lo creía, Jean se lo cree a pies juntillas. Dije que era una tontería, que era contra natura. El père Moll, serio por una vez, dijo: «C’est contre tout». (¿Se refería a los planes de Dios?) Jean insistió, (n. b.: al cabo de unos meses, le pregunté a Solly Zuckerman por el tema. Se puso a reír a carcajadas. «¿Pero tú sabes lo grande que es un gorila?» Levantó el dedo índice. «Un gorila apenas tiene energía para una hembra gorila, mucho menos para chicas negras extrañas».)


  El père Moll se puso a hablar de la medicina y los negros. Las anécdotas eran ilimitadas. Los negros, por motivos desconocidos, creen que la gasolina es una estupenda cura para todo si se ingiere. Un chico le pidió permiso al père Moll para darle un poco de gasolina a un hombre con fiebre. Él, por supuesto, se negó. El chico la robó, el enfermo se la tragó tan contento y murió. Al parecer es bastante habitual.


  Schweitzer[10] no es considerado un héroe ni un gran pensador aquí. Se considera que su medicina está atrasada y que su vida no fue excepcional, ni piadosa, sino muy publicitada. La sensación es que otros, desconocidos y olvidados, hacen un trabajo mejor y más arduo.


  Jean me enseñó un diente de elefante. Ojalá hubiera visto más baratijas suyas. No puedo juzgar por el peso y el tamaño, pero diría que aquel diente pesaba por lo menos kilo y medio y medía diez centímetros cuadrados. Hizo que me diera cuenta del tamaño de los elefantes más que ninguna otra cosa.


  Todos me aconsejaron que fuera al norte, donde hay animales salvajes y auténticos nativos, los paganos desnudos, los kirdi.


  A oscuras no se ve el polvo en la carretera, pero uno se asfixia igual. C. y yo cenamos y charlamos un poco. Sabe mucho de los negros, gracias a la observación, pero dice que ningún blanco los entiende. Él mismo tiene una paciencia infinita, y trata a los negros con calma y un pausado buen humor. Creo que es un hombre que no juzga a la gente, lo que combinado con la inteligencia y la alegría lo convierte en un ser poco común.


  De noche, las náuseas, que se estaban formando en mi interior desde el primer día en África, explotaron como una enfurecida tormenta intestinal. He decidido llamarlo intoxicación de tomaina, por el consuelo de un nombre conocido y una dolencia conocida, pero supera en fuerza a todo ataque anterior. Dolor, achaques por todas partes, las entrañas convertidas en agua, noche en vela. Estoy desesperada conmigo misma. Imagínate, claudicar tan rápido. ¿Es que simplemente no estoy a la altura de África, abatida por el color, los olores, la suciedad, y ahora la enfermedad?


  29 DE ENERO


  Despierta al amanecer, sin desayunar, no me atrevo siquiera a beber agua, ya que tengo que estar en el avión a Garúa durante unas horas. C. vino a despedirme y se encontró con otro representante de R. and W. King, barbudo, fornido, joven, un inspector itinerante o algo así, en el aeropuerto. Me dejó a su cargo como un valioso paquete. Un viaje en avión caluroso, desagradable por los rugidos amortiguados del estómago y los dolores punzantes. El aeropuerto de Garúa es moderno y elegante, un falso escaparate de la ciudad. Incluso hay una carretera de asfalto desde el aeropuerto al centro. Sin embargo, una vez en Garúa, África está más cerca que en Yaoundé.


  Hay un hotel, un conjunto de cabañas nativas, redondas y con el techo de paja, mejoradas para uso europeo, lo que significa que tienen suelos de cemento, mosquiteras en las ventanas y un lavabo. Las cabañas están sucias, el edificio central —el comedor, la cocina y el salón— está sucio. Y no tenían habitaciones. Me quedé medio recostada en el salón, protegida del sol, desde la mañana hasta aproximadamente las dos en punto deseando una cama o la muerte. Por fin el propietario, un escandaloso personaje que acosaba a los negros y adulaba a los blancos, me ofreció una cabaña. Había una araña enorme en el retrete, que se llenaba vertiendo agua en su interior con una jarra. El suelo de cemento debajo de la ducha era viscoso: todo era asqueroso, agobiante, pero había una cama.


  Ahora entra de nuevo en mi vida R. and W. King. Considero que esa empresa es mi ángel de la guarda y les debo, a la compañía, gratitud eterna. El director local, un joven rubio y esbelto, en absoluto del estilo de C, me llamó. Muy amable, nada rotundo, solemne. El problema era alquilar un coche para ir más al norte, a Waza, la reserva natural, y hasta los pueblos montañosos de los kirdi. Fui a ver al guardabosques, un hombre grande y de trato fácil cuya casa parece que estuviera en pleno traslado de una colección de muebles de segunda mano. Se me ocurre que los franceses no viven en esta zona de África, por mucho tiempo que lleven viviendo aquí. No se instalan, no se toman molestias, no son propietarios, ni decoran, no echan raíces. Todos volverán algún día a Francia.


  El guardabosques tenía una pantera, de dieciocho meses, como un garito. Era preciosa, simpática, tierna, adorable, y con un ojo azul que advertía del peligro que iba a representar aquella pequeña mascota doméstica en un futuro. En su patio polvoriento, aquel hombre tenía un pequeño zoo privado que contiene desde cocodrilos hasta antílopes. Los nativos saben que ama los animales y se los ofrecen para vendérselos.


  El guardabosques dijo que iba a ir a Waza al día siguiente y que nos veríamos allí, esbozó una ruta para mí y, aunque tenía esperanzas de que me ofreciera ir con él, no lo hizo. (C. era una excepción.) A pesar de ser educados y serviciales, dudo que los franceses sean más acogedores aquí que en Francia. Apenas son acogedores entre ellos, nunca invitan a su casa a cenar, ni a unirse a ellos en el viaje.


  30 DE ENERO


  Medio día invertido en adquirir un coche. Al final he tenido que conformarme con lo que podía conseguir —hay tres disponibles—: un enorme Citroën sedán, que obviamente vale su peso en oro. En el transcurso de aquel regateo encendido y más bien confuso, vi Garúa: dos breves calles de tiendas y almacenes, y un pueblo nativo situado tras unas elevadas paredes de adobe rojizo, con techos de paja en punta que emergen tras el muro. Muy bonita y absolutamente prohibida. Los nativos venden verdura, fruta, trastos, a lo largo de esa pared. Aquí los negros son de otro tipo, y un placer. Los fulbé (fulani) son la tribu predominante. Son musulmanes y deben de tener sangre árabe, a juzgar por sus rasgos. Son una raza apuesta, con la nariz y la boca más pequeñas y los ojos más grandes que los negros de la costa. Los hombres llevan chilabas blancas, de rayas o de colores, y casquetes árabes; las mujeres un pañuelo largo y suelto, como un sari, de algodón estampado y brillante, con un anillo de oro en una de las fosas nasales. La ropa que no les queda nada bien a los negros y los degrada —las malas copias baratas siempre son degradantes— es la ropa blanca occidental. Los únicos que tienen buen aspecto con algo que nos pertenezca son los niños y los jóvenes, desnudos excepto por unos harapientos pantalones cortos de color caqui.


  Aquí el río es navegable durante la estación de lluvias, y Garúa es un puerto. Ahora el río es una ancha corriente poco profunda que fluye entre bancos de arena, un trópico muy parecido al de los libros ilustrados. Los cacahuetes y el algodón se envían desde aquí. Pasé un tiempo en la oficina de R. and W. King, escuchando cómo negociaban con los cacahuetes. Llega un personaje distinguido —es decir, rico— o un jefe, muy grande y corpulento —¿acaso son señales de riqueza y poder?—, con un atuendo maravilloso: uno de los jefazos parecía una milagrosa novia masculina, con su inmensa toga blanca bordada y un bonito turbante, hecho de un elegante material blanco con un estampado blanco, del tamaño de una calabaza y sujeto con una complicada maniobra en la cabeza. Tenía las manos delicadas, su voz era de una dulzura y timidez afeminadas, el rostro de color café con leche, y yo pensé que tendría unos setenta años. Tenía cuarenta y tantos años, era jefe y miembro del Parlamento. Los caballeros se sentaron, por turnos, y hablaron con el director de R. and W. King, que según quién se dirigía a él, adoptaba una u otra actitud. Así, era jocoso con uno, y calmado y formal con el otro, pero siempre de un humor perfecto y sin mostrar signos de impaciencia, aparentando disfrutar de la visita y el trato, igual que ellos.


  Estaban discutiendo el precio de los cacahuetes y la cantidad que cada magnate garantizaría haber entregado a los almacenes de R. and W. King. El precio parecía estar abierto a discusiones, así como la cantidad —¿en toneladas, en qué?—. Deduje que aquellos grandes hombres recibían el pedido, y luego sus subordinados iban de pueblo en pueblo y recolectaban y entregaban los productos. Me gustaría saber qué sacaba el humilde cultivador de aquel trato. Y cómo eran recompensados las trabajadoras —las esposas—, si es que recibían recompensa. Por primera vez en mi vida pensé que había cierta sofisticación en los negocios. Antes solo me parecían una manera aburrida de ganar dinero.


  Los almacenes de R. and W. King albergaban dunas, montañas de cacahuetes recién pelados. Imposible de creer: la fuente de la mantequilla de cacahuete, la principal chuchería de los niños estadounidenses. Los cacahuetes están preciosos en montones de color marrón claro como esos, y también huelen de maravilla. Los negros estaban barriendo los cacahuetes hacia arriba a un espacio más reducido. La duna de cacahuetes más alta debía de medir unos seis metros de alto. Ahora ser comerciante me parece una vida romántica. Uno de ellos me habló de comprar los pañuelos, el tejido estampado para los vestidos que viene con una longitud reglamentaria, de manera que cada vestido, o sari, es un patrón completo con un ribete de un color intenso alrededor del dibujo. Es necesario saber cuál será la moda, en paños, del año siguiente. Me resulta imposible imaginar cómo se puede averiguar. Un año las mujeres negras preferirán el azul a ningún otro tono, o el rojo o el morado, la cosa va cambiando. A veces pájaros y hojas, otras flores, en ocasiones un diseño más bien abstracto, tienen más éxito. El comerciante, que es importador además de exportador, tiene que estar alerta para atraer la imaginación de las señoras. Qué divertido. Comprar para Neimann Marcus o Selfridges, por otra parte, me parecería un aburrimiento mortal.


  Tenía que enviar un telegrama a casa para dar mi futura dirección. Siento que llevo meses lejos y perdida. Parecía que estaba caminando realmente por el África más oscura en la época de Livingstone. La oficina de correos estaba abarrotada, como de costumbre, y los burócratas negros de tres al cuarto han adoptado el estilo francés en las oficinas de correos: es decir, ser desagradable. Son igual de maleducados que los franceses, a los que uno siempre quiere asesinar mientras apuntan con su pluma que chirría con su tinta pálida, y encima son mucho menos eficientes. En algún lugar de la oficina de correos siempre hay un blanco que merodea, diplomático y apenas visible, para hacer que aquella maquinaria inferior funcione. El oficinista negro no era capaz de averiguar en qué país se encontraba Londres. Le sugerí Grand Bretagne. Se enfadó y dijo con resentimiento: «Mais oui, Londres est très connu». Luego se puso a leer despacio la larguísima línea de impresión microscópica, los nombres de todos los países del mundo. Quería ayudar, impaciente, y de nuevo acosada por el olor de mis hermanos negros alrededor.


  El director de King me retuvo, con una sonrisa, ni una sola palabra. La ley implícita es no ofender con la impaciencia, ya que es la manera más clara de decir que eres tonto. La impaciencia es el sentimiento que surge con mayor facilidad y el más difícil de gobernar. Además, uno no debe reírse ante la incompetencia o la estupidez, hay que esperar. Finalmente, el empleado consiguió localizar Londres. Tardé cuarenta y cinco minutos en enviar un telegrama de diez palabras.


  Al darme la vuelta en el mostrador, estuve a punto de caer encima de un leproso que estaba agachado a mi lado en el suelo, con el muñón de una pierna envuelto en un vendaje ensangrentado. Levantó la mano para pedir limosna, una mano sin dedos, un muñón con protuberancias, a medio curar y sangrante. Tú colocas una moneda en una protuberancia, intentando no mirar ni tocar. Es dramático y repugnante. «Un lèpre», dijo el director de King. «Il y en a toujours dans les bureaux de poste.»


  Hacia las tres de la tarde, estaba lista para irme. Un conductor de R. and W. King había conseguido a un amigo de la calle para que fuera mi conductor, nadie lo conocía ni sabía si conducía —somos informales por aquí—. Es un joven fulani esbelto, apuesto, de rasgos bonitos y de color marrón claro, que llevaba una chilaba limpia de color albaricoque y un gorrito naranja redondo bordado. No despedía ningún nauseabundo olor corporal, demasiado bonito para ser cierto. Le explicaron el funcionamiento del Citroën, que tampoco yo conozco. Dio una vuelta alrededor del bloque con el propietario del taller, y nos fuimos.


  La carretera se agotó casi de inmediato y se convirtió en surcos y rocas polvorientos. Al principio hacía calor y se agravó. Es un tipo de calor distinto: seco, y peor. El sudor se evapora enseguida, siento como si la piel se me agrietara, tensa y chamuscada. Pasado un rato, el calor parece venir de dentro.


  Ibrahim es un buen conductor, reservado. Se sienta en silencio al frente y masca la goma nativa, que al final hay que tragar. No le he visto escupir, pero a veces le he visto roer algo invisible. Intenté entablar conversación. Tras imaginar que tenía diecisiete años, me enteré de que tiene veintitrés, estaba casado y tenía un hijo. Es todo lo que pude averiguar sobre él. Creo que habla muy poco francés, aparte de no ser muy hablador. Comemos polvo.


  Ahora sí que siento que estoy en África, y es agobiante. El cielo es más alto aquí y de un color azul claro, despejado. No se ve a grandes distancias —¿con qué estoy soñando? ¿vistas de la cima de una montaña?—, pero lo que uno ve es un vacío árido, con amarillenta hierba muerta y algunos matorrales. Pasamos por pueblos nativos, amurallados con adobe o con esteras, tras los cuales aparecían los techos de paja en punta. (¿Hay paredes que ahuyenten a los animales salvajes por la noche?) Los nativos deambulan cerca de ellos, en la carretera, en aquel país poco acogedor. Los adultos van medio desnudos, los niños en cueros. Por detrás, es imposible diferenciar a un hombre de una mujer, son igual de altos, con los hombros cuadrados, las caderas estrechas y las cabezas afeitadas. Las mujeres llevan un sarong sucio de colores oscuros, del tamaño de una toalla de baño pequeña, los hombres van cubiertos de diversas formas. Ahora aparecen aros en la nariz, cabezas alargadas, narices chatas, bocas grandes. No son los fulani. La gente está muy delgada, a menudo con la tripa inflada. Los pechos en seguida desaparecen, las ancianas tienen pedazos de piel perfectamente planos colgando del pecho, a veces no queda nada del seno más que un pezón prominente. Los ombligos desgarrados proyectan sus feos bultos en el estómago de todos los niños. Todo el mundo tiene los pies planos, nada que ver con el mito, derivado en parte de Pocahontas, en parte de Isadora Duncan, de que los pies descalzos, jamás entorpecidos por el calzado, crecen en teoría bellos y con un arco alto. Por otra parte, esta gente puede caminar sobre cualquier cosa sin dolor y sin tregua, lo que resulta de nuevo desconcertante. Tal vez, como en todo lo demás, los africanos son distintos: no recuerdo que los campesinos descalzos chinos tuvieran los pies planos.


  Los niños son encantadores y la piel oscura siempre parece más viva y sana que la blanca, pero, en cuanto a los rasgos y el cuerpo, nadie diría que es una raza bella. Aun así, dan la impresión —que no recuerdo en ningún otro viaje— de estar tranquilos…, no, no es correcto: de tomarse la vida al instante como viene, sin ansiedad. ¿Qué intento decir? Que si tienen algo que comer, creo que están mucho mejor como están de lo que estarán si nuestra civilización se apodera de ellos.


  El atardecer es rojo sobre un cielo inmenso. Las pequeñas montañas y las enormes formaciones de roca volcánica son negras con la luz de fondo. Las hogueras centelleantes brillan en los pueblos. Hacia Marúa, las rocas adoptan formas extrañas —un gran dios simio, un buda—, no se oye ni un sonido excepto el coche y no se ve a nadie. Siento que el ser humano es un acontecimiento efímero en este continente. Ningún lugar me ha parecido más antiguo, más intacto y menos afectado por la raza humana. Pero los negros y los animales salvajes pertenecen a este sitio. En el lodo de las cabañas que cualquier lluvia arrasará, o tras sus paredes de esteras que cualquier viento derribará, los negros han perdurado, conocen su sitio en la tierra y encajan. No ocurre con nadie más, y dudo que la civilización, la nuestra, encaje nunca.


  31 DE ENERO


  Anoche, el joven de R. and W. King (una vez más distinto de mis guardianes anteriores, parecía más un encantador estudiante de Eton que escogió las privaciones) me llevó a la hospedería local. Cabañas modernas, muy frescas y llamativas. Además, son muy nuevas, y me pregunto para qué están aquí. Un gran placer, después de esa pocilga de Garúa. El abrasador calor seco del día va seguido de una noche demasiado fría. Con este clima no se puede ganar. También hace frío a primera hora de la mañana, y la luz aparece a las seis y cuarto.


  Advertencia: se necesita tiempo, una gran determinación y mucho dinero para huir de la civilización. Otra advertencia: aquí uno está realmente solo. No tiene nada que ver con la soledad conocida: dar con un hotel en una ciudad o pueblo desconocidos de Europa, viajar a solas, no tener amigos, trabajar, leer, observar. Esto es la soledad: la diferencia y la distancia entre estos negros y yo es demasiado grande para salvarla. Casi hace que una se sienta ciega y sorda, de tan absoluto que es el aislamiento.


  Compré un surtido (escaso y poco tentador) de comida en lata para Waza, donde uno se alimenta solo, y luego Ibrahim y yo partimos. El calor estaba ahora en camino de volverse intenso, hacia las nueve en punto. Fuimos por el habitual polvo, por la carretera de siempre, pero el Citroën es un coche con muy buena amortiguación y, aunque no creo que le quede mucha vida, protege bien. Conducir se parece a montar en una montaña rusa, una hora tras otra. Debido al calor, el polvo o algo, me estoy volviendo indiferente a la remota vida primitiva de esta gente en sus pueblos. Nada de ellos me impresiona aparte del olor. Por lo demás, me parece que están bien y en su casa, en un mundo aparte, en el que no soy aceptada, igual que no puedo penetrar en el dominio de los animales salvajes.


  Hacia la una en punto, llegamos a la puerta trasera de la Reserva Natural de Waza. La primera imagen, dentro del parque, fueron dos mujeres kirdi, igual de altas que los hombres muy altos, que parecían varones excepto por los superfluos pechos pendulares; iban tatuadas, y cuidaban de unas cabras. Entonces empezamos a ver aves y animales: una gran bandada de grullas con cresta, todas de pie de la misma forma y orientadas en la misma dirección, como un regimiento en posición de descanso. Después vi jirafas por primera vez. No todo es como uno espera. Aquí las jirafas están pálidas, son cremosas, apenas sin marcas, y se mueven como sombras entre los árboles espinosos. Son muy tímidas y al mismo tiempo curiosas. Por encima de un árbol espinoso, una cabeza se vuelve hacia el ruido del coche. Tienen las orejas alerta, los grandes ojos de pestañas espesas desorbitados, la boca como la anciana desdentada. Parecen animales apacibles y extraños. Sus coces, con las patas delanteras, al parecer son mortales, pero solo las usan como autodefensa. Los leones atacan a las jirafas jóvenes. A juzgar por las miradas que me lanzaron, la vida familiar es muy importante para las jirafas. Tienen gestos deliciosos, se frotan los cuellos con ternura, como si fuera un beso. Y las jóvenes, con esa torpeza tan adorable, corren hacia mamá cuando un ruido las perturba.


  Había enormes manadas de antílopes, no sé los nombres, unos con la cara marrón y otros blanca y negra. Los machos y las hembras se hacen compañía. Una familia de facoceros, el padre, la madre y tres crías, cruzaron al galope la carretera con las colas erguidas como antenas de radio. Tienen una forma muy definida y parecen animales mucho más grandes, tal vez como verracos, pero sus suaves piernas son como de caballo de juguete. Más jirafas y un calor aplastante. Los animales se mueven bajo el abrasador sol de mediodía para conseguir agua. Uno no tiene mucha perspectiva: es un país de árboles y maleza, no una selva; el bosque, una tierra plana, con un cielo alto y azul claro incandescente.


  El campamento para los visitantes de la reserva natural está formado por cabañas, como de costumbre, y un comedor comunitario. También hay lavabos comunitarios para varias cabañas, que no funcionan. Es un conjunto muy primitivo, pero está a cierta altura, por lo que se logra una leve brisa. Te llevas la comida enlatada al comedor y un alegre e incompetente negro abre las latas y calienta lo que haya dentro hasta dejarlo tibio. La única razón para comer es la necesidad, para sacar fuerzas, como siempre decimos de la bebida. Me muero por un poco de agua con hielo.


  Tras la habitual «siesta» vespertina de aturdimiento, salí con Ibrahim y un miembro de la tribu mandara llamado Alí. La gente de Alí era una tribu de pescadores en el lago Tchad. No sé cómo bajó de esta manera hasta la tierra seca, pero lo considero un error. Es alto, mugriento, con todo el rostro surcado por cicatrices tatuadas, los ojos rojos, lleva unos pantalones azules muy cortos, una camiseta y una gorra de terciopelo negro como la blanca de Nehru. A las cinco en punto, tras fracasar en nuestro intento de encontrar algo en los senderos —no es un placer recorrerlos, y el calor sigue siendo sofocante— Alí se fue, y nos dejó a Ibrahim y a mí bajo un árbol, junto a una charca, y cerca de unos enormes excrementos de elefante. Oíamos cómo los elefantes derribaban árboles para la cena, en el bosque. Alí reapareció una media hora después y propuso que le siguiera a pie, adentrándonos en aquel bosque alto, para observar una manada de seis elefantes que estaban comiendo a unos seis kilómetros. Dudo que él sepa algo de distancias, pero yo sí sé que anochece a las seis en punto. Dije quelle bêtise, enojada, y pensé que realmente los franceses eran bobos, ¿por qué no formaban mejor a sus guías?


  De camino de vuelta al campamento, vimos a una leona de caza, que se movía plana y con rapidez por la extensa hierba. Era del mismo color tostado y bronceado que la hierba, y parecía muy peligrosa. Alí estaba tan exaltado que gritaba en voz alta, por lo que la leona se largó.


  Ahora que hace algo más de fresco —o tal vez ahora que los leones están cazando—, los animales se mueven. Vi jirafas corriendo, con un lento balanceo largo de siluetas entre los árboles. Gacelas corriendo, no se puede expresar con palabras su belleza, como si volaran. Familias de facoceros se iban al galope como si corrieran en un circuito privado. En ocasiones cruzábamos montañas de excrementos de elefantes y árboles destrozados. Los chacales parecían perros y corrían de la misma manera. Había dos pájaros increíbles, con el cuerpo en blanco y negro, más grandes que cigüeñas, con el pico rojo y unas marcas alrededor de los ojos de color rojo, amarillo y azul. «¿Qué son esas aves, Alí?» «Pájaros», dijo él. No podía creer que los hormigueros fueran de verdad hormigueros, aunque tenían que serlo, pero eran mucho más grandes, altos y robustos de lo que había imaginado, así que también le pregunté a Alí qué eran. «Siempre han sido así», contestó. No voy a aprender mucho de la naturaleza con él.


  Esta reserva es claustrofóbica, y no responde a mi imagen soñada de cómo viven los animales en África. El bosque penetra hasta el sendero, los animales desaparecen en él. Sensación de tremendas idas y venidas, invisibles y silenciosas, ocultas tras la hierba alta. El calor es como un castigo.


  Mi intestino hace que me queje, si es que ese es el origen de los problemas. Empiezo a inflarme de nuevo, desde los pies hasta arriba. Estoy exhausta y decepcionada. Me siento como si hubiera una barrera de cristal entre África y yo. No he encontrado lo que sea que esté buscando.


  1 DE FEBRERO


  Seis blancos más, franceses, están alojados aquí. Los vi anoche en el comedor comunitario. Son muy dicharacheros, están de vacaciones de los trabajos urbanos que tengan. Las tiendas en las ciudades aún son propiedad y están dirigidas por blancos, y siempre hay un blanco de fondo, en los talleres, hoteles, en el Gobierno, que mantiene unida con tacto esta civilización —oh, ese mundo disoluto— tal como existe. Pueden ser comerciantes o funcionarios, con sus esposas. Llevan un atuendo estrafalario, según mis prejuicios de las películas y los libros: las señoras con minúsculos pantalones cortos, los caballeros con calzado urbano y pedazos y trozos de ropa de excursión, más parecida a ropa playera que a prendas de safari. Están bien equipados con comida, como para un picnic generoso.


  No hay que dar por supuesto que los blancos, por el hecho de ser pocos y estar alejados, se reciban con gritos de bienvenida y placer, sobre todo a los desconocidos. El grupo francés ni se percató de mi presencia, y a mí no me pareció correcto intentar un acercamiento.


  Le hablé al guardabosques, que estaba cenando bien y solo, sobre Alí. Con mucha amabilidad, por supuesto, pero destaqué que no era sensato sugerir adentrarse en el bosque, desarmado, tras un elefante. Había leído que en las reservas naturales del este de África nunca estaba permitido salir del coche, ni desviarse del sendero sin permiso. El olor del coche (petróleo, gasolina) camufla el olor humano, y los animales todavía no han atado cabos. Además, en coche se puede huir rápido. El guardabosques dijo: «Oh, no, uno siempre debe confiar en los guías». («Il faut toujours faire confiance aux pisteurs.») «Conocen bien a los animales, y el terreno. Está a salvo con ellos.» Seguía sin estar de acuerdo, pero me sentía cobarde, y al fin y al cabo el guardabosques debe de conocer su negocio.


  Esta mañana, Alí e Ibrahim aparecieron una hora tarde, por culpa de Alí. Ibrahim, a solas, es un chico de fiar. Hemos llegado tarde para alcanzar un mirador sobre una charca potable, antes del atardecer, y observar a los elefantes acudir a su baño matutino. Yo estaba furiosa, e Ibrahim abatido. No había dormido en toda la noche por las chinches de la cabaña de Alí. Estaba sucio, no era propio de él, y parecía muy desdichado. Viajamos en vano, mientras el sol se iba elevando, y no vimos nada. Yo era consciente de la pérdida de tiempo y los costosos kilómetros. Llegamos a un callejón sin salida en el sendero donde otro guía de más edad partía con tres franceses, una señora rubia oxigenada con unos pantalones de color azul eléctrico y unas pequeñas bailarinas blancas, y dos hombres con un atuendo igual de extraño. Alí y su guía hablaron emocionados. Alí explicó que había elefantes en el bosque, y me instigó para que le siguiera. Llena de dudas, fui tras él.


  Los franceses bromeaban en su tono habitual. Recordé dos normas sobre el buen comportamiento en la selva: 1| No llevar colores llamativos, 2| No hablar. Los elefantes tienen mala vista y se dice que no ven a más de medio metro, pero tienen buen oído y un agudo sentido del olfato. El guía mayor y Alí estaban ocupados haciéndose los indígenas, fijándose en ramitas, excrementos, tamizando polvo para ver por dónde soplaba el viento. Pensé que estaban haciendo teatro para nosotros. Caminamos en fila india cada vez más hundidos en la hierba, que era más alta que mi cabeza. Dudaba que aquella empresa estuviera bien asesorada.


  Oímos caer un árbol, a cierta distancia por delante, y Alí se regocijó de la emoción. Así que fuimos hasta que vimos, a una distancia prudencial, un enorme elefante que comía en silencio la sabrosa copa de un árbol derribado. Enfoqué mis prismáticos, observé con atención y no sentí ganas de avanzar. Los franceses, inocentes y temerarios, urbanitas hasta las bailarinas y la punta de los pies en punta, siguieron avanzando. Le dije a Alí que íbamos a regresar.


  Me llevó por otro camino. Yo había perdido todo sentido de la orientación en cuanto nos adentramos en el bosque. Los árboles se parecían mucho, solo se veía a unos centímetros por delante en el estrecho camino destrozado. Oí un león en la hierba, a mi izquierda. Nunca había oído ninguno, pero enseguida supe qué era aquel sonido como un gruñido, como un carraspeo. Estaba muy impresionada y le susurré a Alí: «Un lion». «Oui», dijo él. «¿Où?» «¿Dónde?», cuando uno habla de un león, no es la pregunta que uno espera de un guía de una reserva natural. Conseguía justo lo contrario a inspirar confianza. Pero no era el león lo que había dejado petrificado a Alí y le hacía poner los ojos en blanco: enfrente de nosotros, a unos veinte metros, silenciosos como piedras, había elefantes: habíamos llegado a un pequeño claro. Había dos hembras y un macho enorme, inmóvil. Por suerte no vi las dos crías de elefante tras las hembras, o el pánico habría sido mayor.


  Enfoqué los prismáticos con manos torpes, aterrorizada, y allí apareció ante mi vista, demasiado cerca, una enorme cabeza quieta, con unos ojillos suspicaces bajo unos viejos y húmedos párpados caídos, mirándome. Lo último que quería en esta vida era estar delante de unos elefantes, a pie, en la selva, acompañada de un imbécil. Alí encendía cerillas desesperado y tamizaba polvo. Demasiado tarde, pensé, si fuéramos en dirección al viento ya nos habrían atacado. El elefante no teme a ningún animal excepto al hombre, y con razón. Además, el olor humano le molesta. En aquel momento se oyó un crujido a nuestra derecha y vi, mucho más cerca, un elefante macho mucho más grande que estaba extrayendo con suavidad trozos de la copa de un árbol con la trompa.


  Alí, con los ojos abiertos de par en par, susurró: «Beaucoup éléphant». Yo estaba demasiado asustada para hablar, pero le empujé, para indicar que deberíamos seguir adelante. Él prosiguió, caminando rápido y en silencio. Le seguí, intentando no hacer ruido. Cuando se detuvo de nuevo, levanté la mirada del sendero y vi que nos había llevado, en un semicírculo, aún más cerca de los elefantes. Se veían muy bien las dos crías. Yo estaba petrificada del miedo, una expresión que había leído con frecuencia pero jamás había experimentado. También estaba fuera de mis casillas de la rabia, furiosa con el guardabosques, furiosa con Alí. Imaginad estar en esa situación propia de Charlie Chaplin y en el mayor de los peligros, porque todos eran unos malditos inútiles. Los elefantes, de nuevo quedamente, levantaron las orejas, que sobresalieron como enormes hojas que se balancearan, y se dieron la vuelta despacio para mirarnos.


  Alí empezó a agarrarme, con respeto, por el trasero, para instarme a huir: tenía los ojos desorbitados, atentos, y la boca abierta de la impresión. Le di un golpe seco en el hombro y le dije entre dientes: «Cours! Je te suis». Él corrió, brincando sobre sus enormes pies planos, y yo tras él. Jamás hubiera pensado que podría correr tan rápido y tan en silencio. Decidí no pensar en el león en la hierba, mejor no pensarlo. Tras recorrer cierta distancia, Alí disminuyó la marcha. Sin embargo, aún estábamos en una posición horrible, no veíamos nada por encima de la hierba. «Bon maintenant», anunció Alí entre jadeos. A mí no me parecía «bon».


  Seguimos caminando. Lo que menos me preocupaba era el calor. Por fin Alí llegó a un amplio sendero de polvo que reconoció. Se puso a dar patadas en el suelo con los pies descalzos, a reír, y dijo como un idiota: «D’accord». Jamás he tenido tantas ganas de pegar a alguien, pero nunca he pegado a nadie y es demasiado tarde para empezar. Entonces Alí se dio la vuelta y dijo con petulancia: «Ali bon type. Blanc veut voir éléphant. Ali trouve éléphant toujours. Toujours». Era inútil comentar que, en todo caso, los elefantes nos habían encontrado a nosotros, que él era una amenaza para la vida y que antes veríamos un día de frío glacial en Waza que volver a adentrarme en la selva con él.


  Ibrahim estaba esperando en el coche. Le dije furiosa que tenía calor y que quería regresar al campamento. Durante el camino, Alí alardeó de sus hazañas ante Ibrahim mientras yo iba sentada detrás, encolerizada. Vimos avestruces, un desaliñado pájaro raro, con la parte superior de la pata como una bailarina de ballet y los pies como zapatos negros de caña alta. Sus andares y la forma de correr eran remilgados y femeninos, además de increíblemente rápidos. Paramos en una charca de agua para observar una manada de antílopes marrones —debía de haber varios centenares—, amontonados como ovejas, con los cuernos y las cabezas claros con el cielo de fondo, haciendo cola hasta que llegara su turno para beber y lavarse. El charco estaba rodeado de cuerpos que bebían, se metían en el agua y retozaban. Cuando los ocupantes hubieron terminado, se trasladaron, siguiendo esa formación silenciosa y compacta, y se perdieron bajo los árboles, mientras los recién llegados ocupaban su lugar. La organización y armonía de aquella vida comunitaria era asombrosa: el silencio y la belleza eran sobrecogedores.


  Vi un árbol lleno de pájaros que parecían águilas, y un par de monos grises. Era inútil preguntarle a Alí por la naturaleza. Además, aún estaba demasiado furiosa para hablar con él. El calor se había vuelto insoportable, y decidí que ya estaba harta de Waza, las reservas naturales francesas no eran lo mío. Quería observar a los animales con amor, no con un pánico mortal, y esperaba encontrar a alguien que me los explicara. Pagué a Alí lo que le debía y le dije a Ibrahim que nos iríamos en cuanto hubiera desayunado.


  Nos fuimos a las diez en punto a Mora, la principal ciudad de la zona kirdi. La carretera sube y es mala, como siempre. En Mora hay un residente francés, como un comisionado del distrito, creo, pero es una ciudad nativa con un mercado, el palacio del sultán y las pequeñas viviendas hacinadas de los negros. El mercado era pobre, su principal interés eran las cuentas, que son brillantes, baratas (¿hay una industria de las cuentas para los consumidores negros?) y codiciadas por las mujeres kirdi, que no llevaban nada más.


  Mi problema más acuciante era abrir una lata de jamón para comer… sin abrelatas. Rodeamos en coche el palacio del sultán y encontramos al anciano caballero sentado en la calle, bajo un árbol, al otro lado de la entrada al complejo real. Estaba sentado en una silla rodeado de sus hijos, que abarcaban todas las edades, desde bebés barrigones y desnudos de tres años hasta adolescentes. Los niños llevaban gris-gris, objetos mágicos para ahuyentar el mal, en bolsitas de piel alrededor del cuello. Por lo demás no llevaban nada. Los jóvenes llevaban pantalones. El sultán llevaba toga y era benévolo. Uno de sus hijos mayores tradujo. (Creo que el sistema de varias esposas debe de ser divertido para los niños. Está garantizado que un niño tendrá muchos hermanitos y hermanitas de su edad con los que jugar.)


  El sultán mandó buscar una fotografía coloreada de sí mismo, que parecía un mal trabajo hecho a principios de siglo, con un marco dorado. Un recuerdo de su viaje a París. Le pregunté educadamente si le gustaba París, y me contestó que prefería su país. ¿Acaso a mí no me gustaba más que nada el lugar donde nací? La respuesta es no, y además no me gusta ningún lugar de forma permanente, pero era demasiado complejo expresar aquello. El sultán ordenó que me abrieran la lata de jamón, tras haber indicado que fueran a buscar un cuchillo. Aferrada a mi comida grasienta, me despedí de ellos. Parecía un anciano bondadoso, y no creo que su pueblo vaya a ser catapultado al siglo XX bajo su mandato. Los potentados locales —sultanes, jefes— eran los gobernadores absolutos en sus tribus circundantes. Debe de ser la última prueba viviente de la Edad Media.


  Seguimos hasta Ondjila, un pueblo kirdi en la montaña. Un enorme hombre fornido de treinta y cinco años es el jefe de la tribu, que vive en cabañas especialmente pequeñas y altas, redondas y de lodo, con los techos de paja, enclavadas en la roca de la ladera de la montaña. El jefe no habla inglés, pero su hermano de catorce años sí. El jefe está acostumbrado a enseñar a les blancs su palacio, a cambio de una propina. En el porche —una logia de paja con bancos de barro a los lados— las quince esposas del jefe estaban sentadas, trabajando con los abalorios. Compran las largas cadenas de abalorios en el mercado y las trabajan hasta convertirlas en algo bonito, para el cuello y la cintura, su única vestimenta. La esposa más joven parecía tener unos catorce años. El jefe tiene once hijos de momento. Las mujeres mayores son la peor publicidad para la vida primitiva, todas parecen marchitas, consumidas y amargadas. Aún no he visto un solo rostro de mujer feliz. No ocurre lo mismo con los ancianos.


  Cada esposa dispone de una cabaña dormitorio y dos más para almacenar mijo, su granero privado o despensa. En la cabaña dormitorio se encuentra su cama, un suave trozo de madera con los bordes redondeados, más bien como una tabla de surf, que está elevada con ladrillos de adobe para que la cabeza quede más alta que los pies. También contiene un bidón de gasolina para el agua, una piedra para moler el mijo y una pequeña chimenea, muy fácil de hacer: dos piedras colocadas en el suelo de lodo, eso es la chimenea. Nadie ha pensado en una salida de humos. (Tampoco la rueda surgió en esta zona.) No hay ropa, por supuesto, ni mantas. Cabe suponer que las condiciones de vida son las mejores del pueblo. Los pieles rojas eran sofisticados, artísticos y vivían rodeados de lujo en comparación.


  El jefe y un enjambre de hermanos pequeños me llevaron a una ladera a ver una casa de piedra que habían construido —una choza para almacenar piedras—, su granero comunitario. Por debajo de aquella escarpada montaña, el terreno daba paso a un valle cultivado. El jefe hizo un ademán grandilocuente, con el rostro iluminado por el orgullo. Su reino, creado por las mujeres y los niños. Todos los años celebraban tres meses de festejos y celebraciones, entonces todos bebían cerveza de mijo y lo pasaban muy bien. Después, las mujeres volvían a trabajar.


  Le pregunté al hermano de catorce años cuánto tiempo llevaba reinando el jefe. Me malentendió y pensó que le estaba preguntando cuánto tiempo llevaban reinando jefes allí. «Depuis le commencement de Dieu», desde el inicio de Dios, dijo, asombrado por mi absurda pregunta.


  Le di mil francos al jefe porque no tenía un billete más pequeño. Me ponía nerviosa dar propina a un rey, pero él la aceptó con elegancia y satisfacción.


  Más abajo, en la vertiente de la montaña —eran pequeñas colinas, que parecen de tamaño real, como un facocero se parece a un verraco—, había un misionero. Fui a hacerle una visita, por curiosidad. El viejo sultán de Mora es musulmán —por su indumentaria—.


  Entiendo que el islam, tan permisivo con las esposas y tan comprensivo en general si rezas tus oraciones, y tan belicoso, les resulte atractivo a esta gente, pero no comprendo qué puede significar para ellos el cristianismo. El cura acababa de volver en su Citroën de algún lugar. Era un hombre joven y barbudo que llevaba pantalones y camisa de color caqui y prismáticos, y, como el père Moll, para mí pertenece a una nueva raza. Todo músculo, delgado, fuerte, parecía más explorador que cura. El père Silvestre, así se llama, y su orden (he olvidado el nombre) son originarios de Provenza.


  El père Silvestre había hecho su casa con sus propias manos, una cabaña mucho mejor construida que las de los negros, a pesar de que éstos llevaban siglos fabricando esas casuchas redondas, y el cura solo utilizaba los ojos e imaginaba mejoras. También tenía una cabaña que funcionaba como dispensario, y su capilla, hecha de piedra, con una diminuta ventana de cristal glaseado. Había empleado todo su amor y su capacidad en esa capilla, por la que sentía un orgullo conmovedor. Cree que en diez años tal vez tenga algunos convertidos.


  Es muy pobre y está solo, y cuando descubre que se está volviendo loco (tournant en rond), va a ver a alguno de sus hermanos curas a cuarenta kilómetros —un trayecto largo por estas carreteras— y habla con ellos hasta que vuelve a sentirse seguro de sí mismo. Luego vuelve con los paganos. Le gustan mucho los paganos —y a ellos les gusta él—. Les prefiere con diferencia a los musulmanes, y dice que tienen un profundo sentido religioso y un dios único, cuyo nombre es la misma palabra que se usa para denominar el cielo. Está aprendiendo la lengua con los niños, que se pasan todo el día en cuclillas alrededor de su cabaña, observándole. Por supuesto, el idioma no es escrito. Él lo escribe fonéticamente y espera dominarlo con el tiempo. Esta lengua no tiene ninguna, y repito, ninguna, palabra abstracta. Creo que tardará un poco más de diez años en convertir a estos kirdi. Llevan muchos siglos arreglándoselas sin palabras ni ideas abstractas. Como todo el mundo, practica la medicina todo lo que puede. La gente de Francia le envía donaciones de dinero, que él invierte en medicamentos. Es casi imposible equivocarse mucho, no hay médicos en ningún sitio por aquí.


  Hablamos largo y tendido. Voy a apuntar lo que recuerdo principalmente, traducido literalmente. «Desde el punto de vista humano, no tenemos derecho a tocar a esta gente. Desde el punto de vista sobrehumano, es nuestro deber enseñarles quién es Jesucristo.» «Son felices, no son exigentes. No quieren ni necesitan cosas innecesarias. Están familiarizados con sus difuntos. Tienen mucho de lo que nosotros hemos perdido.» No recuerdo cómo llegamos al tema de las mujeres, tal vez por las quince esposas del jefe. Había hecho aritmética sencilla, e imaginé que, si el jefe era justo y pasaba una noche con cada una, podía visitar a cada esposa dos veces al mes, lo que tal vez no fuera adecuado. El misionero dudaba mucho de que el jefe complaciera a sus esposas. «¿Tú crees que se ocupan del placer de las mujeres? Eh bien, moi, je trouve ça humainement dégoûtant. (Bueno, lo encuentro humanamente desagradable)». Jamás pensé que oiría esas palabras de un cura, y me quedé asombrada. También me pregunté si pensaba que todos los hombres blancos estaban suficientemente informados o preocupados para ocuparse del placer de sus mujeres, y me desconcertó ver que su rabia por el papel de las mujeres era mayor que la mía.


  Me indignaba más el arduo trabajo que las mujeres llevaban a cabo, mientras los señores atendían a los rebaños, que no está mal, o estaban repantingados. Durante todo el rato que estuvimos hablando, no dejaron de pasar niñas y mujeres hacia un valle enfrente de su casa, luego regresaban subiendo afanosamente con grandes jarras de agua sobre la cabeza. ¿Acaso la excesiva curvatura de la espalda femenina, que es universal, viene de ahí, por la joven columna torcida por esos pesos? El resultado es un cuerpo feo, con una curva pronunciada desde los hombros hasta las nalgas, y el estómago sobresaliendo. Los andares que provoca —con la cabeza y los hombros estables y las caderas oscilantes— es elegante, pero no la deformación de la espalda. El père Sylvestre decía que los hombres, al escoger a una mujer, miraban la piel y las joyas, no la cara ni la silueta, «como nosotros». Su compasión por las mujeres contradecía su afirmación de que los kirdi eran felices. Aunque es muy posible que los hombres sean felices y coman perdices.


  A juzgar por las apariencias, aquí los misioneros están condenados. Llevan más de cien años en África y, aunque la conversión al cristianismo sea solo cuestión de cifras, dudo que tengan un éxito arrollador. Yo no predicaría nada ante los negros, nada en absoluto. Si quieren nuestra atención médica, hay que dársela, pero lo ideal sería que lo hicieran médicos negros con formación, aunque eso perturbara el equilibrio darwiniano de su mundo y su vida. Cada año nace un niño, los más fuertes sobreviven. Los supervivientes tienen que ser lo bastante fuertes para resistir el clima y la tierra opresores. Mucho mejor sería enseñar a las mujeres a controlar la natalidad. No obstante, creo que durante mucho tiempo no se enseñará ni se aprenderá nada, y no lo considero un desastre, en absoluto. ¿Quiénes somos nosotros para venir aquí a enseñar qué? Mi lema es dejarles en paz, que encuentren sus propias respuestas. No somos capaces de entenderlos, y las respuestas que hemos encontrado para los problemas de la Humanidad no son para tirar cohetes, solo hay que vernos…


  Había almorzado en la cabaña del cura, donde terminé el jamón y el pesado pan que había comprado en Mora. El cura me dio vino sacramental, todo el que tenía. Sabía a tinta roja, pero tenía agua fría. (Viajo con dos botellas de Evian dando botes a mi lado en el asiento. La temperatura no es del todo adecuada para ser botellas de agua caliente, pero casi.) Entonces apareció el jefe, el père Sylvestre dijo que lo estaba esperando. Siempre que el cura vuelve de un viaje el jefe le hace una visita para enterarse de las novedades. La pasión de los negros por la conversación y el cotilleo es comprensible. Viven completamente de la lengua oral, y no me alcanza la imaginación para figurarme una vida en la que jamás, generación tras generación, se necesite una página impresa. La radio es una desconocida, hay pocos viajeros, y sus viajes son a pie y limitados. No visualizan el conjunto de su país. Yaoundé sería otro mundo, y, por supuesto, no existe nada realmente más allá de su tierra tribal.


  Le di mil francos al cura para medicamentos. Me pareció bien después de haberle dado mil francos al jefe, que espero que gaste en abalorios para las esposas. Ibrahim y yo partimos en medio del calor y el polvo. Este joven está adelgazando cada vez más ante mis ojos.


  La carretera a Mokolo, por la montaña, es una agotadora superficie, y las vistas son las mejores hasta ahora. Es una tierra oscura, con salientes de roca volcánica, luego la montaña empieza a portarse bien, a fusionarse y a fluir, y se ve un largo camino. Hay pequeños cúmulos de cabañas, apartadas en las laderas. Los kirdi salen a levantar el brazo derecho para saludar o para gritar y reír. Parece que no tienen vello púbico, deben de ser una raza poco peluda en general; las mujeres tienen las piernas y los brazos suaves, igual que los rostros masculinos. Los penes negros no parecen desnudos, tampoco los pubis femeninos —al contrario, son muy pequeños y limpios, como los de las niñas—. Las mujeres transportan el agua y la madera junto a los caminos, pero parecen contentas, y dudo que hagan más de lo necesario cada día. Los hombres pueden estar sentados o tumbados desnudos en las rocas, relajados. El tiempo pasa. Este siglo no tiene nada que ver con esta gente.


  De camino vimos varios edificios europeos: una iglesia, una casa, otro gran edificio que podría haber sido un colegio, todo muy limpio, con los jardines cuidados, rodeados de muretes de piedra. Paramos y enseguida salieron un hombre y una mujer blancos. Diría que tenían cuarenta y tantos años. Suizos germánicos, misioneros protestantes. La mujer llevaba allí cinco años, el hombre ha pasado diez años en África. Están muy delgados, muy blancos, muy enfermizos —en realidad padecían no sé que enfermedad—, arrugados y secos: el clásico aspecto de misionero de la literatura. Cuando llegaron dijeron que esa «pobre gente» eran unos desgraciados, vivían con miedo a la conquista y el acecho de la tribu fulbé, y se escondían en las colinas. No tenían ropa, no sabían hacer nada, y estaban enfermos. Mira, dijeron los misioneros, con orgullo. ¿Pero qué había que ver? Una niña, cubierta con un paño, que tejía una franja estrecha de lana roja —¿para qué?—. Y algunos alumnos.


  Se pusieron a murmurar lo que parecía un conjuro demencial, o como si estuvieran hablando en trance, una y otra vez, sin parar: Jesucristo, que murió por nuestros pecados, si podemos enseñar eso esta gente está salvada. Mientras canturreaban esas palabras, como una autohipnosis, yo estaba incómoda y asustada, como con los locos. Me excusé para no visitar la misión, dije que pensaría en ellos la próxima vez que fuera a Berna o Lucerna o donde fuera, y huí.


  Llegamos al Hotel Flamboyante de Mokolo. Había una gran sala bien organizada para comer, con un bar. Supuse que era un lugar de encuentro local. Y una fila de dormitorios de una sola planta. Pregunté por la falta de mosquiteras y me dijeron que no había insectos en esa temporada, todos habían muerto por la sequía y el calor. Una joven francesa muy amable, de clase media-baja, y su marido mecánico regentaban el hotel, que también es el taller y la gasolinera. Ella llevaba allí doce años. En un año y medio pretendían volver a Francia, no soportaban el nuevo régimen negro. Supongo que esa aversión se debía al pagaille, el desorden, el no saber dónde se encuentra uno, los impuestos repentinos, etc., más que a un prejuicio por el color.


  Hablamos sobre los misioneros, mi última sorpresa. La señora dice que el cura católico lleva aquí doce años y que cree que, si cuando se vaya deja atrás dos negros cristianos, será increíble. Ella cree que todas las misiones son absurdas, esta gente «demandent pas mieux que d'être laissés en paix». Además, su felicidad es suya, no les entendemos a ellos ni nada de su vida, y nunca hablan con sinceridad con un blanco. Hay una epidemia de viruela en la región, y mucha lepra. Algunos años padecen hambrunas, y la gente es realmente pobre. Por lo demás están bastante satisfechos, viven el presente y aceptan lo que les pasa.


  La señora tuvo que irse porque llegaron clientes locales, dos parejas francesas para su partida de cartas vespertina. ¿Cuántas noches llevaban haciendo eso? Dejaban cada carta en la mesa con mucha fuerza, pero apenas hablaban. A nadie le interesaba lo más mínimo hablar conmigo, y yo soy demasiado tímida para abordar a nadie. Se me ocurre que, con mis pantalones de Yaoundé y la polvareda general, debo de estar poco atractiva. Además, es insólito que una mujer blanca viaje sola por el país. No es que imagine que tengan una idea siniestra de mí, pero probablemente piensen que estoy chiflada. Nadie está dispuesto a hacerse amigo de los desequilibrados.


  2 DE FEBRERO


  El mercado de Mokolo es también pobre y lamentable. Las mujeres kirdi matakam, siempre desnudas, obviamente van por diversión y a charlar, más que a ganar dinero. (Diría que hay unas doscientas tribus en Camerún y unos ciento veintidós dialectos distintos. Van al ritmo europeo en ese tipo de divisiones, hostilidades y barreras. El país es un poco más grande que Japón, con una población de 3.200.000 habitantes.) Las mujeres desnudas llevan unos cuantos manojos de verduras mustias para vender, pero se pasan más tiempo visitándose entre sí que atendiendo el negocio. Su única vestimenta consiste en una tira de cuero alrededor de la cintura de la que cuelga un taparrabo de metal, con brazaletes en el tobillo que cortan la circulación, y el mismo tipo de brazaletes en el antebrazo que cortan la piel; además, llevan una estrecha banda de piel alrededor de la cabeza afeitada. A modo de joyas llevan una aguja de plata como un mondadientes, que sobresale desde la parte interna del labio inferior (¿cómo se mantiene dentro?), y en los grandes agujeros de los lóbulos de las orejas llevan tapones de madera como carretes o cacahuetes. De un hombro cuelga una franja de algodón de color tierra, creo que es lo que utilizan para llevar la verdura al mercado. Todas son igual de abominables, de todas las edades. No hay un solo cuerpo que no sea lamentable.


  Al parecer, esta gente no hace nada por sí misma más que la joyería femenina y los taparrabos, y sus rudimentarias herramientas. Para labrar la tierra, utilizan un gancho largo. Mide unos 45 centímetros de largo, con el mango recto y un pequeño gancho curvado en el extremo, eso es todo. El metal es plateado —no sé qué es— y tiene un sencillo diseño de puntos.


  Hoy tenemos que volver a Garúa, ya que el presidente Tubman de Liberia irá a la ciudad con el presidente Ahidjo de Camerún en visita oficial, y necesitan mi polvoriento Citroën —cuyas puertas traseras ya no abren— para la comitiva presidencial desde el aeropuerto.


  Durante todo el día no ha habido una sombra en ningún sitio, y el calor ha empezado a tener el poder del ruido. Sin sudor, pero con la piel ardiente y una sed insaciable. Bebía de mis botellas de Evian calientes, y al cabo de cinco minutos, sentía la boca hinchada y arenosa. Uno se infla, como si se hubiera tragado el calor.


  El paisaje es de rocas, unos famélicos árboles moribundos y escasos, montañas rocosas y la extraña formación de agujas rojizas de la cordillera Kapsiki. No creo que la luna sea peor que esto.


  En el pueblo de Rhumsiki, que está enclavado bajo unas afiladas cimas de granito, un niño pequeño me llevó por un sendero hasta las cabañas. Un niño mayor de unos diecisiete años, un auténtico holgazán, nos siguió. Parecía que eran hermanos, pero solo el pequeño sabía francés. En la entrada a su poblado de cabañas, había una vieja desnuda sentada en el polvo. Era la madre del niño mayor. Él no le habló ni advirtió su presencia. Tenía la expresión habitual de las mujeres mayores, una amargura deprimente y siniestra. El niño pequeño dijo con orgullo que su hermano —el mayor— tenía siete esposas, lo que, de ser verdad, no está mal para su edad. Una esposa cuesta solo unos veinte mil francos entre esta gente, menos de cien dólares. «La femme s’achète avec les arachides», dijo el niño pequeño. Literalmente, se compra una mujer con cacahuetes, lo que me pareció encantador. Una esposa en realidad es un objeto bonito. Ocupa el lugar de un animal de trabajo, es cocinera, engendra niños, que son de gran valor, ya que un niño puede ser una persona influyente y una niña aporta el dinero de la dote, y finalmente la esposa es práctica para lo que Jean había descrito como la principal ocupación de los nativos: el sexo.


  Paramos a visitar a una esposa, una sombra oscura en su minúsculo iglú de lodo. Sonreía, era guapa y joven. No me había percatado de que ni siquiera podían ponerse de pie en su casa. Uno empieza a perder la paciencia con ellas por su bien, aparte de la impaciencia que uno pueda sentir por sí mismo. Su marido, el zopenco adolescente, hablaba y veía cómo le servían la comida. Me ofreció compartirla, pero yo enseguida lo rechacé. Eso es el famoso mijo, el alimento básico de la vida. Parece una pasta mojada hecha de arena blanca. Es una harina dura amasada con agua con cacahuetes molidos, la hamburguesa africana, supongo. Su cama estaba hecha de barro, cubierta con una colchoneta. Los kirdi son más pobres que los amigos del père Sylvestre.


  Había mucho ruido, como de una pelea, procedente de más abajo en el poblado, donde los hombres estaban reunidos en el punto de encuentro para mantener su charla matutina. Fuimos tranquilamente en aquella dirección, y vimos a todos los caballeros sentados bajo un techo de esteras, ocupados como hormiguitas, hablando, algunos hilando lana —como enrollar hilo en un palo—, otros calentando una jarra sobre las brasas, y por lo visto todos habían bebido, sobre todo el jefe, que se tambaleaba borracho y hecho una furia. Salió del porche dando tumbos, gritando por encima del hombro a los demás, me dijo «Bonjour madame» sin sorpresa ni interés, y se fue hacia el pozo, donde se estaban lavando las mujeres desnudas.


  Le di dinero al niño pequeño. El haragán me pidió dinero, pero le dije que un hombre que era lo bastante rico para comprar siete esposas no debería mendigar. Cuando nos fuimos, vi cómo el mayor le quitaba el dinero al pequeño, como si fuera suyo por derecho.


  Pasamos por una laguna de agua estancada donde unas diez mujeres kirdi se estaban dando un tumultuoso baño, dando botes y salpicándose entre sí. Todas salieron del agua de un brinco y se acercaron al coche. Ibrahim habla un poco su idioma. Los taparrabos estaban hechos de hojas frescas. Es muy bonito verlas caminar, con las plantas meneándose delante. Su gesto instintivo cuando pasa un extraño o cuando me hablan es proteger las hojas con la mano. El pudor es en realidad una cualidad humana extraña y variopinta. Aquellas señoras se colocaron en fila junto al coche, al principio no entendía qué estaban haciendo. Se agachaban, señalaban, se retorcían, miraban y se morían de risa. Entonces entendí que se estaban mirando en el polvoriento lateral del Citroën, que al parecer era el primer espejo que veían en su vida.


  No podían evitarlo, se consideraban muy divertidas, se oían montones de risitas. Se burlaban las unas de las otras. Nunca he visto a un grupo más alegre. Llevan un tatuaje en la barriga, los hombros y la cara, ribetes negros con volumen de poco más de un centímetro de largo que formaban un diseño. Debía de ser muy doloroso cuando se lo hacían. Una de ellas tenía unos buenos senos, así que pensé que tenía entre trece y quince años, y aun así era infantil. Dijeron que acababa de casarse, le pregunté la edad. Tres, dijo con alegría. Señalé una mujer con los pechos como estrechas alforjas y le pregunté su edad: nueve, dijo. Qué descanso no tener noción del tiempo, ni del lugar que uno ocupa en él. A cierta edad, la naturaleza indica que estás lista para el matrimonio. A una determinada edad ya no puedes aguantar a los niños. Luego eres vieja y, si todo sigue su debido curso, mueres. No se necesita una agenda más detallada.


  Pasamos por un colegio donde había unos niños uniformados haciendo una especie de gimnasia y, más allá, una duna de cacahuetes esperando a ser recogidos junto a la carretera. Tenía ganas de preguntar por el colegio; el profesor estaba apoyado en los cacahuetes. Era un miembro de la tribu Sahara, musulmán de Chad, ciego de un ojo y con el párpado cerrado por una sustancia amarilla, marcas de tatuajes en el rostro, una camisa, unos pantalones y un gorro musulmán de terciopelo negro. Un hombre muy feo que resultó ser un realista inteligente. Quería ir por la carretera hasta el mercado de Bourha, así que lo llevé en coche. Hablaba con sensatez, y no me sentí extraña con él, pero me pregunto cuántos hay como él.


  Consiguió que su esposa viviera con él tras siete años de matrimonio. Durante todo este tiempo ha estado pagando el dinero de la dote, 140.000 francos en su tribu, una fortuna. Tenía tres niños cuando finalmente pudieron vivir juntos. Antes él trabajaba, iba a visitarla, engendraba niños y los veía unos años después. Dice que el asunto de la dote es terrible. Es su maldición, pero no se solucionará antes de sus bisnietos. Una chica está madura a los dieciocho años —yo pensaba que antes, tal vez estaba siendo prudente conmigo—. No tiene marido porque nadie puede permitirse pagar por ella. Duerme con alguien, cualquiera, incluso varios. Contrae una enfermedad venérea, luego la casan como si fuera virgen y es estéril.


  —Nous sommes pourris des maladies vénériennes. —Estamos podridos por las enfermedades venéreas. Lo dijo con fervor. (¿Esa era la explicación de su ojo ciego?) Les avergüenza admitir que sufren esas dolencias. No se atreven a ir al hospital porque siempre hay alguien que lo ve y todo el mundo habla, así que la enfermedad no es tratada, cada vez los va consumiendo más y se extiende. En el matrimonio, una chica no puede escoger a su marido, le corresponde a su padre el derecho a organizar el matrimonio y recaudar el dinero de la dote. Pero si la chica insiste en casarse con quien ella elija, el padre no recibe dote, y si el marido es un salvaje con ella, no recibe protección de la familia. De ahí que las chicas no insistan en casarse por amor, sino según la tradición, a la manera segura.


  El Gobierno —obviamente el francés— construyó ese colegio, que es «très beau», y todo es gratuito, incluidos los libros. En siete años, su colegio no ha concedido ni un solo «certificado», que sería un aprobado en una etapa inferior a nuestra enseñanza primaria. Hacía once años que existía otro colegio en la carretera, y solo había podido otorgar dos certificados. Un niño pequeño al que había señalado en la montaña de cacahuetes llevaba seis años en el primer curso de su colegio. Le gustan las clases pero no puede aprender. Los padres no quieren que sus hijos vayan al colegio. Después de la escuela, los niños son «déracinés», cambian y no quieren quedarse en la selva y trabajar la tierra. Además, el que no fueran al colegio o no se quedaran es culpa de los profesores, que pegan a los niños para que aprendan. Ni los padres ni los niños aprueban esa violencia. (Por lo visto, esta gente es muy amable y poco exigente con los niños, que pueden revolcarse, dar volteretas y jugar como cachorros. Rara vez se les oye llorar.)


  Las misiones son útiles, enseñan mucho, pero a muchas de estas personas no les gustan y desean que los misioneros se vayan. «Quand on vit parmi les blancs, on a toujours les ennuis.» Cuando uno vive entre blancos, siempre tiene problemas. Tiene veinticuatro años y lleva enseñando desde los diecisiete. Sabe que ya es demasiado viejo para estudiar lo que necesitaría para obtener un trabajo mejor, enseñar en la educación superior. Se ha resignado a esto, y le encanta enseñar. Tiene alma de profesor. Pero es realista y cree que durante mucho tiempo aquí habrá pocos cambios.


  Me llevó por el mercado Bourha, que se celebra en una pequeña pendiente —¿por qué aquí y no en otro sitio?— una vez por semana. Hay comerciantes itinerantes con sus puestos y los lugareños vienen de los poblados vecinos para comprar, vender y charlar. Era horrible contemplar u oler la comida. El resto de productos del mercado eran cachivaches, algunos recipientes de plástico, cordones de zapato, cerillas, sal, muy poca cosa. Todo el mercado estaba impregnado de un fuerte hedor a pescado ahumado. Renuncié al placer de pasear entre los puestos de carne por las moscas y el hedor.


  Aquí las mujeres kirdi eran aún más impresionantes, habían entrado en la cosmética. El maquillaje consiste en cubrir la piel y el pelo con tierra roja con aceite. El color era muy raro, es la quintaesencia del maquillaje de Carnaval. También llevaban el pelo recogido en minúsculas trencas cortas, como gusanos planos en la cabeza, rígidas por el barro rojo. El mondadientes de plata, que sobresalía del labio inferior, esta vez estaba adornado con una bola verde, como una uva de plástico, en el extremo. Estas kirdi, según me dijo el profesor, adoran una montaña mágica de las inmediaciones. Tiene un lago en un cráter y el agua cambia de color continuamente, de blanco a violeta, naranja, verde, rojo o azul. Asegura haberlo visto. En el gran día religioso del año, llevan un cordero alrededor del pie de la montaña. Empieza siendo un cordero y al final del trayecto —unas horas después— es una oveja adulta. También lo ha visto. Él rinde culto a Alá. (Desconcertante.)


  Al otro lado de la carretera y del mercado hay un espacio abierto, abarrotado de gente feliz: es el mercado de cerveza. (Nadie me miró ni se rio, unos modales excelentes.) Como hay muchas intoxicaciones, el comprador hace que la mujer que la vende beba primero de la calabaza de cerveza. ¿Envenenamiento? Sí, se matan entre sí «comme ça», por nada. ¿Por qué? Por celos, envidia, porque creen que han sido ofendidos, por cualquier nimiedad.


  Nos despedimos con expresiones de estima mutua, y lo sentía de verdad. Me parecía un compañero interesante, y estaba de acuerdo con sus conclusiones. El cambio será muy lento. Las respuestas, si existen, las encontrarán sus bisnietos. On a toujours les ennuis si on vit parmi les blancs. Es absolutamente su película, tienen que volar solos, y dónde y cómo vuelen también es asunto suyo.


  Ibrahim y yo íbamos conduciendo, sedientos y silenciosos ante el sufrimiento, cuando vi en la carretera a un hombre con dos cuernos enormes que le salían del pecho. Pensé que tal vez me había vuelto loca y le dije a Ibrahim que parara. Madre mía, sí que tenía dos cuernos enormes, justo encima de los pezones. Estaban hechos de piel, y debía de ser un arte ancestral para curar enfermedades. El campo estaba vacío aquella tarde abrasadora. No solo mueren los insectos, todo ser vivo está abatido.


  Le di a Ibrahim una de mis botellas Evian. La aceptó sin mediar palabra, igual que antes había tomado el pan, y un adelanto de su sueldo. Me siento como si le hubiera tratado mal, por ignorancia, no sé cómo tratarlo. El propietario del Citroën me dijo que cerrara el coche por la noche y me guardara la llave. Ibrahim tiene una pequeña manta de algodón, ninguna otra posesión. Yo no me había preocupado de su comodidad, pensando que debía de saber mejor que yo cómo manejarse en África. Es puntual, sabe conducir y cuida del coche —o no lo hace y funciona sin aceite o agua, y los neumáticos están demasiado hinchados o demasiado flojos—. Pero ahora está demacrado, tiene las mejillas hundidas, una expresión adusta.


  Paramos en un pueblo para descansar en la sombra un minuto. Ibrahim tiró la preciada y costosa Evian, llevó la botella a un pozo, bebió y volvió con ella llena de una asquerosa agua marrón. No habla suficiente francés para poder conversar, siento que no le gusto y se siente explotado. Sé que no me estoy comportando adecuadamente, ¿pero qué es lo adecuado? Solo puedo ser educada y pagarle lo que me pide. Los blancos, aunque sea eso lo que les moleste, sí cuidan de los negros. Y ellos, pese a reclamar su independencia, lo esperan. Paternalismo benevolente. No sé cómo cuidar de mí misma, mucho menos de un nativo en su tierra.


  A última hora de la tarde, llegamos a la carretera del aeropuerto de Garúa. Allí los jefes y su séquito —venidos de cientos de kilómetros a la redonda— ya estaban alineados para el ensayo general de la llegada la mañana siguiente del presidente Tubman. Llevaban toda la tarde sentados al sol y cubrían la carretera desde el aeropuerto hasta la ciudad. Cada jefe estaba sentado en su caballo —los caballos eran pequeños, esmirriados y resistentes—, rodeados de sus principales guerreros, montados y a pie, y sus músicos y sirvientes o la escolta. Los caballos lucían adornos tan recargados como los jinetes. Algunas bestias estaban engualdrapadas como si fuera un torneo medieval, con percal acolchado, algunos llevaban pantalones rojos o azules, bordados y con flecos, en las patas delanteras, de donde les caían colas sobre las ancas. Otros llevaban tocados multicolores con borlas de lana. Las bridas y las sillas estaban muy adornadas con plata o cobre —tal vez oro, por lo que sé—, algunos llevaban plumas.


  Los jefes y su cohorte también llevaban una indumentaria fastuosa: jinetes con mallas de rejillas y cascos como los cruzados, con togas y turbantes inmensos, un casco metálico con flecos de plumas de avestruz y una especie de móvil en la parte superior; lanzas, espadas; escolta con túnicas brillantes; músicos con tambores y trompetas largas. Conformaban la imagen más extraña que había visto nunca. No era como una fiesta de disfraces (esa alegre sensación que uno tiene en Londres ante los espectáculos oficiales). Esa gente llevaba su vestimenta tribal y parecían lo que eran: bárbaros, ajenos, seguros de sí mismos, y muy fuertes. Tenían el semblante serio bajo el terrible azote del sol, y parecían poder asumir cualquier dificultad física y despreciarla. Era una exhibición de fuerza, su fuerza. No valía de nada ante las armas modernas, pero por lo demás era letal. Prefiero no imaginar a aquellos hombres duros y extraños llevados por la rabia del combate.


  De vez en cuando se producía un estruendo, de los tambores y las trompetas. Los caballos retrocedían y los jinetes galopaban para cambiar de posición en las filas ceremoniales. Nadie sabe ni le importa quién es el presidente Tubman: es negro y es presidente, y vendrá con su presidente negro, así que es un acontecimiento.


  En Garúa había estandartes en la calle principal que decían: «Larga vida al presidente Tubman».


  De vuelta en mi mugrienta cabaña del hotel de Garúa, oí los tambores de noche. Los jefes y miembros de las tribus visitantes están acampados por toda la ciudad. El ruido de los tambores es monótono, infatigable y finalmente se une al constante chirrido de los insectos. Las trompetas suenan como flautas atipladas y emiten una música como la de los encantadores de serpientes indios, pero la melodía es siempre la misma. En el comedor, el gramófono reproduce un disco de un cantante melódico francés.


  Me coloqué bajo la mosquitera y me puse a pensar que los blancos eran bobos. África no tiene nada que ver con nosotros y nunca lo tendrá. También reflexioné sobre los políticos: Camerún cuenta con un caballero negro con ropa europea que representa a su nación en la onu, en Nueva York. Un africano que ha aprendido los trucos europeos hablará, en francés, en nombre de los paganos desnudos y los jefes bárbaros, como una copia negra de otros caballeros reunidos en ese palacio de cristal del río Este. Los políticos africanos, fuera de África, deben de representar a su pueblo aún menos de lo que es habitual en los políticos, a no ser que representen cómo podría ser su pueblo en cien años.


  Es todo una locura y una broma. Somos tontos. Creemos en las palabras, no en la realidad que supuestamente describen los términos. La política, la torpe gestión de los asuntos de los seres humanos, es un juego en el que participan una casta de profesionales. ¿Qué tiene que ver la política con la vida diaria, tal como la vive la gente de verdad?


  3 DE FEBRERO


  A las ocho en punto, los jefes y sus bandas se dirigen a sus lugares asignados, junto a una estrecha carretera que transcurre por detrás de mi cabaña. Ahora la música suena más a gaitas, de nuevo la misma melodía y el incesante son de los tambores. Una banda de arqueros precedía a un jefe, con unos arcos enormes, vestidos con túnicas y pantalones de color púrpura. El sargento mayor iba de color turquesa. Muy bonito, muy salvaje.


  Noticias económicas: el coche costó 55 dólares al día, he recorrido, en cuatro días, un total de 344 kilómetros, y ha sido una tarea dura y agotadora.


  El lavabo de esta cabaña es muy extraño: expulsa agua por los lados. Aquí también se necesita Equanil,[11] no solo en nuestra civilización blanca y urbana: tranquilizantes contra la impaciencia, contra la histeria a la que induce el calor, y el asco por la suciedad.


  A las once en punto, me llevaron al aeropuerto para estar cerca de la llegada de los dos presidentes. Aquel acontecimiento era digno de Waugh, y maravillosamente divertido: el motivo por el que provocaba blancas risitas disimuladas y altaneras era que aquel día los negros estaban poniendo en escena un espectáculo copiado de los blancos, y cuando copian son absurdos. (Los jefes y los criados llevaban esperando desde las ocho, inmóviles, en la carretera al aeropuerto.) En el aeropuerto, siempre bajo este sol de justicia, en medio del ardiente aire seco, la Jeunesse Camerounaise estaba organizada en filas. Chicos y chicas, vestidos de uniforme de percal naranja y verde, estampado con la bandera de Camerún y el retrato del presidente Ahidjo. La ropa era la primera delicia, y verlos ahí hacinados, «limpios de enseñanza, palabra y hecho», era divertidísimo. El asfalto del aeródromo parecía estar a punto de borbotear y hervir en cualquier momento. Los jefes importantes estaban sentados bajo parasoles de algodón, cerca del edificio del aeropuerto. Masas de la alta burguesía se encontraban al sol entre la Jeunesse Camerounaise y los jefes. Había algunos soldados de uniforme, la guardia de honor. Los blancos de la ciudad estaban todos presentes, de traje y corbata. Las mujeres también iban arregladas, con sombreros y guantes. El bar hizo su agosto vendiendo todo lo que estuviera mojado y frío.


  Al cabo de una hora, el avión presidencial aterrizó —por supuesto, pilotado por una tripulación francesa—. Bajaron los dos grandes hombres y su séquito, con trajes de negocios y maletines. Empezaron a caminar sobre el asfalto ardiente, a saludar a la guardia de honor. A medio camino, se supone que por accidente, la banda empezó a tocar los himnos nacionales de Liberia y Camerún. Los dos son muy largos, las melodías parecen robadas de una mala ópera ligera, de una mediocridad sin igual. Durante aquel suplicio musical, los presidentes permanecieron de pie, Tubman barbudo con el sombrero en el pecho, y Ahidjo, musulmán afortunado, que podía mantener su gorrito blanco bordado y redondo. El sol los abrasaba.


  Claramente aliviados al final de aquel nacionalismo de insolación, por fin pudieron moverse. El presidente Tubman era divino, sonreía a la Jeunesse Camerounaise, que gritaba consignas al unísono. Sentí lástima por los movimientos de juventudes políticas y vergüenza por los adultos que los dirigen. Cuando llegó al público concentrado pero distinguido, empezó a estrechar manos como el mismísimo Nixon, con entusiasmo. Había brazos estirados por encima de las cabezas, manos que salían a la altura de las rodillas. No paró de estrecharlas todas, para finalizar con los jefes que aguardaban de pie. Tardó mucho. Todo el mundo estaba encantado, el espectáculo se estaba desarrollando con una elegante dignidad democrática, apta para cualquier cámara de noticiario occidental.


  Finalmente, los dos presidentes se tomaron un merecido descanso en dos cómodas sillas, dentro del aeropuerto. No tenían nada que decirse. El presidente Ahidjo es un joven corpulento, sin rasgos pronunciados, pálido de color café con leche, con cara de político: afable, anodino y sagaz. Llevaba una holgada túnica blanca y su gorro musulmán. El presidente Tubman es pequeño, solemne, muy negro, vestido como un próspero enterrador del sur —parece muy americano—, fumaba un puro en una boquilla de oro. Luego los presidentes entraron en un gran coche estadounidense descapotable y, seguidos de sus dignatarios con todos los coches disponibles —mi Citroën, al que le habían quitado el polvo por encima, lo utilizaban unos don nadie con maletines—, el cortejo se fue zumbando. Pasaron por la fila de jefes a 65 kilómetros por hora. No está bien, pasaron volando por ahí. La reina de Inglaterra o el presidente de Estados Unidos jamás habrían cometido semejante metedura de pata desdeñosa. El resto nos guarecimos del calor abrasador como pudimos. Me preguntaba a quién favorecía toda aquella celebración, qué políticos llevaban a aquellos dos grandes hombres hasta el remoto Camerún en el norte, qué asperezas se estaban limando.


  Sería caer en la autocompasión describir la comida que nos sirven. Basta con decir que pondría este lugar en los primeros puestos de la lista de centros de intoxicación, solo la necesidad le lleva a uno a comer. Durante el almuerzo, un joven estadounidense se puso a hablar conmigo. Era judío, su familia era originaria de Sudán, tiene parientes en todo Oriente Medio, Italia y España. Es un apuesto chico fornido, heredero de una gran empresa peletera. Su papá le había dado una fábrica de piel en el norte de Nigeria y estaba aprendiendo el negocio desde la base, y le encantaba. Era la primera generación «estadounidense», adora los Estados Unidos, y es tan patriótico y devoto del estilo estadounidense de libre empresa como cualquier WASP[12] de pura cepa. Sin embargo, lo está aprendiendo todo aquí, el idioma, las costumbres, sin duda es más adaptable que la mayoría de estadounidenses, y las dificultades y la suciedad no eran un inconveniente. Su vida y sus orígenes son interesantes, él no. Sin embargo, me estoy acostumbrando a esas tierras remotas donde todos los extranjeros llevan una vida peculiar, y por lo tanto deben ser personas peculiares. Así nunca será posible entenderse.


  Tras la habitual siesta mortífera de la tarde (tengo energía suficiente para unas cinco horas de vida al día), me dirigí al Hôtel de Ville para ver las celebraciones en honor de los presidentes. Es curiosa la sensación de estar sola, de ser la única blanca a pie, en medio de una gran multitud africana. Ni se fijan en mí, no me miran ni se ríen. Siento que soy una no-persona.


  El Hôtel de Ville tiene una terraza. En ella estarían sentados los personajes destacados y los presidentes, siguiendo el orden establecido. Observarían el desfile de los jefes y sus séquitos, por la calle principal, para saludar a los presidentes cuando pasaban los hombres a caballo. Pero era demasiado pronto. No había presidentes a la vista. En el borde de la calle, había grupos que bailaban y semicírculos de espectadores. Un grupo representaba a cazadores. Los hombres eran viejos, vestían ropas pesadas, con colas de mono cosidas en la parte trasera de la ropa. Daban vueltas en cuclillas y saltaban, una y otra vez. Otro grupo llevaba barbas de piel de mono y realizaban movimientos bruscos con la cabeza, mientras tres niños sujetaban paraguas negros plegados. Ni idea de por qué.


  Más allá, en la ciudad, lejos de los personajes solemnes de la terraza del Hôtel de Ville, había un auténtico baile. Los bailarines eran jóvenes kirdi, chicos y chicas. Ellas llevaban unos mandiles blancos tejidos, del tamaño de pañuelos de bolsillo, como taparrabos, y franjas de piel entre las piernas. Los chicos llevaban pantalones cortos caseros y harapientos. No había tambores. De pronto, los chicos formaron un círculo de un salto. Emitieron un sonido que al principio pensé que era una imitación del ladrido de un perro, pero luego decidí que era el sonido —el suyo— de un hombre que jadea cuando hace el amor. Se daban golpes con el brazo izquierdo doblado contra el costado, eso era la música. También era el sonido de dos cuerpos que se golpean entre sí en un sexo más salvaje del que nosotros conocemos. Daban brincos, saltos, jadeaban-ladraban, se sacudían y golpeaban el costado con los brazos. Entonces una chica se unió a un muchacho, por detrás, y le puso la mano sobre el hombro al tiempo que balanceaba el cuerpo, o bailaba delante de él. La danza de la chica consistía en ambiciosos movimientos sexuales de la pelvis, y gestos con las manos que indicaban cómo se iba a inflar la barriga con un niño. Eran negros muy guapos, y su baile conformaba una afirmación sexual muy directa. Era excitante de observar, y empezaba a imaginarme cómo eran las orgías de tres meses de bebida, baile y fornicación de los kirdi.


  Es la hora de los jinetes. Aquella gente, que había viajado durante días para llegar hasta aquí, llevaba al sol dos días, primero para practicar y luego para recibir a los presidentes. Sin que importara su dolor, hicieron su homenaje final a los dos honorables, y ninguno de los presidentes estaba en la terraza. Cada jefe, a la cabeza de su propia banda, galopaba en su caballo a la máxima velocidad por el cemento de la calle principal, con la lanza en alto, arremetía contra los presidentes ausentes, giraba con brusquedad el caballo y se iba al galope hacia el lateral del Hôtel de Ville hasta que podían frenar. Montaban como si fueran parte del caballo, muy rápido, la imagen era impactante.


  Sin embargo, las autoridades locales, en un ejemplo de lo que yo llamaría habitual falta de previsión, habían permitido aparcar coches donde tenían que pasar los jinetes, a lo largo del Hôtel de Ville (ayuntamiento). Nadie se lo dijo a los jinetes. Vi la primera tanda, a todo galope, que fue a parar directamente a la parte trasera de las limusinas aparcadas. Contuve la respiración. Lograron volver a poner en pie a los caballos. Nadie movió los coches, los jinetes tuvieron que adaptarse. Evidentemente aquí, como en todas partes, los urbanitas mandan y ganan. Los chicos del campo se quedan con el trabajo sucio. Sin embargo, para mí los que valen la pena son los del campo. Tienen un aspecto estupendo y son auténticos. Los demás, con esa fina pátina de civilización occidental, me sacan de quicio. Son como una compañía de teatro de aficionados engreídos pero sin talento que interpreta una absurda obra, con la idea equivocada de que han captado bien las frases y los gestos, igual que los blancos.


  Esta noche hay una recepción para el presidente Tubman en casa del representante francés. No comprendo cuál es el papel de los funcionarios franceses, ¿consejeros? De todos modos, esa casa obviamente era un lugar magnífico, así que ahí sería la fiesta. El director de R. and W. King (o Li King, como lo llaman en todo Camerún) intentó conseguirme una invitación. Tuvo el tacto de no volver a mencionar el tema cuando vio que no podía. Soy demasiado insignificante. Es otra perspectiva, ni la del Americano Impasible ni la del Americano Feo: el Americano Desconocido. Me resultó agradable y fui a recalar con mis huesos en la cama, pero los tantanes (los tambores) sonaron toda la noche, y me desperté con la misma música. Los jinetes pasaron de nuevo ante mi cabaña, por última vez, de camino a casa, en la selva.
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  Domingo: la visita del presidente Tubman atrajo a muchos extranjeros a la ciudad, y hace dos días vi a dos francesas en el bar del hotel que me hicieron sentir vergüenza de mi género. Me parecieron más desaliñadas y viejas de lo que eran, diría que tenían cuarenta y pocos años. Estaban borrachas sobre los taburetes de la barra, una con el pelo caído hacia delante, otra con los ojos vidriosos, una imagen horrible. Me había mantenido al margen de esas señoras hasta esta mañana, cuando mi transporte hasta el mercado de Pitoa, a unos diez kilómetros de la ciudad, falló. Ellas iban en un Land Rover con un oficial camerunés, ¡y se ofrecieron a llevarme! Me enteré de que la borrachera había sido un error y se debía a, según ellas, su inexperiencia con la bebida. Pero vaya par de raras, incluso sobrias.


  Una de las señoras es una experta en Camerún. Se presentó como «ethnologue, sociologue et advocat». Es una charlatana compulsiva y una fantasma, sin una pizca de humor ni de conciencia de sí misma, y obviamente sabe mucho de los negros y de este país. Llevaba unos pantalones muy cortos color aguamarina, una blusa con encaje y unos calcetines de color cáñamo con unas zapatillas de deporte. Lleva el pelo descuidado y sin lavar, con ese recogido que solo cierto tipo de portera francesa llevaría el día de su muerte. Su amiguita es una rubia oxigenada, pálida, con los ojos glaucos, sonrisa bobalicona, pero lleva tranquilamente un vestido. La rubia iba sentada delante con el conductor y nuestro anfitrión, con el brazo extendido en el respaldo del asiento y la cabeza demasiado cerca del oficial africano, y susurraba. Podría usarse sin temor la palabra «ávida» para describirla. La etnóloga, etc., dijo que su amiga se había quedado sin trabajo después de siete meses y que ahora estaba a la espera. ¿De qué? ¿De un protector negro?


  El domingo, las tribus de la zona iban al mercado de Pitoa. Es grande y más rico que otros mercados nativos que he visto. Los productos a la venta, sobre todo el pescado, la verdura, la sal, la ropa y el ganado, asquerosos, no eran interesantes, pero la gente sí.


  Los bororo son una tribu nómada, de pastores, y la más bella que he conocido jamás. Las mujeres llevan sarongs, están extremadamente delgadas y tienen cuerpos estrechos, con finas caras huesudas como si de una antigua escultura egipcia se tratara, o como joyas preciosas. (Sin embargo, Akenatón el Grande tiene el mismo aspecto que un judío.) Llevan multitud de tatuajes en el rostro, y tienen los ojos grandes. Lucen el pelo adornado de una forma muy complicada, trenzado con lana de colores, hilo y atado de alguna manera alrededor de la cabeza. Los hombres son muy altos, también con esos maravillosos rostros semíticos, llevan gorros, togas y espadas bordadas.


  Los fali son una tribu kirdi (es decir, paganos desnudos), y las mujeres llevan un taparrabo de piel con flecos, cintas de algo que parece incómodo como pelo de caballo entre las piernas, que termina en una escobilla detrás, como una cola cortada. Su joyería es la más dolorosa hasta la fecha: botones de plata en la parte exterior de las fosas nasales, un gran adorno redondo de piedra (del tamaño de un dólar de plata), como una perla mate, colocado dentro que hace que sobresalga el labio inferior, y agujeros alrededor de las orejas para aros de plata. Adornan el pelo trenzado con tierra roja, de manera que parece que les crecen docenas de macarrones o salchichitas de color rojo oscuro.


  Paseamos entre aquella gente y la etnóloga señalaba, comentaba, aleccionaba con una condescendencia altanera. Sentía mucha vergüenza ante aquella arrogante actuación. Me dijo que las mujeres negras saben utilizar unas hierbas para abortar, y que lo hacen constantemente. Contó que una vez, en la selva, ella había estado enferma y había tomado medicinas nativas y pensó que se moría. Concluyó que su disposición intestinal es muy distinta de la nuestra. Pensé que quizá los lugareños habían intentado envenenarla.


  Entretanto, las mujeres fulbé se movían con gracia por todo el lugar, cubiertas en sus elegantes paños —a lo mejor la ropa provoca la elegancia; las mujeres desnudas no tienen ninguna—. Las fulbé son en global las más atractivas, y tienen los ojos más bonitos. Su idioma, el de los conquistadores, es lo más cercano a una lengua franca en esta tierra dividida en tribus.


  En el margen del mercado estaban los barberos. El barbero se coloca de rodillas, y el cliente se agacha frente a él. Entonces, con el pulso seguro y un cuchillo con el filo como una navaja, afeita la parte interior de las fosas nasales del cliente. Una proeza espeluznante.


  Tomé el avión a Fort Lamy, en Chad, a la hora del almuerzo. Según los estándares locales, Fort Lamy es una gran ciudad, y yo estaba deseosa de una habitación limpia y, si Dios lo quería, aire acondicionado. También tenía sueños románticos con Chad, aunque solo sabía su nombre, que me atraía desde niña. Hacía un calor sofocante, incluso en el avión, y durante media hora antes de llegar a Fort Lamy sobrevolamos una ciénaga de color verde claro: el lago Chad. Este país es horrible. En aquella ciénaga había pequeñas islas con un grupo de árboles, luego una interminable capa de suciedad y cráteres. Empecé a deprimirme con Chad.


  Hay un buen hotel, el Chari, en el río que lleva el mismo nombre que limita la ciudad, una gran corriente en una tierra plana. El hotel estaba completo. Fui al Grand Hotel, en la ciudad, y me sumí en la desesperación. La miseria es aún mayor que en Garúa, y aquí, por si fuera poco, hay mosquitos. La pequeña habitación, oscura y sucia, apesta a DDT y está plagada de cadáveres de mosquitos. No me atreví a abrir un cajón o un armario, pues no tenía ganas de ver las reliquias de otros huéspedes. Solo hay un lavabo para todo el hotel. Los gerentes parecen salidos de una mala obra de teatro sobre África: un pobre joven obeso con llagas abiertas en el rostro y los brazos y la ropa sucia, y una mujer oscura con pinta de fulana. Es terrible.


  Fui al bar a tomar algo, pero no tenían nada que se pudiera tragar más que cerveza, y allí conocí a un viejo y musculado francés que empezó a acosarme por ser norteamericana. Era culpa de Estados Unidos que todos esos países negros exigieran y lograran su independencia. Francia había traído la civilización, Francia debería luchar por mantener sus colonias, etc., etc. Le pregunté si era miembro de la OAS, le dije que no había visto suficiente civilización para ponerse así, que aquella charla noble me cansaba, que pensaba que los blancos eran tontos por haber ido a aquellos lugares espantosos y que si se quedaban era obviamente para ganar dinero, y no para difundir una civilización que nadie quería ni podía utilizar, y que, a pesar de que por lo general no estaba de acuerdo con la política de mi país, en principio, si realmente éramos responsables de conseguir la independencia de los negros, cosa que dudaba, íbamos por buen camino. Además, teniendo en cuenta la pérdida de vidas y de dinero que había supuesto Argelia, era demencial querer seguir luchando por gente que no te quería. Los franceses deberían procurar estar a bien con los negros y seguir ganando dinero, si es que se podía en esos insoportables sitios. Así, me fui indignada a la embajada estadounidense, con la esperanza de encontrar algo de correo —había dado la dirección de la embajada porque no conocía otra—, y de que alguien me invitara a dormir en su casa para poder salir de aquel horrendo hotel.


  Había correo, pero no amables invitaciones para ir a casa. El famoso talento americano para la hospitalidad, según había notado antes, brilla por su ausencia en el servicio diplomático estadounidense, pero supongo que es pura supervivencia. Además hay otra cosa: en África, los blancos no se amontonan alrededor de los recién llegados, con sonrisas de bienvenida. Se mantienen al margen, con mucha más cautela que en Nueva York o Londres. La rareza no supone un valor principal por estos lares.


  Estuve deambulando, comí algo horrible en algún sitio y volví a aquella desesperante habitación de hotel cuando ya estaba demasiado cansada para que me importara.


  5 DE FEBRERO


  Los horrores del Grand Hotel fueron sustituidos por los del Parc Hotel. Colillas en los rincones de la habitación, las sábanas del último inquilino, un lavabo asqueroso con el suelo de cemento agrietado, pero un retrete propio. Sartre debería haber visto estos lugares y tendría el escenario perfecto para su habitación de hotel en el infierno. El privilegio de residir en esta cloaca cuesta doce dólares y medio al día, dos platos incomestibles de almuerzo cuestan 4,40 dólares. No es de extrañar que a la gente le parezca raro, por no decir sospechoso, que viaje por África por placer.


  A eso se le añade que estos hoteles están en el centro de la ciudad, y con sus ventanitas cerradas las habitaciones podrían estar en la azotea de un hotel en Times Square. No es que haya vistas en Fon Lamy: es absolutamente plano y suburbano. El nombre es muy romántico, el sitio parece una «ciudad jardín» mal arreglada. Las calles rectas llevan a rotondas, de modo que desde ahí salen calles en diagonal, y en algún momento debieron de tener un plan. Hay árboles, flores y hierba y hace más fresco que en el norte de Camerún, pero es aburrido. La calle comercial es corta, hay oficinas, tiendas y la sala de lectura del servicio de información estadounidense, en edificios de una planta.


  Fuera del Grand Hotel, los nativos muestran sus productos para turistas en el pavimento: bestias de la selva talladas en madera, algunas bien hechas, otras mal, pero todas parecidas. Sin embargo, no es trabajo de fábrica, aunque tienen el mismo diseño para todos los antílopes, todos los elefantes. Es una prueba de la falta de imaginación de los artesanos. Sin embargo, es la primera vez que veo obras artesanales a la venta. También hay dagas, cestas y obras feas de latón. Los comerciantes de la calzada tiene un concepto del negocio curioso: cuentan con el regateo, pero cuando no hay turistas ni ventas, los precios suben, la idea es que cuando vendes menos hay que ganar más dinero.


  Volví a la embajada estadounidense, prueba de que estaba al límite. No soy una viajera de embajadas, y no espero ayuda de ella ni de los consulados. Tenemos un embajador en Chad porque somos una nación rica y estúpida. Un cónsul y un taquígrafo podrían hacer el trabajo, y les sobraría tiempo. Un embajador enseguida aplica la ley de Parkinson: necesita una plantilla acorde con su rango. El embajador estaba fuera en un viaje de caza, y la plantilla manoseaba papeles. La ley de Parkinson exige que la gente haga trabajo unos para otros. Tienen un libro de visitas con cuatro nombres, a los que añadí el mío. Por suerte, el primer secretario conocía a alguien de mi familia. Gracias a ese vínculo personal —no por Servicio al Ciudadano—, fui bastante bien recibida y me invitaron a almorzar al día siguiente. Mi objetivo es salir de Fort Lamy y ver Chad, pero supone un gran trabajo. Prácticamente no hay carreteras en un país que es tres veces y media mayor que Francia, y en su mayoría desierto. Debido a las inundaciones de este año, las escasas carreteras están básicamente impracticables. Además, casi no hay coches de alquiler, y los que hay no se alquilan para viajar por carretera, porque los destroza. (Son solo para utilizar en la ciudad y los alrededores.) Es imposible llegar al lago Chad, una masa de agua mayor que el lago Michigan cuando las lluvias lo acrecientan, por lo demás una zona pantanosa a la que solo se llega en barco por río. Los barcos fluviales no son de pasajeros, sino embarcaciones de comercio. Navegan cuando pueden, y recorren lentos los pueblos del lago durante un par de semanas. Antes morir que quedarme aquí un par de semanas.


  El ejército francés tiene el control de todo lo que el Gobierno independiente de Chad no domina, y por lo visto el control está a la orden del día. Los franceses tienen un comandante del ejército y otro de las fuerzas aéreas, y se necesita su permiso conjunto para ir al Tibesti, la extraña zona en la frontera noreste colindante con Sudán. El Tibesti es un desierto, con curiosas formaciones rocosas, y oasis, y tiene fama de ser fascinante. Solo hay otro sitio donde ir, al sur, a Fort Archambault, que tiene reputación de tener mucha caza y los elefantes más grandes del mundo. Hay aviones una vez por semana a cada una de estas áreas.


  Pasé la mañana con el agregado cultural de Estados Unidos —creo que es eso—, un hombre muy amable, medio negro, que sin duda fue elegido para su trabajo para demostrar a los negros africanos que todos los hombres son iguales en Estados Unidos. El señor X tiene aproximadamente la misma relación con los chadianos que yo con Eisntein. Habla un cuidadoso y correcto francés, y es la cortesía personificada, además de paciente. Cogidos de la mano, nos dirigimos al Ministerio de Información de Chad, ya que aquí uno debe registrarse como si fuera una dictadura o un país en guerra. (Cada vez estoy más convencida de que todo este sitio funciona según la ley de Parkinson.)[13] Allí conocimos a un joven negro, delgado y nervioso, el segundo de a bordo, que hacía lo que podía para dirigir un Ministerio de Información, según las nociones recibidas de los blancos o de la lectura, cuando no hay información que dar ni nadie a quien pedirla. Fue cordial, ya que le habían dicho que yo era una «distinguida escritora estadounidense», y propuso dar una fiesta en mi honor al volver a Fort Lamy de dondequiera que fuese.


  Pasamos al alcalde, cuyo permiso era necesario para ir al Tibesti. Su Señoría era corpulento, estaba enfadado y no daba la talla para su puesto. Había un francés menudo y de una discreción infinita junto a él, mientras que Su Señoría era incapaz de entender nada de mi pasaporte. ¿Sabía leer o escribir? De una población de tres millones de personas, hay tres licenciados universitarios, y ninguno de ellos vive en Chad.


  Aquel día inútil y aburrido siguió adelante. Estaba sentada en el patio —por lo menos estaba a la sombra— de mi odioso hotel, cuando vino a buscarme un joven estadounidense. Tiene veintidós años y está de préstamo de una universidad del centro de Estados Unidos para ayudar a los chadianos con su unidad móvil de cine, de la cual el camión y el equipo de cámara son un regalo de Estados Unidos. Es amable, aunque parece inacabado, como un feto en el vientre materno, y tiene una buena visión general. Vive en el sector nativo de la ciudad, con una familia «árabe» —es decir, una familia negra de la misma raza general que los fulbé, lejanos descendientes árabes y de religión musulmana—, habla el dialecto local del árabe y un francés perfecto. Es un aventurero, y despreocupado —suerte que tiene— por la necesidad de higiene.


  Para mi sorpresa, hablamos de literatura francesa, dudo que haya tenido semejante conversación desde la universidad, pero es que él acaba de terminar la carrera. También hablamos de la vida, un tema en el que cada año me siento más insegura. Acordamos ir juntos al sur, él conoce una extraña pareja en Fort Archambault que regenta un hotel, que describe con un romanticismo entusiasta, y allí seguro que encontraríamos transporte para llegar al gran coto de caza.


  Estuve escribiendo cartas hasta la una, en busca una vez más de la fatiga que hiciera soportable la mugre de mi habitación. Observé cómo se me inflaban los tobillos, y me di cuenta con cansancio y consternación de que estaba incubando otro brote de tomaina o lo que fuera.
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  Despierta a las seis de la mañana de una mañana fresca y gris. En cuanto pude —las oficinas abren a las siete— salí con nuestro primer secretario a visitar al Ejército francés. Fuimos a visitar al coronel de infantería, que no veía motivos para que no fuera al Tibesti —pero tampoco para ir—. Seguimos hasta la base aérea, para conseguir la aprobación del comandante de las fuerzas aéreas, el coronel Bienaimé, y averiguar cuándo iba un avión militar y si podía ocupar un asiento en él.


  El coronel es un hombre de treinta y cinco años, supongo, alto, moreno, con unos brillantes ojos oscuros y una barba de tres días de primera hora de la mañana, vestido con el extraordinario uniforme de los soldados franceses de por aquí, unos pantalones muy cortos de color caqui que dejan al descubierto unas piernas peludas hasta los botines, y una chaqueta de cuero con cuello de piel falsa —hace frío antes del amanecer—. Nos recibió con una espléndida ceremonia burlona, siempre se dirigía a mi acompañante como monsieur le Chargé d'Affaires des États-Units. Preguntó a qué debía el extremo honor de aquella visita. Luego llamó por teléfono a un amigo y colega militar a quien debía de haber visto la noche anterior, si no aquella misma mañana. Con el mismo aire majestuoso empezó: «Mon Colonel, je profite de l’occasion de vous rendre mes hommages respectueux», y prosiguió a plantear la situación: une dame américaine de haute distinction quería volar en uno de sus aviones hacia el Tibesti. Al parecer era posible. Discutimos la tarifa, lejos de ser barata. El avión no saldría durante cuatro días, y había que tomar otro de vuelta a los dos días o quedarse atrapado en el desierto durante más de una semana. Empezaba a pensar que eran muchos problemas para que valiera la pena.


  Por supuesto, los estadounidenses no se mezclaban con los franceses, y hay un poco de mala sangre porque los estadounidenses piensan que las dos piscinas —una pertenece a la infantería francesa y la otra a las fuerzas aéreas francesas— son caldo de cultivo para la polio. Eso se interpreta como una reflexión sobre el nivel francés de higiene. Por lo general, los oficiales estadounidenses provocan resentimiento. Tienen bastante más dinero que nadie, se aferran a su gueto de oro, y esa exclusividad irrita. Habría dado cualquier cosa por pasar el día riendo con el coronel Bienaimé, pero estaba auspiciada por el país equivocado.


  Comí en casa del primer secretario. Es bastante bonita, un modesto búngalo de cinco habitaciones, amueblado con un estilo de decoración interior importado de Estados Unidos, fresco y limpio. Aquella pequeña morada es propiedad de un chadiano negro que le clava al contribuyente estadounidense quince mil dólares al año de alquiler. No puede haber costado más de cinco mil dólares construirlo, si llega.


  Por la tarde, fui a dar una vuelta en un coche de alquiler con el joven H. de la unidad móvil de cine. Adora este lugar, pero es demasiado joven para haber visto mucho mundo. Me llevó al mercado, donde la gran selección de alimentos, especias, carne sangrienta, etc., estaba bien cubierta de moscas. Come todos los productos locales y se toma la disentería como viene. Aquí todos los negros van vestidos, y no son ni de lejos tan interesantes ni variados como los nativos de Camerún. Las mujeres llevan un sarong largo desde el pecho hasta los tobillos y un aro de oro en una de las fosas nasales. Se peinan el pelo con trenzas cortas, desde la coronilla, de manera que parece que lleven un gorro de polvorientos flecos de lana.


  Fuimos de visita a casa de H. Vive con la familia de su chófer, en un barracón de adobe. Tiene dos habitaciones, junto al patio de barro, la familia dispone de las otras cabañas, que son cuadradas y parecidas a las casas de los indios mejicanos. Le tiene mucho cariño a esta familia negra (compuesta por varias generaciones), y ellos a él. Le atrae la esposa del chófer, considera que es una belleza, pero el honor le impide mover un dedo. Sin embargo, el honor no lo ha alejado de las chicas negras, y él cree que es fantástico.


  Me he mudado al Hotel du Chari, y la perspectiva cambia al tener una habitación limpia y vistas al ancho río con bancos de arena.
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  Primer día del Ramadán. Durante un mes, todos los musulmanes estarán apagados durante el día, del hambre, y contentos después de la puesta de sol, cuando pueden festejar.


  Los políticos locales parecen bastante normales: hay elecciones al Gobierno, que va unido a la concesión de la independencia. El presidente toma el control, y poco a poco va eliminando a los que no pertenecen a su tribu —el principal punto— y partido. Aquí el presidente Tombelbaye —nombre delicioso— se ha inventado una versión edulcorada: los expulsados son los «extranjeros», chadianos que no son cien por cien nativos. Creo que todos estos países tendrán elecciones, supervisadas por el poder colonial anterior, y que el presidente que resulte elegido se quedará de por vida, a menos que —¿hasta que?— haya un golpe de Estado o un asesinato. No veo otra salida.


  El uso de la palabra democracia por estos lares responde más a nuestra pasión por el autoengaño y deseo del término que a los hechos. Los negros no conocen ninguna forma nativa de gobierno excepto el tradicional gobierno absoluto de los jefes. El presidente es el súper jefe, nada más. No saben leer —no los suficientes para ser tenidos en cuenta— y las alegres primeras elecciones se hacen con símbolos: vota por el elefante, el hipopótamo, o lo que te plazca. Después surgirá una camarilla de gobernantes por todas partes, pero el poder no puede ser demasiado detestable aquí porque las comunicaciones son tan malas que es difícil atrapar a los «enemigos del régimen». La proporción de gente de estas nuevas «repúblicas» que está metida en política de alguna forma debe de ser mínima. La corrupción y los chanchullos son casi una empresa privada.


  Para animarme pinté una jirafa de memoria, con cariño, lavé la ropa y jugué al solitario. Ah, África, tierra de romances y aventuras…
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  Una anécdota que añadir a muchas otras. Cuando H. se vaya, que será pronto, espera que la unidad móvil de cine sobreviva unos meses. El coche está fabricado en Estados Unidos y hay que pedir las piezas de recambio allí, primero hay que saber qué se necesita y luego encontrarlo en un catálogo técnico. Tampoco está hecho para estas carreteras. Ningún vehículo está hecho para las carreteras africanas, pero el Land Rover, que es lo más parecido en automóvil a un tanque, es probablemente la mejor apuesta. Además, los lugareños no serán capaces de cuidar, reparar o incluso utilizar el excelente equipo de cámara. Fin de la historia.


  Todos los blancos —excepto H.— se quejan de este lugar, pero tienen el semblante despreocupado y tranquilo. Tal vez estén aburridos, pero no tensos. «C’est l’Afrique» sustituye a «C’est la vie». Fort Lamy no es un lugar estimulante.


  A última hora de la tarde, apareció H. para anunciar que no puede ir al sur. A su casero, el chófer de la unidad móvil, le han diagnosticado una tisis galopante y tiene que ser trasladado a un hospital sin falta. Hay que encontrar al resto del grupo —su esposa está fuera de visita a su madre— y todo el mundo debe hacerse la prueba de la tuberculosis, incluido H. Ahora es su niñero, un papel que los blancos asumen con comodidad. Además, un niño de la familia se cortó en un dedo del pie anoche con una tetera rota. H. estaba muy preocupado por todas esas nuevas responsabilidades físicas y morales.


  Estoy harta de Fort Lamy, y en realidad del oeste de África, aunque Chad esté en el mismísimo centro. Quiero salir de aquí. Desesperadamente. Esta sensación de estar atrapada en un aburrimiento que duele de tan intenso, y es sólido como las paredes de una cárcel, ya la he experimentado antes: en China. Hay un avión a la frontera en Abeshé pasado mañana. No soporto la idea de tener que esperar un día.
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  Para hacer algo, para matar el tiempo, alquilé la lancha Mairie y fui por el río Logone, que aquí se une al Chari. Fuimos avanzando río arriba hasta Kousseri. Las casas eran de adobe, construidas como pequeños fuertes. En el mercado, las mujeres mandara-la tribu de Alí, el Rey de los Elefantes— llevaban miles de trenzas cortas en la cabeza y cicatrices profundas en los rostros, poco más. Una chica joven tenía una cicatriz —un estrecho ribete negro— recta entre las cejas hasta la nariz, lo que le daba un aire de horrible angustia que en cualquiera de nosotros, con mala suerte, nos costaría toda una vida adquirir. Las mujeres banana —otra tribu— son las más feas hasta el momento, casi demasiado para contemplarlas, con sus rasgos antropoides, tapones en los labios y las fosas nasales, y los cuerpos impactantes.


  La parte francesa del pueblo parece de las películas de la legión extranjera, con la casa del comandante, el fuerte y la Mairie, destartalado, blanco, aislado bajo el pálido cielo blanco, envuelto en polvo, el fin del mundo.


  A lo largo del río, había negros sentados. Son capaces de hacerlo durante horas, sin mover un músculo. Los chicos jóvenes son propensos al exhibicionismo y tienen cuerpos preciosos que mostrar: desnudos, de un negro reluciente con los bancos de arena dorados de fondo. El pudor debe de ser un instinto solo femenino. Los hombres no se molestan ni en moverse cuando están agachados, defecando, pase quien pase.


  Río arriba, los pueblos están hechos de esteras improvisadas, unidas pero sueltas. Esta gente debe de vivir en la máxima pobreza, y con tan pocas necesidades como los animales salvajes. Nadie está gordo.


  Por la tarde, un arqueólogo francés vino a tomar algo conmigo en el hotel. Era otro personaje: rápido, alegre, absorto en su trabajo. Posiblemente mantiene ese elegante tono intelectual por vivir la mitad del año en París. Me sorprendió al llamar a un camarero y decirle que vaciara el cenicero y llevara un mantel nuevo para la mesa, antes de servir las bebidas. No se me habría ocurrido ir con semejantes exigencias, yo habría seguido asumiendo la miseria con resignación.


  El arqueólogo me contó que sus asistentes, todos negros, podían estar hablando contentos y de forma inteligente, pero cuando aparecía un hombre blanco —que no fuera él, que gozaba de su confianza—, callaban, y parecían y actuaban como estúpidas imágenes de madera. Está claro que la esquizofrenia funciona con los negros. Y su desconfianza hacia los blancos hace que se comporten justo de la manera que enfurece a los blancos: a saber, como pegotes mudos. Mi respuesta a eso es: que se vayan los blancos, y que los negros vean cómo dirigir ellos su película, que se sientan cómodos hasta que aprendan a ser ellos mismos y a no tener los complejos que tengan ahora. Pero, desde luego, no será así porque los negros, que saben bastante de tener necesidades, necesitan lo que el hombre blanco les ha aportado: todas nuestras modernas ayudas para vivir, desde la luz eléctrica hasta teléfonos o coches, aviones, neveras, así como los entretenimientos para la mente, incluida la arqueología.


  No dominan la maquinaria moderna, y me pregunto cuándo serán capaces. Creo que hace falta una inteligencia brillante para aprender, de cero, lo que un niño de Estados Unidos sabe fácilmente, casi por instinto, simplemente porque ha crecido con máquinas, rodeado de ellas. Pero un gramófono podría resultar muy complejo si uno viviera en el siglo xvii y de repente le dieran uno. Así que supongo que los blancos se quedarán por aquí, requeridos a regañadientes y con resentimiento, durante un tiempo. Los blancos, a su vez, persistirán o bien porque llevan a África en los huesos y realmente la quieren y no imaginan otra vida, o simplemente por dinero.


  Lebeuf, el hombre que excava, me dijo que, oficialmente, en Chad se había encontrado el cráneo humano más antiguo, pero estaba seguro de que Leakey lo encontró en Tanganica. También me contó que la cultura sao data del siglo X. Me gustaría saber si se han producido muchos cambios desde entonces, fuera de las ciudades.
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  Este día quedará grabado en la memoria junto con mis días en China, en la cámara de los horrores especial que guardo para esos recuerdos. Pero me siento orgullosa de haber sobrevivido.


  Me llamaron a las tres, una hora y media tarde, con quince minutos para hacer la maleta, vestirme, tragar el té y salir a buscar el avión. Frenético: mi único deseo es salir de aquí, si pierdo el avión tardará días en salir otro. En la planta baja, encontré a la tripulación del avión, a los que también habían llamado tarde. Nadie protestó, no vale la pena.


  Despegamos a las cuatro, a oscuras. Un apuesto hombre canoso se sentó a mi lado. Resultó ser el francés invisible que hace que funcionen las telecomunicaciones. Lleva veinte años viviendo en África y le encanta, ni se plantea vivir en otro sitio. Me dijo que las costosas y complejas centralitas de teléfono llegaban de Francia —Francia es el hada madrina de Chad, además de Camerún— y que se estropeaban casi en el acto, o quedaban inutilizadas porque no había personal negro para hacerlas funcionar. Lo dice sin exaltarse, encogiéndose de hombros.


  Debe de haber algún motivo, que soy incapaz de ver, para continuar con esta farsa: independencia africana, blancos entre bambalinas haciendo que lo que funciona siga funcionando. ¿Para qué molestarse? ¿Para qué tener telecomunicaciones? ¿Para quién? Cuando los negros aprendan, si lo hacen, a manejar estos juguetes blancos, que los compren y los utilicen. Posiblemente serían felices sin ellos. Muy pocos han tenido contacto alguna vez con nuestros equipos. No lo entiendo. Pero este espectáculo de toma el pastel y cómetelo mantiene al señor Goy, mi compañero, en África, y está satisfecho.


  Al amanecer, llegamos a Largeau. Un auténtico desierto y el primero que veo. La arena es de color dorado rojizo con esta luz, no tengo palabras para expresar su belleza —entiendo a los ingleses que se han enamorado de este paisaje—, y dibuja formas simétricas por el viento. Éste hace que la arena forme una curva, con el centro hueco. Todas esas fantásticas olas de arena van en la misma dirección. No creo que se pueda describir, pintar ni fotografiar de modo que se refleje la impresión de elegancia intacta y armoniosa. Largeau es un oasis con cientos y cientos de palmeras, cabañas y casas encaladas amontonadas debajo de ellas. Rodeado de desierto, es el mayor esplendor que he visto jamás, más que nada de lo que he observado en África. Me arrepiento mucho de no haberme quedado aquí en vez de en Fort Lamy, y nadie en Fort Lamy ha visto ni sentido esta maravilla, ya que hablaban de Largeau con desdén, como si no fuera mucho.


  El aire a estas horas es muy excitante, limpio y frío, como el de la alta montaña. Caminamos por el campo hasta el comedor de oficiales para intentar gorronear el desayuno. El comedor de oficiales es un pequeño hangar. Un negro lánguido estaba barriendo las botellas rotas, y había un arma contra tanques aparcada en el interior de la puerta. Los oficiales y caballeros conformaban un grupo desaliñado (los franceses no se visten para cenar ni para ninguna otra comida cuando están en la naturaleza), sucio y poco hospitalario. Los pasajeros de tránsito nos sentamos en unos bancos en un extremo de la larga mesa, y los oficiales en el otro. Bebimos café caliente y comimos gruesas rebanadas de pan. Al final, resultó que no hacía falta dudar tanto para entrar ni ser tan educada para no molestar: nos cobraron el desayuno y punto.


  Rumbo a Abeshé, adonde llegamos a las diez. Yo había hecho las reservas por teléfono. El señor Kabbabé, libanés, tenía que recibirme y llevarme en Land Rover. La distancia entre Abeshé, cerca de la frontera con Chad, y Geneina, el primer pueblo dentro de Sudán, es de 198 kilómetros. En Geneina, mañana tomaré el avión de Sudan Airways a Jartún. El viaje en Land Rover hasta Geneina me costó ochenta dólares, me pareció caro para 198 kilómetros, pero no estaba en posición de discutir. En África, si uno quiere seguir su camino usa el transporte que pueda y paga lo que se le pide.


  El yerno del señor Kabbabé me fue a buscar al aeropuerto y me llevó a la residencia y tienda de Kabbabé, junto al mercado. Abeshé es plano y hace un calor insoportable. Se encuentra en la ruta de peregrinaje a la Meca, y es un centro de caravanas. La imagen más seductora era el parque de camellos, donde, en vez de coches, hay camellos concentrados, con las pestañas largas, polvorientos y resignados, pero apacibles. El mercado es grande, maloliente, y los nativos van tatuados y semidesnudos.


  El señor Kabbabé no vive aquí todo el año. Su hija y su yerno son los directores residentes del negocio familiar. Esta gente es muy rica, ha amasado su fortuna gracias a este tipo de comercio de poca monta. La acumulación de dinero es el principal interés en su vida. No perciben la fealdad e incomodidad de su casa, y parecen perfectamente satisfechos. Los vínculos familiares son suficientes para las emociones personales, y les llueve el dinero, penique a penique. Los blancos occidentales se volverían locos en poco tiempo en un lugar así, pero no los libaneses Kabbabé.


  Habían decidido convertir mi trayecto en una excursión. El señor Kabbabé, su «chico» (un viejo negro muy inteligente), su hija y una amiga francesa rubia oxigenada se unieron al viaje. Íbamos muy apretados, las tres señoras en los asientos traseros, y ahí que nos fuimos, con un picnic, a las once.


  Enseguida decidí que el señor Kabbabé iba a ganarse cada céntimo de esos ochenta dólares. Es un mal conductor, de los que va rápido por un momento —solo un instante, no se podía más—, y frena de repente al borde de un agujero profundo rodeado de piedras. Tal vez existan carreteras peores en el mundo, pero no las conozco. Nos sujetábamos con los pies para amortiguar los constantes botes, y nos agarrábamos a los laterales del Land Rover para evitar rompernos el cuello con las bruscas paradas o al sortear los baches. El calor era el previsible, pero más intenso, y húmedo. Estábamos empapados, con el polvo pegado, y yo a la una estaba agotada.


  La hija Kabbabé y su chico eran amables y alegres, daban conversación superficial y se reían como niños tontos con cada brinco quebrantaespaldas. Cuando parecía que el vehículo de cuatro ruedas no nos iba a subir por las laderas arenosas de los uadis secos, propuse que las señoras fueran andando. También era un seguro de vida. El señor Kabbabé no inspiraba confianza, pero no dejaba que condujera el hombre negro, que se había pasado todo el día advirtiéndole de la carretera, señalando, con una vista excelente, las futuras dificultades. El señor Kabbabé tiene una voluntad de hierro, no tendrá menos de sesenta y cinco años, está gordo y fofo, y fue un tormento de viaje.


  Paramos a comer en la sombra, no había mucha porque es un país de matorrales, seco como la mojama, con árboles y matojos marchitos y espinosos. Entonces Mademoiselle Kabbabé (no sabía su nombre de casada) mostró una faceta de su naturaleza, sin duda hereditaria y al mismo tiempo cultivada, que explica cómo se habían enriquecido los Kabbabé: es una tacaña. No soportaba separarse del generoso almuerzo que llevaba. Todo lo ofrecía vacilante, atenta para retirarlo, de modo que consiguió no darnos suficiente. Fue roñosa con el agua, y teníamos mucha. Como no podía tragar el pan, no tenía mucho con qué untarlo y poca agua para ayudar a pasarlo, ahorró la corteza y arguyó que no se podía tirar el pan.


  Pasamos junto a unos camellos que mascaban árboles espinosos y, en los uadis secos, vimos unos musulmanes negros tumbados a la sombra, demasiado cansados para interesarse por nosotros. Están ayunando, y no beber agua desde el amanecer hasta la puesta de sol tiene que suponer un duro esfuerzo con este calor. Nos cruzamos con un coche en todo el día. Los Kabbabé conocían a los ocupantes. Nadie pasaría dos veces por aquella carretera por voluntad propia. No era una carretera, sino una peligrosísima pista para camellos.


  En Adré tuvimos que pasar por la aduana chadiana. El oficial negro gritaba enfurecido, la actitud a la defensiva y malhumorada de los oficiales negros es universal. No están a la altura de su trabajo, temen las burlas, se comportan como bestias. Un hombre que podría ser sirio, ni blanco ni negro, era la éminence grise más diplomática, y nos dejó pasar. El oficial negro estaba tan enojado, con nosotros y con una joven pareja alemana que llegaba al país, y con todos esos pasaportes en distintos idiomas, que temí que nos expulsara y cerrara la frontera en un arrebato.


  El puesto fronterizo de El Geneina estaba cerrado durante la noche cuando llegamos, pero el señor Kabbabé conoce a todo el mundo y envió a alguien a buscar al oficial de aduanas. Entretanto aparecieron dos hombres altos y de color negro claro con togas, oficiales sudaneses. Quedaron encantados con mis cumplidos hacia las dependencias de la estación, que no se parecía en nada a la de Chad: encalado, prolijo con buganvilias, bien cuidado. Eran tranquilos y agradables, seguros de sí mismos, hablaban un inglés correcto, y en global eran un reclamo tanto para sudaneses como para los británicos como niñera colonial. Pero, como siempre, mucho papeleo que rellenar. Los negros han copiado nuestra payasada burocrática con entusiasmo, y la han magnificado. La paciencia es el primer requisito para los viajeros en África.


  Por fin llegamos al hostal del aeropuerto, ya eran las 20.45. El día se me había hecho demasiado largo, diecisiete horas y cuarenta y cinco minutos. Estaba a punto de enloquecer del cansancio. No había habitaciones en la hospedería. El presidente del Parlamento alemán —un hombre bajo que parecía un jabalí irritado— y dos serviles subalternos habían llegado primero. Habían estado viajando por el oeste africano ofreciendo dinero alemán para una cosa u otra, y ahora parecían odiar la vida. Las demás habitaciones estaban ocupadas por la tripulación de Sudan Airways.


  El señor Kabbabé sugirió que le diera propina al chico de los recados y que me conseguiría algo. Le di las gracias, se había ganado su dinero a pulso, y le prometí ir a ver a otra de sus hijas en Jartún. El chico de los recados llevó un catre a la sala de aduanas. Era un cuarto grande lleno de mostradores para examinar el equipaje —es raro, ¿es que aquí hay pasajeros cargados de equipaje?— con tres puertas y cuatro ventanas, como una pecera destartalada. Mi catre tenía un colchón que parecía de papel, y como sábana y manta un sucio mantel de algodón bordado. Solo había una tenue lámpara de keroseno y, escogiendo la posición con cuidado, pude desnudarme en privado sin reparar en mi nueva casa.


  El lavabo era otro horror. Me coloqué de pie en la mugrienta bañera y saqué agua de un cubo con una taza de termo para darme una ducha. La letrina me rompió el corazón helado. Para la cena, tomé una botella de cerveza tibia, dos Equanils y un somnífero, la intención era desmayarme lo antes posible.


  Por la noche tuve mucho frío, me desperté y tuve que ir al baño. La letrina me superaba, así que salí en camisón a la arena. Y vi, drogada por el sueño y temblando, el fantástico cielo africano que había estado buscando: la profusión de estrellas, el negro azabache, que parecía un arco, y el aire que parecía brillar por las estrellas. Conseguí atender mis necesidades a tiempo. Unas siluetas negras se levantaron de la nada: no todos los seguidores del Ramadán estaban dormidos. Volví a rastras a mi catre, y pensé en el precio que había pagado por esa visión de un cielo perfecto.


  11 DE FEBRERO


  Domingo: Poco después de las ocho de la mañana, apareció la tripulación inglesa y se dirigió al avión. Iban afeitados y llevaban camisas blancas impecables y pantalones cortos. Estaban contentos y serenos. Admiro a los ingleses. Mantener ese aspecto es un acto de voluntad férrea, una afirmación del respeto hacia uno mismo frente a todas las adversidades.


  En el avión hacía calor, y más en tierra. Aterrizamos en Nyala, al-Fasher y al-Ubayyid, y llegamos a Jartún a las cinco menos cuarto de la tarde. Un día agotador.


  La tierra es desierto, pero no de pura arena. La tierra es marrón, dura, agrietada, salpicada de un acné de maleza y cubierta de lechos de ríos secos. Me asombra pensar cómo ni por qué viviría alguien aquí. Al-Fasher es un gran centro comercial de ganado y caballos, azotado por un viento ardiente. Almorzamos en el edificio del aeropuerto, una espantosa comida grasienta, y después aguardé en la sala de espera, que estaba ocupada por dos británicos gordos que bebían cerveza. Uno era escocés, el otro inglés de clase obrera: hablaba inglés sin educación y árabe con fluidez. Aquellos hombres, de cuarenta y tantos años, son ingenieros, están atrapados en este agujero para ayudar a los sudaneses a construir diques para recoger la lluvia en los uadis. Entiendo perfectamente la vida aislada en un lugar donde la naturaleza es acogedora, pero ese tipo de hombres me parecen héroes chiflados.


  Los sudaneses están todos cabizbajos por el ayuno del Ramadán. Los oficiales llevaban uniformes limpios de almidón de color caqui, copias exactas del atuendo militar tropical de los británicos. Van muy peripuestos. Aquí todo da la sensación de mayor orden y dignidad.


  El aeropuerto de Jartún es un bonito edificio moderno que hay que evitar. Reinos pagaille (en desorden). Tal vez el ayuno hacía que todo el mundo se mostrara más hosco e incompetente de lo habitual. Esperé eternamente donde se supone que tenía que llegar mi equipaje, y finalmente lo encontré fuera, en el pavimento. Entretanto contemplé una escena conmovedora. En nuestro avión había una madre negra con cuatro niños pequeños con una conducta ejemplar. En el aeropuerto los recibió su padre. Los niños fueron corriendo hacia él. Él los besó a todos, pero su favorita era la menor, nunca tenía suficiente con ella. Se sentaron en un banco, a la espera de quién sabe qué, una imagen de amor familiar, felicidad y ternura. Los blancos dicen que los negros no tienen verdaderos afectos personales, yo lo dudo mucho.


  Los hombres, cuando se encuentran, ponen la mano izquierda sobre el hombro el uno del otro y se estrechan las manos, un gesto que parece noble. Esta raza también está deformada por cicatrices tribales, pero son altos y bien formados, con unas preciosas cabezas redondas.


  Yo soñaba con el Grand Hotel. No hay que imaginarse los hoteles en África. Al llegar allí me quedé abatida por la miseria. Desde fuera, el hotel es un edificio largo y atractivo, que da al Nilo Azul. Dentro, es como un gran hotel inglés en la costa echado a perder. Para empezar, ningún hotel inglés de la costa es bueno. Me dieron una habitación, exactamente como una habitación de hotel inglés de mala muerte, con cortinas de color azul oscuro y un armario barnizado oscuro, una palangana y una cama dura, y el retrete público y el baño asquerosos. La comida también era increíblemente inglesa.


  Esto es Jartún, en la conjunción de los dos Nilos, legendarios gracias a canciones y relatos, escenario del cuadro Last Stand de Gordon. Solo unas rotundas ganas de vivir en la imaginación y la literatura lo harían soportable. Mi corazón se hunde como el plomo.


  Me rindo. Me voy al este africano. Acampar en parques naturales y observar animales no puede ser tan horrible como todo esto.


  Esperaba recorrer el Nilo en barco y atracar en Entebbe, pero el Gobierno sudanés ha declarado zona militar la parte superior del Nilo —¿qué será lo próximo?— y ya no puedo afrontar más papeleo, miseria ni calor. Además, ahora que lo pienso, este Gobierno es muy pesado. Tampoco conceden visados a nadie que tenga un visado israelí en el pasaporte. Al diablo con todos ellos.


  12 DE FEBRERO


  Aquí el proceso de despertarse fue a la inversa. Dejé un mensaje de que me llamaran a las seis y media y me despertó un atronador martillo hidráulico a las seis, a oscuras.


  A las siete y media, el otro yerno del señor Kabbabé me llamó. Sentía mucho no poder llevarme a dar una vuelta, pero el empleado —el chico para todo— de su agencia turística, uno de los muchos intereses del señor Kabbabé, me escoltaría. Me pasé la mayor parte del día con el empleado y cené con él, el señor Sharir, un copto egipcio.


  Bajo la luz matinal, el Nilo Azul estaba precioso entre sus riberas arenosas, con palmeras en la lejana orilla y una multitud de sudaneses con togas blancas esperando el transbordador. No hay mucho más que sea bonito, aunque la conjunción real de los Nilos es insólita, el Nilo Blanco es de color barro, y las aguas del Nilo Azul se adentran en él, paralelas pero sin mezclarse durante una larga distancia.


  El señor Sharir y yo fuimos a hacer turismo. Visitamos la casa del Jalifa (el hijo del Mahdi), un museo que demuestra que, en épocas anteriores y sin duda en las guerras coloniales, el soldado individual tenía que ser más heroico que hoy en día. Asusta ver las armas que se utilizaban, o imaginar la lucha cuerpo a cuerpo. El baño en el harén era exquisito. Me habría gustado que llenaran la piscina profunda de agua y pasarme el día allí. El mercado es una versión más reducida, sucia y pobre del de El Cairo. Esa fuerte sensación de Oriente, como en El Cairo, y artesanos nativos trabajando en sus tiendecitas, modelando objetos de oro y marfil (siempre que veía un colmillo de elefante me indignaba, es criminal matar a estas magníficas bestias para hacer adornitos feos). El señor Sharir dice que la gente está abatida por el ayuno real o fingen estarlo por un falso ayuno.


  Un aburrido día caluroso, seguido de una cena con el señor Sharir en un lúgubre restaurante con jardín en el Nilo. Es el mejor sitio disponible. El señor Sharir es una novedad. Es bajo, bastante guapo, de piel morena y unos treinta y cinco años. Está tan aburrido de la vida que no le importa morir mañana. No tiene ningún interés salvo las mujeres, y éstas no son interesantes. Está casado. Su esposa y su hijo viven en El Cairo, de vez en cuando va a verlos. Afirma con rotundidad querer a su hijo, pero es padre solo de boquilla. Es obvio que el niño le aburre tanto como la madre.


  Dijo que se casó porque no hay otra manera de llevarse a la chica a la cama, por eso se casaban todos. Tras el matrimonio, las chicas son reacias a la cama, se descuidan, engordan, comen dulces todo el día y solo les interesan sus hijos. Así que los hombres siguen acostándose con profesionales, lo que también es un aburrimiento. Es un ejemplo perfecto de justicia: los hombres han tenido a sus mujeres esclavizadas —los árabes más que los coptos cristianos—, hacen que sean estúpidas, limitadas y estén aisladas, por su vanidad y poder masculinos. Resultado: esas sosas mujeres aburren mortalmente a los hombres. El señor Sharir aprueba a Nasser y dice que todos los egipcios lo apoyan, no por lo que haya hecho en Egipto —que no es mucho—, sino porque lo ha convertido en una potencia, es decir, un fastidio para el mundo que debe ser aplacado.


  Pasamos por el palacio de Gordon, una elegante mansión blanca, ahora hogar del dictador sudanés y cerrado al público. La dictadura no incomoda a casi nadie, como señala el señor Sharir. Solo hay que mantener la boca cerrada y preocuparte de tus asuntos, y nadie te molesta. El señor Sharir no piensa en que la dictadura, como las mujeres esclavizadas, contribuye en gran medida al aburrimiento de la vida.


  Me acosté a medianoche, y me llamaron a las tres en punto para tomar el avión a Nairobi. Es el final del oeste africano, que acaba como es debido con una nota de irritación, incomodidad, aburrimiento y cansancio. Buscad y hallaréis, dicen. Llevo diecinueve días buscando y no he encontrado nada de lo que vine a buscar. Casi me da miedo arriesgar la esperanza del este africano.


  Ya es hora de que aprenda a ser más prudente con las expectativas, un sentimiento insensato para los viajeros. Lo mejor sería esperar lo peor, lo peor. Así se evitan dolorosas decepciones y, quién sabe, con una pizca de suerte, tal vez incluso te lleves una sorpresa moderadamente agradable, como la diferencia entre el infierno y el purgatorio.


  Aquí termina el diario. Ahora estoy sola, con unas pocas notas sobre el este africano bastante inútiles y mi memoria. El panorama es desolador. Lo máximo que recuerdo, sobre una base esquemática: conduje unos 3.200 kilómetros por Kenia, Uganda y Tanganica, y el viaje duró entre tres semanas y un mes. El tiempo no se calculaba según una medida establecida. Solo estaba relacionado con la luz del día y una persistente pregunta: ¿vamos a llegar? 3.200 kilómetros por esas carreteras es igual que dieciséis mil kilómetros en autovías, superautopistas, las veloces superficies lisas a las que estamos acostumbrados. El viaje fue largo, eso seguro. Cuando terminó, me sentía como el señor Henry Morton Stanley.


  Invierto y pierdo el tiempo como un millonario. Tengo un gran capital en un depósito, nunca me quedaré corta. Y me olvido con la misma tranquilidad. No hay necesidad de guardar los viejos recuerdos porque los nuevos se amontonan, una cantidad ilimitada de dinero en el banco, un banco grande como el mundo. Desde el día de mi llegada a Nairobi hasta ahora —escribo en unas dependencias amuebladas temporales en Ta'Xbiex, en la isla de Malta— he pasado, perdido, acumulado y olvidado quince años y tres meses de tiempo y recuerdos. No hay manera de rescatar y reconstruir las semanas con Joshua en el este de África. Puedo seguir el trayecto, recordar muchos hechos y emociones, y permitirme una licencia artística para rellenar los huecos. Pero no quiero empezar ni terminar cada frase con «por lo que recuerdo». Esa frase no escrita y calificativa sería omnipresente.


  Como me había despertado a las tres, después de dormir tres horas, poco tiempo de preaviso para el avión de las cuatro, llegué sin aliento, con la ropa descolocada, me sentía vacía y con la boca agria, y estuve esperando en el frío y oscuro aeropuerto de Jartún hasta las cinco y media: problemas de motor. Hasta entonces, el viaje africano recordaba los aspectos más sombríos de la guerra. Siempre despierta en plena noche, siempre exhausta, muy incómoda, variando de un nivel intenso a desagradable, y siempre presa del aburrimiento. Faltaba el único aspecto positivo y querido de la guerra: excepto los dos días de C., en Camerún, no había conocido compañeros de camino. En la guerra hay muchos, una población cambiante de hombres convertidos en extraordinarios por las circunstancias. No tener a nadie con quien reír significa que los horrores del viaje permanecen en estado puro. Un camino muy difícil.


  Para entonces, ya era una hormiga cansada y solitaria en este enorme continente. La soledad me hizo ir directa a Ker and Downey Ltd., Nairobi, sin saber si un telegrama sin más indicaciones llegaría jamás a alguien. Quería que me fueran a buscar, me llevaran entre algodones, me acariciaran la cabeza, me mecieran hasta dormirme cantándome una nana, cuidaran de mí, me mimaran, me cogieran de la mano.


  Más abajo, donde Sudán se unía a Etiopía, el paisaje era de lo más extraño y salvaje: montañas de color rojo tostado, desfiladeros, cráteres, sin rastro de vida, desierto en ebullición. ¿Es que el este de África iba a ser peor que el oeste? Poco a poco la tierra se volvió verde, luego más verde. El monte Kenia nevado, los cultivos, grandes árboles independientes, no era selva, ni maleza lóbrega y espinosa. La tierra parecía habitable, la primera pista de que África tal vez fuera algo más que una prueba de resistencia.


  Ningún otro aeropuerto tenía este aspecto: pequeño, blanco, ordenado, bordeado de flores. El cielo se comportó como tanto había esperado: ascendía hasta el infinito. Una brisa débil, calentada por un sol alto y claro —adiós a los huevos fritos— olía como esperaba que oliera África. Estaba exultante y efusiva cuando me encontré con el señor Whitehead, de Ker and Downey, al otro lado de la barrera de aduanas, «un hombre tímido y encantador» —de las notas— del que no tengo ninguna imagen en mente pese a ser la amabilidad personificada.


  El señor Whitehead había venido por cortesía a recoger a un futuro cliente. No tenía ni idea de que Ker and Downey fuera el mayor centro de safari de Kenia. De haberlo pensado, habría imaginado que Ker and Downey era la versión del este africano de Le Keeng. El malentendido se filtró vagamente a través de mi cansancio mientras el señor Whitehead me llevaba al New Stanley Hotel. Me dieron una habitación en una azotea, con el ruido de los cacharros de cocina y las sartenes debajo, pero estaba demasiado vencida por África para protestar, quejarme o exigir mejores condiciones. Acepté lo que tenía, consciente de ser el Americano Desconocido, sin derecho a dependencias superiores ni a un ramo de bienvenida del director. Dormí.


  El tiempo en Nairobi es el mejor, como en Cuernavaca, a unos quinientos metros de altura en el trópico. Un calor radiante que genera energía y esperanza en vez de gotas de sudor y dolor de cabeza. Todo el mundo estaba moreno, lleno de vida, bien vestido, encantado de la vida. Todos iban rápido a algún sitio. Tiendas modernas y coches esplendorosos. Jacarandás, tulipaneros africanos y palmas reales, y unos árboles de un verde denso y oscuro, tal vez robles anillo-ahuecados, muy apreciados por los pajaritos. Estrechas franjas de jardín en medio de calles limpias, fuentes de buganvillas, blancas, violetas, carmesí, melocotón, hibiscos y laureles. Una pequeña ciudad cautivadora que parecía rica y feliz, hecha al gusto de los residentes blancos y los turistas de clase alta. En el centro, donde se gastaba el dinero, los europeos abarrotaban las calles, a las que los asiáticos daban vida. Los africanos escaseaban, en el suelo, agachados junto a retazos de pavimento para vender baratijas a los turistas, vendiendo a gritos periódicos y billetes de lotería, mendigando con las piernas llenas de nudos por la polio, conduciendo taxis, haciendo de recaderos.


  Eran muy distintos de sus parientes del oeste de África, no tan alegres y haraganes; tampoco vestían harapos excéntricos. La estructura social quedó clara enseguida: europeos, asiáticos, africanos («negro» aquí se considera insultante); ciudadanos de primera, segunda y tercera clase. Tal vez sentí la supremacía de la piel blanca en esta colonia británica con más fuerza porque acababa de llegar de Estados africanos independientes donde la piel blanca era poco autoritaria por prudencia. No tenía razón para creer que esos señores blancos no fueran decentes y justos, pero me habría gustado que los africanos parecieran menos subyugados. Siempre dispuesta a aprovechar todo privilegio que estuviera a mi alcance, no me gusta la sensación de ser privilegiada por ley. Desconfío del poder para mí y para todos los demás, sobre todo del poder otorgado por la raza, el credo o el color. Funciona en ambos sentidos. Tampoco me gustaba el servilismo allí donde gobernaban negros.


  Mi necesidad inmediata era la ropa. Ir de compras durante un rato en un lugar nuevo puede ser divertido. Por lo demás, comprar suele ser una pesada tarea de mantenimiento. Los asiáticos regentan las tiendas. Su eficacia y ansia por agradar me hicieron saltar las lágrimas. Compré todo lo que necesitaba en un santiamén. A diferencia de los pobres mercados plagados de moscas del oeste africano, el gran mercado de Nairobi estaba rebosante de exquisitas frutas y verduras, y puestos donde uno podía comprar montones de nardos, lirios africanos, lirios, rosas, acianos, crisantemos, azucenas, por unos chelines. Escogí un ramo gigante de claveles rosas para decorar mi habitación pequeña y fea. Las tres razas se daban empujones en el mercado, allí no faltaban africanos. De pronto, me di cuenta de que no notaba ningún hedor humano nocivo. Todos olíamos a nuestra manera de forma inofensiva, aunque estos africanos no tuvieran buenos lavabos en casa ni montones de jabón Lifebuoy. El alivio del olor corporal debía de ser otra bendición del clima.


  Con un vestido de algodón nuevo, el pelo bien lavado, me apresuré a llamar al señor Whitehead y darle la noticia de que no quería un elegante safari completo con cazador blanco. A los ricos les parecía sofisticado matar animales bonitos de forma cómoda y segura. Docenas de africanos para gestionar el parque trabajan como mayordomos bien entrenados al aire libre, y un cazador blanco para disparar a todo animal que pudiera poner en peligro a los clientes que pagaran y no acertaran el tiro. Los safaris fotográficos eran más deportivos porque hay que acercarse más para lograr un buen disparo con la cámara que con un rifle, pero yo no usaba la cámara desde la Box Brownie de la infancia. También era posible y agradable ir de safari por los parques naturales, acampar, con un cazador blanco que te guiaba e informaba, y ejercía la misma función que el guía de las rutas culturales. Pero no me apetecía nada de eso. Sabía exactamente lo que quería: alquilar o comprar un Land Rover de segunda mano, contratar a un conductor para compartir el trabajo y que ejerciera de intérprete, y salir sola a explorar el este africano.


  Había un mapa de carreteras del este de África, editado por la empresa Shell. Si había carreteras, ¿por qué no iba a poder conducir por ellas? Tenía un pequeño folleto, con una lista de hostales, hospederías y posadas en todo Kenia, Uganda y Tanganica. No pretendía acampar en plena naturaleza, ya que no tenía experiencia ni el material necesario. Quería moverme por las carreteras marcadas de un sitio a otro, y parar en hostales normales. Mi objetivo serían las reservas naturales. ¿Qué tiene eso de malo? Se lo pregunté al señor Whitehead.


  Tenía el semblante serio. Dudó. «Nada», dijo. «En principio. Pero no es buena idea. En absoluto.» Me dijo que era mi primera visita y que África era distinta, las cosas no funcionaban igual aquí, que a él no le gustaría que su esposa —hermana, hija, ya no recuerdo qué— hiciera un viaje así. Tras haber sobrevivido al oeste africano, no veía motivo para asustarme ante la preciosa y dócil África oriental. Tal vez el señor Whitehead pensaba que yo era un lemming con forma humana y, aunque yo no tenía ningún interés en su compañía, fue muy amable y me presentó a uno de sus cazadores blancos que tenía un Land Rover para alquilar. El cazador blanco dijo que su vehículo había recorrido unos arduos ciento cinco mil kilómetros y que no estaba precisamente en plena forma. El motor arrancaba, se movía. No pedía más. Por desgracia, dijo el señor Whitehead, no podía prestarme un conductor, todos estaban ocupados de safari.


  Varias personas amables habían entrado y salido de mi conocimiento —una frase ridícula—, entre ellos el amable cónsul honorario de Israel. Nacido y criado en Nairobi, era un hombre de ciudad, y estaba muy preocupado porque fuera sola con un africano por carreteras remotas. Se ofreció a buscar un conductor seguro. Joshua se presentó en el salón de cóctel del New Stanley con una nota del cónsul honorario, que garantizaba que era «de confianza». En el código local, eso significaba que Joshua no me violaría y/o me robaría.


  Ninguna de esas dos posibilidades me parecía motivo para inquietarse. El instinto, al que suelo hacer caso omiso, me dijo que Joshua no era el hombre adecuado para ese trabajo.


  Joshua era bajo, de color marrón tostado, delicado hasta ser frágil, limpio y pulido. Nos sentamos en un banco junto a la pared mientras Joshua ensalzaba sus virtudes. Era, ante todo, «edicado», lo que implicaba pagar más que por un conductor medio. Había conducido un Land Rover del Gobierno durante la Emergencia —en tiempos del Mau Mau—[14] y últimamente conducía un gran coche estadounidense para una agencia turística de la ciudad. No me entusiasmaba Joshua, era algo remilgado, presentía que no iba a ir bien, habría preferido un tipo más fuerte. Pero estaba impaciente por irme: tres días enteros en Nairobi eran suficientes. En Nairobi se estaba en la gloria, pero tampoco era África. Yo seguía buscando el África por la que había recorrido aquel agotador camino.


  Así que contraté a Joshua, pese a las estridentes alarmas del instinto, y le dije que nos iríamos a las ocho de la mañana. Mi equipo para el viaje era un gran termo lleno de agua fría, una linterna, pantalones nuevos de color caqui y camisas, unas cómodas botas de safari, el viejo sombrero de paja, un nuevo aprovisionamiento de novelas de misterio de bolsillo y una confianza ingenua.


  Joshua llegó vestido con una imitación negra de los pantalones de seda italianos, camisa blanca, zapatos negros en punta, gafas de sol negras con la montura roja decorada y una maleta de cartón en la mano. El vestíbulo del New Stanley y la cafetería Thorn Tree estaban abarrotados de gente que iba o venía de safaris, o fingían hacerlo. El atuendo adecuado era una profunda quemadura de sol, muchos rasguños, mucho cansancio, pantalones de almidón de color caqui descoloridos, largos o cortos, una chaqueta deportiva de color caqui y manga corta o una camisa con bolsillos amplios, y unas viejas botas de safari: la ropa nueva delataba al turista novato. El tono era de un machismo facilón: todo el mundo se había encontrado cara a cara con un león. Los empleados de los safaris africanos también iban de color caqui, aunque arrugados y cómodos, no como el bwana típico. Las salidas eran impresionantes y teatrales, sobre todo si había famosos que se aventuraran en la selva. El señor Kirk Douglas y el señor Robert Ruark se estaban yendo con mucho glamour en aquel momento. Joshua parecía el toque cómico, yo estaba avergonzada. Solo encajaba el Land Rover, polvoriento, destartalado, abollado, remendado.


  Esperaba que Joshua se pusiera al volante y nos sacara de Nairobi hasta la carretera principal Nairobi-Kampala. Amablemente pero con firmeza, Joshua rechazó el honor. Me indicaría mejor si conducía yo. Hicimos el mismo ruido que un tanque. Si aquel Land Rover tenía amortiguadores, yo no los noté, ni siquiera en las calles de la ciudad. Para cambiar de marcha tenía que empujar o tirar con todas mis fuerzas. Además de a pie, la libertad de un coche es mi manera favorita de viajar, según el vehículo. Ese pesado automóvil ancestral iba a ser odioso, pero entre los dos, por turnos, podíamos descansar del esfuerzo. Poco a poco fuimos montaña arriba pasando por campos y una espesa selva hasta que llegamos al extremo oriental del valle del Rift. Mucho más abajo, hasta donde alcanzaba la vista, se encontraba la llanura dorada rodeada de montañas azules. Era cierto, ahí estaba, más mágica de lo que jamás había imaginado.


  La felicidad es mucho mejor que la ausencia de dolor. Para mí es como si me cambiara la calidad de la sangre, algo nuevo, rico, fuerte, bombea por las venas y me exalta el corazón, siento los pulmones llenos de aire soleado, el mundo es muy bonito, podría estirar los brazos y volar. Sumergida en ese bienestar, en aquel momento, deseaba tanto como antes seguir una melodía y cantar de felicidad, pero no podía, y si me ponía a gritar, la única alternativa, Joshua pensaría que estaba con una loca. Paré el Land Rover para disfrutar de aquel sueño hecho realidad. Joshua sonrió de placer ante el paisaje de su país. Eso me alegró mucho, el paisaje nos ofrecía un vínculo común, nos entenderíamos como compañeros de viaje.


  —Ahora conduces tú, Joshua.


  —Mire qué carretera tan mala, memsaab —la carretera dibujaba tirabuzones con curvas cerradas por el lado de la escarpadura—. Mejor que yo mire y le avise.


  Conduje en segunda, tirando frenética del volante en los giros, sin atreverme a alzar la vista ni un minuto y disfrutar del paisaje. Estaba bastante enojada con Joshua, que me privaba de todo aquello, pero tal vez estar alerta fuera una conducta habitual en África. La carretera se enderezó en la base del valle, yo di gas y comprobé que 55 kilómetros por hora era nuestra máxima velocidad. No importaba, no tenía prisa. Quería ver. La carretera parecía casi europea en comparación con las del este africano, aunque en realidad era una superficie de macadán de dos carriles, con multitud de imperfecciones. Los coches de verdad nos pasaban como una bala, un viejo Volkswagen nos saludó y nos sonrió mientras nos adelantaba, pero había poco tráfico.


  De pronto, a ambos lados de la autopista había jirafas, en posturas que solo ellas logran, enormes, elegantes, con el pellejo de color marrón oscuro pulido marcado por rectángulos irregulares y cuadrados, enmarcados por estrechas líneas blancas, que observaban la escena con sus ojos de pestañas largas. Me sentí abrumada. Ahora lo tenía todo, la llanura, las montañas y esos animales perfectos. «Ah, qué bonito», dijo Joshua, y se rio encantado. Entonces no sospechaba lo que más tarde supe con toda seguridad: Joshua nunca había ido más allá de los suburbios de Nairobi en su vida, ni había visto animales salvajes hasta que vio aquellas magníficas jirafas. Para él, todo era tan nuevo como para mí.


  Fuimos dando botes y haciendo ruido por el valle, conversando a gritos. Joshua era kikuyu, la tribu dominante de Kenia, con reputación de ser la más inteligente. También era presbiteriano. No recuerdo si fue a una escuela misionera presbiteriana o por qué adoptó esa fe, pero era así, de corazón. Me explicó que nunca podía robar por su religión, ni decir mentiras. Había mentido hasta aburrirse sobre lo de conducir un Land Rover durante la Emergencia, y yo me había creído el cuento como una tonta.


  Joshua era demasiado joven, veintitrés años. La Emergencia duró de 1952 a 1960. Ningún adolescente africano conducía nunca nada a ninguna parte, y sin duda Joshua no empezó a hacerlo a los trece años. En África, el transporte es tan esencial como el agua para los europeos. No es fácil que confíen sus valiosos coches a los africanos. Joshua no estaba casado ni sentía la tentación de hacerlo. Las chicas africanas eran tontas, gritó. El resuello que lo acompañó me llegó como una sensación más que como un sonido, tal el rugido general del Land Rover. Él quería salir adelante. Su ambición era ser propietario de una flota de coches, tener su propia empresa de alquiler en Nairobi. Un auténtico chico de ciudad con auténticos sueños de clase media.


  En el mapa había marcadas tres categorías de carreteras: rojas y gruesas las principales, rojas más delgadas las secundarias, amarillas y estrechas las absolutamente desastrosas y, finalmente, un hilillo rojo que debía de significar un sendero entre pueblos o tal vez rutas de animales. Habíamos girado al norte en Gilgil a una carretera secundaria y era mala. Era el año de las grandes inundaciones y había mucho lodo que superar. El barro hace que uno se quede empantanado, el polvo que pierdas el control y derrapes. Mi objetivo era el Hotel Barry, en las cataratas Thomson, y llegaba tarde. Empecé a preocuparme, como hice todos los días a partir de entonces, por la luz solar y la distancia. Preocupación es una palabra demasiado suave. Se me empezó a crear un nudo en el estómago hacia las cuatro en punto que se fue haciendo más compacto y grande cada media hora. El sol se hundió en el horizonte casi exactamente a las seis. No me veía capaz enfrentarme a esas carreteras a oscuras. Tampoco me costaba imaginar una avería y una larga noche fría y cerrada, a la espera de que pasara un coche por la mañana.


  No había nada de tráfico. Joshua, congelado con su camisa blanca y encogido de miedo a medida que la selva se cerraba a ambos lados de la carretera, gritaba como una versión de Sister Anne,[15] «¿Cuánto queda, memsaab?». Durante la tarde, Joshua había inventado dos excusas más para no conducir, así que supe que era inútil pedirle que condujera ahora que era más duro. Apreté los dientes como un hombre y le dije a Joshua que se callara, que ya que tenía un jersey en la maleta, que lo buscara y se lo pusiera por el amor de Dios, que llegaríamos cuando llegáramos. Y así fue.


  Habíamos pactado las condiciones económicas con antelación. Joshua iba a recibir un pago por sus servicios y un complemento para la comida. Yo pagaría su habitación allí donde nos alojáramos. La cantidad de dinero la fijó Joshua porque quería un ayudante satisfecho y no a disgusto. Alguien me había dado instrucciones sobre las cuestiones pecuniarias: se decía que los africanos eran unos irresponsables con el dinero, que nunca hay que darles grandes cantidades de una vez, ya al día siguiente se lo habrán apostado, bebido o lo habrán perdido de alguna otra manera. Repartes dinero y bajo ningún concepto lo prestas. Los préstamos eran el principio del fin. Viviendo de préstamo, el africano siente que trabaja para nada, que ya no le pagarán, y nunca tiene intención de devolverlo. Se convierte en un caos. La única manera es ceñirse a pequeñas cantidades. Joshua tenía en mano el adelanto del sueldo de cuatro días.


  Cuando llegamos al hotel, una larga galería frente a un edificio de piedra, rodeada de plantas, aparqué el coche, le dije a Joshua que llevara dentro mi maleta y me arreglé. Quería beber algo, beber mucho, y una silla blanda y cómoda. Sentía los hombros como si hubiera cargado una barra de hierro todo el camino desde Nairobi. Me registré, dije que mi conductor necesitaría una habitación y me acomodé junto al fuego con un whisky largo, cuando apareció Joshua con su maleta en mano.


  —¿Memsaab?


  —¿Qué pasa, Joshua?


  —¿Adónde voy?


  Tenía un aire bíblico, Rut entre el grano ajeno.


  Le di a Joshua la primera de las infinitas lecciones, le informé de que él hablaba swahili, estaba rodeado de compatriotas, podía usar su voz, preguntar a cualquiera que trabajara en el hotel dónde estaban las habitaciones de los conductores, y luego hacer a la misma gente cualquier otra pregunta que se le ocurriera. No podía preguntarme a mí porque yo no lo sabía, ni era asunto mío saberlo, estaba muy cansada de estar todo el día conduciendo, y quería descansar tranquila. Él no tenía más obligaciones que encontrar su habitación, que no debería suponer una misión muy difícil, y aparecer de nuevo a las nueve de la mañana, no antes. Espabila, Joshua, dije con brusquedad.


  Pensé que aquella parte de África era preciosa, mientras observaba por la mañana los arcoíris que parpadeaban entre la bruma del profundo río. Había helechos gigantes junto a la orilla, refulgentes por el rocío. Podía saborear el aire. Nos encontrábamos a mucha altitud, a 2.340 metros, decía en el vestíbulo del hotel. A lo lejos, al este, se veía un enorme cono blanco, brillante como si fuera feldespato, colgado en el cielo: la punta de nieve del monte Kenia. Junto al puente sobre el río, un africano tallaba un elefante. Era idéntico a los elefantes para turistas de Fort Lamy. ¿Cómo se habían puesto de acuerdo, de oeste a este o viceversa, para dar forma a los elefantes? Le pregunté al africano dónde había aprendido a tallarlo así. Se encogió de hombros. Era el momento de Joshua, el intérprete.


  Joshua estaba sentado en la entrada de la galería, parecía recuperado y tenía un aspecto peculiar. Llevaba sus zapatos en punta y los calcetines negros de ciudad, bien estirados, una camisa blanca de manga corta limpia, las gafas de sol y unos diminutos pantalones cortos de color caqui: su equipo de safari. Le llevé al puente y le dije mi pregunta. Tras una conversación sorprendentemente larga, Joshua informó:


  —De su padre


  ¿Dónde aprendió su padre, entonces? Más charla prolongada.


  —De su padre —dijo Joshua.


  —¿Quieres decir que habéis estado hablando todo este tiempo para que él solo diga tres palabras? ¿Qué más ha dicho, Joshua?


  —Eso es todo, memsaab. Solo su padre.


  —El swahili debe de ser un idioma muy divertido si se tarda tanto en decir tan poco.


  —Muy divertido —admitió Joshua.


  Por lo visto, Joshua no iba a ser más activo como intérprete que como conductor. Discutir sobre el swahili no me iba a llevar muy lejos, así que sugerí que Joshua «recolectara» algo de comida porque pretendía hacer un picnic en el lago Nakuru, un parque nacional, y seguir en coche hasta Kericho para pasar la noche.


  Mientras esperaba a Joshua, el director del hotel me dio una necesaria clase de Land Rover. Había olvidado preguntar cómo empujar, tirar, levantar o dar un tirón a la pequeña segunda marcha que pone el Land Rover en tracción a cuatro ruedas. Ahora me sentía preparada para lo peor. Aunque la marcha iba muy dura, Joshua y yo juntos seguro que conseguíamos ponerla en posición.


  —Esta mañana conduces tú, Joshua.


  —Mejor más tarde, memsaab —dijo Joshua, y se colocó con astucia en el asiento del copiloto.


  Las mañanas siempre eran más fáciles, fuera cual fuera la carretera, porque la fobia luz solar-distancia aún no se había apoderado de mí. Recorrimos los setenta kilómetros hasta Nakuru en dos horas, bastante rápido, y paré para poner gasolina. Las gasolineras escaseaban. Siempre que veía una me comportaba como si hubiera llegado a un oasis en el desierto y corría a llenar el depósito, comprobaba el aceite, el agua y la presión de los neumáticos, aunque llevábamos dos bidones de gasolina y uno de agua. Joshua se quedó sentado mirando mientras yo saltaba aquí y allá para asegurarme de que se leía bien el indicador del aire, que el de aceite estaba bien limpio, insertado e inspeccionado, y que el depósito se estuviera llenando realmente de gasolina.


  —De verdad, Joshua —dije, enfadada— podrías ocuparte de esto.


  —Mejor usted, memsaab. Esos chicos la obedecen más.


  El guarda forestal africano en la puerta del parque del lago Nakuru me avisó de que los senderos secundarios estaban anegados. Sería más sensato dejar el Land Rover en la pista principal y caminar hasta la orilla. Tras haber conducido lo suficiente para sentirme sola en la zona más remota de África y por lo tanto eufórica, aparqué el Land Rover en un pedazo de tierra fiable cubierta de rastrojos, recogí mis cosas, bocadillos, termos de agua fría, la Field Guide to the National Parks, prismáticos y dije:


  —¿Listo, Joshua?


  Joshua se quedó mirando el blando sendero y arrugó la nariz.


  —El lodo es muy malo.


  —¿Vienes o no?


  —Memsaab, ¿hay leones?


  —No —contesté con autoridad, tras haber leído la Field Guide, que afirmaba que allí escaseaban los leones.


  —Yo vigilo el coche. Podría venir un hombre y robar la ropa.


  Prefería con diferencia estar sola, y aunque pensé que sería una lata tener que recorrer el este africano sin que el precioso calzado de Joshua se ensuciara, decidí que era mejor así.


  Aquí los árboles eran acacias amarillas, muy altas, con claros troncos amarillos, ramas y hojitas livianas de color verde jade. Fui chapoteando en silencio y dos minúsculos antílopes, no mucho más grandes que conejos, cruzaron el sendero dando saltos. Eran rojizos, con cuernos diminutos y orejas de mariposa, esperaba poder recordarlos durante el tiempo suficiente para buscar información. Las ventajas de un conductor africano con experiencia en safaris eran evidentes: él lo sabría todo, explicaría lo que hacían los animales, y no sufriría por sus zapatos. Incluso haría turnos al volante.


  Entre los árboles vi una cebra que pastaba y contuve la respiración del asombro y el placer. Jamás podré volver a un zoo, me darían pena los animales secuestrados de donde pertenecían. Y las pobres bestias nunca volverían a tener buen aspecto. El breve intervalo en Waza, en Camerún, las jirafas en la carretera Nairobi-Kampala y ese grupo de cebras ya me habían enseñado la diferencia entre los encarcelados y los libres: el brillo del pelaje. Y los movimientos, la gracia de todo lo que hacían cuando la vida era como debía ser. Veía animales por primera vez, antes había visto copias de la creación original.


  En la orilla, miles de flamencos levantaron el vuelo y se desplegaron en una corriente de color rosa coral con el cielo de fondo. El sonido del vuelo era como cuando la seda se rasga. Luego aquella corriente voladora descendió, más allá en el lago, y los pájaros caminaron con la cabeza gacha, comiendo, mientras otros se relajaban sobre una pata. Un campo de plumas rosadas. De las tres páginas y media de la Field Guide bien impresas que daban los nombres de las aves que se observaban allí, solo reconocí garcetas, pelícanos y garzas. Nombres preciosos: el turaco enmascarado, que emite «una serie de profundos quejidos y risitas que sonaban salvajes». ¿Había algo mejor? Era un mundo de aves y parecían recién creadas, tan tranquilas de pie o picoteando en el lecho del lago, que emprendían el vuelo hacia el radiante vacío del cielo como si fuera por placer. Un breve paseo por el cielo.


  Vi el tronco de un árbol caído que no estaba muy mojado, lo justo para empaparme el trasero del pantalón. Me acomodé con los prismáticos y el almuerzo. Al otro lado y en el otro extremo del lago, la tierra se elevaba en rocas altas, salpicadas de cactus candelabra. El agua era muy azul, pantanosa junto a la orilla. Me comí los bocadillos, escuché el silencio bajo el incesante zumbido de los insectos de África y pensé que tal vez tuviera ataques diarios de felicidad porque ahí estaba de nuevo, esa sensación de estar flotando. Los canarios volaban en bancos entre las acacias amarillas, así como unos pájaros amarillos más grandes, posiblemente tejedores. Las palomas torcaces entonaban su dulce canción lastimera. Esos destellos de colores en las hojas podían ser abejarucos o pájaros del sol. Había tanto que ver, tanto que aprender, sin más ayuda que la Field Guide to the National Parks… Por lo menos pude identificar los diminutos antílopes como dik-diks de Kirk y terminé el almuerzo, sopesé la zona húmeda en el trasero frente al placer de un cigarrillo allí, encendí el cigarrillo y contemplé un desfile de monos grisáceos que retozaban entre las copas de los árboles.


  Ojalá supiera más, ojalá fuera más competente: tendría que estar acampada con una tienda, caminando despacio por el bosque de acacias para avistar a los animales antes de que me vieran ellos. En cambio miraba el reloj, eran las dos y media y había que tener en cuenta la relación luz solar-distancia. Aun así, me moví en silencio por el sendero, con la esperanza de tener más encuentros y de nuevo vi la manada de cebras, a las que se les habían unido unos amigos de visita, unos pequeños antílopes con una raya negra a lo largo de los costados castaños y unos bonitos cuernos negros en espiral hacia un punto, y la cola corta y negra con penacho, que sacudían. Los molesté y salieron corriendo, rebotando como si la tierra fuera un trampolín. Era mucho más bonito y emocionante que todo lo que había visto en los museos del mundo civilizado, y la música jamás me aportó semejante felicidad. Por fin había encontrado lo que buscaba.


  El Land Rover estaba colocado de manera que el asiento del copiloto quedaba de cara al sendero. Joshua estaba sentado dentro, con la puerta abierta, las rodillas dobladas y un pie colgando lánguidamente fuera. Sujetaba una taza de té minúscula y un platillo en la mano izquierda y, mientras yo lo miraba, paralizada, él levantó la taza, con el meñique encorvado, y le dio un sorbo con delicadeza. Me impresionó como si fuera una revelación: un afeminado kikuyu presbiteriano. Joshua se volvió y dijo con amabilidad:


  —Jambo memsaab, ¿se lo ha pasado bien?


  —Jambo Joshua, muy bien.


  Me entretuve buscando los pequeños antílopes en la guía mientras Joshua guardaba el resto de nuestro picnic y sus objetos de porcelana: gacelas de Thomson. Pero cómo iba a imaginármelo, ni siquiera sabía que existían mariquitas africanos. Si pensaba en todo el clamor sobre los hombres negros que deseaban a las mujeres blancas y ellas que deseaban a los negros por su imponente virilidad, resultaba aún más divertido. Lo que no podía hacer bajo ningún concepto era sufrir un ataque de risa.


  —¿Quieres conducir ahora, Joshua?


  —No conozco esta carretera, memsaab.


  —¿Has oído hablar alguna vez de cuando un ciego dirige a otro ciego?


  —No, ¿cómo puede ser? Si alguien es ciego, ¿cómo puede dirigir a otra persona, si también es ciega?


  —Ahora lo descubriremos, Joshua, día a día. Ahora ponte el jersey, más tarde hará frío.


  Y pensé que antes de que acabáramos sin duda estaría llevándole té por la mañana y acolchándole por la noche.


  La carretera nunca estaba marcada correctamente en el mapa, tal vez porque nadie sabía dibujar los giros y curvas en el espacio disponible. Era la carretera principal y la superficie estaba bastante bien, aunque muy empinada montaña arriba, y abajo hacia el valle con muchas frenadas y cambios de marcha. El paisaje siempre era distinto, por lo general espléndido, nunca aburrido ni feo, pero la mayor parte se ha desdibujado en mi memoria. Tuvimos que hacer un giro a la izquierda hacia Kericho, y le ordené a Joshua que mantuviera los ojos abiertos. Joshua no sabía leer un mapa, aunque tampoco importaba mucho. No había mucho que decidir, y a medida que pasaba el tiempo me di cuenta de que el mapa era más una estimación nostálgica que un hecho. En realidad, no había motivo para creer ninguna información, impresa o de otro tipo, pero uno debe tener fe en algo o se hunde del todo, y yo basaba mi fe en mis cálculos de distancia del folleto de hostales, hospederías y posadas, imaginaba que había ciento cinco kilómetros hasta Kericho desde Nakuru, pero si nos saltábamos el desvío la siguiente parada posible era Kisumu, a 178 kilómetros, y no podíamos recorrer tanto antes del anochecer.


  En otro mapa detallado, que debí de robar más adelante a un experto en África, veo que habían sido bastantes kilómetros, la carretera se hundía y se elevaba entre inmensos bosques con la cordillera Mau, una cadena montañosa de 3.050 metros de alto, a la izquierda, y el monte Londiani, que alcanza los 3.009 metros, a la derecha, y después del desvío en Lumbwa, la carretera descendió a los 2.042 metros en Kericho con una amplia extensión de espeso bosque deshabitado al este. Debo decir que fue espectacular y que, cuando no estaba lidiando con el Land Rover, lo disfruté.


  Hacia las cinco de la tarde, Joshua empezó con su espectáculo de Sister Ann. «Hace mucho frío, memsaab, ¿cuánto queda?» Le había dicho las distancias; fueran correctas o no, eran lo mejor que teníamos. Sabía igual que yo que aquí, prácticamente en el Ecuador, el sol se ponía a las seis. También sabía que a última hora de la tarde refrescaba y hacía mucho más frío de noche a estas alturas. Sabía igual que yo, que no era mucho, que al final del día estaba demasiado cansada para tener ganas de hacer de niñera. «Cállate, Joshua», dije, concentrada en el volante.


  Al cabo de un rato, dijo:


  —¿Dónde vamos, memsaab?


  —A Kericho, ya te lo he dicho.


  —¿Qué es ese lugar?


  —¿Pero cómo lo voy a saber? El hotel se llama Tea Hotel, así que supongo que allí cultivan té, o a lo mejor solo lo beben. Piensa en algo alegre, Joshua, y no me preguntes más cuánto queda.


  Llegamos poco después de anochecer, el hotel relucía como un faro para guiarnos. Una memsaab mandona dijo que ella atendería a mi chico, y que tenía tiempo para asearme rápido antes de la cena. No me importaba la cena, así que me dejé caer en una silla de chintz[16] del salón, pensando agotada que era maravilloso cómo en todas partes los ingleses manejaban el chintz y hablaban del salón, y llamé para pedir una bebida. La memsaab del hotel, que volvió, anunció que llegaría tarde, como si llegar tarde a la cena fuera un delito grave. Para aplacarla, le expliqué que llevaba conduciendo desde las cataratas de Thomson, el Land Rover era viejo y pesado, y por eso necesitaba un whisky. La memsaab se ablandó, dijo pobrecita de mí y preguntó por qué no conducía mi chico. Por lealtad a Joshua, tuve que mentir. Le expliqué que no era conductor, que estaba para llevar el equipaje y hacer la colada y de intérprete, porque yo no hablaba swahili, y que es un chico más de interior.


  Me repetiría si describiera la comida. Culpaba de la ausencia de placer en la comida en todas partes a las memsaabs que enseñaban a las cocineras africanas. Los africanos no comían lo que cocinaban para nosotros, ya fuera por propia elección o por motivos económicos. La espesa crema sobre fruta enlatada era especialmente horrible, igual que la sólida salsa marrón sobre una carne indescifrable. El desayuno era la única comida satisfactoria en el este africano, aunque nunca entenderé la teoría y práctica de las tostadas frías. Había algunos huéspedes más en el comedor, pero aparte de murmurar las buenas tardes, si las miradas se cruzaban, la conversación no surgía. La charla en las mesas se desarrollaba entre susurros. El tono general era el de un aburridísimo y respetable hotel de provincias de Inglaterra. Dentro, apenas se notaba que estabas en África. Fuera, el cielo nocturno revelaba exactamente dónde estabas.


  Nadie más paseaba por la terraza. Hacía frío, pero no fue por eso por lo que volví enseguida a mi acogedora habitación y corrí las cortinas. No era el cielo de terciopelo global del desierto en El Geneina: eso era el espacio infinito. La idea de que no haya límites, ni fin, es aterradora en abstracto y mucho peor si la estás mirando. Las lejanas estrellas formaban una corteza gélida. La oscuridad más allá de las estrellas era insoportable. La maquinaria que me mantiene en funcionamiento no está preparada para afrontar el infinito y la eternidad de manera tan clara como se muestran en ese cielo. Tras la puesta de sol, los africanos se metieron en sus cabañas redondas y lo cerraron todo para ahuyentar la noche. Pese a no entender nada más de ellos, aquello lo comprendía.


  El olor matinal era a rosas, lirios y alhelíes. En el jardín crecían plantas que ya conocía de los jardines ingleses, pero más grandes. Los geranios rosas, las pasionarias, los jazmines trompeta y las plumbagináceas cubrían las paredes del hotel. El césped era un triunfo. En un país donde cualquier tonto puede cultivar orquídeas, un césped suave es todo un premio. Debajo de aquel enclave afro-inglés, las plantaciones de té se extendían en largas filas nítidas de brillantes arbustos de color verde oscuro. Más allá de aquella plantación de té, el bosque y las montañas. Le pedí a la memsaab del hotel, la señora Simpson, si me podía quedar unos días. El viaje por placer había acabado conmigo. Aquella bendita África anglicanizada era perfecta para unos nervios crispados.


  Joshua se dejó caer en el asiento del copiloto del Land Rover. Cuando dije que pretendía quedarme allí dos o tres días más se dejó caer aún más.


  —¿Es que tu habitación no es bonita, Joshua?


  —Está bien, memsaab.


  —¿Encuentras lo que quieres comer?


  —Sí, memsaab.


  —Pues anímate. Te encanta el té, aquí deberían tener té de primera clase.


  Joshua estaba aburrido, estaba claro. Yo no tenía por qué organizar mi viaje para ahorrarle aburrimiento a Joshua. Tenía que tener trabajo para mantenerse ocupado y, de hecho, tenía que hacer ese trabajo todos los días sin que se lo dijeran. Dije:


  —Limpia el coche, Joshua, por dentro y por fuera. Ese es tu trabajo, ya lo sabes. Mira el parabrisas —estaba embadurnado de insectos aplastados—. Mira el suelo —pedazos de lodo seco—. Muévete, Joshua.


  Por la tarde, la señora Simpson me sacó de mi hamaca en la sombra. Dejé a un lado la novela de misterio de bolsillo a regañadientes. La señora Simpson aparcó en la hierba, lista para una cómoda charla. Empezó con un comentario suspicaz. Dijo que era poco habitual ver viajar a una mujer sola. Había dos profesoras solteras de Nairobi que iban con frecuencia durante sus vacaciones escolares, pero por supuesto vivían en Kenia. ¿Tal vez iba de camino a visitar a unos amigos? Hice un amago de asentir para que sirviera de evasiva, y por lo visto me salvé.


  —Es divertido, su chico.


  —¿Sí? ¿Ha hecho algo mal?


  —Ah, no, es extremadamente ordenado y tranquilo. Parece más una pequeña solterona que un africano.


  Pobre Joshua, no lo veía soltando risitas ni entonando los cánticos guturales de los africanos, ni me lo imaginaba uniéndose sin problemas a su incesante charla, el deporte nacional africano. Tal vez no estaba aburrido, a lo mejor se sentía solo.


  —Parece más joven de lo que es —dijo la señora Simpson—. No habría dicho nunca que tiene treinta y tres años.


  —¿Treinta y tres?


  —Eso me dijo. —¿A cuál de las dos estaba mintiendo Joshua y con qué propósito?


  —Llevo viviendo aquí veintisiete años —dijo la señora Simpson—. Mi marido plantaba té. Acepté este trabajo hace cinco años cuando murió. Y no sé nada de los africanos, ni su edad, ni qué les pasa por la cabeza ni por qué hacen lo que hacen o no hacen lo que deberían. Cuanto más tiempo convives con ellos, menos sabes. Me ocurre, por ejemplo, con nuestro cocinero; lleva conmigo todo este tiempo. Hace pastel de manzana por lo menos tres veces por semana. Lo lleva perfectamente durante meses, luego de repente se le olvida todo, no sabe cómo hacer pastel de manzana, tengo que empezar de cero y volverle a enseñar. Luego se enfada, como si le estuviera pidiendo que hiciera algo extraordinario e imposible. Nunca nos cuentan la verdad, por defecto. Cada vez que quieren un día libre, hay una muerte en la familia. Tengo un jardinero que ha vivido por lo menos veinte muertes en la familia y solo lo mantengo porque es bueno con las rosas. Pero luego también se le olvida. Tienes que estar encima de ellos a cada minuto, observar, recordar, insistir. Me saca de quicio.


  —¿Tal vez porque son cosas distintas de todo lo que hacen ellos?


  —Querida, no hacen nada por sí mismos si pueden evitarlo. Las mujeres hacen el trabajo en sus shambas, que no es mucho. Cultivan unas cuantas verduras y cuidan de algunas gallinas. Son unos haraganes. Que Dios bendiga a este país cuando consiga la independencia. Acabarán todos tumbados y dormidos.


  —¿Se quedará después de la independencia?


  —A menos que nos echen. No me gustaría vivir en otro sitio. No me he molestado en ir a casa desde que murió mi marido. Cuando volvíamos, Inglaterra me parecía muy pequeña y con un clima horrible. Ahora me retiro en la costa. Hace siete años que no pongo un pie fuera de Kenia. Pero imagine cómo sería este país si la población fuera china en vez de africana. Esos chinos, listos y trabajadores. Habría sido el infierno en la Tierra. Ahora tengo que irme y asegurarme de que sirven el té correctamente. Nunca se sabe. Un día sirvieron todas las teteras llenas de agua caliente, pero se olvidaron de poner el té.


  Joshua deambulaba como un desplazado en un campo de refugiados. Le pregunté si le gustaba leer. Dijo que sí sin entusiasmo, así que le di la novela de misterio del día anterior, disgustada porque Joshua no se lo estaba pasando bien.


  —¿No te parece bonito este sitio, Joshua?


  —Sí que es bonito, memsaab, pero pensaba que iríamos de safari en vez de estar sentados en un sitio.


  Eso me enfureció.


  —Es mi safari, Joshua, y a lo mejor no estaría tan cansada si no tuviera que conducir siempre yo.


  —Estas carreteras son muy malas, memsaab. Si provoco un accidente tendré muchos problemas. Ya ve ese bwana y memsaab que se fueron esta mañana. Se llevan a un chico africano, pero conduce el bwana.


  —¿Por qué le dijiste a la memsaab Simpson que tenías treinta y tres años?


  —¿Cuándo? —preguntó Joshua con asombro, inocente.


  —Escucha, Joshua, pretendo pasármelo bien en este safari, y si tú no te lo estás pasando bien por lo menos no te quejes.


  Joshua parecía herido y altanero a la vez. Lo dejé sintiendo que nuestra relación tenía todas las marcas de un matrimonio concertado apresuradamente y del que uno se arrepiente en momentos de ocio, pero si no podía hacer nada más, por lo menos Joshua podía cambiar una rueda si surgía la ocasión, y yo no había aprendido swahili más allá de sí, no, por favor, gracias, jambo.


  Empezamos en términos más amistosos la tercera mañana porque Joshua estaba emocionado con la novela y quería hablar.


  —¿Qué buscan esos espías, memsaab? ¿Diamantes?


  —No —no sabía cómo explicar la idiotez fundamental de los espías, reales o ficticios, y además no me acordaba de la trama porque estaba absorta en la siguiente—. Se persiguen entre sí, creo.


  —Ya ha habido dos asesinatos —dijo Joshua, sobrecogido—. Un trabajo muy malo. Esos espías deben de recibir mucho dinero por trabajos tan malos.


  Conmigo, y solo yo, al volante incondicionalmente, nos dirigimos a Eldoret, a Tororo por la frontera con Uganda (en algún lugar los cocodrilos se deleitaban al sol, luego se deslizaron al agua), a Jinja donde el Nilo nace del lago Victoria, y seguimos hasta Kampala. Joshua dijo decidido y con razón que Nairobi era mucho mejor.


  —Muy bien, Joshua, estoy de acuerdo. Pero voy a echarle un vistazo en cuanto consiga una habitación. ¿Quieres venir?


  Joshua se dignó a aceptar la invitación. No había mucho que ver. Era una especie de ciudad descuidada y sin terminar, más africana que Nairobi. Yo estaba furiosa por el calor. ¿Pero qué pretendían con un clima tan asqueroso? Kampala estaba a 122 metros de altura, no al nivel del mar, y el lago Victoria estaba cerca, la segunda masa de agua fresca más grande del mundo (según el World Almanac), debería refrescar el aire. Estaba indignada por estar sudando de nuevo.


  —Aquí está la universidad de Makerere —le informé a Joshua—. Es muy grande, es la universidad para todo el este africano.


  Joshua gruñó. Pasamos en coche por el campus, imitación del estilo isabelino y cubierto de marfil, una ridícula versión africana de Bry Mawr. Esa broma fue un alivio cuando llegamos a una larga fila de árboles donde de pronto miles de murciélagos llenaron el cielo, batiendo las alas a ciegas y chillando, colgándose en los árboles como repugnantes racimos de uvas. El santuario de los murciélagos. Joshua soltó un grito de asco, se llevó las manos al pelo, que llevaba como mucho de un centímetro de largo, y no dejó espacio a los murciélagos si era cierto que querían anidar en el pelo humano.


  —¿Pero qué es este sitio? —gritó Joshua—. ¡Esas cosas en una ciudad! ¡En Nairobi no tenemos esos dudus! (Dudu es insecto en swahili).


  —A mí tampoco me gustan.


  —¡Vamos, memsaab, vaya rápido antes de que nos atrapen!


  Yo había parado, sentía asco —los murciélagos no eran un ser vivo muy apreciado— y fascinación a la vez por aquella extraña migración. ¿Por qué aquí?


  —¡Rápido! —ordenó Joshua, al borde del pánico.


  —Oye, Joshua, sé cuándo algo es peligroso y cuándo no —mentí—. Así que deja de comportarte como un tonto.


  Sin embargo, como Joshua parecía no solo presa del pánico sino a punto de llorar, pensé que sería mejor avanzar.


  —¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí, memsaab?


  —Nos iremos mañana. Tengo que enviar algunas cartas y conseguir dinero.


  Hicimos cola juntos en la abarrotada oficina de correos central. Joshua sujetaba una postal con cuidado entre el pulgar y el dedo índice. Me moría por preguntarle quién iba a recibir aquel saludo desde tan lejos —¿tenía una familia, un amigo de la infancia?—, pero no me atreví a invadir su intimidad. Todo el mundo alrededor olía como el oeste africano, ese terrible hedor a almizcle. No estaba preparada para aquella impresión después de la desodorizada Kenia, y me estremecí del asco. Joshua sacó su pañuelo y se lo sujetó abierto contra la nariz.


  —No hagas eso —susurré.


  Hablando a través del pañuelo, Joshua dijo:


  —Esta gente suda suciedad. Huelen demasiado mal. No conozco a esta gente. En Kenia la gente no huele así.


  —Quítate el pañuelo, Joshua. Respira por la boca, como yo.


  En el terrible calor de aquella ciudad, y con aquel horrible olor corporal, que había olvidado con gusto, empecé a encontrarme mal. Joshua me dio su postal y unos peniques y huyó. Así que mi nariz no era racista, al fin y al cabo, qué alivio. Además reprimí el impulso, muy íntegra, de leer la dirección de la postal de Joshua.


  La gente de la oficina de correos parecía razonablemente bien vestida y muchos estaban gordos, una señal segura de prosperidad. Eran realmente negros, con ese brillo de color ciruela, no como Joshua, más negros que todos los africanos keniatas que había visto. El olor no podía derivar del tono de la piel, tenía que provenir de la dieta. El asistente europeo del director del hotel dijo que los lugareños se alimentaban a base de plátanos y pescado. Esperaba que Joshua despreciara la comida allí como había hecho con todo lo demás. Sería demasiado horrible que Joshua empezara a oler a ugandés.


  PLANES


  Un hombre en el bar del hotel dijo que tenía que ir a ver al viejo Tom Popper. El viejo Tom era muy divertido, un personaje, tenía un harén negro y engendraba docenas de niños negros, muy pobres, cultivaba té más o menos, las memsaabs querían verlo deportado, era una desgracia para Gran Bretaña que les hacía quedar mal siempre que podía. Por otra parte, el viejo Tom había vivido en África durante cuarenta y cinco años, y no había nada que no supiera sobre el país y los negros (peyorativo). Aquí te dibujo un mapa. Gracias, suena fascinante… El hombre blanco que se convierte en nativo es una figura central en la ficción africana, y, como dice Michelin, vaut le voyage.


  El fantástico libro de Alan Moorehead, No Room in the Ark, me tentó a visitar el Travellers Rest, un hostal en Kisoro, desde donde uno subía montañas con la esperanza de ver un raro gorila, una especie en extinción. Alan había ido y había hecho que pareciera, por escrito, muy vaut le voyage. Y por supuesto el Queen Elizabeth Park, para ver elefantes. Estudié el mapa. Un rundfahrt del sudoeste de Uganda parecía posible, la mayor parte en líneas rojas. Había perdido cierta confianza en el rojo de las carreteras principales, pero la curiosidad es más fuerte que el escepticismo.


  Dije:


  —Muy bien, Joshua, yo salgo de Kampala, pero luego, por Dios, conduces tú.


  Esta vez Joshua contaba con un verdadero argumento de impacto. Lamentaba no poder conducir en Uganda porque su permiso no era válido allí, y el tono de voz insinuaba que había conducido hasta hartarse en Kenia.


  —Podrías habérmelo dicho en Nairobi.


  —No sabía que iba a venir a Uganda, memsaab, pensaba que era un safari en Kenia.


  Así que todo era culpa mía. Había engañado a aquella ingenua criatura, me la había llevado lejos de casa a una tierra extraña y ahora esperaba que condujera. Joshua mentía. Cuando los tres países eran colonias británicas, conformaban un verdadero mercado común: todos eran uno y cualquiera era aceptable en los demás. No podía creerlo. Llevaba, con unos gastos considerables y ciertos esfuerzos fisiológicos, a un tipo cuyo único servicio era meter y sacar mi maleta del Land Rover, día y noche.


  —¿Sabes lo que eres, Joshua?


  —¿Memsaab?


  —Eres un turaco enmascarado.


  A Joshua se le ensombreció el semblante. Es una mirada africana especial. La cara y los ojos se vuelven de madera. De hecho, el rostro parece sordo. Se van a un lugar remoto, no puedes alcanzarlos. Deben de llevar siglos perfeccionando esa retirada. Es una protección contra los insultos o algo peor. Era obvio que Joshua pensaba que yo lo estaba insultando. El insulto es el preludio al síndrome del europeo completamente loco y despiadado. En tiempos menos ilustrados, sin duda un insulto llevaba a un golpe. Estaba rabiosa. ¿Cómo se atrevía Joshua a tratarme como si fuera Simon Legree, cuando en realidad le había hecho de niñera?


  —Y además, Joshua —dije, en un tono más bien elevado—, mierda.


  La palabra, tan maligna en boca de una memsaab, no tuvo ningún efecto. Posiblemente Joshua no la conociera y no sabía el equivalente en swahili. Seguimos avanzando entre traqueteos, siempre sonando como un tanque, en un silencio sepulcral.


  Era el país del polvo. En ocasiones era de color beige, a veces marrón, otras rojo. Joshua no era un conductor en el asiento trasero, no paraba de quejarse y soltar bufidos en el asiento del copiloto. Soltaba gritos ante el peligro, cuando tomaba una curva más rápido de lo que pretendía, o derrapaba en el polvo, o cuando me comía un bache que nos lanzaba al cielo. Gruñía por la incomodidad, el calor y el polvo. Yo había decidido hacer caso omiso y así lo hice, hasta que no pude más y le rugí y le dije que si el pasajero no estaba contento siempre podía salir e ir andando.


  Mi relación con el Land Rover también era bastante rara. Era mi viejo compañero de batalla, habíamos pasado juntos un infierno y aguas altas, sin mi compañero yo solo era una pobre huérfana solitaria, con él a mi lado podía seguir fingiendo que era una machota de pelo en pecho. Si le pasaba algo me pegaba un tiro. Pero mi compañero de hierro no estaba en la flor de la vida. Me corroían los nervios por saber cuánto tiempo aguantaría.


  Nos desviamos en la línea roja más gruesa —la carretera principal— hacia una pista tan peligrosa que supuse que debía de ser uno de esos hilillos rojos del mapa. Pensé con angustia en las piezas inferiores, imprescindibles, del Land Rover. El final del viaje fue una casa destartalada de tablones y sin pintar en una colina cubierta de arbustos de té. El viejo Tom Popper, justo con el aspecto que debía tener, me saludó con recelo. Llevaba un sombrero de fieltro marrón, estropeado y con manchas de sudor, pantalones sucios de color caqui, una camisa rasgada y descolorida, y zapatos sin cordones ni calcetines. Tenía pocos dientes, una barba rojiza de varios días, un ojo azul de borracho y ninguna gana de visitas. Para entonces, ya debería haberlo captado: la gente solitaria hacía lo que quería, y querían seguir solos.


  Una oferta de whisky hizo que me congraciara lo suficiente para lograr un asiento en el lamentable salón del señor Popper, y un grasiento tarro de mermelada lleno de mi whisky y de agua tibia. Al principio estuvimos solos, y el señor Popper contestó a mis preguntas con una sonrisa irónica y un «no sé decirte». «Tengo una idea». «No sabría». Despacio, tímidos como los dik-diks, fueron entrando niños negros, que recibían una palmadita de papá o él los sujetaba brevemente en su regazo. El viejo señor Popper estaba fuerte, el menor de los niños parecía tener unos dos años. Conté diez, pero no estoy segura. Tal vez volvían los mismos una y otra vez para echar un segundo vistazo a la divertida señora europea. Quizás una docena de hijos e hijas mayores estaban fuera trabajando en el jardín de té. No había rastro de esposa o esposas, ni ningún sonido entre bastidores que indicara que ella o ellas se encontraran allí.


  No me divertían las tácticas jocosas del viejo señor Popper, estaba a punto de irme enfurruñada por el soborno malgastado cuando el viejo Tom, ablandado por la bebida, decidió jugar limpio. «Señora», dijo. «Le voy a contar la verdad. No sé un pimiento sobre los africanos y nunca lo sabré.» Podía prever sus reacciones, pero nada más, y lo más probable es que su deducción fuera equivocada. No había esperanza alguna de entender cómo funcionaba su cerebro y, de hecho, dudaba que utilizaran el cerebro. Usaban otra cosa, distinta de lo que fuera que usáramos nosotros. «Y tampoco saben un pimiento sobre nosotros.»


  Sabía algo más de piezas de caza, de animales salvajes. Consideraba que los conocía bastante bien gracias a una larga observación y a que eran lógicos, se comportaban siguiendo un patrón sensato. Le pregunté si no le parecía muy solitario vivir con gente que le resultaría extraña para siempre, como al parecer se sentían todos los europeos. ¿Además, no le daba miedo? Dijo que dependía de la persona. De todos modos tampoco le gustaba la gente, y en cuanto al miedo siempre tenía una pistola cargada a mano y un panga bien afilado, suponía que podía cuidar de sí mismo. Cuando fuera demasiado viejo o estuviera muy enfermo, estaba convencido de que uno de ellos lo envenenaría. Lo dijo con alegría y no osé preguntar si se refería a sus esposas o hijos, ¿pero a quién más podía referirse? Esperar el veneno definitivo en aquel agujero ruinoso podía deprimir a cualquiera, pero el viejo Tom no parecía en absoluto abatido, con el sombrero en la cabeza, disfrutando del whisky de su visita, relajado en una silla del Departamento de Obras Públicas con los muelles sobresaliendo por debajo.


  Me avisó de que no fuera al lago Victoria. No debía acercar ni un dedo a él. Era típico de África, 362 kilómetros de largo y rodeado todo el tiempo de serpientes que trasmitían la esquisto-somiasis, que es una verdadera mierda. Eso, los parásitos en el hígado y la Loa loa. Los africanos eran almacenes de parásitos, se arrastraban y trepaban con bichos que mataban a los europeos. No se podía culpar a aquellos pobres desgraciados por ser vagos, estaban medio enfermos la mayor parte del tiempo. África es un lugar horrible, no está preparado para que lo habiten los humanos. Yo repuse nerviosa que él llevaba bastante tiempo habitando allí. Eso era porque no le gustaba la gente. África era el último sitio donde uno podía apartarse de la gente. No tenía mucho sentido, viendo su tribu privada. Emití unos sonidos de agradecimiento, dejé mi whisky y el señor Popper me acompañó a la puerta principal. Joshua se había quedado en el Land Rover.


  —¿Ese es tu conductor de safari? —preguntó el señor Popper, al ver los diminutos pantalones cortos de Joshua, los zapatos en punta y las gafas de sol.


  Asentí. El señor Popper soltó una estruendosa carcajada, me deseó suerte y cerró la puerta.


  Mientras salíamos deprisa por el polvoriento sendero de la casa, Joshua dijo: —¿Qué es ese bwana, memsaab?


  —Cultiva té.


  —Tiene muchos totos pequeños en su casa. En Kenia los bwanas no tienen totos africanos en su casa.


  Un mojigato afeminado, kikuyu y presbiteriano.


  En Fort Portal —¿en la planta baja del hotel? ¿en la entrada al club?—, el famoso cartel estaba pintado en un tablón a la vista de todo el mundo: no se permiten perros ni nativos. Creo que aquel cartel fue lo que provocó la caída del Imperio Británico, aunque la historia no respalda esta visión. Es un letrero exasperante. Me enfadó igual que si fuera un perro o una nativa. No había necesidad de ofender a los africanos con carteles: ya sabían que no tenían permitida la entrada y nunca intentaban entrar en las zonas sagradas de blancos, así que no hay por qué insistir en ponerlo por escrito.


  Los piadosos victorianos pensaban que Uganda era una buena tierra para el trabajo del Señor, pero menos adecuada para los colonos británicos. El resultado era y sigue siendo una plétora de misioneros y unos pocos residentes blancos. Los blancos no eran granjeros terratenientes, como en el interior de Kenia. Eran gestores, administradores, hombres profesionales. En total, unos diez mil europeos entre unos siete millones y medio de africanos. Mientras estuvieron protegidos por el Servicio Colonial Británico y la ley, estuvieron bien, no eran un puñado de náufragos en un ancho mar negro.


  La independencia iba a lograrse en siete meses, estaba casi encima, y la consideraban un peligro. Las aburridas memsaabs y sus fornidos bwanas del hotel sonaban exaltados, hablaban demasiado, con demasiada rabia. Entre ginebras rosas no paraban de decir que antes prenderían fuego a su club que dejar que esos babuinos negros fueran miembros. Predecían problemas serios: sin europeos que supervisaran y dirigieran, la economía se iría al cuerno. Adiós a las exportaciones de café y algodón. La idea de que los ugandeses pudieran gobernarse a sí mismos era una locura.


  Todos los países trasmiten una sensación que se percibe enseguida por una especie de osmosis emocional. Uganda era claustrofóbica. Es el más pequeño de los países del este africano, del tamaño del Reino Unido, en absoluto de dimensiones africanas, y sin salida al mar. Mientras que Kenia daba la sensación de ser liviana y espaciosa, este lugar era demasiado exuberante, demasiado verde, el paisaje en sí se cerraba, y parece abarrotado porque de hecho lo está. Kenia es tres veces más grande y contiene tres veces menos de personas por kilómetros cuadrado. (Aunque en este momento las poblaciones africanas se están multiplicando a la velocidad de los visones, lo que no le va a hacer ningún bien.) En Uganda viven cuarenta tribus. Como entidad unificada, Uganda en realidad no existía hasta el final de la Primera Guerra Mundial, muy poco tiempo desde una perspectiva histórica. Antes de eso, las tribus eran hostiles y propensas a los enfrentamientos. Cincuenta años después, no se habían hecho buenos amigos. Como Joshua, no estaba enamorada de Uganda, me incomodaba.


  Joshua estaba cabizbajo y yo, como de costumbre, me incliné sobre el volante a observar la carretera. No vi, sentí un cambio, y pensé que se estaba originando una especie de violenta tormenta africana a unos kilómetros al oeste. El polvoriento techo de lona que se sacudía en el Land Rover nos limitaba la vista. La distante pared negra tenía mal aspecto, llovía como nunca, y no había visto cortinillas laterales en el Land Rover aunque pudiéramos averiguar cómo colocarlas. El muro negro se mantenía curiosamente en su sitio. Paré el coche para salir y valorar la situación.


  La pared negra se elevó, desde los matorrales bajos, directa al cielo. Ya fuera un efecto de la luz o un hecho, una sola montaña perpendicular se extendía en el horizonte. Y no tenía cima, la ladera de esta montaña o cadena montañosa desaparecía del campo de visión. Qué tonta, claro que no veía la cima, estaba cubierta de nubes. Por encima de nosotros y alrededor, el cielo estaba de color azul claro. Observé con más atención: ¡no eran nubes, era nieve!


  —¡Joshua, los prismáticos, rápido!


  Sí, nieve, un campo de nieve largo como la montaña.


  —Dios mío, ¿qué es eso?


  Era muy extraño, insólito, no era como las montañas que había visto en otros sitios, bonitas e irreales, un sueño oscuro de montañas. Mientras observaba, las nubes descendieron, cada vez más bajas, y dejaron solo un borde negro en el cielo.


  La Field Guide y el mapa me indicaron qué había visto: el Ruwenzori, las Montañas de la Luna. No era de extrañar, parecían exactamente eso.


  —África es demasiado grande, Joshua. En África todo es demasiado grande. Las personas no tendrían que vivir aquí. Deberían habérsela dejado a los animales. Ellos estaban primero. Es su sitio.


  —¿Memsaab?


  —¿Ves eso de ahí, esa cosa negra con el cielo de fondo?


  —Sí, memsaab.


  —Allí viven los gorilas.


  Bien por los gorilas. Según los que saben, como Leakey, Ardrey y otros, nuestra especie evolucionó del simio aquí, en África, en esta zona de África. Creo que fue una intrusión evolutiva: este no era nuestro territorio, pertenecía a los animales. Ya no estaba segura de que los africanos pertenecieran aquí. Llevaban aquí desde el inicio de los tiempos y no habían tenido mucho efecto en el lugar.


  A medio kilómetro, ya en el interior del Queen Elizabeth Park, el letrero de la carretera dijo: «Los elefantes tienen preferencia». ¿Cómo había que tomárselo? ¿Como una broma o una sugerencia para los turistas que estuvieran lo bastante locos para discutirles el paso a los elefantes? Joshua los descubrió. Los africanos tienen una vista como de prismáticos incorporada, no sé por qué.


  —¡Mira, memsaab! ¡Tembo!


  A la derecha, en una fila única, una manada de elefantes caminaba despacio hacia el lago. El suelo era rojo, los elefantes eran de color rojo oscuro después de haber retozado y haberse cubierto de polvo como cada día. Los observé con los prismáticos con respeto. Inspiran esa emoción si puedes observarlos a salvo. Se supone que el león es el rey de las bestias, pero nunca he visto un león que tuviera punto de comparación con los elefantes. Aquellos majestuosos animales siguieron a su jefe y giraron para cruzar el sendero.


  —¡Vienen tembo! —susurró Joshua—. ¡Vamos, memsaab!


  —No vienen hacia aquí. Tranquilo.


  Confiaba en una premisa aceptada: estás a salvo en un coche, protegido por el olor de la gasolina, y si no molestas a los elefantes ellos no te molestarán. Los enormes cuerpos se movían por la tierra sin emitir sonido alguno, caminando por la hierba seca color león y los arbustos espinosos. Había unos veinte ejemplares, incluidas crías y jóvenes, encabezados por la matriarca. Desaparecieron entre los árboles a la izquierda, como fantasmas gigantes.


  —Qué maravilla… —exclamé.


  —¿Hay muchos tembo aquí, memsaab?


  —Sí.


  —¿Leones?


  —Eso espero.


  La Field Guide decía que había leones en el Parque de Kigezi, dondequiera que estuviese, que habían desarrollado cierta habilidad para subirse a los árboles. Estaba ansiosa por verlos.


  —¿Va al hotel, memsaab?


  —Sí. Voy a conseguir una habitación y luego a dar una vuelta en coche, durante una hora, más o menos.


  —Yo me quedo en la sala de conductores.


  —¿Por qué no quieres ver los animales, Joshua? Esa es la gracia del safari.


  —Mejor me quedo en la sala de conductores.


  El Mweya Lodge, construido en un risco sobre el lago Edward, era un atractivo edificio de piedras con la riqueza habitual de viñas en flor y habitaciones cómodas, pero mal mantenido como todo en Uganda. Joshua dejó mi maleta y se escabulló a buscar una habitación alejada de los animales del entorno. Cuando anuncié mi plan de ir a hacer turismo, el director dijo que no era buena idea ir sola, ya que podía perderme en los senderos, que por qué no daba una vuelta en la lancha por el canal Kazinga, hay mucho que ver y es la mejor hora. Había mucho que ver, sobre todo el interior de las bocas de los hipopótamos que bostezaban, los elefantes que bebían y se rociaban en las duchas vespertinas, los monos que realizaban acrobacias y todas las aves cuyos nombres no conocía.


  Estaba cenando en mi mesa solitaria cuando un joven apuesto de pelo cano, con un pañuelo rojo al cuello y aire de estrella de cine, se dirigió a mí. ¿Me apetecería salir con él y sus amigos al día siguiente? Se acababa de rodar la escena de una película, una famosa si pudiera recordar el nombre. En ella los elefantes salían en estampida y el atrevido guardabosques o quienquiera que fuese el protagonista conducía entre la peligrosa masa aplastante con un objetivo noble poco claro. El doble de la estrella, el especialista que en realidad interpretaba la escena, era el tipo del pañuelo rojo, un cazador blanco.


  Dijo que los actores de cine temblaron de miedo durante todo el rodaje, se morían de miedo con los animales. En el transcurso de aquella falsa estampida, un elefante resultó herido y tuvo que encontrarlo al día siguiente para poder dispararle y evitarle el sufrimiento. Le dije con indignación que no pensaba que ninguna película valiera la pena como para matar un elefante, y él me miró divertido. Era estúpido decírselo a un hombre cuyo negocio era disparar a los animales.


  «Sus amigos» resultaron ser una chica morena, que trasmitía adoración por él. Los tres nos sentamos en el asiento delantero del Land Rover y, mientras conducíamos hacia la selva, en busca del elefante, el cazador blanco contaba historias de proezas, huidas difíciles y cosas así, en las que él aparecía con modestia como el hombre que arreglaba la situación. No me gustaba ya antes de que encontráramos a los elefantes, y después acabé detestándolo. Explicó la formación de las manadas: las hembras con las crías se separaban de las manadas de machos y los machos viejos, que se van solos y al final mueren de hambre porque tienen los dientes tan desgastados que no pueden alimentarse. Nos topamos con una manada de hembras y sus crías en un campo al borde de la selva. El cazador blanco las rodeó rápido con el coche y dijo:


  —Sally no está aquí.


  —¿Los conoces a todos?


  —A todos y cada uno —dijo—. Sally es una vieja mala, tendré que hacerla salir. ¿Queréis algo de diversión?


  Antes de poder contestar que no, empezó a correr entre los elefantes, dándoles golpes en la trompa, y los animales reaccionaron, las «abuelas» se reunieron para proteger a los jóvenes y las crías, y las otras hembras agitaron las orejas y levantaron los torsos, dispuestas a atacar. Por supuesto, me quedé muda del miedo, no tenía ganas de morir para que aquel fantasma pudiera impresionar a su chica. Los elefantes barritaban y él siguió rodeándolos hasta que una gran hembra salió corriendo y se paró en seco cuando nosotros pasamos a toda velocidad.


  —Es un farol —dijo el cazador blanco—. No es nada comparado con lo que hicimos antes, debían de ser cien en un pequeño cruce.


  En aquel momento había una estampida considerable hasta donde alcanzaba la vista, y yo la odiaba y me oponía a ella. ¿Qué sentido tenía asustar a aquellas espléndidas bestias? Seguro que el acoso solo los alejaría más de los hombres y los coches, de modo que los turistas jamás tendrían oportunidad de verlos, o tendrían la idea de que los coches eran hostiles y empezarían a cargar contra conductores inocentes. El cazador blanco se reía feliz, su chica sumisa estaba boquiabierta de la admiración por su sangre fría, yo sudaba de la consternación y la rabia, y luego un elefante salió corriendo y no paró, así que nuestro héroe pisó a fondo el gas y partió, diciendo: «Esta vez no era un farol». Así que ahora sé, afortunada de mí, cómo es una estampida de elefantes de tamaño medio. Condenada a ver elefantes en compañía de lunáticos. Yo solo quería observarlos con amor y respeto, a una distancia razonable.


  —¿Te lo pasas bien? —le preguntó a la chica que estaba pegada a su lado.


  —Ha sido emocionante, Richard —musitó.


  —¿Y usted, memsaab?


  —No —dije con frialdad—. Ni siquiera disfruto acosando a personas.


  Nos despedimos con una tensión educada en el Lodge. Contraté a un guarda africano del parque como guía y condujimos tranquilos con él, vimos búfalos y más elefantes, y leones a una distancia muy razonable, apoltronados bajo un árbol pero no subidos a él, y babuinos y monos, y pensé que se parecía a visitar un museo, donde no puedes mirar muchas cosas durante demasiado tiempo, porque se apodera de ti la fatiga y la ceguera. La primera imagen de aquellos elefantes silenciosos había sido la mejor, la tierra vacía y en silencio alrededor, la sorpresa. Estaba lista para irme por la mañana, y le envié un mensaje a Joshua diciendo que ya podía salir de su escondite.


  Tal vez estábamos entre el Rukungiri y el Lwasamaire, o quizá no. El mapa estaba salpicado de topónimos en letra pequeña, pero no había visto ninguno de estos sitios, nada durante por lo menos dos horas. No era culpa de nadie más que mía. Pensé que una carretera amarilla era un atajo y nos llevaría a Kisoro más rápido que una carretera fina roja. La superficie de la carretera es de las habituales en África, lodo acaballonado u ondulado como una tabla de lavar. No hay manera de conducir bien por estas vías, pero la menos dolorosa es ir rápido, intentando tocar la parte superior de los caballones y evitar los huecos. Sin embargo, no podíamos conducir rápido, ni siquiera a nuestra lamentable velocidad, por los giros y curvas de aquella abominable carretera. Cada centímetro del camino hacía saltar la columna vertebral hacia la nuca al tiempo que hacía chirriar los dientes. Había pasado de los nudos intestinales por las horas de luz solar-distancia a la desesperación. Colinas de bosques se elevaban a ambos lados, una corriente corría bajo nosotros. La carretera no llevaba a ninguna parte, nadie vivía en ella, no sabía dónde estábamos y en unas horas, a oscuras, nosotros y el coche nos desmoronaríamos. Lo que tiene África es que no puedes rendirte y tomar el camino más fácil porque no hay una opción más fácil ni otro camino. Debe de ser muy bueno para fortalecer el carácter. Hay que continuar, la alternativa es el suicidio.


  —Jamás lo conseguiremos, Joshua.


  —¿Conseguir, memsaab?


  Mantener el volante recto requería todas mis fuerzas, y la conversación sonaba como un hipo severo. Por encima del estruendo del traqueteo del Land Rover oí otra cosa. Algo humano. Gracias a Dios allí había gente. Joshua podía preguntar dónde llevaba esa carretera, si iba a algún sitio. Llegamos hasta ellos por detrás. Llenaron la carretera. Eran una multitud que gritaba. Probé con un bocinazo vacilante, luego menos dudoso. Nos dejaron espacio para pasar. Todos los rostros se habían vuelto enfurecidos, todas las bocas estaban abiertas, gritaban. Llevaban letreros y saltaban arriba y abajo, como si les hubieran picado insectos despiadados. No tenía ganas de parar entre aquella gente enojada a preguntar por una carretera. Joshua veía mejor desde su lado.


  —¿Qué dicen los letreros, Joshua?


  Sacó el cuerpo del coche e informó:


  —Abajo Popi. Abajo imaj talla.


  —¿Pero qué dices?


  Ese hombre no sabía hacer nada, ni siquiera leer. Cuando estuvimos lejos de la multitud exaltada, me detuve, con el motor en marcha, y agarré los prismáticos. Tuve cuidado de no alejar la cabeza de Land Rover, solo lo suficiente para leer las pancartas. Pintadas a mano, decían: «Abajo el Papa —Abajo las imágenes talladas». La señora Simpson y el señor Popper no habían exagerado sobre la capacidad de desconcertar de los africanos. En el medio de la nada, en una carretera ondulada entre unas colinas desiertas y un bosque primaveral, una multitud de africanos gritaba contra el Papa.


  A menos de un kilómetro, nos topamos con otro grupo de africanos exaltados. El paisaje era el mismo, árboles, colinas, río. Todos aquellos dementes podrían haber emergido del suelo: más adelante pude verlo por mí misma. Un corazón sangrante que gotea, un retrato bobalicón de la virgen en blanco y rosa, un solo letrero que decía «Herejes» en grandes letras rojas: eran los católicos. Aquella banda, además, bloqueaba la carretera y, una vez más, rozando la risa histérica, hice sonar la bocina y me abrieron paso. Apenas nos veían. Estaban muy ocupados con sus gritos, chillidos, alzando el puño y lanzando miradas al enemigo. Tampoco parecían recomendables como personas con las que charlar. Mejor perderse que acabar con la crisma rota.


  Imagino que cuando se encontraran los protestantes y los católicos en aquella carretera estrecha, se desataría una guerra santa. Los ugandeses eran los más alfabetizados de los africanos del este gracias a los profesores misioneros. Pensé que podrían haber tenido una vida plenamente feliz sin aprender a deletrear «imágenes talladas» y «herejes». Ya eran bastante ricos en odios tribales, no necesitaban además el furor teológico. La carretera seguía destrozando la espalda, el cuello y los dientes, y aún no habíamos llegado a ningún sitio, pero por lo menos nos encontrábamos lejos de los fanáticos religiosos.


  —Locos —dijo Joshua—. Huelen mal. Actúan mal. Mal país.


  Estaba igual de asustado que yo. Estaba «pálido», sentado encorvado y abatido, agarrado al soporte del techo para evitar salir de un bote del Land Rover.


  —Crees en Dios, ¿verdad, Joshua?


  —Sí, memsaab. Dios en la iglesia. ¿Esos locos arman ese escándalo por Dios?


  —Supongo. No importa. Pero ya que crees en Dios, reza.


  —¿Por qué memsaab?


  —Porque lleguemos.


  —¿Adónde?


  —A algún sitio. No importa. Cualquiera vale.


  No sé cómo ni cuándo llegamos al Traveller's Rest en Kisoro, sin duda no aquella noche, y creo que pasamos un día en Kabale para dar descanso a los huesos. Kisoro permanece extrañamente borroso para mí: un hombre simpático, bajito y con barba, entre los cincuenta y los setenta años, el propietario de esa avanzada de la civilización; un comedor de madera con lámparas de keroseno e innumerables insectos zumbando y buscando la muerte contra el vidrio caliente; una suave lluvia constante en un bosque infinito. Apenas podía salir y entrar del Land Rover, mucho menos subir esas montañas enmarañadas por si veía un gorila. Me quedaría con la elegante descripción de Alan Moorehead del ascenso y los gigantescos primates, negros como el carbón.


  Por otra parte, tenía que ir andando a algún sitio antes de que mis piernas quedaran desahuciadas. Desde finales de enero solo había caminado durante los terroríficos momentos de la reserva natural de Waza. Hago más ejercicio cualquier día en Hyde Park que en total en África. Por la mañana, fría a aquella altura, la sucia carretera cortaba un bosque de bambús altos. El bambú siempre es precioso, y más aquí, porque resultaba familiar, agradable, crujiendo en la brisa, muy distinto de los lúgubres árboles gruesos que habíamos dejado atrás. Paré el coche y salí.


  —Voy a caminar una hora, Joshua.


  —¿Dónde, memsaab?


  —Por la carretera. Si no vuelvo en una hora puedes ir a buscarme en coche. Aquí no hay policía para que te atrape.


  —¿Y yo qué hago, memsaab? —parecía asustado y desamparado, como si lo estuviera abandonando en medio del Sáhara.


  —Espera en el coche leyendo el libro —Joshua aún estaba con la novela de misterio. Le había explicado que Estambul era como Nairobi pero más grande, y que Santa Sofía, donde los espías pasaban mucho tiempo escondiéndose tras las columnas, era como la catedral de Nairobi.


  Mudo, Joshua me clavó una mirada de reprobación.


  —Aquí estás seguro. Nadie te molestará. Espabila, Joshua.


  Cuando perdí de vista el Land Rover, de pronto me sentí aliviada de grandes cargas. Aliviada del ruido y la tensión de conducir, de preocuparme por las carreteras y de la salud del coche, y liberada de Joshua. Era libre. Tenía una hora para respirar el aire de montaña y escuchar los árboles. Iba dando saltitos como una tonta, aturdida de placer. Era el primer ataque de felicidad en Uganda.


  —Se ha ido más de una hora —dijo Joshua, enfadado, mientras me mostraba el reloj de pulsera—. Había una serpiente en la carretera.


  —¿Y qué? No pueden trepar. —Pues menos mal—. Si estabas asustado, ¿por qué no has venido a buscarme en coche?


  Joshua sacudió la cabeza, con un gesto como de damisela ofendida, y se retiró en silencio, enojado.


  Estaba impactada por la segunda revelación sobre Joshua: pondría la mano en el fuego a que no sabía conducir, nunca supo, que no tenía permiso. Solo era un chico listo de ciudad que quería un trabajo y aprovechó la oportunidad de una estúpida turista europea. La idea me hizo temblar de rabia. Resentida por la estafa, le iba a forzar a enseñarme el permiso de conducir, se lo restregaría por las narices, le iba a retorcer el cuello. Encendí un cigarrillo para calmarme y se apoderó de mí la resignación por el agotamiento. Si era cierto, Joshua mentiría sobre el permiso, diría que lo había perdido en Kabale o algo así. Si no tenía razón, estaría más borde y quejica. Nos quedaba mucho camino, casi más de lo que podía imaginar, y lo íbamos a hacer juntos. La paz es preferible a la guerra. Joshua miraba por su lado del coche, como para ignorarme deliberadamente. Una podía aguantar hasta un límite.


  —Mira, Joshua, no voy a soportar tu mal humor. Te estás dando un paseo gratis por África, un paseo gratis pagado, así que mejor que seas agradecido. Cálmate ahora mismo, ¿me oyes?, y deja de estar enfurruñado o te juro que te saco de una patada y ya puedes volver a casa andando.


  Parecía patético y acobardado al mismo tiempo, el pobre africano acosado por la cruel europea. Paciencia, decía todo el mundo, paciencia es lo que más se necesita en África.


  Madame Dupré vivía en una isla en medio de un torrente. Tenía justo el tamaño suficiente para su casa y un pequeño jardín alrededor. Una endeble pasarela que se balanceaba conectaba la isla con la orilla del río. Madame Dupré tenía dos habitaciones de invitados y aceptaba viajeros si le gustaba su aspecto. No recuerdo dónde estaba la isla, en algún lugar entre Kabale y Mbarara, ni cómo supe de ella. Encontrarla fue toda una hazaña. Caminé de puntillas por la empinada cuesta del puente y me presenté ante madame Dupré, que se dio cuenta de mi polvoriento cansancio y mi desaliño, y me aceptó. El Land Rover y Joshua iban a quedarse en la orilla del río, donde vivían los empleados de madame Dupré. Tal vez levantaba el puente levadizo por la noche.


  Era un francesa menuda de unos sesenta años con la piel pálida y arrugada, sin maquillaje, pelo castaño con mechones canos recogido en la coronilla, unos malignos ojos brillantes, y el tipo de chal de ganchillo que llevan las porteras parisinas. Su salón estaba forrado de libros de arriba abajo, igual que los cortos pasillos entre los dormitorios. El salón tenía mucho encanto, había una mesa redonda cubierta por una tela con borlas bajo una lámpara colgante, sillas cómodas con una funda bordada de color azul descolorida, cortinas largas del mismo material y un buen escritorio de nogal, una habitación muy francesa. Madame Dupré me guio por el vestíbulo a mi habitación, donde solté efusividades galas para expresar mi agrado. Una gran cama de latón con una colcha de encaje blanco, un tocador con un volante de seda rosa, cortinas blancas con volantes, rosas en la alfombra, más libros, y ninguna mosquitera odiosa, pantallas en las ventanas bajas… Madame Dupré iba corriendo de aquí para allá, sujetando un jarrón de flores para el tocador. Había mucho tiempo para un baño y tomar algo antes de la cena. Cenaba a la civilizada hora de las ocho y media.


  Si hubiera estado viajando como reportera, habría hecho todas las preguntas que tenía acumuladas y me arriesgaría a recibir una reprimenda. Como mujer ociosa sentía que no tenía excusa para husmear en los límites de la intimidad. Las barreras de la reserva estaban por todas partes. Parecía que esa gente aislada se escondiera de la policía, que ocultara terribles secretos. La conversación personal era un tabú. Así que no averigüé nada de nadie, incluida madame Dupré, ni de dónde era de Francia, ni por qué ni cómo acabó viviendo en esa increíble isla. Durante un aperitivo de ginebra y zumo de pomelo, madame Dupré sí me informó de que llevaba doce años viviendo allí, y añadió, misteriosamente, que había gente esperando su oportunidad de arrebatarle la isla. No se me ocurría quién. La jungla flanqueaba el río por ambos lados. Su puente se encontraba al final de una tosca pista sucia que surgía de una tosca carretera sucia. Las ciudades más cercanas no eran metrópolis, y de todos modos no estaban cerca. Para vivir ahí había que ser inmune a la claustrofobia o que te encantara.


  Madame Dupré dijo que íbamos a tomar un souper très léger, ya que no esperaba compañía. Un exquisito pescado frío con excelente mayonesa, una cazuela de carne muy tierna y cebollas en una salsa con aroma a vino tinto, una ensalada perfecta, pastel de plátano caliente con una capa de azúcar moreno y una pizca de ron. Hablamos en francés porque madame dijo que estaba contenta de tener la oportunidad de hacerlo, y eso me permitió toda una serie de adjetivos elogiosos, desde exquis hasta fantastique. Mientras engullía la deliciosa comida, madame hablaba con desprecio de su cocinero, un imbécile como todos los africanos, pero sabía que ella le daría des coups bien durs si cometía alguna estupidez seria. El criado pasó la cacerola por el lado equivocado. Madame le dijo, locuaz: «Imbécile. Idiota. Mono negro. No es por ese lado, da la vuelta.»


  Él sonrió con alegría y rodeó mi silla. Me quedé tan sorprendida con aquello como maravillada con la comida.


  Tomamos café, un café maravilloso, en el salón. Hablamos sobre los africanos, el tema básico de conversación de todos los europeos. Madame dijo que, tras la independencia, le iban a rebanar el cuello. Pensé que estaba bromeando, vi que no era así, y le pregunté por qué, horrorizada. Para robar en la casa, explicó. Les resultará fácil. ¿Se refiere a sus criados? Ah, no, ellos desaparecerán en cuanto surjan problemas. Otros africanos de la selva, de los pueblos. Dispararé a unos cuantos, pero al final me matarán. Por supuesto, era bien posible que el que codiciaba la isla ordenara matarla enseguida.


  El pagaille sería absoluto después de la independencia. Ils vont se tuer et se manger, tout tranquillement, comme les sauvages qu'ils sont. Chère madame, los estúpidos misioneros creen que han convertido a esos simios negros en cristianos, son tontos, los misioneros. ¿Entonces odia a los africanos, les tiene miedo? No, son como niños malos. Si les impones una disciplina fuerte, se comportan. Si no, harán lo que les venga en gana. Y antes de nada, beberán. Después, la catástrofe.


  Si todos estaban tan convencidos de que el desastre era inevitable, cuando llegue octubre y la independencia, ¿por qué no se iban? Era una locura: el señor Popper esperando a que lo envenenaran, madame Dupré a que le rebanaran el cuello, el propietario del Traveller’s Rest… ¿gorilas rabiosos? Yo jamás me habría planteado vivir en Uganda, coincidía de todo corazón con sir James Hayes Sadler, el comisionado hacia 1900 que decidió que esta tierra debía pertenecer a los africanos, y que no era conveniente ni sensato utilizarla como colonia europea. Y con toda seguridad recogería y huiría si los años de residencia aquí no me hubieran dado ninguna confianza en los africanos locales. Cuando insinué la huida a madame, ella dijo: «Esta es mi casa, no me iré por voluntad propia.» Luego hablamos de libros, un tema más alegre.


  Por la noche, oí resoplidos y escaramuzas fuera de mis ventanas. En África siempre hay ruidos nocturnos, y mi táctica era pensar en otra cosa, pero eso se oía demasiado y era muy insistente. Agarré la linterna, miré por la ventana, y vi la enorme espalda de un hipopótamo, al alcance de la mano. Se estaba comiendo los parterres junto a la pared de la casa. Como su enorme boca, quijada y dientes pueden cortar a un hombre por la mitad, mordisquear flores me pareció más bien un acto dulce. No creía que gritar «¡Fuera!» sirviera de mucho, así que me volví a dormir. Por la mañana, cuando le conté a madame la invasión, dijo: «Ils sont detestables, ces bêtes», como si hablara de los conejos en un huerto de lechugas. Sí, el río estaba plagado de ellos. Intentó levantar una valla, pero la pisotearon. Probó a poner pimienta en las flores, pero al parecer eso aún les gustaba más a ces bêtes. Simplemente no sabía qué hacer con los hipopótamos en su jardín.


  Entonces pensé que los británicos de Fort Portal y madame Dupré estaban medio destrozados. Pese a que la independencia en el oeste de África era ineficaz, en absoluto impresionante y lucrativa en muchos sentidos, no era horripilante, ni letal. Después del alboroto a favor del presidente Tubman, sospechaba que la independencia implicaría muchos tejemanejes en beneficio de los gobernantes. La corrupción es una manera asquerosa de dirigir un país, pero no es una nueva técnica inventada por los africanos. Como aprecio mi libertad, no me parece justo negar la suya a otras personas. Y una libertad básica debe ser que te gobiernen los tuyos, no unos extranjeros.


  Tenía una idea muy equivocada de Uganda, la gente de Fort Portal y madame Dupré tenían razón. Preveían la ruina, pero nada de una maldad tan brutal como Amin. La independencia ha sido una desgracia en Uganda, sobre todo para los desafortunados ugandeses, que esperaban que la independencia les otorgara dignidad, prosperidad, buena vida. Los británicos de Fort Portal sin duda salieron con vida, pero temo por madame Dupré.


  Se necesitará mucho tiempo, pero algún día los africanos escogerán sus propios gobernantes. Nadie más puede hacerlo. Lo harán más rápido si el resto los deja en paz. La rivalidad de la Guerra Fría en África, que se traduce en una competición de sobornos a los gobernantes africanos, no ha ayudado a la masa de africanos de a pie. Al contrario.


  Fue un largo, largo recorrido de curvas: a Mbarara, a Masaka, por el lago Victoria —azul y atractivo pese a las serpientes de la esquito-somiasis—, a Kampala, de regreso a Jinjay de nuevo a Kenia, donde Joshua se animó en el acto. Se animó demasiado pronto. Mi plan era conducir al sur desde Kisumu y entrar en el Serengeti desde el extremo del lago Victoria. Las carreteras estaban marcadas en el mapa, así que, ¿por qué no? Porque nadie lo hace si puede evitarlo, porque es un camino infernal. Pasado Kisii, la polvorienta carretera se dividía, o eso parecía. No merecía una línea roja, pero tal vez no estábamos en la carretera de la línea roja. No lograba entender el mapa. Nos sentamos en aquel cruce mal definido, con el calor. Aparecieron dos africanos, como hacen ellos, como genios de una botella.


  —Pregúntales, Joshua.


  —¡Oye! —gritó Joshua, endiosado, desde el asiento del copiloto.


  Los africanos se quedaron quietos y nos miraron.


  —Joshua, sal, acércate a ellos y pregúntaselo en swahili, por el amor de Dios. ¿Qué carretera lleva a Musoma?


  Joshua volvió más bien molesto por haberse rebajado.


  —Dicen que sí.


  —¿Qué quieres decir que sí?


  —Dicen que sí esta carrera, y sí esa carretera.


  —Es imposible, las carreteras van en direcciones distintas.


  Joshua se encogió de hombros.


  —No sirve de nada preguntar a esos tipos. Son de pueblo. No «edicados». Dicen que sí para que la memsaab no se enfade.


  Decidí tomar el desvío de la derecha porque el lago Victoria tenía que estar por ahí. Se estaba haciendo tarde y teníamos que darnos prisa, pero tal vez nos estábamos dando prisa por el camino equivocado. Cuando llegamos al río, tenía un nudo considerable en el estómago. Había líneas azules apenas visibles en el mapa para indicar los ríos, y habíamos visto y cruzado muchas antes, pero nada que presagiara aquella inundación. No debería haber una inundación. En una estación normal habría un riachuelo poco profundo, fácil de vadear; las insólitas lluvias generaron aquella ancha corriente rápida. Teníamos que vadearla de todos modos, no podíamos volver a Kissi antes del anochecer.


  —Joshua, quítate los zapatos y los calcetines y busca un palo largo, sumérgelo y mide el agua. No creo que sea demasiado profundo para cruzar, solo tiene mala pinta por la corriente.


  —Yo no nado, memsaab.


  —Por supuesto que no, si tuvieras que nadar te cubriría la cabeza y el Land Rover no podría cruzar. Si te llega por encima de las rodillas, no estoy segura de que podamos hacerlo. Vamos, empieza.


  —Memsaab, esperamos aquí, pronto vendrán chicos de pueblo, ellos pueden meterse en el agua.


  —¿Qué chicos de pueblo? No vemos a nadie desde hace una hora, Joshua, son las cinco de la tarde. Vamos.


  Encontró un buen palo resistente en la maleza junto a la carretera. Se dirigió al borde del río y se quitó el zapato derecho. Luego se colocó como un flamenco sobre una pierna, volvió la cara con expresión de congoja y miedo y dijo:


  —Me ahogaré.


  Salí, maldiciéndole, agarré el palo y lo sumergí, con botas y todo, ya que no tenía pies africanos para poder caminar sobre cualquier cosa. El lecho del río estaba plagado de piedras y roquitas, así que utilicé el palo como bastón en la corriente, además de como caña de medir. A más de medio camino, el agua no me había cubierto las rodillas, así que íbamos a correr el riesgo. Joshua ya estaba de nuevo en el asiento del copiloto, acurrucado, dándome la espalda. Conduje muy despacio, pensando en las tripas del motor, las leyendas sobre el agua en el carburador, en las bujías, qué sé yo. Contuve la respiración, esperé no estar provocando olas, no quedarme encallada en el medio, esperé. Cuando conseguimos salir a la tierra seca paré el motor y me apoyé en el volante. Habíamos cruzado el Jordán, ¿pero dónde estábamos?


  —Está muy mojada, memsaab —dijo Joshua con timidez.


  —Bueno, tú no, eso desde luego. Creo que pasaremos la noche en el Land Rover.


  —¿Aquí, en este coche? —preguntó Joshua, horrorizado.


  —No necesariamente aquí, pero en un lugar parecido.


  De todos modos, podíamos seguir conduciendo mientras durara la luz del día. Llegamos a un pueblo con lámparas de keroseno ya encendidas en las chozas junto a la carretera.


  —Ve a hablar con ellos, Joshua. Pregunta dónde estamos. Pregunta si hay un albergue estatal en algún sitio donde podamos hospedarnos. Y si es posible comprar comida. Pregunta todo lo que se te ocurra.


  Estaba demasiado cansada e incómoda para darle importancia. Podíamos aparcar en ese pueblo, donde era poco probable que nos viéramos asediados por leones o hienas. Aturdida, miré a Joshua, que estaba sumido en una maratón de palabras. Debía de ser Joshua. No podía creer que el swahili fuera un idioma que necesitara diez palabras para una sola en cualquier otra lengua.


  —¡Hay! —anunció Joshua, sonriente.


  —¿Hay qué?


  —Lo que dice usted. Albergue para Gobierno. Aquí, en esta carretera. Aquí hay un hombre que tiene la llave. Puede comprar latas, memsaab, buenas sardinas. También una vela para usted y una para mí. Deme dinero y lo compraré.


  El hombre de la llave caminaba delante. Joshua trajo su botín y caminamos hacia una cabaña de una habitación que habría estado bien si yo fuera completamente equipada para un safari. Un catre de acero con un colchón, una mesa, una silla, un lavabo con una palangana y una jarra, todo correcto, pero ni rastro de ropa de cama, toallas ni keroseno para la lámpara. Menos da una piedra, me dije con tristeza; era mucho mejor que estar sentada en el Land Rover, mojada hasta las rodillas. Joshua y el hombre de la llave, un tipo entrecano que llevaba una antigua gorra de cartero, andaban por allí murmurando.


  —¿Y ahora qué, Joshua, por Dios?


  Bajó la mirada con modestia y dijo:


  —El retrete es ese sitio pequeño de ahí.


  Me puse ropa seca a la luz de la vela, y saqué mis dos jerséis. Las sardinas solas son nutritivas pero desalentadoras. Tenía whisky y agua hervida sin bacterias en el termo, y la taza del termo. Podía hacer una joroba, para imitar una almohada, poniendo las botas mojadas y los pantalones mojados enrollados debajo del colchón. Podía beber y, gracias a Dios, emborracharme. Aunque no podía leer.


  Y así me di cuenta de que, gracias a las novelas de misterio, había conservado la cordura. Todas las noches, enervada por África, me escapaba al mundo de los sueños de policías y ladrones. Una fábrica clandestina de cohetes atómicos en Albania descubierta y desmantelada por un intrépido agente secreto; el habilidoso secuestro de su escondrijo en la selva protegido electrónicamente de un súper criminal de guerra alemán. Me iba de África y me trasladaba a Finlandia, Turquía, Brasil, Egipto, en compañía de hombres de inmensa valentía e ingenio, propensos a una demencia importante. No había tocado Guerra y paz ni Jane Austen. ¿Quién tendría energía para enfrentarse a la compleja Rusia real o la inteligencia para disfrutar de la sociedad provinciana de la Inglaterra del siglo XVIII, tras conducir todo el día por carreteras africanas? Fue una noche sombría en aquel colchón, bebiendo whisky en una taza de termo y observando cómo los insectos se acumulaban alrededor de la vela, sin una novela terapéutica que disipara África. Beber hasta quedarse dormida es una locura: la resaca matutina aguarda con las garras afiladas.


  Musoma no tenía nada en su favor salvo un baño caliente y, tras una encendida discusión porque había pasado el horario estipulado, el desayuno. Antes de que la ciudad pasara de la apatía matinal al letargo inmóvil de la tarde, necesitábamos comprar comida. Mejor abastecerse para cuatro días, le dije a Joshua. El folleto de hostales, hospederías y posadas garantizaba seis cabañas completamente amuebladas en Seronera, en el centro del parque del Serengeti, ropa de cama, toallas, vajilla, utensilios de cocina, pero nada de avituallamiento. Me fallaron el apetito y la imaginación mientras caminaba de una tiendecita agobiante a otra, recopilando latas de sopa, carne en salmuera, verdura, galletas, queso, té, leche condensada, cereales… La falta de previsión debe de ser la base de la satisfacción africana y, pese a que Joshua no era ni mucho menos un tipo despreocupado que disfrutara del placer mientras pudiera, no era capaz de pensar con cuatro días de antelación. Tenía un saquito de posho, té y azúcar, y contaba con la memsaab para evitar la inanición.


  Hacía calor. Los lugareños chapoteaban en el agua de la esquito-somiasis en la orilla del lago Victoria, y absorbían con alegría los gusanos malignos. Como Joshua era un adicto a la limpieza, como yo, le di un susto médico y me retiré a mi habitación. Un día aburrido no era el peor destino. Tenía una cama con almohadas y una tranquilizadora novela de misterio. El mapa insinuaba unos cien kilómetros hasta la entrada occidental del parque. Después, aquel plano no tenía nada que ofrecer. Quería conducir con tranquilidad hacia la tierra prometida, no acuciada por la amenaza luz solar-distancia.


  El Serengeti, ese nombre poético, era mi mayor esperanza del viaje. El parque Queen Elizabeth había sido decepcionante, demasiado pequeño y atestado de turistas. Pero el Serengeti era varios cientos de kilómetros cuadrados más grande que Connecticut, mayor que Irlanda del Norte, con solo seis cabañas pequeñas y redondas en todo ese espacio como concesión al ser humano. Tenía que ser una llanura dorada de ensueño, cercada de montañas azules, donde una multitud de preciosos animales salvajes deambulaban libres.


  Joshua nunca me irritó llegando tarde. «Eso es Tanganica, Joshua. ¿Y si vamos ahí?» Era una broma amistosa, y como tal fue aceptada. Con una sonrisa, Joshua murmuró algo sobre su permiso de Kenia. Salimos haciendo ruido en el frío amanecer, ambos de buen humor, y menos de dos horas más tarde, sin dudarlo, tomé el camino equivocado. Ese error estuvo a punto de acabar con los tres, el Land Rover, Joshua y yo, a lo largo de las ocho horas siguientes. Durante un rato la carretera solo fue espantosa, pero eso no era una novedad. Yo seguía buscando la entrada o un letrero del parque, y me desconcertaban los raquíticos campos de maíz y algunas cabañas de lodo destartaladas en la carretera. Seguro que habíamos llegado lo bastante lejos para alcanzar una superficie decente, a la altura de una reserva natural de gran reputación. Pasadas tres horas en aquella estrecha pista llena de surcos y agujeros, supe que me había equivocado, pero regresar significaba otra noche en la fantástica Musoma.


  El color de la carretera estaba cambiando, y no me gustaba lo que veía, aunque no lo hubiera visto nunca. El polvo se había convertido en un lodo negro y esponjoso. Aquella sustancia siniestra se llama algodón negro, y reúne las cualidades de las arenas movedizas y el chicle. La experiencia ha demostrado a todo el mundo que la única manera de enfrentarse a ella es rodearla o irse. Como no tenía experiencia, seguí, aunque muy contrariada. Sentía cómo las ruedas del Land Rover se agitaban y ralentizaban. En ese momento, Joshua empezó a darse golpes y a decir «¡Al, Al!»


  Muy nerviosa por la carretera, dije: —¿Qué te pasa? ¡Para, calla!


  Ahora Joshua se daba golpes como si estuviera apagando un fuego, y gemía.


  —¡Joshua, para!


  —¡Dudus! —gritó Joshua.


  Las ruedas se estaban hundiendo, ese hombre era un idiota, ¿qué importaban los insectos cuando estábamos a punto de hundirnos en ese misterioso estiércol negro? Entonces me picó el primero. Llevaba pantalones largos y me había desenrollado las mangas con el frío de la mañana, pero Joshua iba medio desnudo. El primero me picó en el cuello, como el aguijón de una abeja, lo maté de un manotazo pero seguía concentrada en ese lodo alarmante. Luego entraron como bombarderos en picado, me picaron en el cuello, las manos y la cara, e incluso subieron por los pantalones para picarme en las piernas. Ahora Joshua gritaba de dolor y con razón. Unas moscas finas y largas, de color marrón y negro, revoloteaban alrededor de nosotros. Yo estaba aterrorizada por ese ataque, me sentía impotente y paré el coche, la peor reacción posible porque ahora éramos objetivos claros. Las abejas enloquecidas pueden matar personas con sus picaduras, recordé vagamente. Las abejas eran tortugas comparadas con la velocidad de esas moscas.


  Grité «¡Dios!» con todas mis fuerzas mientras Joshua chillaba en un tono constante y agudo, y los dos dábamos golpes salvajes a los zumbidos del aire. Eran moscas tse-tsé, una maldición infernal de África. Gracias a ellas amplias zonas del continente seguían vacías. Ni el ser humano ni el ganado pueden vivir donde habitan ellas. Por si fuera poco, además son portadoras de la enfermedad del sueño. Joshua gritó hasta que se le saltaban las lágrimas, seguía gritando, y yo sentía que estaba sudando sangre, pero no podía hacer nada más que seguir y seguir, si era posible, con la tracción a cuatro ruedas.


  —¡Ayúdame, Joshua! —rugí, tirando de la segunda marcha. Él ya no oía. Le pegué en el brazo y señalé la marcha—. ¡Estira, estira, por el amor de Dios, tenemos que salir de aquí! ¡Con las dos manos!


  Se me quedó mirando con una demencial mirada vacía. Le agarré las manos, se las puse en la palanca del cambio, bajo las mías y tiré todo lo que pude. Le trasmití la intención, tiramos juntos, la marcha cambió de posición, di gas y el Land Rover se movió, despacio pero se movió. Igual que las moscas tse-tsé: no les costaba seguir el ritmo. Joshua había perdido la fuerza para gritar, se lamentaba con un leve gemido, mientras yo mencionaba el nombre de Dios en vano histérica, consciente de que me iba a volver loca si esas cosas no paraban de picarme.


  Con la misma brusquedad que había empezado terminó. Salimos del barro negro y las moscas asesinas. Seguí conduciendo unos kilómetros, para estar a salvo, y paré. Los dos estábamos empapados y sudados, Joshua tenía los ojos rojos y brillantes, probablemente yo también, pero no lo veía. Nos quedamos sentados, colapsados y aturdidos, en el Land Rover. Me recuperé lo suficiente para beber agua del termo y encender un cigarrillo con las manos temblorosas.


  —Si volvemos a encontrarnos con esos dudus —dijo Joshua en voz baja—, me muero.


  —Mira, no tenemos marcas…


  Deberíamos estar infestados de bultos rojos, como picaduras de abeja. Las mordeduras ni siquiera picaban.


  —Memsaab, ¿qué es ese lugar tan malo al que me lleva?


  —No lo sé.


  Joshua me miró con una expresión de asombro, entre la desesperación y el odio. Había dado crédito a quien no debía ni quería: la memsaab, ese pilar de fuerza, sabía lo que hacía y adónde iba. Hasta el momento, Joshua estaba mejor que yo, me tenía a mí como apoyo. Una dosis de duda tardía pero realista podría ser buena. Joshua me había convertido en un hombre y a mí no me gustaba ese papel. Que fuera él un hombre, a ver si le gustaba.


  La carretera no era mejor, pero parecía bonita porque era de un sincero color suciedad. Dimos saltos, hicimos ruido, nos balanceamos y llegamos a un lugar embrujado. En un semicírculo de una llanura dorada con montañas azules de fondo, se dibujaba un friso de jirafas con el cielo de fondo. A su alrededor pastaban cebras y unas bestias barbudas malformadas. Antílopes, de distintos tamaños y con diferentes cuernos preciosos, mordisqueaban y retozaban. Una manada de búfalos estaba de pie con la cabeza alta, parecían enormemente poderosos pero no peligrosos a esa distancia. No pude contarlos, había cientos de animales en su hogar, conviviendo, la viva imagen del Edén.


  Joshua suplicó: «No pare, memsaab». Yo no le hice caso, observé con los prismáticos, intentando grabarlos a todos en la memoria, la imagen perfecta que salvara el viaje. Mientras Joshua incordiaba, yo estudié la Field Guide. Ya que no sabía dónde estábamos ni si llegaríamos en algún momento a Seronera, podía disfrutar e instruirme. El ñu, el kudu menor, los impala y más gacelas de Thomson, si lo había entendido bien, y mangostas, lo que fueran, pequeñas criaturas oscuras que correteaban entre las pezuñas. Las jirafas empezaron a caminar hacia las montañas, con los cuellos oscilando como fantásticos espárragos. Los antílopes brincaban y corrían, no hay palabras para describir la belleza de sus movimientos. El búfalo nos abría camino despacio. Joshua me tiró de la manga, era hora de irse. No tenía intención de decirle a Joshua que a mí también me daban miedo los búfalos.


  Fuimos de una llanura de hierba hasta un pequeño bosque, cruzando una zona de rocas volcánicas. Con el pánico reflejado en la voz, Joshua dijo: «Leones». Exactamente como Alí, dije: «¿Dónde?». Más cerca de Joshua y sobre todo demasiado cerca, un león y tres leonas estaban tumbados debajo de un montón de piedras. Lo bastante cerca para mirarles a los indómitos ojos amarillos que nos miraban fijamente. Joshua temblaba como si tuviera fiebre. Igual de asustada, me sorprendí diciendo: «Son bastante dóciles, Joshua. Están acostumbrados a la gente, siempre hay turistas por aquí». Deseaba que fuera así y era cierto, pero eso fue años antes del gran boom de viajes al este de África, años antes de los minibuses con rayas de cebras que recorrían la zona con montones de mujeres vestidas con tops con la espalda descubierta y hombres con camisas floreadas que realmente pensaban que los leones eran mansos y posaban para las cámaras. El león era la especialidad del Serengeti, abundaba, y deseé con todas mis fuerzas que nunca volviéramos a verlo tan de cerca.


  Antes me habría exasperado, pero en aquel momento me tomé con calma lo de cruzar ese breve río. Solo tenía que mantener el Land Rover en un saliente de la roca. La caída era de un metro y unos veinte centímetros, suficiente para acabar con nosotros. Joshua dijo para sus adentros: «Lugar malo. Todo es malo». Entonces, para compartir su angustia, dijo: «Las cuatro en punto y un cuarto, memsaab». Como si no lo supiera, como si no tuviera un nudo en el estómago del tamaño de una calabaza.


  —Pronto habremos llegado —dije con firmeza. Y si no, subiríamos las cortinas laterales al atardecer, y nos quedaríamos encogidos de miedo dentro mientras los leones nos rodeaban y ambos temblábamos de miedo.


  Joshua vio primero las cabañas. El nudo que casi me estaba asfixiando se desvaneció. Un conserje africano abrió la puerta de una agradable casita y se llevó a Joshua con él. Fuera donde fuera Joshua, sabía que se iba a quedar ahí dentro, con las ventanas y la puerta cerradas y rezando para que terminara la noche. Me duché y me tumbé mustia en la cama hasta haber revivido lo suficiente para sacar el whisky y cocinar una comida deliciosa, carne en salmuera con verduras y sopa, todo junto calentado en un placentero desorden. El conserje africano, linterna en mano, llamó a la puerta.


  —El fuego está listo, memsaab.


  ¿Qué fuego? Formaba parte de la hospitalidad local, una hoguera detrás de las cabañas donde los felices visitantes podían sentarse en troncos de árbol bajo las estrellas e intercambiar noticias sobre los animales que habían visto durante el día. No había más visitantes. Ahí sentada, sola, escuché reír a las hienas, aunque no sé por qué se le llama risa a ese sonido, y vi, o creí ver, al fin y al cabo era lo mismo, siluetas oscuras que se movían al fondo de la luz de la hoguera. Me pareció una experiencia rara y maravillosa, no había barreras que me separaran de África. Rara, sí; maravillosa, no.


  El guardabosques de la reserva vivía a unos kilómetros, pero yo no lo sabía. Los guardas forestales africanos vivían también a unos kilómetros. Por lo que yo sabía, el conserje africano y Joshua estaban a salvo y juntos en algún lugar, y yo en compañía de esas terroríficas sombras y las escandalosas hienas. Deseé con toda mi alma que hubiera un cazador blanco, uno que no fuera como el del pañuelo rojo, un experto en África que me tomara de la mano y me dijera que me calmara, que era divertido, genial, que esto es África, no el espeluznante infierno.


  De hecho, Joshua estaba sonriente cuando llegamos al hotel Lake Manyara. Había sido un día largo pero inocuo, unas diez horas en la carretera cruzando la gran llanura del Serengeti y ascendiendo curvas por las colinas verdes sobre las que pastaban las cebras como ovejas en Ngorongoro, donde observé el descenso vertical hacia el cráter y decidí que ni el Land Rover ni yo lo conseguiríamos. Después la carretera bajaba como de costumbre serpenteando hacia la pared occidental del valle del Rift. El hotel Lake Manyara era la civilización, un refugio de descanso para ambos. Construido en lo alto de la pared del Rift, era un hotel encantador y elegante, situado en un jardín, con mucha gente normal con ropa de verano que bebía alrededor de una piscina. Había coches de verdad aparcados frente al hotel. Creo que Joshua sintió que casi había regresado a su querida Nairobi.


  Joshua dejó de sonreír de repente a las siete y media de la mañana, cuando entramos en el parque del lago Manyara. Es un parquecito precioso y desconcertante. Sobre el papel parecía recto. El parque consiste en una larga franja estrecha, 193 kilómetros cuadrados, entre el risco del Rift y el lago Manyara. Cincuenta kilómetros de pista para automóviles bien mantenida, decía la Field Guide, apta para turismos, con numerosos circuitos de pistas para ver los abundantes animales y multitud de aves. Pensé que era pan comido, hasta que me perdí.


  La Field Guide también indicaba que los leones se subían a los árboles para huir del suplicio de las moscas tse-tsé. Si los leones se sentían así ante las moscas tse-tsé, estaba justificado que Joshua y yo hubiéramos perdido la cabeza. Dudé de si arriesgarme a otro ataque, pero la Field Guide resultaba demasiado tentadora —higueras y caobas gigantes, bosques de acacias—, las reservas naturales eran el objetivo del viaje y ya me había saltado Ngorongoro. Las moscas tse-tsé nos atacaron un mediodía abrasador, deberíamos estar a salvo durante las frescas primeras horas de la mañana.


  Una gran tropa de babuinos cruzó la pista. No son muy atractivos, con los traseros rojos, esos rostros malévolos y sus persuasivos dientes. Nos gritaban y eran muy capaces de ponerse de un salto en nuestro regazo; eran desagradables, excepto los bebés, que iban pegados bajo las panzas de las madres. Joshua vio enseguida a un león somnoliento estirado en una rama casi encima de nuestras cabezas. Se quedó en su asiento, en silencio. Yo giré por una carretera del circuito y pasé junto a un búfalo que se revolcaba feliz en el lodo y más adelante, en un campo abierto junto a la orilla del lago, las jirafas comían de las copas de las acacias mientras nuevas variedades del antílope deambulaban alrededor. Un solo rinoceronte, el primero en cruzarse en nuestro camino, estaba en medio del campo, feo y malhumorado. Era maravilloso, justo lo que había venido a ver, estaba encantada con aquel miniparque que ofrecía sus obsequios con tanta facilidad.


  Luego no fue tan fácil. Una rama gruesa, como un tronco de árbol, había caído en plena pista. No podíamos pasar por encima ni alrededor por el espeso bosque. «Sal y muévela, Joshua.»


  Él dijo «No», con calma y resolución.


  Estaba inclinada tirando de la pesada rama cuando Joshua gritó: «¡Memsaab! ¡Memsaab!», y se puso a agitar el brazo como si fuera un semáforo histérico. El rinoceronte galopaba lento hacia nosotros. Con la fuerza del pánico, moví la rama lo suficiente para poder pasar, entré de un salto en el Land Rover y salí disparada, con el rinoceronte galopando con decisión detrás. Era una hostilidad injustificada y estaba dispuesta a irme. Todas las pistas parecían iguales. Empecé a dar vueltas, con la esperanza de encontrarme con uno de los turismos para los que el parque era apto, pero estábamos solos de nuevo. En un silencio inquietante, cinco elefantes surgieron de los árboles. Pisé el freno a unos diez metros de ellos. En medio de un silencio sepulcral, pasaron por la pista hacia otros árboles.


  Joshua dijo:


  —Odio este sitio. Odio a los animales. Memsaab, lléveme a casa ahora. Ahora, memsaab.


  —¡Vamos, Joshua! ¿Tú crees que lo hago para gastarte una broma? ¡No encuentro la salida!


  El Land Rover empezó a emitir sonidos lamentables, desde abajo, como si se estuviera estropeando una pieza imprescindible. No sabía qué hacer, pero tenía que hacer algo como mirar debajo del coche. Joshua parecía igual de dispuesto a poner un pie fuera del Land Rover que a meter la cabeza en la boca de un hipopótamo. Me armé de valor para meterme debajo del coche. Una larga rama muerta se había quedado atrapada bajo el motor, donde golpeaba contra el depósito de aceite. La saqué y volví al coche de un salto, cubierta de polvo, jadeando.


  —Lléveme a casa —dijo Joshua en tono amenazador.


  —Cállate —dije en el mismo tono.


  Vueltas y más vueltas. La salvación apareció en forma de un sedán granate. Quejándome como Joshua, grité: —¿Dónde está la entrada?


  —Os habéis perdido, ¿verdad? —dijo un fornido caballero sin inmutarse. Sus amigos se rieron con alborozo—. Estáis muy cerca. A unos cien metros todo recto.


  Me sentí como una absoluta idiota. Llevábamos solo dos horas en aquel laberinto, pero ya habían amargado a Joshua y no podían tener ningún efecto saludable en mi sistema nervioso. Joshua se calló por su bien. Las sonrisas pertenecían al pasado, desaparecieron con las moscas tse-tsé. Ahora se negaba a hablar. Para mi sorpresa, el Kilimanjaro se erguía al otro lado de la llanura, con las enormes laderas de la pirámide, y el extenso campo de nieve colgado en el cielo. Es una de las maravillas del mundo. De la alegría olvidé los peligros de la mañana y la amargura de Joshua.


  —¡Mira, Joshua! ¡Es el monte Kilimanjaro! ¿Verdad que es bonito?


  Joshua ni miró ni contestó. En Arusha paré para tomar una cerveza y un bocadillo, reponer combustible y oír el sonido de las voces. El paisaje entre Arusha y Namanga era el más majestuoso de todo el viaje, con esas ondas de montañas suaves. El Kilimanjaro volvió a aparecer, indirectamente, con la nieve rosa bajo la luz del atardecer. Todo estropeado por Joshua, que seguía encogido y en un silencio glacial. Al cuerno con Joshua. No servía para nada, había sido una carga todo el tiempo, y encima tenía la insolencia de hacerse el ofendido. Le rogué a Dios poder deshacerme de él, estaba harta, apenas ayudaba cuando estaba muerta de miedo como para tener que lidiar con sus miedos crónicos. No servía más que para conversaciones ocasionales y ahora ni siquiera eso. Su cara me enfurecía, con ese aire resentido de desaprobación.


  Cruzamos la frontera Tanganica-Kenia sin decirnos ni una palabra. Joshua no transigió en su tierra natal. Se había mentalizado para sufrir. En el hotel Namanga River nos separamos para ir a nuestros cuartos en constante silencio. El hotel era un atractivo caravasar rústico justo al lado de la carretera, un edificio central de madera de techos altos con habitaciones agregadas a ambos lados y todo envuelto en un precioso galimatías de flores. No podía apreciarlo, estaba tan furiosa con Joshua que me puse a soltar en voz alta una letanía de quejas, mientras me duchaba y me peinaba el pelo endurecido por el polvo. Las tensiones acumuladas en el viaje estallaron como una bomba sobre el pobre Joshua. Estaba experimentando un caso grave de demencia africana.


  En el bar, una pareja sana y serena hablaba del tiempo. El hombre esperaba que lloviera de noche, la carretera sin asfaltar estaba bastante pegajosa durante la ida. «Bueno, solo hay ciento sesenta kilómetros hasta Nairobi —dijo su esposa—. Alguien nos echará una mano si lo necesitamos.»


  Tal vez hubiera una ley no escrita que impedía hablar con extraños en el este africano, pero estaba desesperada. «Perdonen —dije—, si van a Nairobi mañana y tienen espacio, ¿podrían llevarse a mi chico? No se encuentra bien y yo me quiero quedar unos días.» En vez de hacerse los suecos, me enseñaron su turismo azul en el aparcamiento, dijeron que se iban a las ocho de la mañana y que estarían encantados de ayudarme. Me contuve para no besarles.


  El paso siguiente era localizar a Joshua. Un camarero le hizo salir, y apareció, con la misma expresión de odio.


  —Aquí hay una gente que vuelve a Nairobi mañana, Joshua. Les he dicho que no te encontrabas bien y te llevarán a casa.


  La odiosa mirada cerrada se desvaneció en una sonrisa radiante.


  —¡Gracias, memsaab! —era la primera vez que sus labios pronunciaban semejantes palabras, y me relajé un poco.


  —Bueno, de todos modos lo hemos conseguido, Joshua.


  Era cierto, y ya era mucho. Ninguno de los dos estaba enfermo, no habíamos tenido accidentes, aparte de un solo pinchazo, y yo había conducido cada centímetro del camino. Ahora, gracias al Señor, tendría un día libre de Joshua y su molesta psique, un precioso día alegre en el parque Amboseli, otra noche en aquel agradable hotel, y una vuelta tranquila a Nairobi. Llevé a Joshua al aparcamiento y le señalé el turismo azul. Él acarició el guardabarros y dijo: «Qué bonito». Por supuesto, era un coche de ciudad.


  Por la mañana, nos dimos un apretón de manos; Joshua ya me había perdonado, nos deseamos suerte y le despedí, encantada de verle por última vez. Durante el desayuno, reflexioné sobre el extraño hecho de que había viajado más tiempo con Joshua que con cualquier otra persona en mi vida excepto C. R. en China y mi madre en un viaje, que fue lo contrario a un viaje horroroso, en México. ¿Qué sabíamos Joshua y yo el uno del otro después de tanto tiempo? Sabía que era un chico de ciudad de la cabeza a los pies, con los nervios débiles. Aún no había averiguado si sabía conducir. Él sabía que cuando estaba cansada era tan simpática como una serpiente de cascabel, y cada día estaba más cansada. No era lo que llamaríamos una conjunción de mentes. Al cuerno. Ya había terminado y la próxima vez que decidiera circunnavegar medio planeta tendría más cuidado al seleccionar a mi compañero. Para empezar, le pediría que condujera hasta la siguiente esquina.


  Qué mañana tan bonita, qué día tan bonito, cantaba en silencio, satisfecha. No tenía preocupaciones, ni prisa, y me sentía desinfectada. Era como si los perpetuos miedos de Joshua fueran contagiosos y me hubieran enfermado poco a poco, como contraer una esquisto-somiasis espiritual. El que la impaciencia dé paso rápidamente al aburrimiento es mi vicio, que no cunda el pánico. Sola, a gusto conmigo misma, África era estupenda. Iba a observar los animales en paz y tendría horas para contemplar el monte Kilimanjaro, que ofrecería una visión clara en cuanto pasara de aquella tierra baja de maleza a la llanura de Amboseli. Apenas había vislumbrado aquella maravillosa montaña en el desagradable trayecto de día anterior, pero sí lo suficiente para saber que tenía un significado místico para mí, todo el poder y la belleza y la rareza de África. Seguí resoplando, segura de que podría enfrentarme a todo lo que sucediera a continuación.


  Lo siguiente fue un río rápido, en realidad un arroyo, estrecho, poco profundo, salpicado de rocas considerables. El problema eran las orillas, demasiado empinadas, que formaban una V pronunciada con agua en el fondo. El Land Rover bajaría bien, pero no sabía cómo iba a subir. Era un pequeño cañón y necesitaba un puentecito encima. Aun así, otros habían pasado por allí, así que debía de ser una operación posible. Quedarme ahí sentada no solucionaría el problema. Tal vez el mejor método fuera ir bastante rápido en segunda. El Land Rover bajó a toda velocidad, las ruedas delanteras acabaron más allá del medio de la corriente, las traseras se quedaron en la orilla de detrás y, en aquella posición inclinada, se me caló. Cambié a primera y oí un chirrido. Ni un movimiento. Intenté poner cuarta en vano. O se había atascado o me había quedado sin músculos.


  Era un incordio, pero no había por qué alarmarse. Alguien pasaría y me ayudaría a empujar el cacharro de cuatro ruedas, o tiraría de mí, o me remolcaría. El lugar era sombrío y fresco, y los insectos minúsculos y no carnívoros. Pese a no ver nada, no me iba a morir por esperar a que llegara ayuda. Paciencia. No pasó nadie. Como no había llovido ningún día durante nuestro largo trayecto, había olvidado las inundaciones. También había olvidado una historia del periódico, casualmente leída en Nairobi, sobre las inundaciones excesivas en el Amboseli y los rescates en el agua de rinocerontes encallados. Los detalles de aquella improbable tarea no me causaron ninguna impresión, y solo entonces, a medida que pasaban las horas solitarias, empecé a pensar que tal vez los demás sabían más que yo y estaban evitando el Amboseli. A lo mejor las lluvias, poco frecuentes, eran las responsables de aquel pequeño cañón, antes un torrente que cortaba la tierra. Me comí mi picnic.


  Sin otra cosa que hacer, leí la Field Guide to the National Parks. En otras circunstancias, había cosas realmente extraordinarias que ver allí, como la musaraña, los murciélagos de nariz decorada, el chacal de lomo negro, la comadreja rayada, la mangosta de cola blanca, el licaón, el cefalofo de Natal, la gacela de Waller, el alcelafo de Coke, el lirón africano, por no hablar de las jirafas, leones, leopardos, rinocerontes, elefantes, hienas, cebras y una gran selección de antílopes. A modo de bienvenida y breve distracción, algunos monos mordisqueaban entre los árboles, ya fueran monos verdes de cara negra o sykes, según la lista de mamíferos locales. Aún más aves frecuentaban el lago Amboseli que el lago Nakuru, ocupaban cuatro páginas, pero probablemente estaba a más de treinta kilómetros al interior del parque y el lago, donde se congregaban los pájaros, estaría más adelante. Estuve leyendo sobre parques que no había visto, leí y leí y la tarde fue avanzando.


  Eran las cuatro en punto, hora del habitual nudo en el estómago, pero estaba más allá de la ansiedad, ya había tenido suficiente para toda una vida. El hotel me esperaba aquella noche, mi maleta estaba allí, mi habitación reservada. Si no volvía, enviarían un equipo de búsqueda si deducían que había ido al Amboseli, de lo contrario no sería muy práctico buscar en África a una mujer perdida. Por supuesto, sabrían que había ido adonde otros mucho más sensatos no irían, ni siquiera un loco se llevaría un picnic para volver a Tanganica, y no había otra carretera.


  Las cinco. Ojalá no me hubiera dejado el whisky en el hotel Namanga River. La Field Guide ya no despertaba mi interés. De acuerdo, tenía que pasar tarde o temprano. Antes del anochecer encontraría y colocaría las malditas cortinas laterales. La amenaza en aquella zona serían los murciélagos, de los cuales había doce variedades distintas habitando en el parque. No eran animales racionales, con tres lagos de los que beber, caminaban kilómetros para saciarse en aquel miserable riachuelo.


  No se me había ocurrido entrar en el río, trepar por la orilla y por lo menos estirar las piernas. Había pasado un rato recostada en el asiento trasero. Me había tumbado en los dos asientos delanteros con las piernas colgando. Estaba más allá de cualquier sentimiento, estoicamente aturdida, cuando oí un coche. Un Land Rover paró al otro lado de la orilla y salió un hombre. Era el tipo perfecto de safari, muy bronceado, con unos pantalones cortos limpios de color caqui, chaqueta de excursionista de manga corta, calcetines largos de color caqui y unas botas viejas. Podría ser el guardabosques, un cazador blanco, o simplemente un fanático de África.


  Con una mezcla de asombro e irritación en la voz, me soltó: —¿Qué está haciendo aquí?


  —Estoy sentada.


  —¿Por qué?


  —Porque no me puedo mover. ¿Por qué iba a ser?


  —¿El coche está averiado?


  —No lo sé. No puedo cambiar a la tracción de cuatro ruedas.


  —Bueno, me ha tocado —dijo, y se deslizó por la orilla hasta el agua. Yo me arrastré hasta el asiento del copiloto. Cambió la tracción de cuatro ruedas con la misma facilidad con que sacudiría a una araña. Puso el Land Rover en marcha atrás, lo que produjo un horrible chirrido pero ningún movimiento.


  Murmuró algo en lo que se discernía la palabra «mujeres». Se puso de rodillas, sin importarle su preciosa ropa limpia, y echó un vistazo debajo del coche.


  —¿No pensó en apartar las rocas del camino antes de meterse aquí? —preguntó con brusquedad. Era obvio que no—. Está encallada en una enorme roca, ha roto el eje —a lo mejor era el eje, no estoy segura, sé que era un órgano vital.


  Gritó en swahili y un africano que no había visto saltó de su Land Rover con una larga llave inglesa. Entre los dos, ambos mojados y nada contentos, desplazaron la roca y otras obstrucciones. De nuevo en el asiento del conductor, subí la orilla marcha atrás y giré. «Tendrá que seguir con la tracción a cuatro ruedas. La llevaré a Nairobi y recibirá una impresionante factura de reparación.»


  Le di las gracias con efusividad, pero no logré cautivarlo.


  —Si no conoce la zona, no es la mejor idea ir dando vueltas por ahí sola —dijo, y volvió vadeando el río a su coche.


  Tenía espacio suficiente en la pista para adelantarme. Navegó por el cañón con destreza con la tracción a cuatro ruedas y se fue con gran estruendo. Despacio, despacio, sonando como dos tanques, deshice el camino hasta el hotel.


  Empezando con la luz del día, recorrí ciento cuarenta kilómetros de lodo espeso, un poco más rápido que a pie, la extensión sin asfaltar entre Namanga y Nairobi. Paré con frecuencia, para que el motor se recuperara del golpe de calor. Vertí agua en el radiador. Utilicé los bidones de gasolina de emergencia. En cualquier momento esperaba que la tracción a cuatro ruedas liberara el fantasma. Desde el río Athi hasta Nairobi, la carretera estaba asfaltada y parecía terciopelo. Cuando aparqué el Land Rover en el hotel New Stanley, no me parecía en nada, viva o muerta, a los orgullosos y bronceados ciudadanos bien planchados que regresaban triunfantes de sus safaris en compañía.


  Aparte de la política africana, motivo suficiente de pena, siento una lástima especial por África que no afecta a las autoridades blancas ni a los africanos, de clase alta o baja. Aquellos preciosos animales salvajes. No tienen ningún valor, salvo el valor que tienen Chartres y el Prado, y no serán salvados. Ningún poder pensará que su existencia continuada sea de primordial importancia.


  Los elefantes en Kenia habían sido diezmados para que su marfil pudiera enriquecer a una persona africana de alta alcurnia. Nadie sabe qué ha sido de los elefantes en Uganda, pero en un lugar donde se asesina a las personas con tanta facilidad, ¿por qué iban a salvar a bestias que generaban dinero? En Amboseli ya se había disparado al último rinoceronte porque sus cuernos, molidos hasta convertirlos en polvo, valen una fortuna como supuesto afrodisiaco. La jirafa, dulce y extraña como el unicornio, es sacrificada sin tardanza para hacer un fino brazalete con los pelos de la cola. Se ven rastros de animales muertos en tiendas de curiosidades en cualquier sitio, en todas partes, solo hay que mirar alrededor. Si eres rico como un árabe, puedes comprar colmillos de elefante montados en plata en Harrods.


  Las extraordinarias criaturas salvajes de cuatro patas no tienen esperanza en África. Conservaremos a los tristes animales enjaulados en los zoos, para nuestros niños. Sé que ocurrirá, y esa pérdida resulta insoportable. Somos realmente una especie terrible, los depredadores más ávidos.


  —Me temo que va a costarle un buen pico —dijo el señor Whitehead, y enumeró los daños en las partes ocultas del Land Rover. Dije que lamentaba mucho causarle tantos problemas y que por favor lo arreglara antes de que volviera el cazador blanco, el precio no importaba. Nada importaba. Tenía el pelo limpio, el bonito vestido de Nairobi estaba recién lavado, había dormido doce horas, pero no me sentía renovada. Una de las personas amables que conocí durante los primeros días en Nairobi entró, saludó al señor Whitehead y me lanzó una mirada reflexiva.


  —Ha pasado una guerra, ¿verdad? —dijo—. Será mejor que vaya a la costa y descanse antes de volver a casa. Tendrán que sacarla del avión en camilla.


  ¿Ir a la costa? ¿Dónde estaba la costa? No sabía nada de la costa. La idea de seguir con viajes africanos era aterradora. Él insistió, me enviaría los billetes a mi habitación, un amigo suyo iría en avión al día siguiente por la mañana a Mombasa. El Nyali Beach Hotel me devolvería el color a las mejillas. Obedecí como una zombi, agradecida porque se hicieran cargo de mí, que otro pensara e hiciera planes por mí. Como una zombi salí del avión y entré en un mundo verde y cálido, un hombretón simpático me metió en un Mercedes con aire acondicionado, llevó mi maleta a una habitación con aire acondicionado y me desplomé en la cama. Cuando desperté a última hora de la tarde, el cansancio y la tensión habían desaparecido.


  El Nyali Beach hotel era un espacioso edificio eduardiano con salas comunitarias forradas de madera oscura y ventiladores de techo de madera. Los dormitorios estaban decorados con las deprimentes cortinas correderas de color azul marino y mobiliario marrón barnizado, tan populares en África. Me habían dado la primera habitación redecorada, una moderna guarida lujosa de imitación de piel blanca y madera clara, y aire acondicionado, que enseguida apagué, abrí las ventanas para contemplar el mar y respiré el aire fresco. Era el único hotel en kilómetros de amplias playas de arena blanca y ahora, una vez superada la temporada alta, estaba casi vacío. Descargué la maleta para encontrar el traje de baño, bajé corriendo los escalones y pasé por unos jardines con aroma a franchipán y camelias hasta el océano Índico y al agua clara y sedosa.


  Los entendidos en vinos, esos pelmazos, dan vueltas y más vueltas a los distintos sutiles aromas del vino. Yo soy una entendida en aguas para nadar, y soy capaz de aburrir a cualquiera con todos los detalles. Solo la mejor zona del Caribe —alrededor de Saint Martin y Virgen Gorda— podría competir con esta parte del océano Índico. Jamás nadar había sido un placer tan delirante. Recuperé el cuerpo después del eterno encarcelamiento en coches.


  Los africanos sólo caminan en África si tienen que hacerlo o si es su estilo de vida, como las tribus nómadas que pastorean ganado. Los europeos no, las distancias son prohibitivas. Hacen ejercicio al estilo europeo, tenis, golf, polo, piscinas. Yo no sé darle a una pelota en ninguna dirección, y las piscinas son una necesidad para la salud, pero uno no se anima mientras va arando diligentemente de un lado a otro. Por fin podía sacar provecho del imponente tamaño de África: una playa que se extendía hasta perderse de vista, un océano para mí sola.


  Liberada de la tiranía del tiempo-distancia, caminé sobre la arena dura en la orilla y contemplé los colores del atardecer, verde claro con franjas malvas y rosas, observé cómo el cielo se transformaba en azul zafiro translúcido, l’heure bleue, y las primeras estrellas. Volví a pie al hotel en medio de la repentina oscuridad ecuatorial. No había nada terrorífico en aquella resplandeciente noche brillante, el aire parecía satén sobre la piel. La felicidad se apoderó de mí como un vendaval. Este lugar era distinto de todo lo demás en África. Era fácil.


  A primera hora, llena de vida, me puse las gafas y el tubo, nadé a braza y floté, observando las maravillas submarinas, más bonitas que todas las que había visto antes. Había coral cerebro, en forma de champiñones, grandes como mesas de comedor redondas, bosques ondulantes de coral, de color violeta y rosa, cuerno de anta blanco y miles, decenas de miles de peces de arrecife. Tiene que haber un motivo ecológico para esos colores y dibujos, pero para mis ignorantes ojos parecían una creación fruto del juego, fantasías inventadas por el puro placer de la invención. El tiempo pasaba sin querer, una hora, tres horas, yo seguía flotando gracias al agua y estaba hechizada. Al final la sed me llevó a la orilla. Allí, subiendo por los jardines hasta mi habitación, sentí el calor. Con una mirada hacia atrás en el espejo del lavabo vi la piel teñida de un rojo intenso desde el cuello hasta los talones.


  Las quemaduras se miden por grados. No sé qué grado había alcanzado, pero estaba rígida. Tumbada boca abajo, me tragué una aspirina para la fiebre y vitamina A, como me recomendó la gobernanta inglesa, y de vez en cuando una limpiadora africana sofocaba mi cuerpo en llamas con vinagre. Sentía dolor y desesperación conmigo misma. Algún mecanismo, que imaginé en forma de freno de mano sin duda debido a mi reciente relación con los coches, había sido anulado. Los adultos contaban con él, evitaba que cayeran en la locura. Lo usaban sin ser conscientes, sin pensar, evitaban el exceso y las imbecilidades. Yo era una tonta incorregible. No tenía suficiente sentido común ni para llenar una taza de té. Envejecería, pero jamás llegaría a ser más sabia.


  —Anímate, cariño —dijo la gobernanta inglesa, que me hizo una visita—. No eres la primera que se ve en esta situación. Los extranjeros no se dan cuenta de la fuerza que tiene este sol.


  —Pero ¿a través del agua? —pregunté, intentando no llorar por autocompasión.


  —Claro, como ya habrás notado. Es mejor llevar camiseta si te vas a quedar un rato. Y llevar sombrero para caminar por la playa. No tienes el color adecuado para este clima. Pero no importa, las ampollas están saliendo bien, te pelarás en un día o así y estarás como nueva.


  Nunca estaré como nueva, pensé, sumida en mi tristeza, siempre encontraré la manera de hacer el idiota. Y mientras tanto estaba perdiendo unos días preciosos, los músculos del cuello me dolían al levantar la cabeza lo suficiente para leer, y si intentaba ahogar las penas en la bebida, probablemente me incendiaría.


  Pero me recuperé, aunque jamás llegué a creerlo posible, y nadé con camiseta, me puse sombrero para caminar por la impecable playa en el fresco de la mañana y a última hora de la tarde. Cuando el sol estaba justo encima de la cabeza, me tumbaba en mi agradable habitación y leía a Jane Austen, que se había adaptado bien al lugar. No había ni una pizca de suciedad ni rastro de petróleo en aquella preciosa playa, ni contaminación en el agua perfecta. Solo quince años atrás me habría escandalizado cualquiera de las dos cosas, pero ahora están presentes en todas partes, incluso allí.


  Subí la escalera hasta el avión a desgana. Me había enamorado de la isla y el cielo, la fauna y la flora, el tiempo del este africano. Aquella adoración por el mundo natural no se extendía al ser humano en África ni a sus distintos modos de vida. Como una amante, quería saberlo todo de mi amado, en todos los estados de ánimo y aspectos. Quería vivir con África. Cualquier otro lugar carecería de pasión, sería un mal sustituto. Al cabo de diez meses, volví a esa costa y establecí mi novena residencia permanente. La tarea fue dura como siempre, pero resistí el caos diario con una esperanza inusitada. Una vez arreglada la casa pondría los pies en alto, excepto para arreglar el jardín, y descansaría feliz. Creía haber encontrado el deseo definitivo del corazón.


  El romance con África fue duradero, obsesivo y no correspondido: duró, con sus idas y venidas, trece años. África seguía fuera de mi alcance excepto en ciertos momentos de unión, cuando caminaba por la extensa playa vacía al amanecer o en la puesta de sol, cuando observaba el cielo nocturno. O más adelante, cuando ya había construido mi décima residencia permanente de dos habitaciones en lo alto del valle del Rift y podía mirar cuatro horizontes, borracha de espacio y silencio. O siempre, conduciendo sola por las carreteras secundarias, cuando África me ofrecía como un regalo sus sorpresas, los preciosos animales que se alejaban, la silueta de las montañas, las flores salvajes.


  Los momentos no bastaban. Vivimos todo el día, no podemos caer en coma entre esos momentos. Necesitaba un trabajo relacionado con África, en botánica, zoología, geología o una granja. Era imposible escribir. Me sentía insignificante y pretenciosa intentando escribir en plena grandeza del mundo natural, donde todo se remontaba a tiempos inmemoriales y yo era el objeto más efímero del paisaje.


  Además, me molestaba no comprender a los africanos, aunque no esperaba ser la genial excepción, la única «europea» o asiática capaz de penetrar en los misterios del alma africana. Me corroía la incertidumbre: no entender llevaba a malentendidos. Los africanos son en apariencia (solo los conocía de apariencias) el pueblo con mejor humor con el que había convivido. Eran de risa fácil, casi constante, por nada, pero sus bromas no eran las mías. La barrera entre nosotros era la que había notado hacía tanto tiempo en China.


  Habría sido feliz en África, sería mi casa y seguiría allí de haber sido Mowgli, Tarzán o una jirafa.


  La chispa aún no ha muerto. Al recordar ese primer viaje con Joshua, los nombres de los lugares aún me emocionan y ansió ver los sitios que me perdí. Pero África ha cambiado, la política y el boom turístico han destrozado gran parte de lo que amaba, y tal vez me he vuelto lo bastante sabia para saber cuándo retirarme.


  Al cabo de un mes de llegar a casa en Londres, donde pasaba las horas llorando por África, llegó una carta de Joshua. Estaba escrita en tinta violeta sobre papel de carta verde, con una margarita estampada en la esquina superior derecha. Joshua debió de comprarse ese elegante papel para la ocasión. Decía que jamás olvidaría nuestro safari, que nunca había sido tan feliz, que yo era su madre y su padre.


  Una mirada a la Madre Rusia


  Supe que iba a ser un viaje horroroso antes de empezar, lo que significa que fue un viaje único en su género. No pude evitarlo, era una obligación moral, tenía que ir a Rusia, adonde me negaba a ir con mayor vehemencia, incluso en los tranvías de la infancia. Hombre prevenido no vale por dos.


  A pesar de que los rusos escriben con ternura poética sobre su paisaje, yo me había hecho mi idea. Estaba segura de que Rusia se parecería al centro de Estados Unidos, demasiado plano y excesivamente grande. El clima no ayudaba: el frío, la nieve, los ríos congelados. No creía en un verano ruso. Era obvio que la luz del sol veteada entre los abedules, las mariposas, eran producto de la imaginación literaria. El verano en Inglaterra es en gran medida imaginario, así que Rusia tenía que ser diez veces peor. Me contentaba con conocer la Rusia de los grandes escritores y los impetuosos personajes meditabundos de sus libros.


  La Rusia moderna es una obsesión universal, millones de observadores de Rusia eran bienvenidos. Me parece que mejorar la calidad de vida dentro de las democracias tiene un valor estratégico mucho mayor que contar tanques soviéticos y hacer conjeturas sobre la amenaza soviética. Yo no podría existir en ninguna dictadura, y detesto a la gente a la que solo le indignan las dictaduras comunistas. Cuando pensaba en Rusia, algo que no ocurría en absoluto con frecuencia, compadecía a los ciudadanos de la Unión Soviética, que no han sido bien tratados en toda su historia conocida, y mi deseo ardiente de no ir jamás se volvía aún más intenso.


  ¿Entonces cómo me metí en este lío? Por casualidad, gracias a un libro de la biblioteca de préstamo de Harrod. Era un ejemplar grueso y de ensayo, dos puntos en contra, ya que yo leía por placer y la ficción es mi placer. Pero nunca había leído nada escrito por una mujer rusa, así que me llevé a casa aquel libro gordo y lo empecé sin demasiado interés. Me atrapó y me lo leí de una sentada, con pausas para comer y dormir. Nada me había enseñado nunca cómo era exactamente vivir, un día tras otro, atormentado y angustiado, en el terror de una dictadura. Había tanto que admirar en aquel libro que no sabía por dónde empezar. ¿El valor de aquella mujer? ¿El poder de su memoria? ¿La prosa rápida y limpia que trasmitía sin esfuerzo lo que pretendía decir?


  Desde que tenía catorce años y escribí a Carl Sandburg con la buena nueva de que pensaba que era un buen poeta, envío una carta de elogio y agradecimiento a todo el que escribe algo que me proporciona la emoción de una nueva perspectiva. No es más que buenos modales. Damos las gracias sin sentirlo, ¿por qué no decirlo cuando estamos realmente agradecidos? No podía escribir a una mujer rusa, pero sí al traductor, dirigiendo la carta al editor. La traducción era una obra de arte en sí misma. Podía darle las gracias por su contribución a aquel noble libro y pedirle, si tenía algún contacto, que le trasmitiera a la autora mi veneración, respeto, etc. Imagino que acabó remitiendo mi carta.


  El tiempo pasó, y entretanto por supuesto olvidé aquella carta de agradecimiento. Así que me quedé estupefacta cuando una mañana recibí una carta de Moscú. Cuatro líneas en un trozo de grueso papel amarillo de la misma autora. «Querida señorita Martha Gellhorn. Muchas gracias por su amable carta. Ha sido lo mejor que he leído sobre mi obra.» El sobre era exótico: papel barato, la insignia del correo aéreo era una cigüeña estilizada volando entre nubes estilizadas, portando una gran rosa estilizada. El gran sello era un bonito retrato de Renoir de una bella pelirroja. No había remitente. No pensaba que Rusia tuviera un servicio de correo normal en el que entraran y salieran cartas. Estaba tan sorprendida como si la carta me la hubiera traído una cigüeña.


  Llegó una segunda carta, con remitente, y así entablamos una amistad epistolar. Tengo veintiocho cartas. Los sellos son estupendos. Si uno juzgara un país por sus sellos, la URSS sería el colmo de la cultura. Mis cartas eran largas porque la mayor parte del tiempo estaba sola en una ladera del valle del Rift, y en vez de hablar con gente hablaba con la máquina de escribir. Las suyas por lo general son de una página escrita a mano, llena hasta los bordes. Acabo de releerlas y entiendo por qué me sentía obligada. Aquella mujer extraordinaria, que entonces tenía setenta y dos años, creía que le quedaba poco tiempo de vida. Jamás podría ir a verme, pero yo sí. No podía negarme, a menos que fuera un monstruo con el corazón de piedra. Eso fue hace poco más de cinco años, y me alegra decir que sigue con vida.


  Entretanto nos escribíamos. Me preguntó qué hacía en mi refugio africano de ermitaña. Le describí los encantos de la vida de mujer pionera, y añadí que de noche me acurrucaba junto a novelas de misterio. No entendía a qué me refería, y yo no iba a ponerla en peligro enviándole un paquete de esos habilidosos relatos, donde el ochenta por ciento de los malos eran del KGB. Su adicción eran las historias de detectives, que a mí se me habían quedado pequeñas. Le envié lo mejor: Margery Allingham, Ngaio Marsh, Nicholas Blake, Edmund Crispin, escritores ingleses con un estilo maravilloso. A ella no le importaban. Quería a Ed McBain y Mickey Spillane, cosas de ese tipo. Me costó bajar el nivel y encontrar el material simplón que le gustaba. También estaba ansiosa por probar la pornografía, pero allí le fallé completamente. No sabía qué escoger ni dónde conseguirlo. Soy ciega al atractivo de la pornografía, incluso las porciones de sexo legales en las novelas de misterio me aburren, y de todos modos no tenía sentido disgustar al censor del correo soviético. Le envié fotografías de animales en África. Ella estaba encantada con una imagen aumentada y desenfocada del gran friso de jirafas del Serengeti, que seguían allí año tras año. Tenía un amigo, un niño de doce años, que coleccionaba y traficaba con sellos. Le envié sellos.


  Algunas cosas de sus cartas eran divertidas, pero predominaban las ácidas. En ocasiones era tan dogmática que yo, que padecía el mismo defecto, me cabreaba. Faulkner no es el único buen novelista moderno en inglés, por el amor de Dios. Faulkner y tal vez Djois. Chorradas. No entendía por qué tenía que declararme a favor de Tolstoi o Dostoievsky posiciones contrarias y excluyentes que según ella adoptaban todos los rusos. Ella era partidaria de Dostoievsky ¿Entonces Guerra y Paz y Anna Karenina eran para lectores inferiores? Más chorradas. Había referencias variadas a su salud en todas las cartas. Estaba demasiado cansada para levantarse, apenas podía caminar, tenía una úlcera que solo estaba activa en primavera y otoño, el corazón débil, a ver si podía encontrar algo para la diabetes… Estaba preparada para morir, pero le daba miedo un derrame cerebral. Seguir viva pero chocha era el peor de los destinos. Ella se había ganado el pan. Durante treinta años, tras la muerte de su marido en un campo penitenciario de transición, vivió sola, dio clases en escuelas de provincias, ocultó su verdadera identidad, una vida de desgracia sin tregua, física y emocional.


  Cuando por fin decidí que tenía que ir, llegamos a los detalles: qué debería llevar en realidad. Me fui a Moscú el 3 de julio de 1972, con la maleta más grande que tengo, rebosante con lo siguiente: seis de las grabaciones de Yehudi Menuhin, tres tarros de mermelada de naranja, seis blocs de buen papel para escribir y sobres, una docena de bolígrafos, catorce pares de medias de nailon, tres botellas de pastillas, un medicamento holandés (esfuerzos increíbles por parte de mi médico y yo para encontrarlo) para su úlcera temporal, vestidos y jerséis de invierno (míos) para que sus amigas los usaran o los vendieran, un chal de cachemira para ella, una colonia Arpège de Lanvin, doce historias de detectives en libros de bolsillo, y una gran sobre de cáñamo de su editor, lleno de recortes de prensa, reseñas de su libro, que había adquirido fama internacional. Ahora era considerada una de las grandes escritoras rusas modernas, pero a ella no le había llegado la noticia.


  Para escoger ropa para mí, había consultado la previsión meteorológica de Moscú en The Times. El Moscú que conocía de tanto tiempo sobre el papel siempre estaba enterrado bajo la nieve. La temperatura era de 31º, 32º, 33,8º, 32,7º. Estaba claro —o al menos yo me convencí de ello— que era un error tipográfico: habían confundido Moscú con Malta. Mi parte en aquella enorme maleta era un segundo par de tejanos pesados, dos camisetas y un jersey. Para el avión llevaba tejanos, una camiseta y sandalias. Fueran cuales fueran mis preocupaciones, no tendría que preocuparme por ir bien vestida en Moscú. No se trata simplemente de enviar al Intourist un cheque por alojamiento y desayuno durante una semana entre tal y tal fecha. La agencia de viajes solicita un visado. Tardó tanto que mi fecha de salida programada tuvo que ser cancelada, y me dio la esperanza de que me lo denegaran y me ahorrara el viaje. Como miles de personas, firmo todas las peticiones que se cruzan en mi camino, en protesta por el maltrato a los disidentes rusos y los judíos rusos. No podía esperar en serio que mi nombre figurara entre tantos otros, pero coqueteaba con el sueño de que me vetaran. No, solo era el método habitual soviético para que el viaje sea agradable y fácil. Tras el retraso, me enteré de que Intourist no te dice dónde vas a alojarte en Moscú; en el aeropuerto moscovita, te asignan un hotel.


  Estaba nerviosa por mi maleta, mucho más que nerviosa, tenía escalofríos y temblaba. Incluso en un país normal, una aduana puede considerar el contenido de esa maleta poco menos que peculiar para una visita turística de una semana en pleno verano, pero en un país normal uno explicaría que son regalos para un amigo. Si me preguntaban, eso era lo último que podía hacer. Pensé que me arrancarían las uñas mientras yo me negaba a divulgar el motivo de llevar tres tarros de mermelada de naranja y las grabaciones de Yehudi Menuhin. Un amigo estadounidense en Londres tenía un amigo norteamericano que trabajaba en Moscú. Se ofreció a pedirle a su amigo que fuera a buscarme y a velar por mí al aeropuerto.


  La sala de llegadas del aeropuerto de Moscú era un caos escandaloso. No lograba averiguar dónde encontrar mi maleta, así que me quedé ahí parada como una paleta que no hubiera viajado nunca.


  Un apuesto extraño alto y oscuro se acercó y me besó en la mejilla. Charlando como si fuéramos viejos amigos o parientes, me guio por la aduana, donde único que hicieron fue echar un vistazo al equipaje que me estaba destrozando los nervios. El apuesto extraño, alto y moreno, probablemente pensó que todo tipo de gente podía ver mundo, incluida una señora de mediana edad, desmesuradamente nerviosa y empalagosamente agradecida. No entendía mi estado mental porque no conocía mi demencial carga. Él tenía que salir deprisa a ocuparse de sus asuntos, pero me dirigió a un grupo de mujeres avinagradas, detrás de un mostrador, que estaban adjudicando hoteles a viajeros desconcertados. Estos pululaban, hacían preguntas y eran tratados con desdén, el primer contacto con los modales imperantes. Pregunté si podía cambiar dinero. No. Niet. Tenía que cambiar dinero en mi hotel, y el taxi estaba fuera.


  El taxi era muy viejo, una vieja limusina, inclinada a un lado. El conductor también parecía agrio. Pese a que no podíamos intercambiar palabra, una sonrisa tampoco habría estado mal. Condujo como si estuviera en el rally de Monte Carlo, a una velocidad vertiginosa en una carretera casi vacía. El paisaje era aburrido, plano y escaso, como el centro de Estados Unidos en su peor versión. Vi algunos abedules. Como es sabido, la literatura rusa está plagada de abedules. Esos no eran tan bonitos como los de Wisconsin y no había muchos.


  Tras un trayecto muy largo, el taxi dejó la carretera en medio de la nada, y me vi tirada en lo que podría ser un motel en cualquier otro país, una estructura nueva, una lata de sardinas con habitaciones, situado en un pequeño bosquecillo de pinos rodeado de tierra baldía. Dentro, tras un escritorio, otra mujer avinagrada. «¿Pero dónde está Moscú?», dije. Al parecer estábamos en la carretera a Minsk. Dije furiosa que no había ido hasta Rusia para estar en algún sitio cerca de Minsk. Había pagado para ir y estar en Moscú. A ella le traía sin cuidado, ni se molestó en contestar.


  —Tiene que ir a su habitación —dijo ella.


  Por lo menos me pude lavar la cara sudorosa antes de reanudar la batalla. La habitación era como de un motel de mala muerte, pequeña, con ese mobiliario de madera alabeada que se produjo en masa justo después de la guerra, llamado mobiliario funcional en Inglaterra. Como ni siquiera veía Moscú desde la cuarta planta, bajé corriendo (el ascensor no funcionaba) y empecé a gritar como las “tres hermanas”[17] juntas. «¡Quiero ir a Moscú!» Era para morirse de risa o de un ataque. Tenía siete días, incluidos los de llegada y salida, y no había hecho ese peregrinaje para estar en un miserable pinar.


  Primero, qué pasa con el cambio de dinero. Niet. ¡PERO ME HAN DICHO QUE TENÍA QUE CAMBIAR EL DINERO AQUÍ! Gritando. Niet. Aparecieron otros dos viajeros encolerizados, un gordo tejano y un pequeño asiático, de nacionalidad indeterminada. El tejano estuvo espléndido. Rojo, anunció que era el maldito lugar más asqueroso que había visto nunca, que quién quería quedarse ahí, que qué mierda de apestoso país era ese. El asiático, aunque menos expresivo, no estaba menos disgustado. Agitaba su cámara en el vestíbulo, no había nada más que paredes desnudas, suelo desnudo y el mostrador de la recepción. Giró la cámara hacia el exterior, los raquíticos pinos. ¡NO BUENA IMAGEN!, dijo en tono indignado, ¡NO BUENA IMAGEN!


  Yo seguía gritando por el dinero. Ellos se unieron, ya que también iban escasos de efectivo. La mujer avinagrada se dignó a romper su despectivo silencio para decir que podíamos tomar un taxi a Moscú. ¿Cómo?, gritamos al unísono. Ni rastro de coches ahí, solo nosotros y ella. ¿Qué costaba un taxi? Unos veinte dólares. La obstinada recepcionista se dignó a cambiarme algunos dólares. Sacó un 50% de beneficio en la operación, empresa privada. Los tres hicimos un fondo común con nuestros rublos y juntos podíamos juntar lo suficiente para un taxi. Luego tuvimos que engatusarla y finalmente amenazarla para que llamara a un taxi; no era su trabajo llamar a taxis. ¿Y cómo demonios pensaba que íbamos a llamar nosotros?, dije exaltada. ¿Qué idioma sugería que utilizáramos? «¿Alguna vez habías visto una zorra así en tu vida?», preguntó el tejano. Luego esperamos el taxi y recorrimos los tediosos kilómetros hasta Moscú.


  En el Hotel Metropole, tras una intensa discusión, convencí a la mujer cuyo trabajo era cambiar dinero de que tenía que cambiarme dinero. Estaba de tan mal humor que apenas era coherente. Ahora tenía que encontrar otro taxi, y como se había hecho de noche no era cosa fácil. La dirección de la señora M estaba escrita en ruso en un papelito (estaba dispuesta a comérmelo, siguiendo la mejor tradición), y se la enseñé al taxista. Salimos de nuevo. Moscú es una extensión enorme, mal iluminada. Debía de ser lo contrario absoluto de una ciudad con mucha marcha. El taxista no tenía ni idea de dónde estaba la calle de la señora M y había poca gente a quien preguntar. Aquellos a los que preguntábamos daban distintas respuestas, y nosotros seguimos todas las indicaciones. No podía creer que aquel sórdido edificio de cemento, entre tantos otros sórdidos edificios de cemento, fuera realmente el final del trayecto. Catorce rublos más pobre. El cambio de divisa artificial-oficial hace que el rublo sea muy caro. Este viaje horroroso, que ya había empezado bien, iba a presentar ciertas características clásicas como el alto precio de las dificultades.


  La sala de entrada era igual de ancha que la escalera de madera interior, y estaba cubierta de linóleo sucio y desgastado. Llamé al timbre en la planta baja. La puerta abrió con una cadena. Ella miró fuera, abrió la cadena y apareció como una mujer menuda, sosa, vieja, con el pelo fino y gris recogido sin cuidado, atuendo de abuela, y una expresión de asombro. Me dejó pasar a la entrada, donde no cabían dos personas de lado, y dijo, sonriente: «Marta. Me habían dicho que hoy no venías.» ¿Quiénes se lo habían dicho? Los tamtanes no suenan solo en África. Es lógico que los rumores, precisos o inexactos, fueran el medio de comunicación allí donde nunca se puede comprobar ningún hecho con certeza. ¡Imaginad una capital sin guía de teléfonos! ¿Eso no lo sumerge todo en un secretismo demencial?


  Estaba con una amiga. Creo que la señora M casi nunca estaba sola, excepto para dormir. La amiga tenía sesenta y tantos años, supuse, era alta, aún apuesta, con una elegancia natural, presencia, y un inglés fluido. Llevaba ese tipo de vestido de algodón descolorido que las mujeres de la limpieza de color llevan para trabajar en Estados Unidos. Yo había llevado parte de mis mercancías en una bolsa de plástico de la tienda del aeropuerto, tenía previsto descargarlas poco a poco todos los días para evitar sospechas ante aquellos invisibles ojos vigilantes. Los objetos nos dieron un tema de conversación. La señora M le entregó varios pares de medias a su amiga, que estaba radiante como si recibiera perlas, no calcetería de Peter Jones de gama baja. La señora M dijo con su tono bajo que nunca había tenido una colonia, lo que hizo que se me saltaran las lágrimas. Le puse un poco de Arpège en las muñecas. «Es mejor que la francesa», dijo. «Es francesa», repliqué, y al segundo deseé haber aprendido a tener la boca cerrada. La señora M estaba tan encantada con las grabaciones de Menuhin que se había quedado sin palabras, mientras las sujetaba en la mano.


  Era tarde. La señora M estaba cansada y yo tenía que enfrentarme al problema de volver a ese encantador hotel en la carretera a Minsk. La amiga de la señora M me ayudó a encontrar un taxi. Este conductor no había oído hablar de mi remoto hotel, y no le entusiasmaba la idea de dirigirse a Minsk, si es que sabía dónde estaba Minsk. El dinero obra maravillas en la Unión Soviética como en todas partes, tal vez más que en otros sitios. Tardé dos horas en volver a mi inmunda habitacioncita. Me habría encantado irme de Moscú en el siguiente avión.


  Para desconcertar al KGB, repartí notas básicas sobre el viaje dentro de mi agenda y escribí con tales garabatos que apenas podía leerlos yo. Pero ahora descifro este comentario sobre el primer día: «una feliz actitud poco servicial». Esa fue la primera impresión y la que perduró: la gente designada por el Gobierno para ayudar a los viajeros extranjeros sentían una especial satisfacción al decir Niet. Con cara de pocos amigos y rígidos, hacían lo posible por hacerlo todo lo desquiciante que permitía la ley.


  Ya me sentía bastante desgraciada por estar en Rusia, pero estar en las afueras me superaba. Tenía que conseguir una habitación dentro de Moscú y recurrí al salvador del aeropuerto; sin duda no tenía derecho a recurrir a él, pero no conocía a nadie más y estaba desesperada. Consiguió una habitación en el Hotel Ukraina. A las diez ya me había trasladado a mis nuevas y lujosas dependencias. La centralita del Hotel Ukraina negó hasta el último día que tuviera mi residencia allí porque oficialmente todavía tenía que estar en el pinar, pues allí me habían enviado.


  El Hotel Ukraina es un edificio alto del gótico de Stalin. Si no estuviera derramando gotas de sudor, al borde de un golpe de calor, además de estar constantemente furiosa por la tremenda estupidez de la vida en la capital de la Unión Soviética, lo habría encontrado divertido. Sin embargo, mis labios se dieron de baja casi total para siquiera sonreír durante siete días. Este hotel, cuatro estrellas en Moscú, tiene tres agujas de catedral con una estrella roja iluminada en la más alta. La fachada está cubierta por un acné de decoración de piedras. Es un rascacielos, de veintinueve plantas de alto, mil habitaciones, pero solo hay cuatro ascensores, dos a cada lado del vestíbulo de la entrada, y de esos solo funcionaba uno, en modo manual y siempre trajinado por una rubia cuya postura y rostro eran la viva imagen de la amargura llena de odio. Uno hacía cola para conseguir la habitación. La gente peleaba como leones por un sitio en el ascensor. Luego permanecían enlatados en el sofocante calor de aquella caja hermética, mientras subía despacio. Tras esperar media hora, yo habría ido a pie por voluntad propia hasta mi habitación… pero no había escaleras.


  En la planta donde se encontraba mi habitación, donde coincidían los pasillos, estaba sentada la celadora de la planta, como una Medusa. Su trabajo era darte la llave y recogerla cuando abandonaras la planta. Es útil para buscar las habitaciones. Me preguntaba si la policía, avisada por aquella sombría mujer, interrumpía a las parejas ilícitas. O si la lúgubre mujer cortaba el amor de raíz antes que una pareja pudiera llegar a una habitación. De hecho, nunca veía a viajeros que parecieran lo bastante contentos para un escarceo sexual. Todos parecían estar contando también los días, deseosos de librarse de los autobuses y las conferencias de los guías del Intourist.


  Mi habitación, aparte de que dentro hacía tanto calor como en todas partes, era simplemente lúgubre, con felpa gris, necesitada de una limpieza urgente. La ventana daba a uno de los guetos de extranjeros donde vivían mi nuevo amigo estadounidense y su esposa. El gueto era una fila de apartamentos de ladrillos amarillos, con un cuartel y soldados a la entrada del complejo y rodeado de alambre de espino. A punto de dispararles, no podía haber aviso más claro para los rusos para que se alejaran de los extranjeros. Las principales calles de Moscú solo están construidas para seis tanques en fila en fondo. Había largos túneles en puntos concretos, y uno podía correr como alma que lleva al diablo. El tráfico era escaso, pero siempre parecían practicar para el rally de Monte Carlo. Tal vez haya muchas sinuosas callejuelas antiguas de adoquines con casitas de madera y distintos rincones y ranuras con un encanto pintoresco. Solo vi los lugares más turísticos y las afueras y, creedme, es la Ciudad de la Depresión.


  Después de solucionar mi problema con la residencia, el que me quedaba era el del hambre, ya que no había comido nada desde el almuerzo de plástico en el avión el día antes. Perdí la cena por encontrar a la señora M, y el desayuno por llamar por teléfono para huir del pinar. Moscú no es una ciudad donde uno pueda ir a pie a una hamburguesería, a un Wimpy o a una tienda de bocadillos, o a un establecimiento donde conseguir algo de comida rápida: no existe nada parecido. La única comida recomendada por todo el mundo y disponible en la calle es el helado, pero debido al calor el helado había desaparecido. Niet.


  Era cuatro de julio, ese día las embajadas estadounidenses dan recepciones y mis amigos se habían ofrecido a llevarme con ellos, así que lo único que tenía que hacer era sobrevivir otra hora aproximadamente y decidir qué inapropiada prenda de invierno regalada me pondría. Corrí por la enorme calle y logré pasar tras discutir un buen rato con los guardias del gueto. La entrada a aquellos apartamentos superiores parecía un desaliñado servicio de seguridad de cualquier otro sitio. Muy al contrario, mis nuevos amigos, un hombre alto y su diminuta esposa, estaban guapísimos y elegantes, igual que su coche estadounidense, ahora convertido en un símbolo de riqueza incalculable. Tras menos de veinticuatro horas en Moscú, mis valores estaban patas arriba.


  Yo no tengo coche porque no lo necesito. Considero que el conseguir y mantener —y mejorar— posesiones es una pérdida de la vida. Nadie puede ser del todo libre, pero uno puede ser más libre, y la trampa más fácil de evitar es la de las posesiones. Tengo las cosas que necesito y no codicio ni colecciono por voluntad propia. O más bien solo codicio billetes de avión y no diría que no a un pase de temporada en todas las compañía aéreas. Ahora veía que la idea de tener menos necesidades y más sencillas es fruto de vivir en una sociedad del bienestar, hasta las orejas si no medio asfixiada por el exceso de cosas.


  Sumergida en la sociedad de la miseria, me parecía estupendo que la gente en nuestra parte del planeta ganara lo suficiente para comprar como lunáticos todo lo que quisieran. Y también me parecía fantástico que hubiera tan poco sentido común para comprar, tanto adorno barato, multitud de basura agradable. La alegre española que me concede seis horas por semana de su valioso tiempo para limpiar mi piso me había consultado últimamente sobre candelabros de plata dorada. Pensé que había perdido la chaveta, ¿para qué demonios quería candelabros de plata dorada? Cómo cambian los tiempos. Estaba encantada de que pudiera darse el capricho de los candelabros de plata dorada y alimentar, vestir y malcriar a dos niños pequeños y comprarse un vestido largo para una boda, gracias a su sueldo y la pensión de discapacidad del Gobierno de su marido.


  Aquellos profundos pensamientos me ocuparon hasta que llegamos a la embajada de Estados Unidos, una mansión afrancesada de tamaño medio, construida en 1914 por un comerciante de Moscú. Era el primer edificio bonito que veía. Edward aparcó el coche. Enseguida se acercó un hombre de uniforme a soltar ladridos y vociferar.


  —¿De qué va todo esto? —pregunté, irritada por el tono.


  —Quiere que aparque en otro sitio —Edward giró el volante para moverse. Todos estábamos sudando bastante en el asiento delantero.


  —¿Por qué?


  —No tiene un motivo.


  A mí me saldría una úlcera en una semana en este país, y no solo en primavera y otoño, como a M.


  El mobiliario de la casa era escaso y bonito, de colores fríos y pálidos, madera oscura pulida, un oasis de la civilización. Tenía intención de ganarme la misericordia de la embajadora, la señora Beam. Ella no me dio tiempo para disculparme por haberme colado, ya que mencionó de inmediato nuestro encuentro doce años antes en Varsovia como si hubiera sido el día antes. La memoria diplomática, cortés y absolutamente envidiable. Aquello me animó a manifestar mi hambre canina. La señora Beam me llevó al jardín, donde había una multitud bajo los árboles, con copas en la mano y manteniendo educadas conversaciones de cortesía.


  El sol estaba alto y caliente y pegaba en la cabeza. El mediodía no era la mejor hora para beber, pero la gente de protocolo del Kremlin había indicado que, solo por aquel día en todo el año, ningún invitado ruso podría ir allí a la hora convenida al finalizar la tarde. De ahí la inadecuada hora del mediodía. Si los extranjeros son propensos a las úlceras, es obvio que no pueden vivir en Moscú. La señora Beam me aparcó junto a una puerta que daba a la casa, diciendo que todas las bandejas tenían que pasar por ahí. Allí almorcé con abundancia a base de canapés, salchichitas y frutos secos, sin olvidar la bebida. Cuando me sentí recuperada, miré a mi alrededor a ver qué veía.


  Los invitados eran principalmente rusos, ya que hay pocos estadounidenses en Moscú. Hombres de uniforme, hombres con trajes lamentables, un par de curas ortodoxos paseando solos. Separados en un cenador, cuatro hombres diminutos con solideo estaban de pie, en fila y en silencio. No conocía a nadie más allí, pero sí sabía de ellos, una minoría oprimida, así que me acerqué, les estreché la mano a todos y les dije que Israel era un gran país, uno de los mejores del mundo. Ellos retrocedieron porque no hablaban inglés y yo les doblaba el tamaño: una rubia inmensa, sonriente y parlanchina. Me dio la impresión de que estaba provocando confusión y alarma en vez de buena voluntad, así que pensé que sería mejor comer un poco más, pero me encontré de nuevo con la señora Beam y le pregunté quién era aquel hombre de cara viva y sonriente y un traje azul eléctrico no muy favorecedor. Parecía distinto de los demás, no parecía prudente. Rostropovich. Ah, bueno, entonces iría a felicitarlo por ayudar a Solzhenitsin. La señora Beam creía que era mejor esperar a una ocasión menos pública.


  Regresé al hotel para ponerme unos tejanos abrigados y recoger las ofrendas del día para la señora M. Había oído que todo el mundo que tenía relación con turistas extranjeros estaba obligado a informar al KGB y que los taxistas que hacían ronda en los hoteles turísticos eran informadores habituales de la policía. No es mi imaginación que sientas que en Moscú vives dentro de un thriller de espías, solo es que estoy más acostumbrada a leer que no a vivir ese ambiente, y me inquietaba mucho, mientras que los nervios de los extranjeros residentes estaban mejor adaptados. Con una botella grande de whisky del aeropuerto, el sobre de cáñamo de los recortes de prensa y la mermelada de naranja, caminé bajo el sol del Sáhara en busca de un taxi seguro que no informara a la policía. De nuevo el conductor no encontraba la calle de la señora M en las afueras, mucho más lejos de la Universidad. De día, su edificio parecía aún peor, una roñosa caja de cemento, de cinco o seis plantas de altura, una entre una enorme cantidad de cajas de cemento idénticas, un reciente desarrollo de viviendas que ya se encontraba en un estado de desintegración considerable. Ni un árbol, ni una flor, solo matorrales y tierra yerma.


  Llamé dos veces al timbre, esa era la norma. Una llamada significaba un extraño, ella abría la puerta con la cadena mientras los invitados que había dentro se preparaban para salir por la ventana. De día, el piso también tenía peor aspecto. Una puerta en el microscópico vestíbulo daba a una habitación donde nunca entré, pero que vislumbré sin ventanas y asquerosa: el lavabo. La señora M me había escrito que el hecho de tener lavabo la hacía «casi feliz». La cocina-salón era de unos dos metros y medio de ancho por tres y medio de largo, amueblada con una vieja cocina y una nevera, un pequeño fregadero, un armario de cocina, un banco de madera oscura tallado y de respaldo alto, una mesa redonda y sillas plegables de metal. El dormitorio también tenía tres metros y medio de largo, pero solo era lo bastante ancho para una cama menor de una plaza y una pequeña mesita de noche. Las estanterías estaban atornilladas en lo alto de la pared en una esquina; una cómoda con cajones y una mesita redonda llenaban el otro extremo junto a la ventana.


  A excepción de la cocina y la mesa redonda de la cocina, todas las superficies estaban cubiertas por restos de libros, papeles, objetos, ropa, comida, y para colmo había jarrones de cristal de flores muertas, secas y descoloridas. La señora M era propietaria de esa triste morada: en la Unión Soviética se pueden comprar propiedades, igual que nosotros los capitalistas. Era su primer hogar, su primera casa independiente en treinta años. No es que nunca hubiera tenido un hogar asegurado desde la Revolución. La vida con su marido consistió en ir de aquí para allá hasta el trágico fin.


  Fuera, en el alocado y vivaracho Moscú, la temperatura oscilaba entre 32º y 34º. Dentro del piso de la señora M, hacía mucho más calor.


  Siempre tenía visitas, a cualquier hora. A veces se quedaban todo el día, otras para una visita breve como de tres horas. La conversación jamás decaía. La señora M fumaba como una carretera y tosía. Esa tos larga y ahogada del enfisema. Tenías la sensación de que con la tos iba a escupir trozos de pulmón. Luego se encendía otro cigarrillo. Al parecer, todos la apreciaban. El teléfono no paraba de sonar, charlas breves, todo el mundo quería asegurarse de que estaba bien. No se decían nombres por teléfono, se reconocían por la voz. La misma gente se veía cada dos años. Células de amistad, la pequeña respuesta humana a la imponente burocracia hostil del Estado.


  Por supuesto, los amigos de la señora M eran la intelligentsia, científicos, escritores, traductores, profesores. Son los modales los que hacen al hombre, no su atuendo. Los hombres vestidos con tosca ropa de trabajo, las mujeres no mucho mejor. En la Unión Soviética, el poder aporta riqueza, no como nosotros, donde la riqueza aporta poder. Aquí nadie era miembro del Partido, nadie tenía poder. Según nuestro criterio eran extremadamente pobres excepto de espíritu. No eran «activistas», eran liberales, lo que simplemente significaba que pensaban por sí mismos, pero eso el Kremlin no lo tolera. Lo que a mí me parecía una crítica leve, bromas, visiones discrepantes, no puede pronunciarse más que en un círculo de confianza.


  Hasta los sesenta años, todo el mundo debe tener un trabajo. Cuatro meses de desempleo clasifica al desempleado de «parásito», que es un delito grave. Si formas parte de la intelligentsia y te han echado del trabajo, tienes muy mala suerte. No puedes conseguir trabajo no cualificado porque los obreros no cualificados no te quieren. La sospecha evidente es que la intelligentsia sin trabajo debe de tener ideas peligrosas, además de despertar una absoluta desconfianza: ¿por qué perdieron el trabajo? Este sistema es un infierno sobre todo para los judíos, que son despedidos de su trabajo inmediatamente después de solicitar emigrar a Israel, y entonces se quedan en el limbo, no deseados por partida doble debido al antisemitismo endémico y por ser traidores. ¿Qué había más desleal que querer irse de este Edén donde todo está bien y todos los hombres son iguales?


  La cocina de la señora M en aquel diminuto piso era un salón de reuniones. Su séquito había leído su libro en samizdat y lo reverenciaban, pero también era la viuda de un gran hombre. La fama y la posición no dependen de la decoración interior ni de las propiedades inmobiliarias. Los rusos se toman la literatura mucho más en serio que nosotros, la prueba es que Stalin considerara recomendable matar a tantos escritores, mientras sus sucesores enviaban a los escritores a campos de concentración o a psiquiátricos, o los deportaban. La censura absoluta también demuestra hasta qué punto el Estado teme el poder independiente de las palabras. Los creadores de las palabras son venerados. La señora M contaba con la importante recompensa de la amistad, y no le importaban las terribles condiciones de su vivienda, ni a sus amigos. Solo me importaban a mí.


  A las tres y media de la tarde, con mi camiseta empapada y pegada a mi espalda, aparecí con el whisky del aeropuerto. La señora M hizo las presentaciones con seis visitas. No recuerdo los nombres en inglés, mucho menos el nombre y el patronímico en ruso. Mi nombre era fácil: Marta. Fui aceptada como si llevara años acudiendo a aquel piso como el resto. La señora M repartió tazas porque no tenía vasos y sirvió el agradable whisky tibio, que todos bebían solo y dijeron que era mejor que el vodka. Yo me encogí de hombros y dije que esperaría.


  Las conversaciones privadas tenían lugar en el dormitorio. La señora M y yo nos retiramos para que pudiera darle el sobre de cáñamo. No sé si llevaba gafas para leer, nunca la vi con ellas puestas. Esparció los recortes de prensa encima del desorden de la mesa del dormitorio, y vio su fotografía y la de su marido porque habían salido nuevas traducciones de la poesía de él y creo que una biografía. Ella veía el tamaño de las reseñas, pero dudo que entendiera lo que eso significaba en cuanto al éxito en nuestros periódicos y revistas. Ella veía la cantidad. Lo tocaba todo con la punta de los dedos, esbozó una sonrisa insegura y dijo:


  —No lo sabía, no lo sabía. ¿Es cierto?


  Volvimos a la cocina-salón. Pasaron pequeñas raciones de grasientos champiñones fritos. Eran las cuatro y media. Me preguntaba si aquella comida podía ser el té, donde los champiñones serían una versión especial rusa, pero los champiñones fueron el principio y el fin. Para comunicarme parcialmente, servía un batiburrillo de alemán, francés e inglés. La señora M escuchaba todas las conversaciones y se daba la vuelta para unirse a otra conversación. Todo el mundo hablaba a la vez, era un misterio cómo podían oír algo.


  A las cinco y media, sin avisar, aparecieron pequeñas raciones de berenjenas fritas. Yo estaba escuchando una acalorada discusión sobre los champiñones, parcialmente traducida. La señora M dijo: —¿Crees en el paraíso, Marta?


  Yo pensaba que el tema eran los champiñones. Dije:


  —Bueno, no, me temo que no.


  —Lena está completamente segura de que se encontrará con su madre en el Paraíso —dijo la señora M.


  —Sa mère est morte il y a neuf jours —dijo un joven a mi lado, al que vi todos los días, un sustituto de nieto o bisnieto, supongo.


  Lena, la protagonista de aquella conversación, solo hablaba ruso, pero no habló. Era guapa, rubia, joven. La señora M la había presentado con cariño como «mi hija adoptada».


  La señora M dijo: —¿Qué nombre dijiste sobre mi tos?


  —Enfisema.


  La señora M hablaba con rapidez al otro lado de la mesa a un hombre de unos cuarenta años. Tenía la cabeza grande y revoltosa con el pelo negro, barba de dos días y ropa pesada de obrero: era su médico.


  —No —dijo la señora M con convicción—. En Rusia no tenemos esa enfermedad.


  Luego se puso a toser hasta que pensé que se ahogaba. Su médico estaba terminando su ración de berenjenas y discutía con vehemencia, por encima del horrible sonido de la tos de la señora M, con el sustituto de hijo.


  Llegaron más visitas, y se abrieron más sillas plegables. Como yo sentía que me iba a desmayar del calor, me trasladé al dormitorio, donde volví a encontrarme a la señora de la noche anterior. Había estado llamando por teléfono. Dijo que hacía cincuenta años que conocía a la señora M y «no me gusta esta nueva religiosidad. Todo es culpa de Lena. No, Lena no es una niña. Tiene cuarenta años y ha estado casada tres veces». Saludó en ruso a una mujer que debía de acabar de llegar. «Siéntate, siéntate, no tienes buen aspecto.»


  Era cierto, la recién llegada no tenía buena cara. Estaba blanca como la leche y respiraba con dificultad. Esa mujer se estaba recuperando de su tercer ataque al corazón severo. Estaba en un estado peligroso de tensión porque su hijo había solicitado emigrar a Israel y ahora estaba amenazado por el servicio militar obligatorio, una forma de castigo común y de encarcelamiento para los judíos. Hacía meses que a ella le habían cortado el teléfono y un agente del KGB, instalado en el vestíbulo, escoltaba a las visitas hasta su piso.


  —¿Por qué?


  La mujer alta dijo:


  —Para que nadie vaya a visitarla y esté más sola.


  Daban ganas de gritar. Y una se siente agobiada. ¿Pero qué demonios podía temer el Gobierno soviético de una anciana con achaques o de su hijo, un judío joven normal y corriente?


  La mujer alta dijo sin entusiasmo:


  —El marido de mi amiga fue asesinado en la purga de Stalin contra los médicos.


  La mujer pálida esbozó una triste sonrisa irónica y dijo:


  —Su marido era embajador. Fue asesinado en la purga de Stalin contra los diplomáticos.


  Viudas de Stalin. Tres en un pequeño piso. Debe de haber millones en la Unión Soviética. Tampoco es una categoría segura: culpable por asociación con el difunto.


  Volví a la cocina-salón. Estaban pasando pequeñas raciones de patatas y champiñones fritos. El whisky se había terminado. Eran las siete. El sustituto de hijo dijo:


  —Tout est beaucoup pire depuis Nixon.


  —Si —dijo la señora M, con la oreja puesta—, por la visita de Nixon fueron arrestados muchos judíos y cortaron muchos teléfonos. Es mucho peor. Pregunta [señalando a una cara nueva] y verás… si te gustan las fresas…


  Pusieron las fresas en un plato en medio de la mesa. No fui lo bastante rápida: conseguí dos.


  La señora M dijo: «están hablando de…», un nombre que no entendí. Ella se reía y tosía. «Marta, cuando siete u ocho personas hicieron la manifestación en la Plaza Roja por Checoslovaquia, uno y medio eran rusos, el resto eran judíos.» Lo repitió en ruso, y todos rieron como si tal cosa.


  Un hombre empezó a explicar algo parte en alemán, parte en inglés. La señora M intervino. «Dice que si eres un criminal judío, o de mente débil, o tienes tuberculosis, cáncer, o no estás cualificado o eres muy viejo, te dejan ir a Israel. La mayoría son de Georgia. Pero si eres un judío joven o profesional, no.»


  Pasaron pequeñas raciones de tomates y pepinos. Eran las ocho y media. Había diez personas sentadas alrededor de la mesa. Al parecer, las visitas hacían aportaciones de comida y, tal como llegaban, se comían. La señora M se reía con mucho estruendo, tosiendo más. «Es sobre… —de nuevo el nombre que no entendía—. Es una poetisa. Era la única mujer en la Plaza Roja. La dejaron sola durante un año y luego la metieron en un psiquiátrico durante tres años. Ha vuelto. Dice que los médicos la trataban bien, algo sin precedentes, ya me entiendes. Pero creo que igualmente está bastante loca, siempre corriendo detrás de los hombres.»


  Tenía ganas de preguntar si correr detrás de los hombres era motivo para ser sentenciada a ingresar en un manicomio, y también cuál era el estado de cordura de los hombres rusos que corrían detrás de las mujeres, pero no sabía cómo preguntar nada sin mandar callar con un puñetazo sobre la mesa.


  —Sa fille avait deux ans et maintenant elle a cinq ans et elle a des crises de nerfs de peur que sa mère va repartir —dijo el hijo sustituto.


  —Sí, es verdad —dijo la señora M—. Es triste. Nadie debería tener niños.


  Un hombre dijo algo y todos se partieron de risa.


  Desde la universidad, donde empecé a leerlos, pensaba que los escritores rusos se inventaban ese tipo de diálogos en los que todos hablaban, pocos escuchaban, y las incongruencias se acumulaban con alegría o tristeza sobre más incongruencias. No hay otro diálogo en la literatura como ese. Yo admiraba a los escritores rusos por inventar algo totalmente nuevo en el mundo, como Edison y Marconi. Inventar, vaya. Pero estaban simplemente informando. Reflejando la cruda realidad: los rusos hablan así. Todo el mundo alrededor de la mesa de la señora M parecía salido de Chejov o Dostoievski. Me eché a reír a carcajadas. Seis horas de diálogo ruso de la vida real me habían dejado aturdida, por no decir desquiciada.


  —¿De qué te ríes, Marta? —preguntó la señora M, y se fue a contestar el teléfono.


  Un hombre dijo: —¿Sabes cómo hacer que el teléfono sea seguro? ¿No? Ven, te lo enseñaré.


  La señora M había terminado la habitual conversación rápida. El hombre empujó el dial hasta darle toda la vuelta y lo bloqueó con un lápiz. Yo nunca he sido capaz de hacerlo, ya que con mi teléfono sería imposible.


  —Así no oyen lo que dices.


  ¿De verdad el KGB se pasaba el tiempo grabando conversaciones tan descabelladas e inocuas por todo Moscú? Si el KGB contaba con personal suficiente para acosar a una pobre anciana enferma e inofensiva, es que tenían tiempo y personal para todo.


  —También sirve poner una almohada encima —dijo la señora M.


  Era casi la hora de cierre, las diez. Tras unas doce horas de aquella sociabilidad sin tregua, la señora M se retiraba a las diez. La gente empezaba a retirarse en parejas o solos, sin hacer ruido. Como si aquella inocente reunión tuviera que disimularse, aunque seguro que así era. Conocían su país.


  —Yuri te buscará un taxi —dijo la señora M, y me envió fuera con su seudohijo—. ¿Nos vemos mañana?


  Sí, claro, todos los días, por eso había ido hasta el odioso Moscú. En el taxi me alegré de mi suerte, lo privilegiada que era, de moverme directamente del aeropuerto (vía el hotel de Minsk, gritos, discusiones y dos taxis) a la auténtica vida rusa, no a una farsa oficial para extranjeros. Es toda una experiencia para recordar, pensé con una profunda tristeza.


  Desde el primer día sabía qué era lo mejor de la señora M, lo mejor para mi gusto. Sus ojos, de color azul claro, cansados, tristes pero aún con una mirada inocente. La conmovedora inocencia o vulnerabilidad iba y venía, lo suficiente para saber que podía estar ahí. Y su risa. Disfrutaba de sí misma. Pese a su pasado y presente y el siempre dudoso futuro, estaba dispuesta a obtener placer de la vida. Le encantaba pasárselo bien, le divertía estar rodeada de amigos en ese oscuro tugurio caluroso. No le habían extirpado la risa. Ese era su mayor triunfo, su verdadera victoria personal.


  También hice turismo, pero sólo para tener una tapadera frente al KGB. Si me preguntaban «¿Qué estaba haciendo usted en Moscú?» tenía que poder decir «contemplando las maravillas y bellezas de su gloriosa ciudad». Con esa intención, lo más rápido posible, durante el transcurso de una semana, recorrí el Kremlin, la Plaza Roja, el Museo Pushkin, la entrada a la Universidad y el GUM. Por increíble que parezca, no tenía la más mínima idea de cómo era la Plaza Roja, ni un atisbo de una imagen en la mente. Me ocurría más o menos lo mismo con el Kremlin: había una iglesia con andamios fuera, unos obedientes escolares dentro e iconos por todas partes. Lo poco que vi del Museo Pushkin era para olvidar. La Universidad también pertenece al gótico de Stalin. Creo recordar que había árboles en un parquecito fuera del Kremlin y en algún lugar cerca de la Universidad. En general, creo que Moscú era una piedra insulsa. Y no había pájaros cantando.


  El GUM era diferente. Fui a comprar algo para que la maleta pesara en el viaje de vuelta. Me daba tanto miedo la maleta vacía como antes la maleta llena. El GUM, el gran centro comercial de la URSS, es un híbrido del sótano de Macy’s y un bazar oriental, aunque había que ser ruso para no considerarlo una gran broma macabra. Entre codazos, empujones y golpes con los demás ciudadanos, encontré un mostrador donde vendían tela de cortina. Una dependienta agotada, asediada por los compradores, entendió que quería cuatro metros de un brocado de algodón amarillo y grueso bastante odioso. Le llevé un recibo a la cajera y volví al mostrador de ventas, así que invertí una hora asfixiante en una sola compra. Aun así, una maleta con unos tejanos, dos camisetas, un jersey, cuatro metros de tela de cortina y muchos periódicos arrugados no iba a ser fácil de explicar.


  Había pagado al Estado por el desayuno y pretendía consumirlo. El salón del hotel era enorme, y en todas las mesas había manteles sucios. Pasados veinte minutos, se acercó un escuálido camarero joven, pálido y cansado. También sucio, y dijo: «¿Té? ¿Café?» «Té, por favor.» Pasados veinticinco minutos, regresó con un vasito que parecía un medidor de medicamento —contenía una dosis de jugo de fruta acuoso—, una tetera de latón con un agua tibia y marrón dentro, una boñiga pequeña y amarilla, huevos revueltos fríos hechos con huevos en polvo, y pan viejo. Mucha gente nunca desayuna y se siente bien. Yo me pongo agresiva sin el desayuno, pero no podía enfrentarme a ese desastre y nunca lo volví a intentar. Me sentía aún más agresiva que antes.


  Sin comer, volví a casa de la señora M con pastillas para la úlcera, historias de detectives y jerséis. En el dormitorio, ella y Yuri estaban escuchando una grabación de Menuhin con los rostros iluminados. Estaban de pie junto a la mesa en actitud de adoración, cerca del gramófono.


  —¿Por qué no os sentáis en la cama? —dije yo, siempre buscando el ángulo de doucer de vivre, aunque nada podía ser más inútil. Ninguno me oyó, así que me senté en la cama. Advertí una botella medio vacía de Chanel número 5 en el espeso desorden de la mesita de noche. Probablemente la señora M pensaba que «aroma», la palabra que yo había utilizado, era distinta que perfume. O quería complacerme como portadora de un regalo único, o había sobrevivido gracias a la discreción y la malicia, y por lo tanto estaba condicionada por una larga prueba de resistencia según la cual no podía ser directa. Reflexioné de nuevo sobre aquel enigma cuando guardó las pastillas para la úlcera en el armario de la cocina, donde ya había una pequeña colección de los mismos botes. Su vida en este país infernal— ce pays maudit de Dieu, como comentaba una amiga suya— había convertido a la señora M en una persona complicada en sentidos que yo jamás comprendería, aunque un niño ruso de cinco años también se escaparía a mi comprensión.


  Lena llegó y la saludaron con un cariño especial. Luego fue dejándose caer por allí una gran afluencia de amigos.


  —¿Cómo escribía sus libros, señora M?


  —Me tumbaba en la cama y tecleaba con una mano. La máquina de escribir estaba en la mesita de noche. Diez horas al día.


  Había escrito dos libros gruesos, entonces el segundo aún no había sido publicado.


  —Me refería a tantas interrupciones.


  —No hay interrupciones. No oigo si estoy escribiendo. Escribo con mucha facilidad.


  Ahora que todos estábamos sudando alrededor de la mesa de la cocina, la señora M empezó con una broma que me erizó el vello durante días. Dijo:


  —Voy a emigrar.


  —¿Qué?


  —Pero quiero llevarme a Lena conmigo. No puedo irme sin Lena y ella no es judía. Yo digo que tiene que casarse con un judío, y luego podremos irnos.


  —¿Ir adónde? —Dios mío, pensé, a Londres no.


  —Creo que a Londres.


  —Señora M, no se parece en nada a Moscú. Quiero decir que no nos visitamos unos a otros, nos llamamos por teléfono y quedamos. Tampoco nos hacemos visitas muy largas ni nos llamamos todo el día. Creo que le parecería aburrido, más bien frío y triste, no como lo que usted está acostumbrada.


  —Tengo que llevarme mis muebles —dijo la señora M en tono soñador.


  —¿Qué?


  —Este banco es muy antiguo. Lleva muchas generaciones en mi familia.


  No me lo creí ni un segundo, pero me contuve de decir que podía comprar uno parecido, si no gemelo, en cualquiera de los anticuarios de trastos de King's Road, más allá de World’s End. Vi mi futuro, haciendo recados y ejerciendo de compañía. Ya me había aliviado ver que no había ido a asistir a un lecho de muerte, pero temía haber ido para ser designada su American Express. Cambiaba de planes a diario. Tal vez París, por la comida y la vida intelectual. Quizá Roma sería mejor, por el clima. Aquella broma mantenía a sus amigos también sobreexcitados: algunos decían que no debía irse, que se moriría de la soledad, otros decían que en el extranjero recibiría un buen tratamiento médico. Como preocupación, la táctica de la emigración era un éxito rotundo. Nunca lo dijo en serio, como pronto deduje. Ella no podía vivir fuera Rusia tanto como yo no podía vivir en ella. Rusia es el hogar del corazón, pese a todo. Todo lo demás es el exilio.


  La señora M dijo:


  —Tengo que ir a Londres para estar cerca de Anthony Bloom. Es un santo —el padre Anthony es el arzobispo de la Iglesia Ortodoxa Rusa en Inglaterra.


  Repliqué, irritada: —¿Desde cuándo eres tan religiosa?


  —Desde que he visto a Anthony Bloom. También mi abuelo y mi padre se convirtieron —eso tampoco me lo creí ni un segundo.


  Yuri susurró, «Elle croit dans le paradis parce quelle veut voir son mari là-haut». Me sentía culpable pero escéptica. Sospechaba de su cristianismo, sobre el que protestaba demasiado. Pero si sus viejas o nuevas creencias cristianas le daban la esperanza de reencontrarse con ese hombre perdido, daba igual cómo hablara.


  La señora M dijo: «Solzhenitsin escribe con un estilo muy malo. Además está loco.» No sabía que ahora estuvieran hablando de Solzhenitsin, pero me sentí muy irritada y dije que era el mejor novelista ruso de su siglo, lo que era una tontería porque no sabía nada de la literatura rusa moderna y lo mínimo sobre la anterior a la modernidad. Los celos son un vicio humano universal, de ningún modo limitado a los escritores. Los de la señora M no eran por ella, sino por su marido: él iba a ser el único gran escritor ruso de su siglo. Yo tenía más calor, más hambre y estaba más enfadada cada minuto que pasaba.


  —Yakir tiene complejo de mártir —dijo la señora M. Esos comentarios se lanzaban como maderas a la deriva desde las olas de la charla rusa. Como si de pronto la señora M se acordara de mí y, dando por supuesto que había oído y entendido todo lo anterior, me otorgó el beneficio de su conclusión. Yakir había sido arrestado. Yo solo sabía de él que era una figura central de la Crónica de acontecimientos actuales, una publicación secreta de las facciones discrepantes. No quedaba claro quién era ni cómo era la publicación, pero ya era bastante que el hombre hubiera osado hacer algo y ahora se encontrara en graves apuros.


  Por aquel entonces, en Estados Unidos teníamos nuestra propia disconformidad con la guerra de Vietnam. Despreciábamos y detestábamos la política de nuestro Gobierno y estábamos unidos por un solo objetivo: detener la matanza. Cualquiera que se manifestara a favor de esa resistencia era un hermano. No imaginaba hablar mal de los motivos de otro ciudadano oponente. Sin embargo, no sería tan firme ni vehemente si cada palabra mía fuera un pasaporte a Siberia. Y aun así me sentía superada. ¿Qué importaba cómo ni por qué Yakir o Solzhenitsin o cualquiera se oponía? Lo importante era que la oposición en sí misma era un desafío al miedo y una afirmación de la dignidad del ser humano.


  —¿Qué opinas de la vida en Moscú, Marta?


  —Creo que es un infierno.


  Aquello provocó risas y toses: les hizo reír a todos.


  —Pues si supieras… —dijo la señora M—. Ahora es el paraíso comparado con antes. El paraíso. No se estaba tan bien desde 1917. Yo soy una cobarde, no una luchadora. Me gustaría escribir un libro sobre cómo es la vida hoy en día, pero me da miedo hacerlo aquí. Tengo que emigrar para escribir un libro así. Puedo ganarme la vida como periodista, soy una periodista muy buena.


  Me preguntaba cómo lo sabía si nunca había trabajado de eso.


  —En este país hay muy pocos intelectuales —dijo la señora M—. No importan para nada. Que la gente tenga pan, eso es lo único que importa. Ahora tienen pan, y están contentos.


  Pues sin duda no lo parecía. Jamás había visto gente tan apagada. Parecía que la risa estuviera prohibida por decreto del Politburó y que a cualquiera que pillaran sonriendo le impusieran una multa de veinte rublos o veinte días de cárcel.


  —Sinyavsky se está convirtiendo en un escritor muy bueno —dijo la señora M, como si estuviera dirimiendo a quién otorgar el premio Nobel. Hoy estaba insoportable con sus bromas y sus aseveraciones—. Ahora está en casa, fuera de los campos, escribiendo dos libros a la vez. Espero que no se enteren de que vuelve a escribir. Masha es maravillosa, su esposa, ya sabes, Marta, es amiga mía. Pero ahora les da miedo ver a un extranjero. Masha se ganó la vida para mantenerse ella y su hijo durante los cinco años y nueve meses que Sinyavsky estuvo en los campos haciendo broches y anillos de plata.


  Lena lanzó una exclamación de asombro. La señora M abrió las manos alzando los brazos. Creo que era un gesto estudiado. Tenía las manos muy pequeñas y frágiles. Las palmas estaban de color rojo pintalabios.


  —¿Qué es eso? —pregunté, alarmada.


  —No lo sé, no me había pasado nunca —se miró las manos, también asustada.


  Al otro lado de la mesa un hombre hablaba, y la gente estaba escuchando de verdad. Cuando paró, la señora M soltó una carcajada tan fuerte que parecían gritos. «Es un chiste muy divertido sobre Jruschov.» Se había olvidado de las manos.


  Para mi alivio y alegría, iba a cenar con mis amigos norteamericanos. Su piso era una vivienda de clase alta para la decadente burguesía extranjera. Palaciega comparada con la residencia de la señora M, por lo demás muy modesta: un pequeño salón-comedor, cocina y lavabo pequeños, y tres dormitorios pequeños para ellos y sus tres hijos, que pasaban el verano en Estados Unidos. Habían importado mobiliario sencillo sueco y tela de colores claros para las cortinas y el tapizado. Las paredes eran blancas. Estaba limpio, incluso era fresco. El hielo en las bebidas me hizo «casi feliz».


  Explicaron que sus dos empleadas eran dulces y muy cariñosas con los niños, pero por supuesto eran informadoras de la KGB que comunicaban todo lo que oían y veían. El teléfono, desde luego, estaba pinchado, y tenían un micrófono o varios colocados en la vivienda. ¿Cómo lo aguantaban? A mí me volvería loca. Ah, no, todo el mundo se acostumbraba a las normas del juego local, la vida en Moscú era fascinante, el clima mucho mejor en invierno. El pequeño mundo extranjero era divertido y estaba repleto de amigos, los rusos extraoficialmente eran encantadores, uno nunca se aburría. Pero todo lo que dices se registra y puede ser utilizado contra ti o contra otra persona. ¿Eso no hace que la conversación sea anodina como una sopa? Bueno, hacía que fueras precavido.


  Después de la cena, fuimos de ruta turística subterránea. Las estaciones del metro de Moscú parecen amplios baños turcos subterráneos, con un toque del antiguo palacio del cine Roxy. Murales gigantescos de mosaicos y pintura brillante, estatuas en nichos, mármoles multicolores, columnas y arcos. Es el sistema de transporte público más suntuoso del mundo. Increíble. ¿Por qué aquella opulencia bajo tierra cuando arriba no había nada placentero? Por otra parte, por una vez aprobaba el sistema soviético: no había ni una pizca de basura en los vagones o estaciones subterráneos, ni un trozo de papel. Tal vez la pena por tirar basura es el pelotón de fusilamiento; si es así, quizá no fuera tan mala idea, podría valer la pena copiarla.


  Los moscovitas estaban en fila en el banco de enfrente. Ir en metro no despierta la chispa en la gente en ningún sitio, pero aquellos ciudadanos tenían el mismo aspecto en la calle. Seguramente, no todos iban vestidos de gris, marrón, negro, pero esa era la sensación. Ropa aburrida en cuerpos pesados coronados por inexpresivos rostros agotados. Con aquel verano abrasador, la piel seguía siendo de color cemento claro. ¿La dieta de pan y patatas? No se parecían a ningún pueblo de Europa occidental: estaban hechos para resistir, no para contemplar la belleza, y encajaban bien con aquella monótona ciudad pesada. En todas partes me produce placer la vida en la calle, por las caras, la gran variedad de ropa, la impredecible conducta pública, pero aquí, por encima de la tierra o por debajo, lo único que conseguías era deprimirte.


  Frente a mí había un hombre menudo, más pequeño y delgado de lo habitual, de color blanco verdoso en vez de cemento claro, sumido en las profundidades de la embriaguez. Pobre hombrecillo. La cabeza se le tambaleaba hacia el hombro derecho, lo ahuyentaban como a las moscas, luego se inclinó a la izquierda, y de nuevo lo apartaron. Si alguien no le dejaba descansar un rato, temía por su futuro. ¿Por qué no iba a estar como una cuba? Yo también querría estar como una cuba si no hiciera demasiado calor para beber. No me extraña que el alcoholismo sea un gran problema en Rusia.


  Todos los ojos en aquella parte del vagón estaban clavados en mí. ¿Seguro que los pantalones y una camiseta no eran desconocidos en Moscú?


  —¿Qué miran? —le pregunté a mi anfitriona.


  —Las uñas de los pies.


  —¿Quieres decir que es la primera vez que ven las uñas de los pies pintadas de una occidental degenerada?


  —Eso parece.


  Quería entretener a la señora M, hacer algo distinto, celebrar una fiesta. También esperaba conseguir una comida como Dios manda. Llamé a un taxi para llevarla a comer y descubrí que Lena también venía. «Ella no hablará», dijo la señora M a modo de disculpa. Con sus mejores galas, la señora M se había quitado diez años. Llevaba un pañuelo estampado negro atado en la cabeza, una blusa bordada de nailon blanca, una mugrienta falda lisa color mostaza y zapatos de pana color mostaza. Quería preguntarle por qué las rusas eran tan patizambas, ocho de cada diez según mis observaciones, pero advertí a tiempo que la señora M, sin su envoltorio de abuela y su atuendo doméstico, tenía las piernas tan arqueadas que formaban una V desde las caderas hasta los tobillos. Parecía la persona más elegante que había visto jamás, pero tenía el típico cuerpo ruso: un torso firme y fornido, las caderas de la misma anchura que los hombros, colocadas como una roca sobre unas piernas cortas y musculadas. Pensaba que era la figura de las campesinas, pero la señora M no tenía sangre ni herencia campesina.


  Recorrimos la larga distancia al centro de la ciudad. De pronto, la señora M sintió un escalofrío. Sentí que le temblaba todo el cuerpo. Pasábamos por un enorme edificio amarillento. «La sede del KGB», susurró la señora M. No tuve tiempo de observarlo: parecía un bloque de apartamentos anticuado. Dijo que había sido un hotel (de hecho, había sido la oficina de la empresa aseguradora de todos los rusos, una gran ironía) y ya no se utilizaba como cárcel, solo para interrogatorios y como cuartel general. La imagen de la Lubianka y los recuerdos que comportaba empañaron nuestra celebración.


  Tras haber vetado la sugerencia de Lena, el Hotel Rossia, que parecía un hospital público, el hotel más grande del mundo y sin duda el peor, acabamos en un restaurante armenio. Como local de moda era un fracaso, ya que solo consistía en una sala abarrotada y calurosa.


  —Dios mío —dije—, envíanos a un camarero. Señora M, si viene uno, por favor, pida algo frío para beber enseguida.


  Tras una larga y sedienta media hora, se nos acercó un camarero. No había nada frío para beber, ni hielo. Era beber algo o morir, había vino tinto. La carta era un gran libro encuadernado en piel, con las páginas manchadas de grasa y restos de salsa. La señora M habló, el camarero dijo Niet.


  —Señora M, ¿por qué no le pregunta qué tienen y pedimos a partir de ahí?


  —Eso le he preguntado. Me ha dicho que no, que tengo que leer la carta.


  —¿Por qué?


  La señora M se encogió de hombros. Tenía mirada de perplejidad y casi estaba asustada. Sin decir nada buscó ayuda en Lena, que estaba en blanco y era inútil. Por supuesto, llevaba a esa estúpida compañera porque le ponía nerviosa ir sola a un sitio desconocido. Yo también era inútil, ya que no sabía cómo manejar la situación. En cualquier otro sitio, uno se iría hecho una furia y buscaría otro restaurante donde el servicio fuera aceptable, pero no sabía adónde ir en Moscú, y me daba la sensación de que cualquier tipo de escena sería desaconsejable. No debería haberla sacado de la seguridad de su madriguera y arrastrarla al calor infernal para que un camarero la intimidara. Otro bestia que no necesitaba motivos. Cómo odiaba aquella ciudad donde había que tomar lo que aquellos desgraciados sacaran, en silencio.


  Fumamos como carreteros, ella reprimía la tos para no llamar la atención con el ruido, y yo intentaba dar conversación de forma lamentable. Al final, conseguimos lo que realmente estaba en la carta, pequeñas albóndigas duras en una espesa salsa marrón y col lombarda, todo poco caliente. Estaba a punto de llorar o gritar de frustración. ¿Cómo íbamos a engullir aquella horrible comida sin nada que beber, ni siquiera agua del grifo? Ni nos planteábamos recordarle al camarero nuestro pedido. Con el postre, unas pequeñas pero bien recibidas raciones de helado, nos dieron con elegancia la botella de vino tinto. Estaba congelado.


  El vino relajó a la señora M y a mí me puso un poco achispada. Era la única vez que la iba a ver a solas —Lena no era más que otra silla— y quería oírle hablar de su vida. Su vida era su matrimonio, casi diecinueve años juntos, y treinta y cuatro sobreviviendo con el único propósito de resucitar a su marido de una tumba desconocida y sin marcar. En estos tiempos salvajes, no es una cronología extraordinaria: contaba con la amplia compañía de mujeres con vidas truncadas de forma parecida. La diferencia residía en la calidad de aquel hombre y aquella mujer en concreto, su talento y la intensidad de su unión.


  —Usted lo adoraba —dije.


  —No, yo correspondía a su amor —pronunció la respuesta como una verdad absoluta, y de pronto se puso muy contenta.


  Siguió hablando: él era un cobarde que hacía cosas valientes. A veces se asustaba por nada. Siempre tenía razón, siempre. Nunca se aburría con él. No quería que ella aprendiera a cocinar ni a limpiar la casa, quería que estuviera a su lado. Nunca podía estar sola, ni tener a sus propios amigos. O él le robaba los amigos o los echaba. Su recuerdo de «los buenos tiempos» era el de sus risas. Dijo:


  —Mantuvo la alegría hasta el último día.


  —¿Cómo empezó?


  —Nos conocimos en Kiev en 1919 y nos acostamos la primera noche.


  —Amor a primera vista —dije, como una boba. Nunca supe cómo hablar con la señora M.


  —Yo no lo llamaría amor —me miró y la vi entonces como una chiquilla, una chica sexy, insensata y traviesa, no guapa, nunca podía haberlo sido, pero oscura, menuda, esbelta y llena de alegría y emoción de vivir. Debían de habérselo pasado muy bien, el poeta con sus brillantes ojos románticos y la alegría que nunca lo abandonó, y la novia. No parecían haber tenido problemas con cuestiones mundanas como el dinero, lo ganaban y lo prestaban; deambulaban, se asentaban allí donde se encontraran, creían en la poesía, la música, la pintura y los amigos, odiaban la política pero no eran ciegos a su crueldad.


  En los años treinta, el reino del terror de Stalin debía de ser como la plaga negra que azotaba al país. El poeta leyó en voz alta a algunos amigos, como de costumbre, un nuevo poema en el que cuatro versos tildaban a Stalin de asesino. Uno de sus amigos era un Judas. Aquellos cuatro versos condenaron al poeta. ¿Stalin en persona, que gobernaba una nación de más de doscientos millones de personas, realmente se enteró de esos cuatro versos que solo se oyeron una vez y en privado, y en persona ordenó la obscena y lenta destrucción de ese hombre, la pérdida del empleo, el rechazo de la publicación, la erradicación de su obra publicada y finalmente su detención y muerte? ¿O fue la máquina del estalinismo, engranada para aplastar al más mínimo disidente, la que simplemente arrolló su vida? Hitler no habría necesitado cuatro versos de poesía como motivo para matar porque el poeta era, además, judío.


  —La situación nunca volverá a ser tan mala —dije.


  —¿Qué?


  —El mundo. Nunca volveremos a tener a un Hitler y un Stalin, ni siquiera un Mussolini.


  —Oh, Marta —dijo la señora M, y se puso a reír y toser.


  John Shaw, el corresponsal de la revista Time, me dio de comer en su piso en el gueto de extranjeros y me llevó a la Dollar Store. Es un minisupermercado donde los extranjeros pueden comprar toda la comida buena que deseen excepto verdura fresca, en divisas extranjeras, y los vip soviéticos pueden hacer lo mismo con vales. Me abastecí de exquisiteces y más whisky. Aquella noche comeríamos bien en casa de la señora M, para variar.


  Para entonces, ya había averiguado el truco del transporte. Esperas a un coche privado, no hay muchos y no hay problemas de tráfico en Moscú. Te asomas en la acera y levantas un dedo (un rublo), dos dedos (dos rublos), o, si soy yo y estoy histérica, tres dedos. El coche reduce la velocidad y para. Corres hacia él y le enseñas el trocito de papel con la dirección en ruso. Si al conductor le va de camino, te abre la puerta. Si no, sacude la cabeza y sigue conduciendo. Empresa privada. Funcionaba mucho mejor que los taxis. Los conductores privados sabían lo que hacían.


  Tenía un gran botín de comida y ropa de invierno, pero fue un mal día. La señora M volvió del teléfono pálida y temblorosa, y habló en ruso. Luego dijo: «Han arrestado a Medvedev». Al doctor Medvedev le habían denegado el permiso para asistir a una conferencia internacional sobre medicina geriátrica en Kiev. Fue de todas formas porque la geriatría era su especialidad, y fue arrestado. «En un locutorio», dijo la señora M. El tantan difundió la noticia antes de que los periodistas se enteraran. La noticia y el miedo. La señora M no conocía al doctor Medvedev, pero cualquier detención era como si se hubiera desatado una antigua plaga, todos estaban en peligro.


  La noticia hizo cambiar el ambiente en la sofocante cocina. Estaban tensos. Hablaban de política de forma inconexa. No creo que supieran mucho más de Rusia que lo que habían oído en los rumores que corrían o visto en sus limitadas vidas. Y aún sabían menos del mundo exterior. Había pocos libros extranjeros y se imprimían ediciones muy limitadas, la prensa es propaganda oficial, sin noticias, la radio era un altavoz del Gobierno. De algún modo salió Vietnam y provocó una división de opiniones. Había estado en Vietnam del Sur, para entonces aquella guerra me tenía obsesionada y atormentada desde hacía seis años y paralizaba mi vida. Nada valía la pena más que terminar con aquella maldad. Estaban sentados en la mesa, se pusieron de parte de Nixon y yo entré en erupción como un volcán.


  Les dije que eran inhumanos, que no se imaginaban ni sentían ningún sufrimiento más que el suyo. Eran igual de inmorales que su Gobierno si creían que el fin justificaba los medios. Nosotros estábamos destruyendo un país y una población entera de campesinos inocentes al tiempo que proclamábamos que les estábamos salvando del comunismo. ¿Tenían idea de qué aspecto tenían los niños y cómo gritaban cuando quedaban medio desollados por el napalm? ¿Se imaginaban a una anciana gritando con un trozo de fósforo blanco quemándole el muslo? Habíamos desarraigado y convertido en refugiados a millones de personas indefensas bombardeando sus pueblos sin resistencia. En Vietnam nos odiaban y con razón. Habíamos evitado unas elecciones libres y no éramos mejores que los nazis y los fascistas que ayudaban a Franco durante la Guerra Civil española. Esta guerra era la mayor desgracia de la historia de Estados Unidos y una negación de todos los valores morales que supuestamente defendía nuestro país. Estaban destrozando a los propios estadounidenses en Vietnam y oscureciendo nuestra propia tierra. Vietnam del Sur era un Estado policial corrupto, y por último añadí que el discurso de Nixon me ponía enferma y me daba asco escucharlo.


  Bueno, ya os digo. Como no había dicho una palabra hasta ese momento, me miraron con cara de profunda sorpresa, una extranjera enfurecida allí en medio. Yuri intentó calmarme mientras la señora M me volvía loca haciendo afirmaciones categóricas.


  —Si gana Vietnam del Norte, si vencen los comunistas, matarán a tres millones de personas.


  —¿Por qué? ¿En qué se basa para decir eso?


  —Aquí mataron a tres millones de personas.


  —Por suerte, no en todas partes es como en Rusia. —Por lo que recuerdo, en 1975 el vicepresidente Rockefeller predijo un millón de ejecuciones que tampoco ocurrieron—. ¿Por qué iban a matar a su propia gente? Los verdaderos traidores son un pequeño grupo y huirán, tienen mucho dinero fuera de Vietnam.


  —Los chinos tomarán Vietnam cuando ganen los vietnamitas del norte.


  —¿Por qué? Los vietnamitas son enemigos de los chinos desde tiempo inmemoriales. Por eso quieren la ayuda de la Unión Soviética, para mantener su independencia de China.


  —Los chinos son terribles. ¿Sabes que le cortaron las manos al pianista chino que ganó el premio Tchaikovsky aquí? Ejecutaron a un estudiante chino que fue acusado de robar diez rublos.


  A menos que hubiera visto al pianista manco o la ejecución, o que conociera a alguien que jurara ser testigo ocular, no podía saber si eso era cierto. Sin duda eran las habladurías soviéticas.


  —Por el amor de Dios, señora M, hable de otra cosa.


  Una visita, una cara nueva para mí, dijo:


  —Marta, ¿no crees que los españoles están mejor con Franco que los rusos?


  Golpe bajo. Llevaba toda mi vida adulta odiando a Franco, pero España estaba mejor. Podía haber dicho que pensaba que cualquier sitio del hemisferio occidental estaba mejor que Rusia. Y no solo ahora. Podría haber dicho que los rusos parecían tener un peculiar genio histórico para oprimir y ser oprimidos. Que me parecía que siempre habían vivido en una cuarentena permanente, aislados del mundo exterior cambiante, y que el aislamiento había enfermado la nación, como una sentencia de cárcel perpetua puede deformar al recluso. Que más de la mitad de España había sido vencida y oprimida después por Franco, pero que no creía que los españoles fueran a estar oprimidos para siempre, no eran rusos. Y no dije nada de eso porque los rusos son patriotas, adoran a la Madre Rusia y se hubieran enfadado ante la mera insinuación de que la terrible equivocación del sistema soviético también se debía a algo que funcionaba mal en los rusos y en Rusia. Tampoco podía decir que los españoles tenían que estar mejor simplemente porque vivían en España.


  Así que dije:


  —A pesar de Franco, ¿no lo veis? Creo que una dictadura capitalista funciona mejor que una dictadura comunista porque las personas son capitalistas por naturaleza. Todo el mundo quiere poseer algo para sí mismo y para su familia. La gente por naturaleza quiere ganar, ahorrar y dar a sus hijos una vida mejor de la que tuvieron ellos. Pero todas las dictaduras son abominables. Unas más que otras. No conseguiréis que apruebe a Franco solo porque vuestra dictadura es peor.


  Después de aquello, por lo menos podríamos haber comido los productos que había llevado, y no me habría importado un trago de whisky. Pero no, todo estaba guardado en el armario de la cocina. No era justo, comimos las contribuciones de los demás. Sentí una chispa de ese complejo de ojos rasgados que acosa a los ricos. Me estaban utilizando. Me fui hambrienta y rabiosa, y levanté tres dedos hasta que me llevaron de nuevo a las agujas de la catedral. El propietario del coche, como una empresa privada, me dejó más allá en la calle, lejos del hotel, donde no corría el riesgo de que le vieran con una pasajera extranjera. Esos ojos invisibles y vigilantes.


  A las siete y media de la mañana, mis amigos estadounidenses me recogieron para ir al mercado de campesinos, ya abarrotado y el lugar más animado que he visto nunca en Moscú. Los campesinos llegaban al amanecer con sus productos y una maleta o un saco. Alquilaban unos centímetros de mostrador y una balanza, exponían sus escasas mercancías, fijaban sus precios y se guardaban el dinero. Empresa privada legal. La señora M me había dicho que sin los pequeños huertos de los campesinos el país se moriría de hambre. Era cierto que aquellos comercios de juguete abastecían Moscú de verdura.


  La gente hacía cola por seis zanahorias. La lechuga se vendía por hojas. La gente compraba una flor de un jarrón y se iba, sujetándola con extremo cuidado y con una mirada de arrobamiento. La joven esposa estadounidense pidió consejo a su marido sobre el tema de los rábanos. Nada era barato.


  A decir verdad, pasados cincuenta y cinco años, era lo único que el Kremlin había conseguido para abastecer la capital de productos frescos. ¿Qué tontería era esa de la conquista del espacio si no puedes organizar una tienda de comestibles como es debido en la Tierra? ¿No podría decirse que al Kremlin le dábamos más miedo nosotros de lo que nosotros teníamos derecho a sentir hacia ellos? Por absurdo que parezca, nuestro sistema produce un montón de mantequilla, además de un exceso de armamento.


  El desayuno americano me sentó como agua de mayo, y volví a mi habitación. Estaba agotada del calor, me tumbé en la cama, demasiado mustia para moverme, y reflexioné sobre el día. Pensaba en Polonia, donde pasé tres semanas doce años antes, recopilando material para un artículo sobre la generación de la postguerra, los que eran niños durante el nazismo y habían sido universitarios con el comunismo. Quería ver cómo aquella experiencia había conformado su mentalidad y personalidad. Y, por ilógico que parezca, descubrí que la personalidad era encantadora y alegre, y la mente de una libertad preciosa, curiosa: pensaban por sí mismos.


  El Estado policial polaco funcionaba bien. Se oía el golpecito del teléfono, un eco, un leve zumbido. Registraron mi habitación, todo ese tipo de cosas. El paisaje de Polonia es plomizo y plano. El tiempo a principios de invierno era de lluvia y viento fríos. La pobreza envolvía el país como una mortaja. Varsovia aún parecía bombardeada y quemada, con las fachadas ennegrecidas y los edificios huecos. La guerra había destrozado su país y sus vidas. En tiempos de paz, la policía soviética mantuvo Polonia pobre y muy controlada. Nada de eso importaba gracias a los polacos.


  Son un pueblo de una belleza insólita, los jóvenes son bastante deslumbrantes. No tenían nada de pesadez ni paciencia. Los recuerdo a todos rápidos y expresivos, abiertos hasta rozar la imprudencia. Estaba prohibido viajar, como en Rusia, pero sabían lo que ocurría en el mundo, no parecían aislados, eran europeos, de ningún modo ajenos. Llegué sin contactos, y el mismo día empecé a coleccionar divertidos compañeros de viaje. No era muy prudente darle la bienvenida a una periodista extranjera desconocida a su casa y a su vida. Esperaba interesarles, pero no divertirme durante esas semanas, reírme de sus bromas y querer a todo el mundo. Me quedé embrujada con Cracovia, descuidada y sin arreglar desde 1939, fui tan feliz allí que volví al cabo de unos años para verlos a todos, y aún sigo en contacto con ellos.


  Sabían que al régimen, impuesto y mantenido por el Kremlin, le hacía falta definitivamente una guerra, y nadie quería volver a pasar por ello. Solo podían esperar reformas graduales. Entretanto, se burlaban de sus gobernantes. Era el deporte nacional. En un club nocturno de estudiantes, los niños hicieron un striptease con una estatua del realismo socialista de Stalin, con sujetador, medias y todo, para gran deleite del público y de la ciudad cuando se propagó la noticia de la broma. El juicio de los implicados también fue un gran placer. Los agnósticos acudieron en masa a la misa dominical para hacer bulto a las puertas de la iglesia. La generación mayor besaba manos por todas partes, ayudaba a una señora a subir a un tranvía, en los pasillos de los tribunales, en las tiendas de comestibles, en cualquier encuentro en la calle. Los modales pertenecían a una peculiar cortesía antigua, y a todo el mundo se le llamaba con educación «Pan», «Pani», monsieur, madame, nunca camarada. Aborrecían a los nazis, pero hablaban con una curiosa condescendencia de los rusos, sus torpes maestros aburridos. Los polacos no eran más libres que los rusos, pero habían conservado una libertad privada y con qué garbo, qué poderío y estilo.


  No había nada parecido en la Madre Rusia. Esta ciudad estaba fuera del mundo, literalmente. Fuera del mundo que yo conocía, no formaba parte de Europa, era absolutamente ajena. O los tentáculos del Estado habían exprimido la vida de esa gente, o se escondían tras esos rostros sombríos, desconfiaban los unos de los otros, nunca sabían quién informaba. Los polacos, los húngaros, incluso los alemanes del Este que compartían régimen, hasta los lentos checos se habían rebelado contra la demencial opresión del estalinismo, ¿por qué no los rusos? Habían sufrido más y durante más tiempo que cualquier otro expuesto a semejante Gobierno. ¿Es que el país era simplemente demasiado grande, así que la revolución era imposible porque no se podía planificar ni coordinar? ¿O es que aquella gente fuerte era incapaz de imaginar otro gobierno que la fuerza? Soportaron a sus zares, del primero al último, luego a los zares plebeyos. Necesitaban otra revolución para romper el esquema ruso ancestral de reclusos y carceleros, pero eso era su problema.


  Compadecía a los prisioneros y admiraba a los que tenían la voluntad de hierro de oponerse. Pero, madre mía, una parte muy pequeña de este país recorrió un camino muy largo. La peor dificultad de un viaje horroroso es el aburrimiento. Nunca he estado en la cárcel, así que no puedo explicar cómo es en realidad estar loco de atar, pero pensé que debía de ser el aburrimiento hasta llegar al dolor, y yo estaba así de afligida aquí y ahora. La malaria parecía emocionante en comparación con esto, y preferible. Siempre que evocaba los tigres del señor Ma, me reía y estabilizaba mi sentido de la proporción. Aquí los tigres del señor Ma no eran de gran ayuda. Sentía que el cerebro, la piel, los huesos, el alma se estaban volviendo gris cemento, el color de Moscú.


  Así que me levanté en plena tarde, utilicé el vaso de lavarse los dientes para darme una ducha en la mugrienta bañera y salí hacia el piso de la señora M con la última parte del lote que quedaba, artículos de papelería, bolígrafos y la ropa de invierno. Era mi deber y solo quedaban dos días.


  Al mediodía, una persona de la clase dirigente tenía que llamarme y llevarme a comer al campo. Los había conocido unos días antes en una inquietante fiesta organizada por un periodista. Alex era un joven delgado, con aire italianizante, hijo de papá, y papá era un pez muy gordo del régimen. Aquel espécimen de privilegio de segunda generación parecía ingenuo e inofensivo, y yo sentía curiosidad por la vida de la clase alta. A mediodía estaba en el vestíbulo del hotel, lista para irme. A la una menos cuarto, hice cola en el ascensor para volver a mi habitación, donde esperé cada vez más enfadada la llamada de teléfono. A la una y media decidí que tenía que volver a bajar, cruzar la calle y suplicar por un mendrugo a John Shaw o a mis americanos. En el vestíbulo vi a Alex, nervioso pero contento. Se acercó corriendo y dijo:


  —Siento llegar un poco tarde. He tardado más tiempo del que esperaba en conseguir la cámara.


  —Llegas una hora y media tarde —dije, como si fuera Edith Wharton disgustada—. ¿Qué cámara?


  —La cámara de televisión. Ahí, junto a la puerta. Puedes hablar durante quince minutos aproximadamente sobre escritores estadounidenses, para el programa cultural.


  Me volví hacia él como una cobra al ataque.


  —¿Cómo te atreves a venir aquí una hora y media tarde con una cámara de televisión? ¿Quién te ha dado permiso? ¿Qué te hace pensar que mi sueño es hablar para tu televisión sobre algo? Me parece la insolencia más grande que he visto jamás.


  —¡Por favor, no se enfade tanto! Les diré que se vayan si quiere.


  —Pues claro que les vas a decir que se vayan ahora mismo, y la única razón por la que no te digo que te vayas tú es que no puedo comer sin ti.


  Con ese ambiente de agradable camaradería, nos fuimos en su pequeño Fiat ruso. Estaba acobardado y arrepentido, y yo altiva. Cruzamos un río marrón donde la gente se bañaba y tomaba el sol en la orilla. La primera imagen agradable hasta el momento.


  —Iremos a mi dacha.


  Las imágenes de caviar y vodka congelado me provocaron una inmensa alegría. Me encantaría deleitarme con algunos de sus lujos ocultos. En un claro entre árboles mediocres, la dacha era una casita de piedra a medio construir. Trepamos por las ruinas habituales y Alex llamó a alguien.


  —Está en la planta de arriba.


  La casa podría tener encanto cuando estuviera acabada, pero en el estado actual no parecía digna de ofrecer caviar y vodka helado. En la segunda planta, en una habitación donde era obvio que estaban acampados, Alex me presentó a su prometida, Vera. Él no estaba divorciado del todo. Me impresionaba el talento ruso para vivir en la miseria. En ninguna época de mi vida, independientemente de la situación económica, me hubiera gustado pasar el fin de semana en una habitación como aquella. La joven tenía el pelo largo y castaño, un rostro afable y solícito, y el mejor cuerpo que había visto, lo que significaba que era normal para su edad, ni con sobrepeso ni patizamba. Solo hablaba ruso.


  —Alex, ¿y la comida? —dije, intentando que no se notara el gruñido en mi voz.


  —Sí, sí, ahora vamos al restaurante.


  El campo era plano y con árboles mediocres, como el monótono centro de Estados Unidos. El restaurante, posiblemente la versión moscovita del Pré Catelan parisino, daba a un espeso bosque umbroso. El edificio era una caja moderna con ventanas de cristal cilindrado, desde el suelo hasta el techo, una amplia terraza cubierta de mesas, y una imponente colección de coches privados aparcados. Todas las mesas estaban ocupadas.


  Alex dijo:


  —Iremos a ver el museo de Yusúpov y luego habrá mesa.


  Eran las cuatro menos cuarto, hacía menos calor que en Moscú pero aun así bastante, y pensé que aquel joven era un desastre. Primero una cámara de televisión, luego esa dacha inútil y ahora sin mesa reservada. El museo era una antigua casa de campo del príncipe Yusúpov, muy bonita, al estilo de Palladio. Los visitantes se ponían unas enormes zapatillas de fieltro encima de los zapatos para no estropear el parqué. La gente caminaba arrastrando los pies por las salas en un silencio respetuoso, admirando las escasas piezas del mobiliario, algunos cuadros, algunas piezas de porcelana en vitrinas.


  —¿Le gusta? —preguntó Alex—. Es un palacio muy bonito.


  —Es una casa bonita —dije—. Pero no esperes que me emocione demasiado. Hay cientos de casas de este estilo en Italia y algunas en Irlanda e Inglaterra. No son museos. La gente vive en ellas —el calor y el hambre no fomentaban el buen humor, ni siquiera los buenos modales.


  Seguía sin haber mesa libre en la terraza del restaurante, podíamos sentarnos dentro. El sol entraba por las ventanas selladas de cristal cilindrado como un rayo láser. Aquel sofisticado punto de encuentro de la élite moscovita era atendido por tres camareros cansados, sudorosos y desafectos. Alex hacía gestos y señales en vano. El tiempo pasaba. Ya eran las cinco y cuarto. Como hora de comer, dejaba mucho que desear.


  Cuando el camarero se dirigió a nosotros a regañadientes, informó a Alex de que no tenían nada frío para beber. En cuanto a la comida, la especialidad del día era el gulash.


  —Dice que en media hora.


  —Alex, dime, ¿qué hacen los pobres aquí cuando quieren hacer una excursión dominical?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que he visto los placeres de los ricos y que me va a dar un ataque si me quedo aquí un minuto más. ¿No tienes algo de comida en tu piso en Moscú?


  Alex también conducía como si estuviera en el rally de Monte Cario. Tal vez moverse a gran velocidad en los coches era la única sensación de libertad en esta malograda tierra. Hablando por los dos, Alex expresó su gran admiración por los escritores estadounidenses. ¿Por qué había tan pocos que visitaran Rusia? Señalé que un país donde se mata o encarcela a los escritores locales no está en disposición de atraer a los escritores extranjeros. Hemingway era su héroe. Alex hablaba de él como los niños alucinaban con los reyes del béisbol y las estrellas de cine cuando yo era pequeña. Antes el favorito de los rusos era Jack London. No entendían por qué Hemingway nunca había ido allí, donde era tan querido.


  —Si fuera ruso, lo habríais matado. Matasteis a Babel, que era vuestro Hemingway.


  Tras un infeliz silencio, Alex dijo:


  —Yo no estoy de parte de los asesinos.


  —¿Qué le pasa a este país? ¿Por qué vuestro Gobierno persigue a los escritores?


  —Idiotisme.


  —Anímate, cuando llegues al poder podrás cambiar todo eso.


  —La gente como yo jamás llegará al poder. Este país está dirigido por ingenieros de provincias. Ellos eligen y forman a otros como ellos.


  —Alex, a decir verdad, he perdido todo interés por este país. No me interesa nada excepto la comida y una bebida fuerte.


  Hablaron en ruso.


  —Me temo que no habrá nada de beber. Vera dice que no tiene nada y esta semana hay una nueva ley contra el alcoholismo. No se vende vodka los sábados y domingos para evitar que los trabajadores se gasten el dinero de la semana en emborracharse.


  El último pequeño consuelo que les quedaba a las masas oprimidas. En Polonia eso habría provocado revueltas inmediatas. Empezaba a sentir que la obediencia era un pecado. A Alex ni se le pasaba por la cabeza que la empobrecida clase trabajadora causara ningún problema, ni que hubiera nada en qué pensar, como por ejemplo por qué se emborrachaban todos, o si no era un indicador de que la vida no era precisamente de color de rosa.


  A las seis, subimos agotados al piso de Vera en la planta más alta de un edificio, más grande que el de la señora M pero igual de pobre, de inhóspito, sin gracia. Me dieron un bocadillo de queso.


  —Una cosa sí sé de Rusia —dije—. Te enseña a apreciar lo que tienes.


  —No conozco esa expresión, apreciar lo que tienes.


  —Ya, bueno, ¿por qué la ibas a conocer?


  La señora M y yo íbamos a cenar fuera. Los padres del comerciante de sellos de doce años nos habían invitado a una celebración de despedida. En el taxi le conté a la señora M la conversación sobre Babel. Ella dijo: «Babel tenía tanto miedo a morir que iba cada día a visitar al jefe del KGB y a Gorki. Pero el jefe del KGB fue ejecutado y Gorki jamás ayudó a nadie». Babel había luchado con valentía en la guerra civil. Su escritura es bonita, no es obra de un cobarde, verse acosado por el kgb aterroriza a cualquiera. ¿Acaso no les había aterrorizado a ella y su marido? Su libro describía su búsqueda acelerada de ayuda y seguridad. No era la única parte en este lugar del mundo que había llevado una vida espantosa, y además Babel estaba muerto.


  La seguí por la sucia escalera mal iluminada, poseída por pensamientos desagradables. ¿Quién dijo que el sufrimiento ennoblece? Probablemente alguien que no había sufrido nunca. No hay motivo por el que el sufrimiento ennoblezca. Por encima de todo, cansa y endurece. La señora M había padecido el tipo de sufrimiento equivocado: largo, agotador, triste, solitario. Treinta años de miedo y nadie en quien confiar ni con quien hablar. Por el camino, había perdido en gran medida la capacidad de compasión.


  Delante de mí, la señora M jadeaba como un animal angustiado. Apenas podía respirar incluso cuando no subía peldaños. El calor era una tortura para ella. Se apoyó en la jamba de la puerta en un intento de recuperar el aliento antes de ver a sus amigos. Parecían tan vieja —setenta y dos no es una edad tan avanzada en nuestro mundo—, pequeña y exhausta que mi compasión, que iba desvaneciéndose, resurgió.


  Aquel piso era mucho más agradable que el de la señora M, una gran habitación con paredes de arriba abajo cubiertas de libros, una gran mesa cubierta de libros y papeles, un sofá cama y algunas sillas. Otra habitación que no vi. Allí vivían los padres, el chico —que estaba en un campamento de verano— y la abuela. Las abuelas son imprescindibles como niñeras y amas de casa en la familia rusa, donde los dos miembros de la pareja trabajan por necesidad. Baba Nadia tenía setenta años y parecía una mujer de ochenta sana, feliz y de mejillas sonrosadas. Aquella noche se iba al campo a cuidar de Solzhenitsin y su hijo mientras la esposa de Solzhenitsin tenía su segundo hijo. «Nadia dice que Solzhenitsin es un buen hombre», informó la señora M. Eso hacía que Solzhenitsin fuera aceptado, recomendado por un miembro de su círculo.


  Comimos con los platos en el regazo, oscilando en el sofá cama. Los demás invitados eran el joven Yuri y una mujer que hablaba bien inglés y quería hablar de religión. Era creyente. Habría sido una fiesta mejor sin mí, aunque yo no intervenía demasiado, solo cuando la educación requería una traducción ocasional. Estaban muy contentos, una cena de celebración era una ocasión extraordinaria. Charlaban, se reían, discutían. De pronto sentí ganas de decir: «En Londres los conductores de autobús, sean hombres o mujeres, blancos, negros o marrones, te llaman “tesoro” y “cariño”. A veces sube un inspector para comprobar los billetes. La semana pasada un inspector me devolvió el billete y me dijo “Gracias, flor”». Sentía una gran necesidad de comunicarles esa información vital, pero no lo habrían entendido.


  La señora M dijo:


  —Marta, ¿tienes miedo?


  —¿De eso habláis? ¿Del miedo?


  —No tenemos que hablar de él. Lo sentimos siempre. ¿Y tú?


  —No. Siento rabia. Cada segundo, por todo —pero era una verdad a medias. Yo también tenía miedo, se respiraba como gas paralizante en el aire. Un miedo irracional a no poder escapar de aquel país-cárcel claustrofóbico. Un miedo persistente por todos ellos. Y un miedo concreto por el momento del juicio con mi maleta. Estaba muy enfadada por verme obligada a sentir miedo, me sentía humillada, era un insulto al respeto hacia mí misma. Si yo odiaba seis días de aquel sentimiento con tanta vehemencia, no sé cómo sobrellevaban una vida entera de lo que podía terminar como odio a sí mismos.


  Dieron dulces discursos y me obsequiaron con regalos como recuerdo de mi visita a Moscú. Sabía que no me atrevería a llevarme esa bandeja, la caja, el jarrón. ¿Cómo iba a explicarlo si inspeccionaban mi maleta? Y en realidad no quería recuerdos de Moscú, aunque su generosidad me conmovió, y lamenté que hubieran gastado dinero en mí.


  La señora M estaba hablando con nuestra anfitriona y tosiendo, cuando de pronto se puso en pie, doblada casi por la mitad, con la mano sujeta al costado. Pensé: ya está, el ataque al corazón, o lo que ocurra cuando los pulmones se colapsan. Yo también estaba de pie, diciendo «¿Qué pasa? ¿Algo va mal? ¿No debería tumbarse?». Todos murmuraban y estaban extrañamente contentos. Cuando la señora M pudo respirar y erguirse, explicó que, de la risa, había sentido una punzada en el costado.


  Lo único que tenía que hacer era dejar los regalos de despedida con mis amigos estadounidenses y salir corriendo para una última visita rápida. Intenté no parecer contenta como estaba. La señora M tenía visitas, por supuesto, una mujer sonriente de pelo oscuro y su apuesto marido, un gigante de barba rubia y ojos azul lavanda, y su atractivo hijo de pelo claro, un estudiante universitario. Los padres también eran creyentes. El hombre me enseñó la crucecita de madera que llevaba en el cuello, bajo la camisa. Su esposa tenía una cruz de plata escondida. «Todos lo hacemos», dijo la esposa. Como el talismán de una sociedad secreta. La señora M le dijo al chico: «Cuéntale a Marta qué piensan los jóvenes».


  Supuse que estaba aburrido en aquella reunión familiar, avergonzado, deseoso de escapar de los viejos. Dijo: «Nadie cree en lo que nos dicen, pero nadie lucha. Todo el mundo quiere vivir sin problemas y tener la mejor vida material posible. Para eso es mejor estar en el Partido, pero no son serios».


  Le di un beso a la señora M y me fui. Me quedaba recoger la maleta, taxi al aeropuerto, en casa en Londres la misma noche. Era extraordinario, pensé, nadie me había hecho una sola pregunta sobre la vida de la que vengo, ni una sola averiguación de ningún tipo. Aparte de la señora M, que había estado en el extranjero antes de la Primera Guerra Mundial, la viuda del embajador y Alex, que había hecho un viaje a Sudamérica, nadie había estado fuera de Rusia. Seguía intentando recordar algo que había leído sobre una especie de pez que nacía, vivía, se reproducía y moría en las oscuras aguas de una cueva. Y todos eran ciegos.


  Hubo una escena final en el hotel. Empecé a sacar mi maleta de la habitación. Un empleado y dos muchachas fornidas estaban charlando en el vestíbulo. El hombre agarró la maleta. Supuse que la llevaría a la planta baja. Esperé junto al ascensor pero no pasó nada, volví por el pasillo y vi mi maleta. La cogí. La vigilante de planta me dijo que no me la podía llevar. ¿Por qué? Porque tenía que llamar a la planta baja para que subiera un mozo y la recogiera. ¿Por qué? Son las normas. Hazlo, hazlo, hazlo, farfullé. Y déjame salir de este maldito país antes de que me vuele los sesos.


  Mi amigo estadounidense estaba ocupado y no podía escoltarme en la aduana. Delegó el trabajo en un inglés simpático que se quedó desconcertado al verme temblorosa. Estaba ensayando mi discurso sobre la maleta: solo tengo una maleta y no podía permitirme venir aquí y comprar una más pequeña, pero no pude resistirme a este precioso brocado amarillo, en Occidente no tenemos nada tan elegante. De nuevo pasamos por la aduana sin que nos miraran. El sol atravesaba como un rayo láser la sala de salidas por las paredes de cristal.


  No había nada que ver, comer ni comprar, y hubo un retraso en la salida que me hizo fumar doce cigarrillos, comerme dos uñas y envejecer considerablemente.


  Cuando llamaron para el vuelo, fui la primera en subir al avión de British Airways. Una moderna azafata inglesa, correcta y sonriente, estaba junto a la puerta. Dije: «Estoy encantada de verte, no sabes hasta qué punto estoy encantada de verte». En su puesto de trabajo, por supuesto, estaba acostumbrada a conocer personalidades grotescas. Contuve el deseo de besar la alfombra, que era técnicamente suelo británico, y sumergirme en el aire acondicionado y las bebidas con hielo, servidas con una sonrisa, y leer con avidez el folletito con la lista de todas las porquerías que se pueden comprar en nuestros fantásticos aviones capitalistas.


  Mis últimas notas dicen: «La principal sensación es de miedo al más puro estilo Gran Hermano. El miedo (basado en hechos y alimentado por la imaginación de todo el mundo) está al servicio del régimen, mantiene a la gente en silencio y a raya. Si los gobernantes liberaran a la gente del miedo, podría ser una gran nación». Pero entonces, liberados del miedo, la gente podría colgar a los gobernantes de la farola más próxima.


  No suelo estar eufórica por volver a casa, a ninguna de mis casas. El hogar es ese sitio donde empiezan los recados. Esta vez estaba extasiada. Pensé que vivía en un sitio bonito, limpio, austero y fresco, jamás volveré a quejarme de nada. Agradeceré lo que tengo todas las mañanas y todas las noches. Y también agradeceré lo que tienen todos los demás. Con las acertadas palabras de E. M. Forster, Two Cheers for Democracy.


  Cada vez era más duro mantener la relación epistolar con la señora M desde que me había dado cuenta de que no le importaba nada que no fuera su pasado, su círculo actual y Rusia. Mis largas cartas discursivas desde África debían de parecerle cansinas, demasiado tediosas para leerlas. Además, ahora tenía muchos admiradores extranjeros y visitas, y no me necesitaba. A ella también le parecía que aquella relación epistolar era una presión cada vez mayor. Estoy segura de que fui una decepción, no un acólito, y mi horror ante todo en Moscú debió de herirle, ya que al fin y al cabo es su casa y le encanta la ciudad. El mejor servicio que podía proporcionarle cada tanto eran paquetes de historias de detectives.


  En una de sus últimas cartas, la señora M escribió: «Todo el que se va de aquí se va para siempre». Conocía a tres viajeros que nunca volverían: el gordo tejano, el pequeño asiático de nacionalidad indeterminada y yo.


  ¿Qué aburre a quién?


  En 1971 realicé mi quinto viaje por Israel. Propósito del viaje: un libro que nunca cuajó. Cansada de ser seria y tomar notas, fui a Eilath a nadar. Fuera de Eilath, en las desnudas montañas y uadis junto al mar Rojo, se congregaban los jóvenes viajeros del mundo, los del nuevo estilo, los hippies, jóvenes cuyo modo de vida era deambular, por vocación. Me interesaban mucho, esperaba «comprender» los viajes, pasé mucho tiempo en un depósito de agua abandonado que albergaba a siete de ellos, y en chozas hechas de cartón y trozos de hojalata, y junto a hogueras, escuchando.


  Estaba convencida de que fumaban hachís, una mercancía comerciada por los beduinos, porque estaban muertos del aburrimiento, y no lo sabían. El hachís suavizaba el lacerante hastío y provocaba risitas o somnolencia. Casi no hablaban de nada más. Como sus mayores burgueses, que intercambiaban nombres de restaurantes, se contaban unos a otros dónde encontrar bueno el hachís. Es imposible evitar una dolorosa cantidad de conversación pesada en esta vida, pero esos chicos eran especialistas en un agudo aburrimiento obsesivo.


  Habían estado en todas partes. Su meca era la India, los ashrams y el estado puro del alma del oriente espiritual. Algunos habían hecho el viaje de verdad, duro y sin dinero, por Irán y Afganistán. Merecían respeto por sus agallas y valentía. No tenía intención de hacer esa ruta —si Dios quiere— y pregunté por el terreno. El nombre, paso de Khyber, era como un predecible canto de sirena para mí. Genial, oye, es genial, murmuraban. Tres palabras bastaban para la experiencia del viaje: genial, bonito, pesado.


  Por qué, por qué, preguntaba sin cesar, los sobornaba para que hablaran con provisiones y vino Mount Carmel. ¿Por qué viajaban? No era por curiosear, solo quería entender. Sí, entiendo por qué huisteis de Long Island y las preciosas Copenhague y Tokio —¿quién no huiría de Tokio?— si tus padres eran unos pesados. Pero después de huir de vuestras casas, ¿qué encontráis? ¿Qué es? Como su norma básica es vive y deja vivir, tuvieron paciencia conmigo y mis preguntas.


  Solo dos jóvenes israelís vivían en aquel campamento: se estaban tomando unas vacaciones de la vida. Solo conocí a dos judíos extranjeros, estadounidenses. Era un campamento marginado, agradable y temporal, incluidos los japoneses, que se mantenían al margen, conservaban su ladera impresionantemente limpia, y se mantenían en forma con ejercicios violentos. Se dejaban el pelo largo, fumaban hachís con los ojos brillantes del asombro —la alegría del crimen—, y se encontraban en un estado de sonriente felicidad como niños recién salidos del reformatorio. Eso es lo que eran, todos estaban destinados a cortarse el pelo tristemente y volver a sus carreras en la competitividad de Tokio.


  Los libros eran inexistentes o un vicio oculto. Nadie expresaba ningún interés por la belleza artificial. El arte y la arquitectura eran para los viejos. Ensuciaban el paisaje —un paisaje precioso— mientras condenaban a los israelís por lo mismo. La gente que contamina los paisajes no obtiene su sustento del mundo natural. Decidí que lo que encontraban eran compañeros de carretera, pero sus códigos impedían tener grandes conversaciones, aparte de interminables historias sobre lo colocado que estaba alguien. O despreciaban la palabra o no dominaban su uso. ¿Se comunicaban como pájaros que se las arreglan con una gama limitada de notas?


  A solas conmigo en la playa o sentados en un uadi, no eran tan reacios a hablar. Desde su punto de vista, viajaban para encontrarse a sí mismos, como si uno fuera un gemelo perdido o un pendiente que se hubiera extraviado debajo de la cama. Admiraban a los de su grupo que meditaban en la postura del loto durante un período de tiempo determinado todos los días. O sea, que realmente está metido en la meditación. Los meditadores estaban más cerca de encontrarse a sí mismos. No me imaginaba a ninguno de ellos en diez años, ya que no había conocido a esa gente informe.


  Pregunté por sus padres. Nadie procedía de casas solariegas y ricos asquerosos. Algunos sentían aversión hacia sus padres, pero a la mayoría les daban lástima esos pobres desgraciados que se pasaban la vida trabajando para ganar dinero, ¿para qué? Bueno, para criar a esos niños y darles todos los pequeños lujos como comida, ropa, un techo y toda la educación que quisieran aceptar. Los envíos de dinero desde casa eran bienvenidos, pero aceptados como si fueran una obligación. El viejo trabajaba, podía permitirse la pasta. Trabajo era una palabra de siete letras que significaba esclavitud. Ellos no estaban dispuestos a ser esclavos del sistema.


  Ahora oigo aquí voces jóvenes que me dicen que lo deje, que esos niños me estaban tomando el pelo. (¿Margaret Mead sospechó en algún momento que los samoanos le estaban tomando el pelo?) Cierto, alguien que fuma nicotina y no hachís en semejante compañía es como un abstemio en un bar. Les expliqué que había probado la maría una vez, antes de que hubieran nacido o tomaran comida de bebé, y con una vez tuve suficiente. Estuve tumbada durante doce horas como una estatua de piedra en una tumba, incapaz de moverme ni dormir, mientras unas cuantas moscas volaban alrededor, tan ruidosas, grandes y aterradoras como bombarderos. Me dijeron que tal vez había malas vibraciones. Les dije que las vibraciones eran de primera calidad, el problema era yo, que era alérgica a la maría, y además el vino Mount Carmel me hacía el efecto que en ellos tenían los porros.


  Pensaban que estaba loca por fumar cigarrillos, ¿acaso no sabía que el tabaco provocaba cáncer de pulmón? Les dije que llevaba una vida peligrosa, como ellos. De hecho, aparte del hachís y el sexo, estaban viviendo un sueño de boy scout de acampada, pero mucho más duro que las excursiones bien equipadas de los boy scouts. Creo que apenas advertían mi presencia, la mayor parte del tiempo estaban medio tumbados. En el depósito de agua se filtraba la luz del día a través de un agujerito cuadrado en el techo. Tampoco me veían. Cuando un montículo de mantas empezó a encorvarse con energía, pensé si las mantas se debían a mi presencia pero, tras un estudio más profundo, decidí que era el estilo diurno de la copulación.


  No tenían camarillas ni grupos. Aunque pensaran que alguien era pesado o una molestia de otro tipo, nunca excluyen a nadie. Los niños aprenden y los adultos perfeccionan los trucos sociales para hacer que un tipo se sienta no bienvenido. No practicaban ese tipo de falta de amabilidad. Eran generosos, quien tenía algo lo repartía. Son buenos modales de corazón y totalmente loables. No sabría decir si una dieta de hachís era la explicación de una falta de inteligencia general.


  Las chicas me sorprendieron y divirtieron al confirmarme que el secreto de su éxito con los chicos es el mismo para las hippies que para las debutantes, siempre ha sido igual para todas las chicas: escuchar con sensibilidad, un cuidado tierno de la vanidad masculina, mantenerte en un segundo plano. Cómo ser popular en un depósito de agua. Pobres niñas. Físicamente menos resistentes que los chicos, a menudo estaban envueltas en una manta solitaria, tosiendo hasta no poder más, temblando de fiebre, débiles por la diarrea. Si sentían apego por un hombre, parecían mujeres árabes, siempre cerrando la marcha. Si no estaban ligadas, seguían cocinando y lavando los cacharros y los platos bajo un grifo distante.


  Como los pájaros, todos se habían dirigido al sur, a la pocilga que habían creado en la punta de Israel, y resaltaban que era un buen sitio en invierno, el más cálido que se podía hallar. No sabían nada de Israel ni lo aprobaban. La confusión era tremenda. Por lo menos sabían algo de la policía de los sitios en los que habían estado, que era una manera de aprender sobre un país. Después de una semana, empezaron a ponerme nerviosa, me daba miedo volverme como ellos.


  Al pensar en aquellos chiquillos de Eilath, veo un nuevo enfoque de los viajes horrorosos. Son absolutamente subjetivos. Bueno, claro. Si hubiera invertido algo de tiempo en analizar los viajes, en vez de recorrer mundo con el vigor de un frijol saltarín mejicano, lo habría visto mucho antes. Uno define su propio viaje horroroso, según sus gustos. Mi definición de lo que convierte un viaje en algo total o parcialmente horroroso es el aburrimiento. Cabe añadir incomodidad, fatiga, presión en grandes cantidades para lograr la calidad más pura del horror, pero el núcleo es el aburrimiento. Lo ofrezco como una prueba universal para los viajes. El aburrimiento, aunque adopte otros nombres, es el motivo por el que ansias tomar el primer transporte disponible para salir de allí. ¿Pero qué aburre a quién?


  Los jóvenes hippies no habían sido condenados a una sentencia indefinida de viaje duro sin rumbo. Creían que estaban viviendo, el resto nos limitábamos a existir. A su edad, yo también viajaba por Europa con una mochila, pero entonces también me habrían parecido una comunidad drogada y sucia realizando un viaje horroroso, como ahora. En el extremo opuesto, la gente disfruta con esplendorosas rutas culturales con un encantador profesor erudito que les informa e instruye. Les guían por las antigüedades de Grecia, las iglesias coptas de Etiopía, las mezquitas de Persia y otras maravillas. Los compañeros de viaje son civilizados y los guías les ahorran los aspectos duros del viaje. A mí eso me mataría.


  Igual que me moriría en un crucero, que es el máximo placer para una gran cantidad de viajeros. Me aburro solo de pensar en un viaje así, no es que me importen los lujos y montones de deliciosa comida, y empezar a beber a las once con una copa de champán para asentar el estómago. ¿Pero qué pasa con la jovialidad organizada, la terrible intimidad con los compañeros de mesa, las infinitas vueltas al barco porque no puedes ir a ningún otro sitio, la claustrofobia? Una de las características más apreciadas de un crucero es la tranquilidad. Si de verdad quieres la máxima cura de descanso, haz un crucero de tres meses en el Queen Elisabeth 2, con camarotes de lujo a cien mil libras sería lo mejor, pero también te puedes relajar en una especie de cuchitril por solo cinco mil libras.


  El período más largo que he pasado jamás en el agua fueron dieciocho días en 1944, cruzando el Atlántico en un barco con dinamita. La embarcación estaba tripulada por noruegos, eran cuarenta y cinco, el capitán y el primer oficial tenían la orden de trabajar en inglés: hablar era básico. El cargamento sobre cubierta era un pequeño transportador de personal anfibio, que apenas dejaba espacio para estirar las piernas. La bodega estaba llena de explosivos. No había botes salvavidas. Yo era la única pasajera. Estaba prohibido fumar, aunque gracias a un permiso especial del capitán podía fumar en mi cabina con una gran palangana de agua como cenicero. La comida era horrible y no teníamos nada de beber.


  Pese a que no lo sabíamos, aquel inmenso convoy formaba parte del enorme esfuerzo final para el día d, que llegaría once días después de atracar en Liverpool. Hacía mucho frío y las distracciones fueron icebergs, una mañana de espléndidas maniobras que salieron fatal, acciones evasivas contra los submarinos, el cielo desgarrado por insultos, y prácticas de artillería, bonita y ruidosa. La niebla nos envolvió la mayor parte del camino. El capitán estaba preocupado por la niebla diurna y nocturna, su carga y el riesgo de colisión con barcos de liberación, que consideraba más peligrosos que los submarinos, y decía, enfadado: «Intentan llevarlos como un taxi». Yo no entendía lo suficiente para preocuparme por nada, y me pareció un viaje agradable e interesante, aunque no fuera muy divertido, más bien falto de emociones. Tomé pocas notas, la última es: «El viaje ha sido una buena cura de descanso».


  Yo no volvería jamás a pasar dieciocho días a bordo de un barco por voluntad propia, pero si tuviera que escoger entre un crucero y un barco de dinamita, no tendría ninguna duda.


  Y luego está Bali, un nombre de glamour garantizado, conocido por todos. Antes de la Segunda Guerra Mundial, había oído hablar del incomparable Bali a los aristócratas del viaje, los que podían pagarse el costoso viaje, y numerosos libros ilustrados demostraban la belleza de las diminutas e inexpresivas bailarinas del templo con uñas como púas, las bonitas casas nativas de esteras tejidas y madera tallada, un paisaje de elegancia exótica. Era extraño, no tenía ningún interés en ver Bali, muy raro teniendo en cuenta mi interés por verlo casi todo. No sé muy bien por qué, tal vez me lo imaginaba como una isla museo, aburrida de tan exquisita, llena de pobre gente guapa observada por gente rica y bonita. Pero Bali fue también una experiencia trascendente para mí, en extrañas circunstancias: la capitulación japonesa.


  Aquella memorable ocasión tuvo lugar en marzo de 1946. El motivo del retraso, tanto tiempo después de la derrota japonesa, era que nadie tenía tiempo de llegar a Bali. Solo habían asignado un buque de guerra para gestionar el peculiar día D. Esperamos durante dos días en una cubierta atestada de soldados, con calor, suciedad, sed: todo el mundo preguntaba a gritos y con amargura a qué estábamos esperando. Luego llegó el gran día y lanzamos redes a la nave de desembarco. El comité de bienvenida de oficiales japoneses se veía en la playa de arena negra y, para no perder prestigio, se suponía que debíamos hacer un acercamiento ceremonial, con todas las embarcaciones en fila. Siguió una escena de gloriosa confusión. Las barcas del desembarco correteaban como escarabajos de agua enloquecidos, si dos quedaban en fila, las demás se apartaban. Los soldados estaban cada vez más hartos, además de mareados. Nos mareaban dentro de aquellas incómodas barcas de acero mientras los japoneses impasibles nos observaban, sin duda preguntándose cómo había ganado la guerra nuestro bando.


  Al final, alguien al mando, superado por aquella muestra de ineptitud marinera, gritó que tomáramos tierra y al cuerno con todo, así que nos dirigimos despacio a tierra. Los oficiales japoneses entregaron las espadas como si dieran plumas estilográficas. Un fotógrafo japonés de Domei[18] iba dando saltos disparando con la cámara como si fuera un estreno de moda. Me eché a reír con un hipo incontrolable, todavía más agudizado al ver a los pulcros y serenos oficiales japoneses delante en elegantes coches, a los que seguimos en viejos camiones destrozados. Cuando los soldados vieron los pechos desnudos balineses, los aclamaron. Enseguida se cubrieron todos los pechos en la isla.


  Mis notas sobre aquella semana carecían de sentido, como si estuvieran escritas en sánscrito. Topónimos, nombres de personas, problemas, política, festividades balinesas, descripciones de paisajes, kampongs (pueblos), condiciones bajo el Gobierno japonés. Solo recuerdo risas, alegría de vivir.


  Creo que me llevé lo mejor de Bali, mejor que los estilosos viajeros antes de la guerra y mucho mejor que las hordas que ahora invaden la isla, que se ha convertido en un refugio de hippies además de ofrecer complejos turísticos de clase alta en la playa. Los rumores dicen que los amables balineses son hábiles en la extorsión a los turistas, como todo el mundo en el misterioso Oriente. Suena como un Capri oriental, vale la pena evitarlo.


  En realidad, ¿qué aburre a quién? El umbral del aburrimiento debe de ser como el umbral del dolor, diferente para cada uno.


  Inconclusión


  El viaje como afición antes era un pasatiempo de privilegiados. Ahora es un pasatiempo para todo el mundo. Tal vez el mayor cambio social desde la Segunda Guerra Mundial es la manera en que los ciudadanos de las naciones libres viajan como nunca antes en la historia. Nos hemos convertido en una amplia población flotante y una industria. Somos imprescindibles para muchas economías nacionales, aunque no por eso seamos tratados con gratitud cariñosa, más bien como langostas portadoras de oro. Gente de todas las categorías y edades viajan con convicción. El tendero y su familia van a las Islas Canarias a tomar el sol y nadar; el peluquero va a Sevilla a ver las corridas de toros; las ancianas con sus vestidos de algodón antiarrugas abandonan sus jardines para embarcarse en una ruta en autocar para ver los tulipanes de Holanda. Los fanáticos del fútbol siguen en hordas gritonas a sus equipos de país en país. Las amas de casa islandesas fletan un avión para comprar en Marks and Spencer, donde encuentran a amas de casa árabes con velo en una situación parecida. Los estadounidenses sobrecargan sus propios parques naturales y centros turísticos, vuelan en millones a Europa, inundan México. ¿Nos lo estamos pasando mejor que nunca?


  He visto mucha gente que parecía estar en su propio viaje horroroso. Hombres con ojos sin luz cargando con paquetes para sus voraces esposas. Qué baratas son estas carteras de piel en Florencia, esta vajilla en Oaxaca, esos relojes de cuco en Berna. Grupos, en museos y palacios, intimidados por los guías, con los hombros caídos y los pies inflados. Amigos y amantes envueltos en escandalosas peleas en aquella soñada visita a una ciudad romántica, Ámsterdam, Venecia, Bangkok. Agotadoras colas en estaciones de ferrocarril, empujando el equipaje centímetro a centímetro. Parejas grises y silenciosas sumidas en la melancolía en el comedor de un hotel extranjero. Jóvenes padres, cargados de juguetitos infantiles, pañales, botellas, recorriendo las calles en busca de un refugio que les dé cama y desayuno. Todos abatidos por el placer, pero el buscad y hallaréis no siempre funciona con los viajes. Una vez a salvo en sus casas, pueden olvidar lo horrible que ha sido parte, gran parte o la mayoría del viaje, sacar los souvenirs, las fotografías, los recuerdos selectos, y planear otras vacaciones.


  No hay imagen mejor calculada para persuadir a alguien de que no viaje que la sala de salidas de un gran aeropuerto. Es como la inscripción de la Estatua de la Libertad: «Dadme […] a vuestras masas hacinadas», y que esperen. Si la asistencia a los aeropuertos fuera obligatoria por ley, protestaríamos en marchas, manifestaciones, organizaríamos piquetes en la Casa Blanca y el Parlamento, llevaríamos el caso al Tribunal Internacional, escribiríamos a The Times, pondríamos el grito en el cielo. Por voluntad propia nos sentamos allí, codo con codo, con nuestro equipaje de mano y bolsas de plástico de las tiendas exentas de impuestos, ensordecidos por los anuncios, pálidos y perdiendo el tiempo, entre una y diez horas, para ir a cualquier sitio. Parecemos derrotados, exhaustos, hartos de todo. Entonces anuncian tu vuelo, hacemos el interminable recorrido hasta la puerta de salida, nos metemos en un autobús o, si tenemos suerte, vamos a pie directamente al avión. Dentro del aeroplano, los rostros cambian, bromeamos, reímos, charlamos con extraños. Sentimos el corazón ligero y jovial porque ya está sucediendo, empezamos, volvemos a viajar.


  
    En las amuebladas dependencias temporales de


    Claviers, Spetsai, Comino,


    Icogne, Naxxar, Antigua, Ta'Xbiex,


    Lindos, Symi, Marsalforn.


    1975-1977

  


  
    [image: Imagen]


    Dic 2016

  


  NOTAS


  [1] El término «tomaina», hoy en día prácticamente un arcaísmo científico, se aplicaba antiguamente a un supuesto grupo de sustancias químicas de las que se sospechaba que provocaban intoxicaciones alimentarias. El descubrimiento de las bacterias dejó obsoleta esta teoría (N. de la T.).


  [2] En sus textos, Marta Gellhorn menciona en numerosas ocasiones a C. R. (en inglés U.C., Unwilling Companion), que de hecho hace referencia a Ernest Hemingway (N. de la T.).


  [3] Birmania pasó llamarse Myanmar en 1989 (N. de la T.).


  [4] Referencia a las últimas palabras («Standing as I do in view of God and eternity, I realize that patriotism is not enough») de Edith Cavell (1865-1915), enfermera de Norfolk (Reino Unido) que ayudó a escapar de los alemanes a multitud de heridos del hospital donde trabajaba en Bélgica durante la Primera Guerra Mundial. Tras ser delatada por un espía alemán, fue fusilada el 12 de octubre de 1915 (N. de la T.).


  [5] Ciudad del Estado de Michigan, Estados Unidos, famosa por sus muebles (N. del Ed.).


  [6] Florence Nightingale (1820-1910), conocida sobre todo por su trabajo durante la guerra de Crimea, es considerada la madre de la enfermería moderna (N. de la T.).


  [7] Gauleiter, término alemán utilizado en el partido nazi para los líderes de zona (N. del Ed.).


  [8] Boeing B-17, famoso bombardero usado durante la Segunda Guerra Mundial (N. del Ed.).


  [9] The King's English es un manual de gramática inglesa clásico escrito por los hermanos Henry Watson Fowler y Francis George Fowler publicado en 1906 (N. de la T.).


  [10] Albert Schweitzer (1875-1965). Teólogo, filósofo, musicólogo y médico alsaciano que, en 1913, fundó un hospital en Lambaréné, en el África ecuatorial francesa. Su hospital llegó a tener setenta edificios y a atender a más de quinientas personas hacia 1960. Recibió el Premio Nobel de la Paz en 1953 (N. de la T).


  [11] Ansiolítico.


  [12] Siglas correspondientes a White Anglo-Saxon Protestant (blanco, anglosajón y protestante), con que se ha definido de manera informal a la clase alta estadounidense de toda la vida (N. del Ed.).


  [13] Elaborada por el inglés Cyril N. Parkinson en 1957, establece que el trabajo se expande hasta llenar el tiempo disponible para que se termine (N. del Ed.).


  [14] Organización guerrillera keniata que luchó contra la colonización británica entre 1952 y 1960 (N. del Ed.).


  [15] Se refiere a la hermana de la mujer de “Barba Azul”, que oteaba el horizonte desde lo alto de una torre (N. del Ed.).


  [16] Tela de algodón estampada (N. del Ed.).


  [17] Referencia a Las tres hermanas, obra de Antón Chéjov (N. del Ed.).


  [18] Agencia oficial de noticias del Imperio Japonés
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