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      Para Juan, que creyó en mí desde


      el primero de los cuatro libros


      sacrificados en nombre de Eurídice.


      Para mis padres, cuya presencia


      en todo lo que hago va mucho


      más allá de mi apellido.


      Y para la mejor profesora de portugués


      que alguien podría


      tener: Solveig, ésta es la niña de


      doce años que te retribuye


      lo que me enseñaste.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      Querida lectora, apreciado lector:


      


      Muchas de las historias que se narran en este libro pasaron de verdad. En Río de Janeiro hubo cuerpos apilados en las calles por culpa de la fiebre española. Los versos que salían de boca de Maria Rita fueron adaptaciones de los poemas de Olavo Bilac y el anuncio publicado después de que se encerrara en la habitación apareció en el Jornal do Commercio.


      Es verdad que Río de Janeiro tuvo un librero muy francés y muy avaro que dejó el negocio en herencia al hermano en vez de a su mujer. Que un muchacho muy pobre se hizo muy rico produciendo cerveza, como le ocurrió al creador de la cerveza Tupã (y que ese muchacho fue mi tatarabuelo). Y que alguien tuvo el peculiar destino al que he sometido a ese muchacho, como contó Luiz Edmundo en sus libros de memorias.


      Que Heitor Cordeiro, Bebé Silveira y Raul Régis organizaban los saraos más refinados de principios de la Nova República. Que Ernesto Nazareth no tenía piano propio y que practicaba en casa de amigos o en las tiendas de instrumentos musicales de la rua da Carioca. Que Villa-Lobos recorría escuelas divulgando las maravillas del canto coral y que había una profesora muy buena en la Escola Municipal Celestino Silva, como me contó mi abuelo.


      Sin embargo, lo más real de este libro está en la vida de las dos protagonistas, Eurídice y Guida. Aún se las puede ver por ahí. Aparecen en las fiestas de Navidad, donde pasan la mayor parte del tiempo sentadas con la servilleta entre las manos. Son las primeras en llegar y las primeras en irse. Comentan el condimento de los buñuelos de bacalao, el calor o las lluvias del día, el vino que algunas de ellas toman, pero no mucho, sólo un poquito. Preguntan si el marido está bien, si la sobrina nieta ya tiene novio, si el sobrino nieto ya está encaminado. Algunas necesitan ayuda para levantarse del sofá y sentarse a la mesa para cenar. Muchas ya han perdido el apetito y encaran con desinterés los filetes de pavo. Otras se animan a la hora del postre porque las torrijas siempre son bienvenidas. Regresan tranquilamente al sofá y observan a los más jóvenes abrir los regalos como quien sólo puede ver el pasado.


      Eurídice y Guida están basadas en la vida de mis, y de vuestras, abuelas.
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      Cuando Eurídice Gusmão se casó con Antenor Campelo, la añoranza que sentía de su hermana se había disipado. Ya era capaz de sonreír cuando escuchaba algo gracioso y podía leer dos páginas seguidas de un libro sin levantar la cabeza para pensar dónde estaría Guida en ese momento. Es verdad que seguía buscándola, escrutando por la calle los rostros femeninos, y una vez estuvo segura de haber visto a Guida en un tranvía rumbo a Vila Isabel. Después, ese convencimiento pasó, como todos los otros que había tenido hasta entonces.


      Por qué Eurídice y Antenor se casaron nadie lo sabe con exactitud. Unos creen que la boda se consumó porque José Salviano y Manuel da Costa ya estaban comprometidos. Otros señalan la enfermedad de la tía de Antenor como responsable de la unión, ya que ahora no podía lavar la ropa del sobrino con el jabón especial de lavanda o prepararle la sopa de arroz con pollo con trozos transparentes de cebolla, porque aunque a Nonô le gustaba el sabor de la cebolla, detestaba su textura; un único trozo camuflado entre las alubias era capaz de provocarle náuseas y eructos una tarde entera a base de Alka-Seltzer. Hay quien piensa, incluso, que Eurídice y Antenor se enamoraron de verdad y que esa pasión duró los tres minutos de un baile lento en una fiesta de máscaras del Clube Naval.


      La cuestión es que se casaron, con la iglesia abarrotada y un convite en casa de la novia. Doscientos buñuelos de bacalao, dos cajas de cerveza y una botella de champán para el brindis en el momento del pastel. Un vecino profesor de violín se ofreció para tocar en la fiesta. Las sillas se pusieron contra la pared para que las parejas bailaran un vals.


      En la fiesta no había muchas chicas porque Eurídice no tenía amigas. Había dos tías no muy ancianas, una vecina no muy vistosa, otra no muy simpática. La joven más guapa estaba en la imagen del único portarretratos del salón.


      —¿Quién es la chica de la foto? —preguntó un amigo del novio.


      Antenor le dio un codazo al amigo para decirle que aquello no eran maneras. El muchacho se avergonzó, miró a los lados, al vaso que llevaba en la mano. Dejó la cerveza en la mesa y se fue a la otra punta de la sala.


      Fue una ceremonia sencilla, seguida de una fiesta sencilla y de una luna de miel complicada. La sábana no se manchó y Antenor se indignó.


      —¿Con quién has estado?


      —No he estado con nadie.


      —¡Ah! Claro que sí, mujer.


      —No, no es verdad.


      —No me vengas con excusas, sabes perfectamente qué deberíamos haber visto aquí.


      —Sí, lo sé, mi hermana me lo explicó.


      —Golfa. Me he casado con una golfa.


      —No me digas eso, Antenor.


      —Te lo digo y te lo repito. Golfa, golfa, golfa.


      Sola en la cama, el cuerpo escondido bajo la manta, Eurídice lloraba con sigilo por los golfa que había oído, por los golfa que toda la calle oyó. Y porque le había dolido, primero, entre las piernas y, después, en el corazón.


      Durante las semanas siguientes, la situación se calmó y Antenor pensó que no tenía por qué repudiar a su mujer. Sabía hacer desaparecer los trozos de cebolla, lavaba y planchaba muy bien, hablaba poco y tenía un trasero bonito. Además, el incidente de la noche de bodas le sirvió para mostrarse aún más altivo, de modo que debía inclinar la cabeza para dirigirse a su esposa. Desde abajo, Eurídice aceptaba. Siempre había creído que no valía mucho. Nadie vale mucho cuando tiene que decirle al empleado del censo que en la casilla «profesión» escriba las palabras sus labores.


      Cecília vino al mundo nueve meses y dos días después de la boda. Era una recién nacida risueña y rechoncha, recibida con alegría por la familia, que repetía: «¡Qué guapa es!».


      Afonso vino al mundo al año siguiente. Era un recién nacido risueño y rechoncho, recibido con alegría por la familia, que repetía: «¡Es un varón!».


      Responsable al cien por cien del aumento del núcleo familiar en menos de dos años, Eurídice decidió que había llegado el momento de jubilarse de la parte física de sus deberes conyugales. Intentó explicar la decisión a Antenor mediante las indisposiciones que empezó a tener en las horas sueltas de las mañanas de sábado y en los momentos oscuros, después de las nueve de la noche. Con todo, Antenor no entendía de mírame y no me toques. Era un hombre de hábitos y rutinas, como la de acercarse al camisón de su mujer y hundir la nariz en la suavidad de su pecho níveo. Eurídice, entonces, se hizo oír de otra manera. Engordó muchos kilos, tantos que hablaban por sí solos y proclamaban que Antenor se alejase.


      Se resarcía del desayuno en el almuerzo de las diez, de la comida en la merienda de las cuatro y de la cena en el resopón de las nueve. Los intervalos los rellenaba con las sobras de las papillas y probando la comida para saber si tenía mucha o poca sal, mucho o poco azúcar, mucho o poco sabor. A Eurídice le crecieron tres papadas. Sus ojos se achicaron y su pelo resultaba insuficiente para enmarcar tantas facciones. Cuando consideró que estaba en el punto, que era el momento de hacer que el marido no se le acercase nunca más, adoptó hábitos más saludables de alimentación. Hacía dieta los lunes por la mañana y entre comidas.


      El peso de Eurídice se estabilizó, así como la rutina de la familia Gusmão Campelo. Antenor se marchaba al trabajo, los hijos, al colegio, y Eurídice se quedaba en casa, moliendo carne y remoliendo los pensamientos estériles que hacían de la suya una vida infeliz. No trabajaba y ya había acabado la escuela, ¿en qué podía ocupar las horas del día después de hacer las camas, regar las plantas, barrer el salón, lavar la ropa, condimentar las alubias, rehogar el arroz, preparar el suflé y freír los bistecs?


      Porque Eurídice, que lo sepáis, era una mujer brillante. Si le hubieran dado cálculos elaborados, habría proyectado puentes. Si le hubieran dado un laboratorio, habría inventado vacunas. Si le hubieran dado páginas en blanco, habría escrito clásicos. Pero lo que le daban eran calzoncillos sucios que Eurídice lavaba muy rápido y muy bien para, después, sentarse en el sofá, mirarse las uñas y pensar en qué debería pensar.


      Y así fue como llegó a la conclusión de que no debería pensar. Que para no pensar debería mantenerse ocupada todas las horas del día y que la única actividad doméstica que le ofrecía tal beneficio era la que presentaba el don de ser prácticamente infinita en sus demandas diarias: la cocina. Eurídice jamás sería ingeniera, nunca pondría los pies en un laboratorio y no osaría escribir versos, pero esta mujer decidió dedicarse a la única actividad permitida que contenía un cierto toque de ingeniería, ciencia y poesía.


      Todas las mañanas, después de despertarse, preparar, alimentar y librarse del marido y los hijos, Eurídice abría el libro de recetas de la tía Palmira. El pato a la naranja se le presentaba como la cena ideal, siempre que tuviese que ir a comprar el ánade y que en casa no hubiese naranjas. Se ponía el vestido de salir e iba a la pollería a escoger un pato saludable. También aprovechaba para elegir un pollo, porque el pato debería pasar la noche macerando en vino y especias haciendo que la cena del día continuase siendo un desafío y, caramba, ella necesitaba retos. El pato tenía que ser joven y gordo, el pollo debía tener la cresta roja y la pechuga carnosa. Del mercado, Eurídice se llevaría las naranjas para el día siguiente, el coco para el bizcocho de maíz, las ciruelas para el relleno del rosbif y la docena de plátanos que alimentaría a Afonso y Cecília después de que apartaran el plato y dijeran: «Esto no me gusta».


      De vuelta en casa agarraría al pollo y al pato por las patas, les cortaría el cuello y se entregaría a otras tareas mientras la sangre de los animales escurriese en el cubo. El pato y el pollo serían escaldados dos minutos, desplumados con el cuerpo aún tibio, los plumones socarrados con la llama de un papel pasada por la superficie. Tripas y mollejas, hígado y corazón se extraían por un diminuto corte en la barriga para poder asar el ave entera o por un gran corte asestado en mitad del cuerpo, si es que el plato se iba a servir troceado.


      Y estaban las guarniciones. Las patatas nunca eran sólo fritas, sino fritas enteras y rellenas de queso y jamón. Cocidas y gratinadas con crema de leche, cortadas a rodajas y en rösti suizo. El arroz dejó de ser blanco para recibir pasas, guisantes y zanahorias, salsa de tomate, leche de coco o cualquier otro ingrediente que la tía Palmira sugiriese en sus recetas. Cuando a Eurídice le sobraba un poco de tiempo, lo invertía en postres. Flan de coco con almíbar de ciruela, cascada de huevos nevados, cocada con crema de queso. Eurídice cocinaba hasta que colmaba todas las bandejas y cualquier espacio libre de la mesa de la despensa.


      La familia no reconocía las proezas culinarias de la joven. Afonso y Cecília pasaban por un momento de «Oda al macarrón» y Antenor no era un hombre sensible a una lubina con salsa de alcaparras. «Dame tallarines», decían los niños, «Dame un buen bistec», decía Antenor, y Eurídice regresaba a la cocina a calentar el agua de los tallarines y prometiendo a Antenor un filet mignon sin champiñones. Después de una o dos noches de comida sencilla, Eurídice volvía a las recetas del libro y todo el mundo tenía que fingir que comía guisado de menudillos, langostinos servidos en calabaza y arroz con marisco.


      Cuando hubo probado todas las recetas, Eurídice pensó que había llegado el momento de crear sus propios platos. La tía Palmira sabía muchas cosas, pero no lo sabía todo, y Eurídice sospechaba que la mandioca con leche podría acompañar la carne seca, que el dulce de guayaba quedaría bien con el pollo a la milanesa y que a la harina de mandioca se le podía añadir una pizca de algo llamado curri que nadie conocía. Un jueves por la mañana se puso el vestido de salir y fue a la papelería de la esquina.


      —Buenos días, doña Eurídice.


      —Buenos días, señor Antônio.


      —¿Quiere algo en especial?


      —Un cuaderno grande y pautado.


      El señor Antônio señaló una pila de cuadernos de tapa dura y negra de la estantería. Eurídice se entretenía en la elección, el señor Antônio se entretenía en Eurídice. Quizá por haber pasado la infancia durmiendo entre las generosas carnes de la negra Chica de Jesús, responsable de criar a Antônio y a sus hermanos mientras la madre frecuentaba los mejores saraos de Río de Janeiro, le gustasen tanto las abundancias de Eurídice. También le gustaban sus ojos, su nariz respingona, sus manos pequeñas, la medalla que llevaba en el pecho, sus tobillos rollizos y cualquier parte que mirase.


      Eurídice se demoró en la pila. Aquél sería el cuaderno de sus recetas, tenía que escoger el mejor de entre todos los cuadernos pautados. Hojeó uno, encontró una hoja arrugada y lo devolvió a la pila. Cogió otro, vio una manchita en la tapa y lo descartó. Examinó un tercero y no le vio defectos. Iba a entregar el elegido a Tinoco, el mulato que trabajaba desde siempre en la papelería, cuando el señor Antônio se adelantó para ocuparse de su clienta. Conversaron sobre el tiempo mientras Eurídice esperaba el cambio. Se marchó sin imaginar que sus comentarios sobre la lluvia serían el punto álgido de la semana para aquel hombre.


      En el camino de vuelta, Eurídice canturreaba, feliz. Dejó de cantar y su felicidad menguó cuando oyó: «¡Buenos días, vecina!».


      Era Zélia, la vecina de la casa de al lado. Zélia era una mujer de muchas frustraciones. La mayor de todas era la de no ser el Espíritu Santo para verlo y saberlo todo. Y la verdad es que Zélia tenía más de Lobo Malo que de Espíritu Santo porque tenía unos ojos grandes para ver mejor, unas orejas grandes para oír mejor y una boca enorme con la que distribuía las principales noticias del barrio entre los vecinos. Zélia también tenía un pescuezo de tortuga que surgía de dentro del cuello de la camisa siempre que alguien de su interés pasaba por delante de su casa. Aquella mujer era más rara que un ornitorrinco, y un bicho como ése no causaba más extrañeza porque Zélia era sólo una entre tantas mujeres de la misma calaña que habitaban en aquel tiempo y lugar.


      —Completando el material escolar de los niños, ¿no?


      Eurídice se llevó el paquete al pecho con un ademán dudoso incluso para ella. No sabía si estaba protegiéndose el pecho o el paquete.


      —Buenos días, vecina. Es... Es un cuaderno para anotar los gastos de casa.


      Al día siguiente, todas las mujeres de la calle lamentaban el hecho de que Eurídice y Antenor estuviesen pasando por dificultades económicas. «¡No me extraña!», decía Zélia. Eurídice no tenía límite en sus compras en la tienda de ultramarinos, y ¿cómo podía ir tantas veces a Casa Pedro en busca de especias? ¡Y qué olores salían de aquella cocina! Olores exóticos en nada parecidos a las alubias con arroz de las demás casas. Aquel desmadre tenía que acabar.


      Incapaz de ser el Espíritu Santo, Zélia se contentó con una función menor y se autoproclamó profeta. Sus observaciones generaban pronósticos precisos que tenían como característica común el hecho de ser sombríos, porque Zélia podía ser peor que Dios en el Antiguo Testamento. «Esa mujer va a llevar al marido a la bancarrota», decretó, con el mentón levantado.


      


      


      Zélia no se había convertido en un simulacro de ornitorrinco así de la noche a la mañana —esas cosas de la evolución llevan su tiempo—. La transformación empezó en la infancia, cuando lo que tocaba que fuera un don se convirtió en un pesar. De su padre había heredado el gusto por las noticias; de su madre, la vida circunscrita al hogar. Del mundo obtuvo disgustos; del destino, la falta de oportunidades. Así se formó la esencia de la chismosa.


      Quien ve los ojos duros de esa mujer no puede creer que un día fueron capaces de mirar sin malicia. Quien ve su sonrisa de mofa no imagina que un día sólo fue sonrisa. Y es que Zélia era así de pequeña: sólo sonrisas y mirada bondadosa. Los pocos años en que fue feliz consideraba que la vida era tan increíble que protestaba cuando había que descansar, negándose a dormir. «Puedo oír los grillos, puedo adivinar los ruidos de la casa, puedo pensar en qué hacer por la mañana, en los juegos de la tarde», se decía a sí misma con los ojos abiertos en la oscuridad. Pero el cansancio siempre encontraba la manera de engatusarla, porque en algún momento de la madrugada el sueño la vencía. Pronto descubriría que la habían engañado y sería la primera en despertarse por las mañanas.


      Zélia se levantaba cantando, comía sonriendo y caminaba trotando. Inventaba bailes, repartía besos y se reía a carcajadas porque sí. Todo le parecía divertido: encontrar chinas entre los granos de alubias, doblar la ropa seca del tendedero, descubrir telarañas en el techo y barrer los rincones del salón.


      Las vecinas condenaban los arrebatos de la niña: «Le hace falta una buena tunda». Pero su madre desoía los consejos. «Un día descubrirá que la vida no es tan feliz, pero ese día no tiene que ser hoy», decía nostálgica al reconocer en los trotes de su hija los que ella había dado tantos años atrás.


      El sábado era para Zélia el más genial de todos los días geniales. Era cuando veía a su padre por primera vez en la semana. Álvaro Staffa era reportero de día y bohemio de noche. Cuando llegaba a casa, sus hijos ya estaban durmiendo; cuando despertaba, ya se habían ido al colegio. Cumplía con los deberes paternos los fines de semana, cuando tenía que entretener a los niños mientras su mujer preparaba la comida. El italiano se rascaba la cabeza, miraba apocado a sus hijos y se preparaba para hacer lo único que sabía hacer aparte de escribir y beber, que era hablar sobre lo que había escrito y lo que podría escribir. Se colocaba a Zélia en una pierna y a Armandinho en la otra, sentaba a Francisca a un lado, ponía a Zezinho al otro, decía a Carlinhos, Julieta y Alice que se sentasen a lo indio en el suelo, cerraba la puerta de la habitación para no despertar al benjamín y contaba a los hijos sus aventuras de reportero. Un día había estado en el Copacabana Palace, junto a las candidatas a miss; otro en Niterói, viendo los estragos causados por un incendio. Contaba la comida a la que había asistido en la confitería Paschoal en homenaje al presidente, la polémica por la expulsión de los chatarreros con sus carretillas de las calles del centro. La placa de oro que Santos Dummont había recibido de los amigos y la fiesta de Bom Jesus do Monte. Los decretos firmados por el Ministerio de Fomento, el fuego que calcinó un quiosco en la avenida do Mangue y la encarcelación de ese músico ciego que tocaba en la rua Direita y tenía gemelos que criar. ¡Un disparate aquella detención, que no demostraba otra cosa sino la crueldad de la policía!


      Era la única hora de la semana en la que la casa de Rio Comprido estaba tranquila. Aparte de la voz grave de Álvaro, el único ruido existente era el de la olla a presión.


      Hasta que la profecía de la madre de Zélia se cumplió. La niña pasó por dos tragedias vitales que le hicieron dejar de trotar. La primera fue la muerte del padre. La segunda, el descubrimiento de su fealdad.


      


      


      Álvaro Staffa encontró su vocación como reportero a los quince años. En aquella época ya era un hombre hecho y derecho, formado y requeteformado en las calles de Río de Janeiro. A los ocho años había llegado de Italia con sus padres, a los nueve se quedó huérfano. Cómo aprendió portugués, cómo empezó a leer y a escribir, cómo no se murió de hambre, de peste o de un navajazo son misterios que sólo explican los destinos que nacen trazados. Vendió caramelos en el barco de Niterói y billetes en una parada de tranvía. Lustró zapatos, limpió ventanas y repartió periódicos. Se ganaba el sustento desempeñando pequeños trabajos en la calle y prestando favores a un respetado señor de chaqué que una vez a la semana se lo llevaba a la habitación de un hotel en el barrio de Lapa y le pedía que caminase desnudo por la espalda cantándole O sole mio.


      Antes de los trece años ya lo habían detenido nueve veces. Sabía manejar la navaja y era un temido luchador de capoeira. Considerando que había vivido demasiado y que ya era hora de establecerse, trazó para sí un «plan de carrera» que consistía en intentar promocionarse en el lugar en el que trabajaba. De repartidor de periódicos pasó a ordenanza de redacción. Un progreso increíble. Era la primera vez que trabajaba bajo techo.


      El ascenso había llegado en el momento adecuado. Hacía unos meses que había sido dispensado de sus servicios como cantante desnudo por pesar demasiado para caminar por la espalda del señor de chaqué. ¡Y de qué privilegios gozaba ahora! Pues disponía de mesa propia y, cuando no tenía tareas que cumplir, podía pasarse la tarde entera sentado en compañía de un libro.


      La buena vida terminó el invierno de 1918, cuando la ciudad registró los primeros casos de gripe española. Al principio se trataba de un caso aquí y otro allá. Una semana después eran muchos casos aquí y muchos más allá.


      A mediados de octubre, más de la mitad de la población de Río de Janeiro estaba enferma. Un miércoles por la mañana sólo Álvaro, el editor del periódico, Camerino Rocha, y el tipógrafo aparecieron en la redacción. Camerino miró al muchacho sentado a la mesa, le preguntó si sabía escribir y lo mandó a la calle con un lápiz y un bloc de notas.


      Álvaro se pasó tres horas caminando por la ciudad. Vio hombres agonizando y vomitando sangre y niños conversando con sus madres muertas. Enfermos delirantes expulsados de sus casas. Profetas de largas barbas anunciando el fin del mundo. Oyó los estertores previos a la muerte procedentes de las ventanas cerradas y contó los cientos de cuerpos en las calles, en vano: cuando acababa el recuento, aparecía otro difunto o la carreta del ayuntamiento para recoger los cuerpos y, en cuanto se iba, ya había otros cuantos más en los umbrales de las puertas esperando la hora que llega después de la hora de la muerte, que era la de competir por un espacio en una de las fosas comunes de la ciudad, abiertas día tras día.


      Durante las semanas siguientes ésta sería su rutina: llegar a la redacción, coger un lápiz y un bloc de notas, salir a registrar la tragedia y volver con más historias de las necesarias para cerrar la edición. Él parecía inmune a la enfermedad; en el cuerpo, no se sabe por qué. En el alma, por haber visto a su familia morir víctima de la fiebre amarilla.


      Cuando los reporteros que sobrevivieron a la gripe regresaron a la redacción, se encontraron a Álvaro frente a una de las máquinas de escribir. A excepción de los fines de semana y del día de Navidad, al muchacho se le vio siempre en el mismo sitio y durante muchas horas hasta el día de su muerte.


      ¿Y por qué murió Álvaro? Hay dos versiones. La primera es que empezó a tener mucha sed, lo que le hizo reconsiderar sus prioridades. Para el Álvaro Staffa de antes de casarse, el corte de pelo, las fiestas de cumpleaños, lo que había comido por la mañana no eran sino detalles irrelevantes que sucedían en el intervalo de lo que realmente importaba: escribir, hablar sobre lo que había escrito, beber para hablar mejor de lo que había escrito y sobre lo que podría escribir. Para el Álvaro Staffa de después —el que tenía mucha sed—, las prioridades eran beber para soportar el matrimonio, beber antes y después de cortarse el pelo, ir a las fiestas de cumpleaños para beber y hablar embriagado de lo que había escrito. Ahora, las historias que contaba a sus hijos se quedaban a medias. El destino de las cuatro víctimas del terrible accidente de autobús en la rua Dias da Cruz quedaba suspendido entre las cabezadas que Álvaro Staffa daba. De nada servía que lo llamara su primogénito, de nada servía que lo sacudiera Zélia. Álvaro empezaba una historia, daba unas cabezadas, intentaba abrir los ojos, pero renunciaba, y no había manera de descubrir quién más había muerto aparte de un profesor de latín.


      Empezó a llegar a la redacción con resaca. Oía las reprimendas de Camerino y, para sobreponerse, empezó a esnifar cocaína. De la pura, alemana, venida directamente de los laboratorios Merck, comprada en el mercado negro que operaba en la cuesta del hotel Glória.


      La consecuencia principal del cambio de Álvaro se sintió en la despensa de casa. Hasta entonces había presentado un modelo regular de logística: se llenaba a principios de mes y se vaciaba al final. Sin embargo, después de que Álvaro se echara a perder pasó a ser siempre una despensa de fin de mes. Sólo albergaba un puñado de harina, unos restos de azúcar, unas pocas alubias, una cebolla solitaria; un plátano que no se sabía cómo había logrado sobrevivir al hambre de aquellos niños y que se iba poniendo cada vez más oscuro, mientras los integrantes de la familia se preguntaban si la miseria sería tan grande como para comerse una fruta así, medio podrida.


      Álvaro Staffa murió de cirrosis a los treinta y cinco años. Los amigos que creían en esta versión de su muerte lamentaron durante el velatorio los devastadores vicios que siegan los talentos de este Brasil.


      También hay una segunda versión. Y es que Álvaro, ese muchacho hecho de la nada, esa vara que había nacido recta, que torció la vida y enderezó el matrimonio, seguía teniendo cierta propensión al desvío. A Álvaro le gustaba la calle y la gente de la calle. De vez en cuando se enamoraba de alguna mulata —siempre le apetecían las mulatas—. Después se desenamoraba y la vida seguía.


      Ésas eran las intenciones del joven cuando un martes de Carnaval conoció a una odalisca desfilando en la comparsa carnavalesca Tira o Dedo do Pudim. Sus dientes eran tan claros como el blanco de sus ojos, aunque el blanco de los ojos no se le viera: Rosa bailaba con los ojos cerrados y una sonrisa sincera, moviendo las caderas de forma inédita para Álvaro. Aquéllas eran unas caderas con personalidad. Eran firmes y duras y fuertes e irresistibles.


      Álvaro necesitó tres meses para comprobar los atributos de aquellas caderas, cosa que hizo en el cuarto de una pensión alquilado por Rosa. La pareja se pasaba tardes enteras intercambiando fluidos y promesas de amor, Rosa pidiéndole susurros en italiano y Álvaro pidiéndole que desfilara desnuda. La muchacha se entregó por entero a aquella pasión. Álvaro entregó su pene por entero a aquella pasión.


      Hasta que llegó el momento en que Álvaro sacó el pene y los susurros en italiano de la habitación de la pensión. Su mujer ya había salido del puerperio y él tendría otras formas de aliviarse en casa. Se despidió de Rosa como quien se despide de un tío abuelo, sabiendo que nunca más la vería y sin que ello le importara.


      Rosa no soportó el abandono. Rompió jarrones, se rasgó la ropa y hasta caviló en estricnina. Adelgazó tanto que, además de a Álvaro, también perdió las caderas. Ganó ojeras, el pelo revuelto y el despido del trabajo como camarera en una de las tascas de la rua Direita.


      Y todo habría quedado así, con la tal mulata Rosa tragándose la bilis que sube cuando el primer amor se va, si no hubiese sido la hija del babalaô Oluô Teté, uno de los hechiceros más respetados de Río de Janeiro. Los políticos más importantes del país frecuentaban su local de culto en Vila da Penha. Delante de su puerta paraban carruajes que llegaban de Botafogo, de los que bajaban señoras con la cara tapada por sombreros y protegida por abanicos. Oluô Teté sabía resucitar enfermos y arengar en lenguas muertas. Sabía hablar con los espíritus, levitar y traer la lluvia o el sol.


      Al ver el estado de su hija, Oluô hizo lo que cualquier padre haría: apretar los puños y desear que el italiano se fuese al quinto infierno. En su caso era fácil cumplir el deseo, pues tenía acceso directo a las fuentes. Oluô mandó matar una vaca y le pidió a Rosa que trajera la ropa de cama que había compartido con Álvaro. Envolvió a su hija con las sábanas manchadas de sangre y rezó, o maldijo, en una lengua desconocida. Los tambores del cerro Cariri no pararon de sonar durante todo el fin de semana.


      El lunes por la mañana, Álvaro empezó a beber.


      Era tanto el odio de Rosa y tan fuerte la magia del padre, que las maldiciones contra Álvaro se extendieron a todo el mundo engendrado por su semen, perjudicando la vida de sus ocho hijos y de dieciséis niños mulatos de la zona norte de Río de Janeiro.


      João murió el mismo mes que su padre. Vio la cama vacía de Álvaro, se tendió con el cuerpo encogido y lloró durante tres días seguidos hasta que la tristeza lo consumió. Francisca enfermó dos semanas después. El médico dijo que era polio y que no volvería a caminar.


      A la viuda y a los hijos no les gusta recordar aquellos meses de penuria. Se sabe que Carlos, de trece años, se convirtió en el hombre de la casa y que la desaparición de los perezosos del parque Campo de Santana sucedió en la misma época en que la familia descubría el gusto por las carnes exóticas.


      Justo después, un pariente que vivía en Bangu los anexionó —en aquella época las familias eran un poco como esos ejercicios de incluir y estar incluido que se hacen en matemáticas—. Era una casa de cinco habitaciones y un cuarto de baño, con un Jesucristo que protegía la fachada y gallinas y mangos en el patio. El núcleo familiar de Zélia ganó una habitación y la última posición en la cola del cuarto de baño.


      Cuando Zélia fue a vivir con los tíos todavía conservaba el cuaderno de tapa azul que le había regalado su padre en los tiempos de poca sed. «Es para que escribas lo que piensas del mundo», le había dicho. Los bracitos de Zélia rodearon el cuello de Álvaro, que agradeció cerrando los ojos la familia que Dios le había dado. La prosa entrecortada de las primeras páginas evolucionó a párrafos elaborados, escritos en los meses de sufrimiento. Ése era el único consuelo de Zélia. El que guardaba debajo del colchón y que sus primos descubrieron, del que declamaron entre carcajadas algunos pasajes antes de cenar y que le causó problemas a la madre, que defendió a la hija atacando a los sobrinos a correazos y que a continuación fue atacada por el hermano. A fin de cuentas, ¿quién era ella, sino la que vivía de favor?


      Cuando Zélia dejó de vivir con los tíos, el cuaderno ya no existía. Era una bobada, así que lo tiró a la basura, pues tenía la esperanza de que, si el cuaderno iba a parar a la basura, a lo mejor arrastraría con él las burlas de los primos.


      


      


      Hasta que Zélia ya no pudo más. Había aguantado la ropa remendada y las bragas de segunda mano. Había aguantado los mismos zapatos usados tantos años, holgados al principio y apretados después. Había aguantado las burlas de los primos y la falta de mimos de su madre, siempre cansada después de lavar la ropa y de cocinar para las quince personas de la nueva casa. Había aguantado la sopa aguada y los lloros de sus hermanos más pequeños.


      Pero Zélia no aguantó la adolescencia. Cuando notó la aparición de dos lentejas en su pecho plano, cuando sintió dolores en el bajo vientre acompañados de sangre, cuando descubrió deseos y temores que no sabía de dónde venían ni para qué servían, su inflexible optimismo se doblegó.


      —¡Zélia tiene boca de cajón, Zélia tiene boca de cajón! —le decían los primos.


      Una tarde en la que había poca gente en casa corrió al cuarto de baño. Echó el pestillo a la puerta y se miró al espejo. Aquélla ya no era la imagen de una niña ligeramente estrábica con un gran lazo a un lado de la cabeza. Era la imagen de una muchacha de pelo desaliñado, de nariz y ojos desaliñados, de frente desaliñada salpicada de granos y una boca inmensa que derrochaba labios y dientes. Era una boca abundante, innecesaria, excesiva; dos líneas gruesas que dividían el rostro sin piedad. Zélia contempló su propia imagen mientras se formaba la opinión que tendría de sí misma el resto de su vida. Era una mujer fea.


      En su destino y en su cara estaba escrito que sería infeliz. La inseguridad que acarrea la juventud se mezcló con una amargura inédita que brotaba de su pecho como los hierbajos en un jardín. Incluso en los albores de la adolescencia, cuando Zélia se decía: «Vaya tontería, eso no es así», y arrancaba las malas hierbas, éstas regresaban, constantes, y crecían. Hasta que Zélia dejó de arrancarlas, se miró de nuevo al espejo y llegó a la conclusión de que la fealdad de su rostro y la tristeza de la vida casaban con la amargura de su pecho.


      Acababa de nacer la Zélia de mirada dura. La única herencia de la antigua Zélia era el interés por la vida, aunque ahora apareciera desvirtuado. Sólo existía para clasificar a las personas en el cruel sistema de comparaciones que había establecido para entender el mundo. No quería ser, y no sería, la única persona desgraciada. A partir de aquel momento se especializó en encontrar la infelicidad en todas partes, ya fuese a través de hechos o de rumores distribuidos por su inmensa boca.


      Zélia abrigó un último momento de esperanza cuando imaginó una vida de sonrisas más abundantes. Fue poco antes de cumplir dieciocho años. Hacía unos meses que se carteaba con un primo segundo por parte de padre, un tal Nicolas Staffa, establecido con su familia en el sur de Minas Gerais. El padre de Nicolas era un empresario del sector del entretenimiento que se estaba convirtiendo en una persona influyente en la ciudad de Lambari, y el susodicho Nicolas había escrito a Zélia para decirle que iría a Río de Janeiro a supervisar unos negocios del padre, y que aprovecharía para asistir al baile de Fin de Año en el Clube dos Democráticos. ¿A Zélia y a sus hermanas no les gustaría acompañarlo? Zélia escribió la respuesta con el estómago encogido. Sí, encantada, iría con sus hermanas.


      «Zélia Staffa, Zélia Staffa», pensaba la muchacha, sonriendo. Ironías de la vida. En los últimos meses había empezado a unir su nombre a los apellidos de los chicos que conocía. Zélia Camargo, Zélia Cavalieri, Zélia Calixto. «Quién iba a decir —pensó— que entre tantas posibles combinaciones tu nombre volvería a ser Zélia Staffa. Zélia Staffa. Zélia Staffa.» El nombre le sentaba bien.


      En aquel momento, Zélia ya era consciente de las dimensiones de su boca y de todos los motivos de disgusto que la rodeaban. No obstante, albergaba esperanzas en el intercambio de cartas con Nicolas por dos razones: la primera era que ya se conocían, lo que le daba al muchacho libre albedrío para seguir escribiéndose con Zélia incluso después de conocer los excesos de su rostro. La segunda era que cuando Zélia escribía se transformaba en una de las mujeres más interesantes de su tiempo.


      Zélia pensaba en el baile. Canturreaba en voz baja, se entretenía trenzándose el pelo. Aquellos días regaló las últimas sonrisas que remitían a las de su infancia. Se cosió su propio vestido, un modelo rosa claro con falda evasé y mangas abullonadas. Se hizo una torera de color marfil para ponerse a la entrada y a la salida del baile. Se compró unos guantes nuevos, invirtió en un sombrero a plazos y pidió prestados los pendientes a su hermana mayor. Siguió los consejos de belleza del Jornal das Moças: descansó los ojos en rodajas de pepino, se acondicionó el cabello con aloe vera y tomó baños con gotas de yodo para conseguir en la piel el color del ámbar. El día del baile Zélia estaba tan contenta que se sintió guapa.


      Pero el baile no resultó. El Nicolas de aquella noche no parecía el mismo que había escrito las cartas. Se mostró educado, aunque contenido. Sonriente, pero reservado. Las conversaciones morían después de la tercera frase. Entre los dos había más kilómetros que los que separaban Lambari de Río de Janeiro, una distancia que habían sido capaces de acortar tan bien en los meses de correspondencia.


      Hacia la medianoche, Zélia renunció a esperar del baile las horas de placer que había sentido al leer las cartas de Nicolas. Plantó al muchacho en medio del salón y le dijo que tenía que ir a retocarse el maquillaje. Él no dijo ni que sí ni que no, sólo asintió con la cabeza. Zélia echó a andar y se vino abajo. La mujer interesante que era, o que creía ser frente a Nicolas, dio lugar a una muchacha triste e insegura. Con cada paso hacia el cuarto de baño, la inseguridad aumentaba. Cuando, a medio camino, comprobó su apariencia en la pared espejada, sólo vio la falda un poco torcida, las mangas abullonadas en exceso y una horrible boca de cajón.


      La parquedad en palabras de Nicolas modificó la impresión que tenía de sí misma. Llegó a la conclusión de que a nadie en aquel baile le gustaría estar a su lado. No sabía vestirse. Llevaba el pelo menos encaracolado de lo que debería. El colorete que daba un toque de gracia a sus mejillas ya se había disipado. Y aquel carmín..., ¿cómo se le había ocurrido pintarse los labios rojos? Era tan llamativo como un semáforo. Zélia buscó una silla en un rincón del salón y allí permaneció el resto de la noche. Quería desaparecer, lo que era imposible. Su boca no desaparecería.


      El principal error de la noche, sin embargo, no fue el vestido, el pelo o el carmín. En aquel rincón del baile estaba Plínio, un chico de cuello fino y mirada angustiada, como si contuviese todo el tiempo las ganas de hacer pipí. Plínio estaba acostumbrado a retraerse y se sentía cómodo en aquel rincón. Cuando Zélia se acercó, él no advirtió su pelo con pocos tirabuzones o su boca en demasía. Sólo vio a una chica a la que, como a él, parecían gustarle los rincones.


      Se casaron al año siguiente. Plínio Correia desempeñaría durante cuarenta años el mismo cargo de gerente en la Companhia Light de Río de Janeiro. Su salario nunca sería magnífico o deplorable, sus ambiciones transitarían entre lo nulo y lo irrelevante. No esperaba nada de la vida más allá de la máquina del movimiento perpetuo, para él lo desconocido siempre sería amenazador. La única aventura en la vida de Plínio sería una excursión de cinco días a las cataratas de Iguazú. Envejecería con Zélia de esa manera tan común de envejecer que implica alejarse un poco de la compañera, todos los días.


      Zélia vio en el matrimonio la solución para sus días infelices en Bangu. Después vio el matrimonio como un error. Un error que roncaba a su lado todas las noches. Cuando veía a Plínio dormir con la boca abierta, Zélia pensaba en la mediocridad de su vida. Pensaba en Nicolas, pensaba que debería haber insistido un poco más aquella noche. Pensaba que podría haber sido la reina de los casinos de Lambari en vez de la mujer de un don nadie en Tijuca.


      Lo que Zélia no sabía era que la distancia de Nicolas durante el baile no se debió a su pobre desempeño intelectual ni a su apariencia imperfecta. Lo que sucedió aquella noche es que el chico, acostumbrado a la escasa docena y media de muchachas casaderas de Lambari, tuvo una sobredosis de sensaciones al encontrar tantas y tan interesantes cariocas en el baile del Clube dos Democráticos. «Esta ciudad es el paraíso», pensó. No le fue difícil reconsiderar sus prioridades, relegando el matrimonio al último lugar de la fila y anteponiendo unos años de experiencias.


      Quizá se tratara de un hechizo de Oluô Teté (después de un nuevo desengaño con la octava morena, el hechicero habría perdido la paciencia y lanzado una maldición contra las mujeres de Río de Janeiro). El hecho es que desde la época de la madre de Rosa, las cariocas se enfrentan a la maldición de ser guapas, inteligentes y tantas, tantísimas, que los hombres de la ciudad pueden permitirse el lujo de no tener que escoger sólo una.


      


      


      Y así fue como Zélia acabó en Tijuca, consciente de que jamás saldría de allí. A decir verdad, no era un mal lugar para estar. Era mucho mejor que el cuarto trasero que ocupaba en Bangu. Sólo que la nueva Zélia no sabía ver las dádivas de la vida. Sólo sabía ver al marido más o menos, a los hijos no tan guapos, la casa ni pobre ni rica. Estaba rodeada de errores. La niña que un día tuvo un cuaderno azul seguía explorando el mundo para encontrar en el entorno unos defectos que sólo ella veía.


      Si la vecina no le había dado los buenos días no era porque no la hubiera visto, sino porque la había ignorado. Si la guayaba tenía un gusano era porque el vendedor del mercado lo sabía y había querido engañarla. Si doña Irene había engordado era porque era infeliz; si adelgazaba, porque estaba deprimida. Si la hija del panadero ayudaba en la caja era porque quería encontrar marido; si no ayudaba, era una ociosa. Si su ahijada sacaba buenas notas era porque quería presumir, y si escondía el boletín, porque era tonta.


      —Y tú, inútil, ¿es que no sabes hacer nada aparte de escuchar la radio? —Zélia se cruzaba de brazos y alargaba la barbilla al dirigirse al marido.


      Sentado en su rincón, Plínio no respondía, acometido por ese mal que ataca a tantos hombres, que es el voto de silencio después de unos años de matrimonio. Incluso después de las bodas de cobre, el número de sílabas que soltó fue menor que el de eructos.


      La constante insatisfacción de Zélia acabó modificando su aspecto. Para cortar la cáscara de la calabaza, para desatascar la pila de fregar, para limpiar los estantes más altos, Zélia hacía muchas muecas que al principio no armonizaban con su rostro joven pero que después pasaron a formar parte de sus facciones.


      Sus ojos adquirieron círculos rojos procedentes de las noches mal dormidas. Si en la infancia la Zélia feliz batallaba contra el sueño, en los años siguientes desaprendió a dormir. ¡Y qué bien le vendría a su tediosa vida echar una cabezadita! Pues nada, Zélia se pasaba noches y noches en blanco, aumentando las ojeras y el mal humor. El insomnio tan deseado en los años ingenuos se volvió un fardo que tuvo que cargar el resto de sus muchos días.


      Al cabo de un tiempo, Zélia se miraba al espejo y volvía la cara, contrariada. Difícil decir si era amarga por ser fea o si era fea por ser amarga. Su salvación era la ventana. Desde ahí podía ver todo lo que no era Zélia. Y desde ahí era desde donde veía a Eurídice, esa mujer que no parecía sentirse del todo cómoda en el hogar y que se merecía esos juicios que a Zélia tanto le gustaba formarse.


      —Bancarrota. Acordaos de lo que digo. Eurídice sólo sabe preparar banquetes, pero dentro de unos años tendrá que vivir de sopas de ajo.
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      Como las dificultades económicas no entraban en su presupuesto, sino en la cabeza de los demás, Eurídice siguió adelante con su proyecto. Se inventaba pasteles, probaba sopas y creaba salsas a la vez que escribía los pasos de cada receta en las hojas del cuaderno. Aquello era su diario. El relato que construyó para soportar los años de exilio doméstico, para hacer menos opresoras las paredes de aquella casa.


      Unos meses después, la caligrafía inclinada de Eurídice había llenado todas las páginas del cuaderno negro y creyó que debía enseñar el material al marido. Programó una cena especial con un plato que a Antenor le encantaba: medallones de pavo en salsa de vino de Madeira.


      Un día antes de la cena, Eurídice fue a la pollería a comprar el pavo. Volvió a casa con el animal y con Zélia contemplando la escena, indignada porque aún no era Navidad. Eurídice soltó el pavo en el patio y fue a preparar un recipiente con el aguardiente que le daría de beber al bicho antes de matarlo. El alcohol lo tranquilizaría y ablandaría su carne. Después de cerrar el armario de las bebidas se quedó apoyada en el mueble unos segundos. Su cuaderno de recetas ya estaba listo; quería publicarlo y, quién sabe, escribir otro después. ¡Eurídice podría tener un programa gastronómico en la radio, podría firmar una página en el Jornal das Moças! Podría organizar un curso de cocina para muchachas recién casadas. Sus ojos grandes se agrandaron más. Claro que sí, sólo tenía que hablarlo con su marido. Sus ojos se achicaron. Antes de servir su ración al pavo, dio dos tragos de aguardiente.


      La Noche del Gran Banquete, Antenor llegó a casa a las cinco y media, como siempre. Besó a su mujer en la frente y fue directo a la habitación a cambiarse de ropa. Se puso las zapatillas y volvió al comedor para la cena, que se serviría a las seis. Olores aún más extraordinarios que los extraordinarios olores de la cocina de Eurídice inundaban el salón, las habitaciones y la casa de al lado, haciendo que el marido de Zélia se quejase: «¿Otra vez potaje?».


      Antenor se sorprendió con el mantel italiano que sólo salía del armario en ocasiones especiales. Con la copa de vino que sólo se utilizaba las noches de Navidad. Con el ágape que se sirvió en etapas, compuesto por sopa de marisco, ensalada con queso de cabra, patatas con suspiros de queso catupiry y, su comida favorita, medallones de pavo «con esa cosa marrón por encima». Se sorprendió, sobre todo, con la falta de apetito de su mujer, que en vez de dar muchas cucharadas se mantuvo quieta a su lado. Eurídice sirvió el postre de los niños en la cocina. Cuando Antenor iba por la mitad de su pudin de cítricos con almíbar de chocolate, ella se llenó la copa de vino, dio un trago y puso el cuaderno en la mesa.


      —Mira esto, Antenor —dijo, acercando el cuaderno al marido—. He escrito aquí mis recetas. ¿Crees que se podrían publicar?


      Antenor encontró en ese momento una excusa para apartar el plato. Eructó discretamente y hojeó el cuaderno. Eurídice esperó, inmóvil, mientras escuchaba el susurro de las hojas al pasar. Hasta que el marido se rio a carcajadas:


      —Déjate de tonterías, mujer. ¿Quién compraría un libro escrito por un ama de casa?


      Aquellas carcajadas entraron por un oído de Eurídice y nunca más salieron por el otro. Bajó la cabeza, ocupó las manos en los volantes que remataban el delantal e intentó explicarse. Dijo que hacía años que cocinaba y que los platos eran buenos, pero Antenor no estaba allí para chácharas. Sólo decía lo que él consideraba importante.


      —Pásame los palillos.


      Y Eurídice, que nunca había visto la vida más allá de aquella casa y de aquel barrio, o desde la casa y el barrio de sus padres, creyó que su marido tenía razón. Antenor era una persona informada. Había estudiado contabilidad, trabajaba en el Banco do Brasil y hablaba de política con otros hombres. Mientras trabajaba en las recetas, Eurídice tenía la certeza de estar haciendo algo valioso, pero ante el marido todo perdía sentido. Publicar un libro, hablar por la radio y enseñar a cocinar no habían sido sino delirios. La amplitud de miras la tenía Antenor, unas miras definidas por todo lo que veía desde el tranvía durante el trayecto al trabajo. Aun así, esas miras eran más amplias que cualquiera procedente de Eurídice, que sólo veía las paredes de la casa, los puestos del mercado, las legumbres del colmado y el inmenso vacío que la incomodaba.


      


      


      El final de aquella noche no fue diferente del final de cualquier otra. Madre e hija quitaron los platos de la mesa y Antenor y Afonso fueron a la sala de estar a escuchar Radio Nacional. Eurídice fregó los platos sin levantar la vista. Alguna que otra lágrima se mezclaba con el agua del fregadero.


      —¿Así está bien, mamá?


      De puntillas subida a un taburete, Cecília ayudaba a su madre a secar la vajilla.


      —Sí, Cecília. Un día serás un ama de casa estupenda.


      Lo último que Eurídice quitó de la mesa fue el cuaderno de recetas. Acarició la tapa, levantó la vista, volvió la cara. Tiró el cuaderno a la basura, encima de los restos de pudin.


      Dos horas después, Antenor roncaba por culpa del vino y Eurídice daba vueltas entre las sábanas bordadas. Era un buen marido, lo sabía.


      A Antenor no le gustaba la calle ni se perdía en orgías y en casa no le levantaba la mano. Ganaba bien, se quejaba poco y hablaba con los niños. Lo único que no le gustaba era que lo molestaran cuando escuchaba la radio o cuando leía el periódico, cuando dormía hasta tarde y cuando descansaba después de comer, y siempre que sus zapatillas permaneciesen en paralelo junto a la cama, que su café se sirviese hirviendo, que no hubiese nata en la leche, que los niños no correteasen por la casa, que las ventanas no se cerrasen nunca después de las cuatro, que no se hiciese ningún ruido antes de las siete, que la radio nunca estuviese ni muy alta ni muy baja, que nunca, de ninguna manera, tuviese que repetir el mismo plato en dos comidas seguidas y que los cuartos de baño oliesen a eucalipto, Antenor no exigía nada más.


      Bueno.


      Ésa no es toda la verdad.


      Ésa es casi toda la verdad.


      La parte del casi que a Eurídice no le gusta recordar se remonta a la triste noche en que decepcionó al marido por ser incapaz de manchar la sábana. Si Eurídice pudiese, enterraría aquella noche en el patio junto a las carcasas de las gallinas, que una vecina le había dicho que eran buenas para las plantas. Sólo que Antenor no le dejaba, y Antenor no le dejaba por culpa de las Noches de Lágrimas y Whisky.


      Sucedía cada dos o tres meses. Antenor llegaba a casa, besaba a su mujer en la frente, iba a la habitación a cambiarse de ropa y volvía al salón en zapatillas. Cuando Eurídice y Cecília empezaban a servir la cena en la mesa, él decía: «Hoy voy a cenar más tarde, querida, que me voy a tomar un whisky». Eurídice miraba a Antenor con ojos de «ya sabes lo que pasa cuando bebes whisky», y Antenor replicaba con la mirada de «sé perfectamente lo que hago cuando bebo whisky».


      La verdad es que en las Noches de Lágrimas y Whisky lo único que Antenor sabía que hacía era beber whisky. Tras los primeros tragos, sucedían cosas raras y Antenor no veía otra alternativa que la de enfrentarse a ellas.


      Por ejemplo: al principio de las Noches de Lágrimas y Whisky todo parecía normal. Antenor era Antenor, Eurídice era Eurídice y Afonso y Cecília eran dos niños felices que se entretenían en el salón con sus juegos infantiles. Después de la primera dosis sucedían transmutaciones, porque Eurídice —que en las Noches de Lágrimas y Whisky se apresuraba a meter a los niños en la cama— salía del salón como Eurídice y volvía como «la golfa que no se mantuvo pura para el marido en la noche de bodas».


      —¿Quién era él?


      Con el cuerpo hundido en el sillón, el vaso de whisky en la mano, Antenor miraba a su mujer como el hombre traicionado que pasaba a ser. No servía de nada que Eurídice le preguntase:


      —¿Él, quién, Antenor?


      —Él, Eurídice. Él. ¡Tengo derecho a saber quién era él!


      Aquel hombre sufría. Aquel hombre lloraba hasta que las lágrimas le chorreaban por la nariz. Aquel hombre sentía una pena increíble de sí mismo. Era un trabajador, era un hombre serio. No se merecía haberse casado con una golfa.


      Las transmutaciones seguían. Afonso y Cecília dejaban de ser hijos suyos para ser los hijos de vete a saber quién, porque una mujer que no se había mantenido pura podía continuar impura y ¿acaso él se lo merecía? «Ahora dime, Eurídice, ¿me lo merezco? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?»


      Lo único positivo de las Noches de Lágrimas y Whisky era que no duraban mucho y concluían con un Antenor dormido en el sofá y una Eurídice quitando el vaso de la mano inerte del marido y diciéndole bajito: «Antenor, quien desvirgó a tu mujer fue el whisky. Es este whisky que, cuando lo tomas, me vuelve impura».


      


      


      Sí, Antenor era un buen marido. Eso era lo que Eurídice pensaba después de la Noche del Gran Banquete que desgraciadamente se convirtió en la Noche del Cuaderno Embebido en Pudin. Generalmente, Eurídice se tranquilizaba después de convencerse de las cualidades de su marido, pero aquella noche no. Las carcajadas de Antenor no la dejaban dormir.


      Cuando el reloj del salón dio las tres, entendió que era una llamada. Se levantó, se puso las zapatillas y fue a la cocina a revolver en la basura. El cuaderno estaba cubierto por los restos de pudin, cual guata de hojas pegadas por la crema de chocolate. La humedad había emborronado las letras de algunas páginas y dificultaba seguir paso a paso las recetas. No se podía, por ejemplo, leer la del dulce brigadeiro, pero a Eurídice no le importó porque se la sabía de memoria y porque, después de prepararla por primera vez para la fiesta del primer cumpleaños de Cecília, todas las mujeres de la calle le habían pedido la receta, de manera que el brigadeiro creado por ella estaba presente en todas las mesas de cumpleaños de Tijuca. ¿Y qué importancia tenía que se pudiera leer o no la receta de ese dulce? Ni siquiera sabía por qué rescataba aquello. Eurídice se liberó de los pensamientos mientras limpiaba con un trapo la tapa negra del cuaderno. Intercaló hojas de papel oficio entre las páginas mojadas y guardó el cuaderno detrás de los ejemplares de la enciclopedia que decoraban la estantería del salón.


      Regresó a la habitación y, sólo entonces, pudo dormir.


      


      


      Y la vida seguía. Para los hijos, bananas y espaguetis. Para el marido, comida sin cebolla para evitar las malas digestiones. Para Eurídice, un día que terminaba demasiado pronto y la dejaba libre para sentarse en el sofá a mirarse el esmalte de uñas.


      Y Eurídice se miraba triste las uñas porque estaba de luto. Los meses posteriores al entierro del cuaderno de recetas detrás de los tomos de la enciclopedia fueron difíciles. Intentó dedicarse más a los hijos, pero se trataba de una dedicación, digámoslo así, estrábica. Con un ojo vestía a Afonso y a Cecília para ir al colegio y con el otro se preguntaba: «¿Acaso la vida es esto?». Con un ojo ayudaba a los niños a hacer los deberes y con el otro se preguntaba: «¿Y cuando ya no me necesiten?». Con un ojo contaba historias y con el otro se preguntaba: «¿Hay vida más allá de los uniformes escolares, de la memorización de las tablas de multiplicar y de todos los cuentos infantiles?».


      Lo que la ayudaba un poco, en realidad, lo que la ayudaba mucho, eran las radionovelas. Todos los días a las tres de la tarde, Eurídice se sentaba en el sillón que había junto a la radio, encendía el aparato y se quedaba mirando fijamente la estantería de libros que ocupaba una de las paredes del salón. Sus ojos se perdían en los lomos y, más allá de ellos, Eurídice veía a Frederico y a Pedro, los dos amigos que se habían enamorado de la hija de un terrateniente. Veía a Betina, la mujer misteriosa que había perdido la memoria y fue encontrada inconsciente por unos pescadores en la playa. Y veía a Maria Helena, tan joven, tan soltera y tan embarazada.


      Eurídice se retorcía las manos y terciaba con los personajes con la mirada clavada en la estantería. «¡No, Pedro, por favor, no mates a Frederico! ¡Betina, no beses a Ricardo, él mató a tu madre! Maria Helena, tu hijo conquistará el mundo, no te preocupes. Madre Dolores hará de él un gran médico.» Dentro de aquella caja marrón pasaban cosas y en la vida de Eurídice Gusmão nunca pasaba nada.


      La vida se hizo aún más apacible cuando los Gusmão Campelo adquirieron una de las maravillas de aquella y de tantas otras épocas: una empleada doméstica. Maria das Dores llegaba a tiempo de servir el desayuno de los señores y se marchaba después de haber lavado el último plato de la cena, dejando un rastro de camas hechas, suelos encerados y cuartos de baño limpios. Eurídice seguía siendo la responsable de ir al mercado y a la tienda de ultramarinos, de ir a la carnicería y a la pollería, y de cualquier otro menester que la hiciese salir de casa siempre que estuviese de vuelta a las tres de la tarde para encender la radio, retorcerse las manos y quedarse mirando fijamente la estantería de los libros.


      Las radionovelas distrajeron a Eurídice un tiempo, pero no mucho. Al cabo de unos meses, encendía la radio, se quedaba mirando la estantería fijamente y ya no pensaba si Rita debería casarse con Paulo Afonso o con Ricardo Brito, sino que pensaba, ligeramente, en el sentido de la vida.


      Se volvió malhumorada. Hasta al marido le daba de vez en cuando alguna respuesta atravesada.


      —¡Oh, Eurídice! ¡Estoy viendo un poco de nata en el café con leche!


      —Pues si te la bebes, dejarás de verla.


      La pobre Maria das Dores ganó más dolores que su propio nombre. Para Eurídice siempre había arrugas en la cama recién hecha, rayas en el suelo recién encerado y pelos en la mampara de la ducha recién lavada. A Maria das Dores no le importaba empezar a trabajar a las siete de la mañana y marcharse después de las ocho de la noche, no le importaba preparar todos los días el mismo arroz y las mismas alubias con jarrete para comer, no le importaba planchar las camisas de lino y los trajes de cachemira en el cuarto trasero, que en verano alcanzaba temperaturas de mediodía ecuatorial, siempre que pudiese llegar a casa todos los días para ver a sus tres amores. Maria das Dores era madre de tres hijos que se criaban solos, que se alimentaban de los platos que ella guardaba en el horno y se vestían con la ropa que dejaba preparada en la cómoda y que ahora ya tenían edad para andar sueltos por la casa sin que fuera necesario encerrarlos en la habitación para mantenerlos lejos de los cuchillos y los fogones de la cocina.


      Con todo, ésta no es la historia de Maria das Dores. Maria das Dores, además, sólo aparece por aquí de vez en cuando, a la hora de fregar los platos o hacer las camas. Ésta es la historia de Eurídice Gusmão, la mujer que podría haber sido.
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      Eurídice necesitaba un nuevo proyecto. Necesitaba algo que llenase las mañanas de ocio y las angustiosas horas del final de la tarde, cuando los hijos aún no habían llegado del colegio y cuando todo no es que fuera ligeramente enloquecedor, sino que era enloquecedor irremediablemente. En esas horas perdidas, Eurídice podía sentir la soledad transformarse en angustia, la angustia transformarse en locura y la locura susurrarle tranquila y firme: «Un día me apoderaré de ti, un día me apoderaré de ti, un día me apoderaré de ti».


      Un viernes, después de cerrar la puerta de un portazo para distraerse en la calle («Maria das Dores lo hace todo mal, Maria das Dores es muy burra, Maria das Dores ha manchado el mantel, ha quemado los pantalones, ha roto un vaso, ha perdido mis pendientes»), Eurídice se encontró caminando hacia la peluquería A Deslumbrante. Hacía dos semanas que no se arreglaba el pelo y una buena esposa debe estar siempre guapa para el marido; de lo contrario, el marido buscará en la calle lo que no tiene en casa (en su caso, pelo rizado y uñas rojas, y todo lo que está contenido entre las puntas de dicho pelo y las ya mencionadas uñas).


      Sentada bajo el secador de plástico, que emitía calores y albergaba las cabezas de la élite femenina de Tijuca, hojeando distraída las páginas del Jornal das Moças, Eurídice se entretuvo más tiempo del habitual en la sección de corte y confección. El artículo contaba el paso a paso para confeccionar un vestido, con explicaciones detalladas en veintitrés etapas. Había que tomar medidas, cortar el patrón, coser a mano, coser a máquina, probar el modelo, hacer otra prueba, rematar los volantes, coser los botones, hacer los ojales, hacer el dobladillo, y fijaos qué cosa tan increíble: un vestido como aquél era justamente lo que Eurídice necesitaba, no porque fuese bonito o ni siquiera porque fuese un vestido, sino porque eran nueve patrones y veintitrés etapas de cosas que desconocía.


      El proceso de convencer a Antenor para invertir en una máquina de coser duró cuatro días. Primero, dijo que no. Después, dijo que no. A continuación, volvió a decir que no. Y, finalmente, dijo: «¡Y no me vengas otra vez con el cuento de la costura que ya no soporto esa letanía! ¡Si es para recuperar la paz en esta casa, cómprate inmediatamente esa máquina, mujer!».


      Eurídice había aprendido una de las técnicas más antiguas de guerrilla femenina: la lucha por repetición, esa que lleva a los hombres a decir que sí.


      Al día siguiente se puso el vestido de salir y fue al centro a comprarse una máquina de coser Singer. El vestido le quedaba estrecho, pero no le importó. Era lunes, el día de hacer dieta, y la verdad es que las semanas siguientes Eurídice estaría tan ocupada aprendiendo a coser que se olvidaría de comer y hasta de mortificar a Maria das Dores. Pero fijaos qué curioso, no se olvidó de los hijos, a los que preparaba con esmero para ir a la escuela, los recibía con sonrisas al final de la tarde, los ayudaba con los deberes de buena gana y se preguntaba si Cecília querría una nueva bata, si Afonso necesitaría otros pantalones azules y, mientras Antenor se acostumbraba a las imágenes de la televisión adquirida hacía poco («Aquí les habla el reportero Esso, testigo ocular de la historia»), Eurídice recortaba el papel de estraza para los patrones, pespuntaba dobladillos, cosía cremalleras y se entregaba al zigzag de la máquina de coser, que para ella era como una canción. Si esa canción tuviese letra, sus versos hablarían de manos ocupadas, de mente tranquila, de realización y de paz.


      Ahora bien, eso no era exactamente lo que Zélia escuchaba con su oído aguzado y bien pegado a la pared que compartían las dos casas. El zigzag de la máquina era el mismo, pero para Zélia su ritmo transmitía otro recado. ¿Qué llevaría a un ama de casa acostumbrada a frecuentar Casa Sloper, a comprar la ropa del marido en Casa José Silva y la de los hijos en la boutique Bonita, qué llevaría a la esposa de un prestigioso empleado del Banco do Brasil a pasar las noches y a veces las madrugadas (Zélia escuchaba todos, absolutamente todos los ruidos de aquella casa) inclinada sobre una máquina de coser?


      ¡Pobre mujer! El zigzag de la máquina corroboraba lo que Zélia ya sabía: que la situación económica del matrimonio no era buena, pues ahora Eurídice tenía que coserse la ropa. Aquellas olorosas cenas, aquella televisión tan charlatana, todo aquello era una ilusión. Tarde o temprano, Antenor tendría que deshacerse del aparato, pues si había sido el primero de la calle en tener una televisión, también sería el primero en dejar de tenerla. Los Gusmão Campelo no podían seguir derrochando así.


      Al día siguiente, todas las mujeres de la calle lamentaban el hecho de que Eurídice y Antenor estuviesen pasando por dificultades económicas. Algunas decían que Maria das Dores no duraría más de un mes. Otras, que la asistenta sólo iba allí por la comida, pues muchas veces ni cobraba. Y aún había más gastos. Seguro que se atrasarían en la mensualidad del colegio de los niños y a lo mejor Cecília y Afonso tendrían que cambiarse a la escuela pública ya en el segundo semestre. Tendrían que fiarles en la tienda de ultramarinos y nunca más podrían poner los pies en los sofisticados consultorios médicos del edificio Marquês de Herval.


      Sin embargo, las dificultades económicas sólo existían en la cabeza de los demás y no tenían relación alguna con el inmenso deseo de Eurídice de seguir adelante con su proyecto. Aquellos meses fueron buenos. Los niños llegaban de la escuela y Eurídice los recibía con los ojos llenos de interés y el corazón abierto.


      —¿Qué habéis aprendido hoy en el colegio?


      Afonso hablaba de anfibios y Cecília de planetas.


      —Mamá, hay nueve planetas que giran alrededor del Sol y la Tierra es el tercero de la fila, y si estuviese más cerca, haría mucho calor y nadie podría vivir, y si estuviese más lejos, haría mucho frío y todo el mundo se moriría.


      —Y la Luna —decía Eurídice—, ¿sabes que la Luna gira alrededor de la Tierra y que hay muchas lunas en el universo, y que esta Luna es sólo de la Tierra y que Júpiter tiene más de diez?


      Cecília abría los ojos interesada y Afonso abría los ojos porque veía que su hermana los abría. Eurídice se subía a un taburete y cogía de la estantería el tomo de la enciclopedia que hablaba de planetas y constelaciones y se entretenía con explicaciones sobre el origen del universo, la posición de las estrellas y los muchos soles que vivían alejados de la Tierra. Eurídice explicaba tan bien, que Cecília sabía más que todas sus compañeras y Afonso aprendía sobre planetas mucho antes que sus amigos.


      Eurídice buscaba después el tomo de los anfibios y les enseñaba las fotos de sapos de colores, explicándoles que aquéllas eran criaturas que respiraban no sólo por la nariz, sino por toda la piel, y que eso era muy interesante, porque nosotros sólo respiramos por la nariz, y cuando respiramos, el aire que entra es oxígeno, pero el aire que sale es gas carbónico, y eso ya lo aprenderían en el colegio, pero a lo mejor podían adelantar un poco las lecciones, vamos a ver lo que dice la enciclopedia. Eurídice se subía de nuevo al taburete para elegir el tomo sobre el cuerpo humano. Después, cogía el tomo de la tabla periódica y aquellas horas del final de la tarde se pasaban muy rápido. Eurídice con un libro en el regazo, con un hijo a cada lado y el reloj marcando las horas sin nadie que prestara atención a las campanadas.


      Antenor llegaba a casa y besaba a su mujer en la frente. Se cambiaba de ropa en la habitación y volvía al salón con las zapatillas puestas. La familia se reunía para cenar los platos que ahora aparecían y desaparecían de la mesa por medio de la silenciosa mujer de la cocina: Maria das Dores, y sus tres hijos.


      Antenor preguntaba a Afonso y Cecília por la escuela y ellos le hablaban de planetas y anfibios. Prometía llevarlos el sábado a la Floresta da Tijuca para atrapar renacuajos en el lago. «Es para que veáis de cerca las crías de anfibios que aparecen en los libros.» Los niños saltaban de alegría y anunciaban la novedad a Eurídice, que cosía en la otra punta del sofá. Eurídice sonreía sin levantar la vista de la tela y sin dejar de mirar los puntos que daba mientras Antenor llevaba a los niños al jardín para enseñarles la Cruz del Sur, Venus y quién sabe si la constelación de Escorpio.


      De vuelta en casa, los chiquillos se ponían el pijama y esperaban en la cama las historias de Monteiro Lobato que les leía el padre. «¿Dónde nos habíamos quedado?» «En el capítulo seis de los Trabajos de Hércules, papá.» «Sí, justo ahí, en los Doce trabajos de Hércules.» Antenor leía cuatro o cinco páginas hasta que Afonso se dormía, y ya se preparaba para irse cuando Cecília decía: «Una página más, papá, quiero saber más sobre los centauros». Antenor leía unas cuantas páginas más hasta que Cecília bostezaba. Era agradable ver a su hija interesada. Quería que Cecília completase los estudios y, quién sabe, fuese a la universidad. Y que encontrase un buen marido. Después daba un beso a cada hijo y se preparaba para dormir, el día siguiente estaría lleno de reuniones.


      Media hora después, la casa entera se quedaría en silencio y a oscuras, excepto la luz de la lamparilla de encima de la máquina Singer de Eurídice Gusmão y el ruidillo de los pespuntes. Eurídice cosía hasta la extenuación para, a continuación, ir a dormir un sueño sin sueños, porque ya no los necesitaba.


      Unos meses después, Eurídice volvió a sentirse inquieta. Y es que ya no se podía inventar más ropa para sus hijos y uniformes para Maria das Dores, paños para el salón y camisas para Antenor. Necesitaba nuevos proyectos, lo que no sería difícil de conseguir. Eurídice vivía en un tiempo con pocas tiendas y en una calle con muchas mujeres, factores fundamentales para el éxito de su empresa.


      El día en que Eurídice salió en busca de clientas, el barrio de Tijuca se entristeció. Y es que daba pena ver a aquella mujer tan bien vestida pidiendo trabajo por ahí. Ahora Eurídice no sólo tenía un vestido para salir, sino siete u ocho, o nueve o diez. Tenía uno para cada día de la semana y otro más porque le pareció bonita una tela de lunares, y otro porque una tela de lino de cuadros estaba de oferta. Otro más porque se lo había visto a la modelo de un anuncio y quería demostrarse a sí misma que podía crear el patrón.


      Y allá iba ella por la calle con un vestido rojo de falda acampanada. Un vestido que antes hubiera ocupado la acera entera y que ahora ocupaba un espacio muy discreto, pues en los meses de costura la joven había perdido dos de sus papadas y muchas de sus medidas, un poco porque pensaba mucho en el trabajo y un poco porque pensaba en lo guapa que estaría dentro de aquel traje entallado.


      —Puedo coser cualquier modelo del Jornal das Moças o de la Revista do Rádio. Sólo tiene que enseñarme el diseño y yo lo copio enseguida. La tela puede comprarla usted, o yo misma se la compro, eso según su criterio.


      —Muy bien —decía la clienta, con los ojos llenos de alivio por no verse en la misma situación. Un alivio que inspiraba bondad y que hacía que respondiese—: Hágame éste, y puede comprarme la tela. Inclúyala en la cuenta. Si necesita un adelanto, dígamelo y se lo pago ahora mismo.


      Zélia también encargó su modelo y no por necesidad o por sentir pena de Eurídice, sino porque tendría que tomarse medidas y probarse el vestido en uno de los sitios más interesantes de toda Tijuca: la sala de estar de la vecina. Un lugar en el que Zélia nunca había puesto los pies pero donde ahora podría meter la nariz porque la habían llamado.


      Los días de prueba de su complicadísimo vestido, Zélia examinaba todo menos el vestido. La vitrina de madera de imbuia estilo imperio con cinco hileras de doce vasos de cristal de Bohemia para el vino tinto, el vino blanco, el whisky, el champán y el licor, el aparador estilo provenzal también de madera de imbuia con tres cajones y tiradores de acero dorado, la lámpara María Teresa con veinticuatro luces, doce brazos y treinta y seis lágrimas de cristal, la mesa de cerezo con superficie de cristal y ocho sillas a juego (una de ellas, Zélia lo advirtió, tenía una pata astillada), la vitrina con dos bandejas de plata labrada y cristalería variada (Bohemia y Baccarat), las dos alfombras persas rectangulares con diferentes tonalidades de color vino y beige, y todas las maravillas tecnológicas que Antenor se empeñaba en adquirir en cuanto se anunciaban, por considerarse un hombre adelantado a su tiempo: la radio sobre un mueble de patas de palillo, el pequeño gramófono que cabía en una de las esquinas de la estantería, el ventilador de pie, la televisión en otro mueble de patas de palillo que Zélia advirtió que era de un tono diferente del mueble de la radio y que desentonaba un poco en el ambiente del salón.


      Zélia era sólo una más de las muchas clientas de Eurídice. Cada dos por tres sonaba el timbre y entraba alguien a probarse un vestido. Maria das Dores se pasaba el día preparando más café que en una panadería con servicio de cafetería. El tintineo de las tazas se confundía con el murmullo de las clientas, porque probarse un vestido nunca consistía sólo en probarse un vestido. Consistía en una prueba y una pregunta sobre el colegio de los hijos, en otra prueba y una queja de los precios del mercado, en una prueba más y un repaso a toda la vecindad.


      Llegaron otros proyectos. Por el barrio se corrió el rumor de que aquella distinguida señora necesitaba complementar el presupuesto de la casa y aceptaba encargos en su taller. Por tercera vez en un mes, Eurídice tuvo que visitar la papelería para comprar otro cuaderno donde anotar las medidas y los encargos de sus clientas. El mejor mes de la vida del señor Antônio. Aquel solterón repartía su tiempo entre vender papeles en la papelería y descansar de la venta de papeles, lo que hacía en el apartamento en el que vivía con su madre, doña Eulália. Era entrar en casa y oír a la madre quejarse de sus dolencias o recordar los tiempos boyantes de la familia. La madre hablaba tanto que quizá sería mejor decir que el señor Antônio repartía su tiempo entre oír a la madre y descansar de oír a la madre, lo que hacía vendiendo papeles.


      Eurídice también multiplicó las visitas a las tiendas de telas de la rua Buenos Aires. Una clienta quería una tela, otra quería otra, una tercera encargaba una falda justo el día en que acababa de llegar del centro con metros de lino y tergal. Entonces tenía que volver a la tienda y a las pilas de tela. Saludaba a los vendedores, daba los buenos días a otras clientas, preguntaba a la cajera si ya había mejorado de la gripe. Después se concentraba en los mostradores en busca de buenas ofertas.


      Una tarde, entretenida entre telas, Eurídice no se dio cuenta de la presencia de una joven muy parecida a ella. Una muchacha de mirada angustiada que con la mano derecha se tocaba una medalla hundida en el pecho. Estaba apoyada en una pilastra, justo al lado de Eurídice. Si hubiera dado un paso más, habría visto a aquella joven. Sólo un paso más que no dio.


      Eurídice estaba en su mundo, consultando las medidas anotadas en un cuadernillo y pidiendo cortes al vendedor. Se dirigió a la caja, pagó las telas y regresó a casa pensativa, ensimismada en sus proyectos y plazos. Las tardes y las madrugadas no bastaban para tanto trabajo. La solución era externalizar los servicios, y así fue como Eurídice contrató a otra costurera llamada Maricotinha.


      Doña Maricotinha usaba gafas de ojo de gato y corte de pelo a lo garçon. Sus labios, de tanto poner boca de pitiminí, ya no cambiaban de posición y sus brazos habían nacido para mantenerse cruzados. Empezaba la mayoría de las frases con un pero, y es que de aquella boca sólo salían problemas. «Pero si usted quiere poner los botones aquí, el vestido no quedará bien. Pero si usted quiere hacer el dobladillo más pequeño, la falda perderá movimiento.»


      Y aquí el lector se preguntará: ¿acaso todas las mujeres de esta historia son tristes o amargas? De ninguna manera. Algunas conocidas de Eurídice tuvieron suerte. A Isaltina le gustaba bordar y tenía el privilegio de sonreír con unos dientes perfectos, lo que hacía con bastante frecuencia, porque tenía un marido con quien le gustaba conversar y podía pagar las facturas del dentista. Margarida era viuda y muy feliz, porque Dios le había quitado al marido pero le había dejado la pensión, y menudo alivio que no hubiese sido lo contrario. Celina no se había casado pero tenía una buena herencia. Y también tenía un buen amigo, al que veía los miércoles y los viernes.


      Doña Maricotinha, sin embargo, no creía que la vida fuese un don. Pensaba que era un absurdo. Un absurdo tener que trabajar como costurera después de los cincuenta. La culpa era del marido, al que nadie le había dado permiso para morirse de enfisema pero que, aun así, se murió. Y se murió (eso doña Maricotinha no lo sabe) porque no había sido tan malo como para irse al infierno, y como la vida al lado de aquella mujer ya había sido un purgatorio, había llegado el momento de buscarse algo mejor.


      


      


      A principios de junio, las primeras ventiscas del invierno empezaron a pasearse por las calles de Tijuca. Una de ellas dio de lleno en la nuca de Antenor, que acababa de salir del baño en cueros vivos para coger de la habitación un nuevo bote de polvos de talco. Si Antenor hubiese interrumpido la costumbre de ponerse talco en las partes íntimas en la misma época que los demás mortales, los hechos que siguen a continuación no habrían sucedido. Pero ¿qué podía hacer? Hacía frío, los polvos de talco del cuarto de baño se habían acabado y a Antenor le gustaba dar un buen acabado a sus partes íntimas, por eso salió de allí como Dios lo trajo al mundo. Con ese andar sin taparse, el viento frío le golpeó en la nuca y le bajó por la columna causándole un tembleque que le hizo estornudar, y Antenor pensó que se iba a poner enfermo.


      Al día siguiente fue al trabajo y volvió a casa arrastrando los pies. Dos días después sólo logró arrastrar los pies hasta el cuarto de baño y de vuelta a la cama. No pudo hacer más. Ni cuando Eurídice le llevó un té, ni cuando le llevó un caldo, ni cuando le llevó otro té, ni cuando le llevó otro caldo.


      Aquella tarde la fiebre no bajó. En las horas de delirio, Antenor perdió el tranvía para ir al trabajo y el plazo para terminar el proyecto. Perdió la factura de la luz y también los pantalones. Ahora la casa estaba a oscuras y todos los vecinos juzgaban su cuerpo expuesto con ojos inquisidores. A los hijos no los perdió, pero los hijos perdieron el juicio porque dejaron de hacer los deberes y por eso repitieron el curso. «¿Eurídice, dónde estás, Eurídice? Ha sido ella la que ha dejado que pase todo esto. ¿Por qué no me ha dicho que el tranvía estaba a punto de salir y que tenía que acabar el proyecto? ¿Dónde estaba que no me ha avisado de que tenía que pagar las facturas y ponerme los pantalones? ¿Por qué no se ha sentado al lado de nuestros hijos hasta que acabasen los deberes? Ahora nos van a cortar la luz y me van a echar del banco. Por culpa de esa mujer todo el mundo en la calle me repetirá al unísono: “Fracasado, fracasado, fracasado”.» Y, por eso, él la llamaba en voz baja: «Golfa, golfa, golfa».


      La fiebre no bajaba, el médico pensó que sería neumonía. Le recetó antibióticos, le mandó aspirinas e instruyó a Eurídice para que cambiase el paño frío de la frente de Antenor cada veinte minutos. Desde primera hora de la tarde hasta el amanecer del nuevo día, Eurídice cambió el paño cincuenta y cuatro veces, y si no fueron los paños de agua fría los que salvaron a Antenor, fueron las manos de Eurídice, que se mantuvieron en la frente del marido o juntas en posición de oración durante toda la noche.


      Antenor abrió los ojos a la mañana siguiente. Fue un alivio saber que no había perdido el tranvía, el trabajo ni los pantalones. Que los niños estaban en el colegio y la esposa a su lado. Eurídice no era ninguna golfa. Eurídice era lo que daba sentido a todas las partes de su vida que sin ella estarían sueltas. Y fue allí, en ese momento, con Eurídice acariciándole el pelo empapado en sudor, cuando Antenor más quiso a su mujer. Hubiera estado bien creer que Eurídice decía la verdad sobre la noche de bodas o, mejor aún, creer que aquello no era importante. Pero Antenor no podía. Simplemente no podía.


      Aquella mañana, Antenor siguió en cama. Durmió y se despertó varias veces, aceptó el caldo, el té y los mimos. La ventana que daba a la calle permanecía entreabierta, era agradable adormecerse con los sonidos de cada día que él desconocía: el ollero ofreciendo sus servicios, el panadero vendiendo bollos, el afilador afilando cuchillos.


      Después de comer, Antenor oyó otros ruidos en la casa. Mujeres que hablaban, entraban, salían, y él sin saber que Eurídice tenía tantas amigas. ¿Y cómo era posible oír el ruido de la máquina de coser si la voz de Eurídice venía de un rincón del salón y la máquina estaba en el otro? ¡Qué raro era todo aquello! Antenor se levantó para ver si podía llegar al salón sin arrastrarse y comprobó que se encontraba mejor.


      La impresión de la escena fue lo que le devolvió la salud.


      Ante el espejo, una Zélia vestida sólo de cintura para abajo examinaba los objetos de la vitrina, mientras Eurídice, arrodillada, marcaba el dobladillo de la falda de la vecina. Una mujer con gafas tomaba las medidas de otra mujer vestida sólo de cintura para arriba. Dos morenas tomaban café y comían rosquillas en el sofá. Una «joven negra de pelo de borra» y vestido estampado cosía en la máquina de Eurídice. La mesa de centro parecía el mostrador de la tienda de telas de la rua Buenos Aires. La alfombra persa estaba cubierta de retales, trozos de hilo y cintas métricas. En la mesa del comedor había patrones de papel de estraza, tijeras, reglas, carretes y dos costureros.


      —¿Qué significa este follón en mi salón?


      Zélia dio un grito, una de las mujeres derramó el café y la otra intentó cubrirse con retales. Eurídice miró al marido y bajó la vista.


      —Es que estoy haciendo unos vestidos para mis amigas...


      Aquélla era una explicación sin sentido. No, Antenor no iba a apoyar aquel proyecto, la transformación del salón en un taller, la transmutación de la casa en un tenderete, en un ir y venir de mujeres más intenso que el de un consultorio médico. Y ¿quién era esa negra instalada en la máquina Singer?


      —Es Damiana, ha venido recomendada por doña Maricotinha...


      ¿Y quién era doña Maricotinha?


      Eurídice creyó que era mejor contárselo todo de golpe. Doña Maricotinha era su ayudante y Damiana era la ayudante de su ayudante, porque ahora ella cosía para las mujeres del barrio y no daba abasto con tanto trabajo. Y ya sabes cómo es, además de la costura hay que recibir a las clientas, conversar sobre los modelos, tomar medidas y hacer pruebas, y mientras ella hacía una cosa, sus ayudantes hacían otra, porque así los pedidos avanzaban más rápido.


      Aquella rudimentaria descripción de la cadena productiva no gustó en absoluto a Antenor, que cuanto más escuchaba, más abría las narinas, y al cabo de un rato acabó pareciéndose mucho a King Kong. En el salón, todo el mundo dijo a la vez que tenía que marcharse porque la carnicería iba a cerrar, porque iba a llover o porque se hacía tarde. Sólo se quedó la joven negra —cabizbaja, pegada a la máquina de coser—, que todavía no se había ido porque tenía que recibir la paga diaria para comprar la cena.


      Eurídice temía que aquello pudiese suceder. Durante los días de la gripe de Antenor había anulado las citas con las clientas, pero al tercer día éstas aparecieron igualmente. Había un baile, una cena en el Tijuca Tênis Clube y una fiesta en el Clube Bragança, ¿y en qué otro sitio podrían ponerse al corriente de lo que pasaba entre cuatro paredes que no fueran las de su casa? En cuanto entraron, Eurídice les pidió que hablaran en voz baja, cosa que no sucedió. Después cruzó los dedos para que Antenor no saliera de la habitación, cosa que no sucedió. Luego pensó que a lo mejor Antenor saldría de la habitación, se enteraría del proyecto y le parecería interesante, aunque también sabía que eso jamás sucedería.


      Durante los meses en que Eurídice actuó como La Costurera más Capaz y más Barata de Tijuca (y de Muda, Grajaú, Vila Isabel, São Cristóvão, Rio Comprido, Praça da Bandeira y Bairro de Fátima), Antenor permaneció ajeno a las ambiciones productivas de su esposa. Aquella vez Eurídice había usado otra técnica de guerrilla femenina: la lucha por omisión (esa que impide a los hombres decir que no).


      Sabía que tarde o temprano tendría que informar a su marido de sus planes y que seguro que los reprobaría. Así que pensó que podría postergar la conversación hasta, quién sabe, siempre.


      A primera hora de la tarde, el salón se transformaba en un taller y, un poco antes de las cinco, Maria das Dores y Eurídice transformaban el taller en salón. Los patrones, las revistas y las telas desaparecían de la vista, y si uno u otro material quedaba expuesto no tenía tanta importancia. Antenor no prestaba atención a las cosas de la casa. Para él existía una línea prácticamente tangible entre sus dominios y los dominios de Eurídice. En la casa que compartían, Antenor transitaba sólo por los espacios que le estaban reservados, y nunca iba más allá del trayecto de la habitación al cuarto de baño, del cuarto de baño a la habitación, del sofá a la mesa de cenar, de la mesa de cenar a la habitación, de la habitación al cuarto de baño y a la mesa de centro. Lo que había más allá de esos límites no le interesaba. La intimidad de Antenor con la casa era casi inexistente. No sabía lo que había en el frigorífico, en los muebles de la cocina y mucho menos en el fregadero. No se preocupaba por el contenido del aparador y sólo de vez en cuando miraba la estantería porque era un poco suya por los libros de Monteiro Lobato que les leía a sus hijos.


      El resto era resto y el resto era dominio de Eurídice. Él estaba allí para traer el dinero a casa y para manchar los platos y deshacer la cama y no para saber cómo se lavaba la ropa y cómo se preparaba la comida. Por eso nunca descubrió los muchos metros de tela guardados en el aparador o la pila de revistas de costura en la parte cerrada de la estantería, o los cincuenta y siete patrones guardados detrás del sofá. Y, ahora, al ver aquello por primera vez, Antenor se sintió una vez más como el marido traicionado, con la diferencia de que ahora tenía cierta razón.


      Cuando los orificios de la nariz de Antenor ya no se podían abrir más, la «joven negra de pelo de borra» decidió que aquella noche sería mejor pasar hambre.


      —Doñaurídice, me llevo la prueba del vestido que hay encima de la tabla de planchar para acabar el trabajo en casa.


      Antenor nunca había sentido tanta rabia. No tiró la máquina Singer, la tabla y a la negra por la ventana porque le preocupaba lo que dirían los demás. Y porque le preocupaba lo que dirían los demás era por lo que no quería que su mujer cosiese para fuera. Pensarían que era menos hombre porque su mujer trabajaba de más.


      Ni la máquina ni la negra salieron por la ventana, pero los vecinos tuvieron mucho que decir de los gritos de aquella noche y Zélia no tuvo ni que acercarse a la pared para escuchar.


      —¡O sea, que yo me mato a trabajar en el banco para que tú tengas de lo bueno, lo mejor, y descubro este mercadillo aquí, en mi propia casa!


      —Pero, Antenor, a mí también me gusta trabajar.


      —Tu trabajo es cuidar de la casa y de los niños.


      —Eso ya lo hago, Antenor.


      —¿Ah, sí? ¿Ah, sí? ¿Y por qué ya no me cocinas los medallones de pavo? Ésos con esa cosa marrón por encima.


      —Porque me dijiste que eructabas mucho después de comerte esos filetes.


      —No me vengas con excusas, Eurídice.


      —Eso es lo que me dijiste, Antenor, me dijiste que ya no querías volver a comer de esa carne, que por la noche no querías cenar nada que llevase cebolla aunque los trocitos estuviesen disimulados.


      —Necesito una mujer dedicada al hogar. Tu responsabilidad es proporcionarme paz de espíritu para que yo salga y traiga el salario a casa. ¿Tienes idea de lo complicado que es trabajar en finanzas?


      —No, nunca me hablas de tu trabajo.


      —No te digo nada porque no entenderías nada.


      —No me mires así, Antenor, que soy una buena esposa.


      —Una buena esposa no busca proyectos paralelos. Una buena esposa sólo tiene ojos para el marido y los hijos. Yo debo tener tranquilidad para ir a trabajar y tú tienes que cuidar de los niños.


      Entonces sucedió algo curioso. Antenor no podía parar de repetir las mismas frases. «¿Me has oído bien, Eurídice, me has oído? Yo voy a trabajar, tú cuidas de los niños. ¿Me has oído bien, Eurídice, me has oído?» Y no esperaba ni siquiera a que su mujer le dijera que sí lo había oído, repetía la frase una y otra vez: «Yo voy a trabajar, tú cuidas de los niños».


      Cuando Antenor pudo librarse de las mismas frases, sucedió algo todavía más peculiar: con cada nuevo grito, la situación de los hijos empeoraba. Cecília llevaba las uñas sucias y Afonso el pelo muy largo. A los dos se les caían los mocos, mucho y sin parar, todo el rato. Mocos verdes, amarillos, violáceos. Ya se había dado cuenta de que los niños no disfrutaban de una comida decente desde hacía semanas. Sus hijos sólo comían galletas de maíz. ¡Galletas! Y eso cuando comían. Eran niños que vivían a la buena de Dios, entregados a la suerte de la Providencia. Un poco más y los confundirían con los niños de la calle.
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      Hasta ahora no se ha mencionado a un personaje importante de esta historia. Un personaje que interviene desde los primeros tiempos de Eurídice y que es uno de los principales responsables de la situación actual de la joven. Estamos hablando de la Parte de Eurídice Que No Quería Que Eurídice Fuese Eurídice.


      La Parte de Eurídice Que No Quería Que Eurídice Fuese Eurídice atormentaba a esta mujer desde la época de la Escola Municipal Celestino Silva, a la que asistía cuando creía que el mundo era bueno. Bueno e interesante porque contenía números, letras e infinitas combinaciones de números y letras. Se hizo íntima de las palabras mucho antes que sus compañeros y ya en primero sólo salía de casa informada, después de haber leído la contraportada del periódico que tapaba la cara de su padre. La madre de Eurídice, doña Ana, veía futuro en los progresos de su hija.


      —Esta niña enseguida podrá ayudarnos en la frutería.


      La profesora de Eurídice, Clara, era más dulce que el dulce de batata dulce. Clara sonreía cuando los alumnos acertaban y sonreía cuando se equivocaban; por eso todo el mundo quería acertar y nadie tenía miedo a equivocarse. Nunca se la vio vestida con otra falda que no fuera la azul, con otra blusa que no fuese la blanca y con otra cara que no fuese la sonrisa. Su ropa olía a jabón de coco, toda ella olía a jabón de coco. Todos los días después de clase lavaba su blusa y la ponía a secar. Lavaba también las blusas que no eran suyas, que su madre planchaba y devolvía a las casas de postín de Rio Comprido. Un día frío y nublado, Clara insistió en ponerse el uniforme aun estando un poco húmedo. Se resfrió, enfermó de gripe. Murió de neumonía y, excepto por el bien que hizo en sus alumnos durante los tres años que enseñó, pasó por el mundo desapercibida.


      La sustituyó doña Josefa, una mujer que siempre recordarían sus pupilos las noches de pesadillas. Nadie preparó mejor a los alumnos para la vida fuera de la escuela. Doña Josefa les enseñó los principios de la ironía y los fundamentos de la jerarquía. Moldeó personalidades obsesivo-compulsivas con la repetición de sentencias que llenaban cuadernos, tardes y las ya mencionadas pesadillas. «No volveré a llegar tarde a la escuela», escribía el alumno durante una hora entera después de comer, incluso si al día siguiente volvía a llegar tarde porque la cola del cuarto de baño de la casa de vecindad donde vivía era, a primera hora de la mañana, comparable a la de la Estación Central de Brasil a última hora de la tarde y, al ser sólo un chiquillo, le tocaba, inevitablemente, ser el último de la fila.


      A doña Josefa le costó un poco aplicar en la niña sus métodos pedagógicos. No podía criticar sus deberes hechos con precisión ni sus exámenes exactos. Tampoco podía ignorar aquella manita irritante levantada todo el rato para hacer una pregunta o dar una respuesta. Fue a la tercera semana de haber empezado las clases cuando descubrió cómo proceder. Era la última clase de la mañana, los alumnos copiaban de la pizarra un texto de Camões. Eurídice ya había terminado el párrafo. Pidió permiso para hablar.


      —Pdofesoda, tengo que id al cuadto de baño.


      —¿Cómo?


      —Que tengo que id al cuadto de baño.


      Doña Josefa no respondió. Se levantó de la mesa, anduvo de un lado a otro del aula. La mejor forma de disciplinar a Eurídice estaba allí, ante sus narices, y acababa de darse cuenta.


      —No he entendido lo que me has dicho. Repítelo.


      —El cuadto de baño, pdofesoda.


      Se detuvo, se puso la mano en la barbilla y entornó los ojos.


      —Esa palabra, cuadto... No sé qué quiere decir.


      Toda la clase empezó a reírse a carcajadas. Eurídice sintió un nudo inédito en el estómago que le subió por el gaznate, le invadió la garganta y le paralizó la lengua.


      —Te... te... ten... tengo... tengo que salid...


      Aquel día, a Eurídice no la dejaron ir al cuarto de baño si no aprendía a pronunciar la erre. Se hizo pipí en el pupitre y sintió el calor de la orina enfriarse poco a poco. Se tuvo que quedar en la escuela hasta media tarde para escribir doscientas veces en la pizarra que tenía que iR al cuaRto de baño. El resto del año siguió teniendo que ir al cuadto de baño, pero fue capaz de no hacer pipí en el colegio. Dejó de beber agua después de las seis de la tarde y se negaba a beber leche por las mañanas. Fue una buena estrategia. Muchos días, Eurídice tenía que controlar la vejiga hasta mucho después de acabar las clases, pues debía sentarse una hora y media más para escribir doscientas veces en la pizarra que quien descubRió BRasil fue PedRo ÁlvaRez CabRal, y que el nombre correcto de los afluentes del Río Amazonas eran PuRus, NegRo, MadeiRa y JapuRá.


      Apoyada en la mesa sobre la tarima, con el examen sin errores de Eurídice, doña Josefa arrancaba las carcajadas de los compañeros de clase.


      —Te crees muy lista, ¿verdad? Pues repite conmigo: don PedRo pRoclamó la República en la pRaça da Aclamação.


      Eurídice no tardó en comprender que hubiera sido mejor que don Pedro II no hubiese proclamado la república, que hubiera sido mejor decir don João, Getúlio o Colón. La niña aprendió a calcular el número de errores en los exámenes que le proporcionarían la carta de libertad en forma de olvido. Nacía, así, la Parte de Eurídice Que No Quería Que Eurídice Fuese Eurídice.


      Cuando la Parte de Eurídice Que No Quería Que Eurídice Fuese Eurídice ya se había desarrollado bastante, doña Josefa dejó a la niña en paz. Fue más o menos en esa época cuando aprendió a hablar de pRoblemas y pRejuicios y a dejar de lado la pRospección, y comprendió que el mundo era un lugar pRecario. Eurídice aprendió allí la noción distorsionada de pRogReso que tenía la gente. Entendió lo que significaba aquel al fRente hacia el que BRasil se dirigía.


      


      


      La contribución de doña Josefa a esa vida por la mitad de Eurídice se reforzó en otoño de 1943. Eurídice cumplía catorce años y, al menos aquel enero, todo parecía prometedor: el mercadillo que se hacía una vez a la semana a una manzana de la frutería se trasladó a unas cuantas calles de distancia. Los habitantes del barrio ya estaban hartos de subir y bajar laderas y aumentaron las compras en la frutería. El señor Manuel se puso tan contento con aquel lucro inesperado que compró para Eurídice y su hermana Guida una cadena de oro con una medalla de Nuestra Señora de Fátima.


      —Es una joya para vuestro ajuar —les dijo el padre, un poco cohibido.


      Por cómo se iluminó la cara de las chiquillas al albrirlas, parecía que las dos cajitas forradas de satén blanco contuviesen luz. Eurídice y Guida abrazaron al padre y dejaron al portugués constreñido en el salón para ir a contemplarse en el tocador de la madre. Se veían preciosas, como si los atributos de las cadenas se hubiesen propagado por sus cuerpos.


      —Espera un momento, que falta una cosa —dijo Guida mientras iba corriendo al cuarto de baño. Volvió con un pintalabios rojo que se aplicó tirando de las comisuras.


      —Yo también quiero —dijo Eurídice.


      —Tú aún eres muy pequeña para pintarte los labios.


      —Pero yo también quiero.


      —Entonces, haz así con la boca y di «o».


      Eurídice imitó la mueca de la hermana. Después de pintar los labios de Eurídice, Guida le hizo una raya en cada mejilla y difuminó la mancha roja con las manos.


      —Ahora sí que te pareces a una artista de cine.


      Eurídice abrió los ojos de par en par para mirarse al espejo.


      —Péiname como tú, Guida.


      Guida fue al armario y volvió con rulos y pinzas. Manejaba el pelo de su hermana como si supiese dónde debía colocar cada mechón. Los mechones se transformaron en ondas castañas que caían por los hombros de la muchacha.


      —¿Dónde has aprendido a peinar así?


      —Por ahí...


      —¿Por ahí dónde?


      —Por ahí, Eurídice.


      Hacía poco que la madre había autorizado a Guida a ir con las amigas al cine, lo que hacía no sólo para ver una película, sino para ver los peinados y los vestidos de la película y del patio de butacas. Guida no podía variar de vestido porque sólo tenía uno para salir. Pero el pelo, el pelo sí que podía peinárselo como quería, y lo quería diferente, siempre.


      Eurídice reconocía en su hermana la autoridad en todas las cosas. En su imaginación, ese por ahí mencionado por Guida contenía lugares exóticos, personas diferentes, experiencias únicas. Contenía todo lo que había más allá de las paredes de la escuela y de la frutería, el único mundo que Eurídice conocía.


      La tarde de las medallas, las dos hermanas pasaron horas frente al tocador de la madre. Guida se sentía niña por jugar a las peluqueras, Eurídice se sentía mayor por hacer las mismas cosas que su hermana. No se apercibieron de la brisa de marzo que movía las cortinas ni del perro que ladraba a lo lejos. No oyeron el ruido del tranvía que bajaba por la calle ni el canto de los canarios del vecino.


      El señor Manuel se sentía rico. El portugués, que había tenido que fundir el diente de oro de su difunto padre para los anillos de boda, ganaba ahora lo suficiente para mantener a la familia y complacer a la prole. Se dio el lujo de dar el lujo a sus hijas ofreciéndoles actividades después de la escuela. Conversó con Jean Luc, un europeo solterón que vivía al final de la calle con cinco gatos (según el último recuento) y que daba clases de francés y de música. Guida escogió francés, Eurídice quiso aprender a tocar la flauta dulce.


      Guida no llegó a completar el primer mes de clases. El libro de las conjugaciones le provocaba arrugas en su frente lisa. ¿Cómo era posible combinar todas las letras que conocía de tantas formas desconocidas? Anunció que las clases de francés perturbaban su rendimiento en la escuela y enterró el libro en la estantería. Volvió a pasarse largas tardes sentada en el salón, leyendo las novelas de la Biblioteca das Moças u hojeando revistas femeninas.


      Eurídice pidió a sus padres que pagasen la misma cuantía a Jean Luc y de ese modo poder recibir dos clases de música a la semana. Además de las clases, Eurídice ensayaba una hora al día y dos horas los sábados y los domingos. Pronto los ejercicios musicales se transformaron en cantatas y sonatas, y las cantatas y las sonatas se transformaron en poesía etérea que hacía que todo el mundo en Santa Teresa se sintiera un poco más feliz.


      La flauta fue el primer amor de Eurídice. Llegaba de la calle, hacía los deberes con errores y se colocaba con la espalda muy recta delante de las partituras. Cuando anunciaron la formación de una coral en la escuela, Eurídice sugirió acompañar a los alumnos con la flauta; el director vio a la chiquilla tocar y a doña Josefa no le dio tiempo a decir que no. Al mes siguiente, Heitor Villa-Lobos se presentó en el colegio para disertar sobre los beneficios del canto orfeónico. Escuchó a Eurídice, se quitó el puro de la boca y dijo: «Quiero que esta niña venga conmigo al conservatorio».


      Eurídice saltaba por dentro y por fuera, pero sus padres dijeron que no, que puede que no, que seguro que no. Las clases con el señor Jean Luc iban muy bien, ¿para qué más? Para los padres de Eurídice, la flauta jamás sería un fin. La flauta era sólo un medio. Un medio para aumentar los encantos de la hija para que encontrase un buen partido. Un medio para distraer a la familia después de la cena, cuando uno u otro le pedía: «¡Toca esa marcha tan bonita!». Eurídice no necesitaba más clases con aquel excéntrico señor de chaqueta colorida.


      —Pero yo quiero, yo quiero, yo quiero —repitió la niña apretando los labios, cruzándose de brazos, frunciendo el ceño y dando un portazo en su habitación.


      Los días siguientes fueron batallas inéditas. La mitad de Eurídice pensaba que sus padres tenían razón, la otra mitad creía que habían perdido la razón al rechazar una invitación de Villa-Lobos. La Parte de Eurídice Que No Quería Que Eurídice Fuese Eurídice reforzaba los argumentos de los padres: ¿cómo iba a ir hasta el conservatorio en Praia Vermelha? ¿Acaso el contacto con artistas sería beneficioso para una muchacha en pleno desarrollo? Había riesgos. La música debe administrarse en dosis adecuadas, pues una vida sin melodías carece de sentido y una vida con muchas melodías puede incurrir en excesos. Los artistas son personas de vida irregular y moral ambigua, los artistas son los demás.


      —¡Dejadme que la lleve yo al conservatorio! — dijo Guida.


      —¡Tú no vas porque tienes que ayudarme en la frutería! —respondió el señor Manuel.


      —Trabajaré el doble los sábados para llevar a Eurídice durante la semana.


      —Lo que tú quieres es saber si hay chicos guapos en ese conservatorio. Eurídice no irá y mucho menos contigo.


      Guida se encogió de hombros, miró a su hermana con ojos de «lo he intentado» y siguió leyendo su revista.


      Aquélla no era una casa de mucho diálogo. Doña Ana y el señor Manuel tenían orejas pero no tenían oídos y por eso eran incapaces de asimilar lo que no les interesaba. Y nada que fuese diferente les interesaba. La mayor innovación de sus vidas fue cambiar la venta de tomates en Alvarães, Portugal, por la venta de tomates en la rua Almirante Alexandrino de Río de Janeiro. Cuando se enfrentaba a alguna novedad, el matrimonio respondía con variaciones del tipo: «No lo he visto ni quiero verlo», «No lo sé y no quiero saberlo», «No quiero y no voy a querer». También estaba la respuesta que suponía hacer sólo una mueca y decir: «Esto..., bueno, yo...». Que su hija estudiase con el músico más importante de la época iba mucho más allá de lo que aquellos inmigrantes portugueses podrían asimilar. Un hombre raro al que nunca se le había visto sin un puro en la boca. «Esto..., bueno, yo...»


      Eurídice discutió con sus padres aquellos días más que en todo el resto de su vida. Les gritó de una manera que no imaginaba que sería capaz. ¡Cuánto deseaba ir al conservatorio! Cuando tocaba, podía acertar todas las notas, podía tocar la melodía perfecta. ¿Y por qué la vida no podía ser así también? ¿Por qué no podía hacer lo que quería, por qué no podía decir todo lo que pensaba, por qué no podía tocar hasta agotar sus dedos y cansar sus labios, hasta no tener que pensar en nada? Cuando tocaba sólo existían ella y la flauta, y aquél era un mundo perfecto porque era un mundo pequeño.


      Deseaba tanto, tanto y tanto ir al conservatorio que no le importó tirar a ella sola de la cuerda, contando con colaboraciones esporádicas de la hermana, que de vez en cuando levantaba la vista de la revista para ayudar a Eurídice:


      —Pero, mamá, ¡a lo mejor Eurídice acaba tocando algún día en la orquesta sinfónica!


      —¡Calla, Guida! ¡No te metas donde no te llaman!


      Eurídice tiraba, tiraba y tiraba de la cuerda aun sabiendo que el lado de los padres pesaba mucho más.


      Llegó un momento en que ambas partes estaban tan exhaustas que se olvidaron de que sabían más de dos o tres palabras. Eurídice sólo decía: «Yo quiero, yo quiero, yo quiero». Los padres sólo respondían: «No, no y no». Y Eurídice volvía con un «¿Y por qué no?», y al final aquello se parecía a un diálogo de besugos, una parte preguntando: «¿Y por qué no?»; la otra respondiendo: «Porque no». «¿Y por qué no?» «Porque no.» «¿Y por qué no?» «Porque no.» Y todo aquel drama, toda aquella angustia, toda aquella tensión desaparecieron en cuestión de segundos por culpa de una única mirada.


      Sucedió en la frutería. Era jueves por la tarde, Eurídice y doña Ana estaban juntas en la caja, cada una mirando a un lado. La comida en familia había sido una sinfonía de porque noes. A media tarde, doña Jovina llegó con su hijo José en busca de patatas. Entre charla va y charla viene (doña Jovina buscaba patatas y muchos temas para distraerse), la clienta advirtió las caras malhumoradas de madre e hija y preguntó qué les pasaba.


      Doña Ana suspiró sufridamente antes de revelar con ojos desolados la batalla musical que se libraba en el piso de encima de la frutería. Omitió los gritos, los vasos rotos y las muchas noches en las que la hija no probaba bocado porque estaba en huelga de hambre, cosa que le aumentó las ojeras y la creencia en el proyecto de hacerse flautista.


      —Y yo, doña Jovina, le digo a Eurídice que no debe preocuparse por tener una carrera musical, que tiene que acabar sus estudios y concentrarse en las cosas que hacen las chicas de su edad, que es quedar con las amigas, conocer a un chico y formar su propia familia.


      Doña Jovina movía la cabeza, asintiendo, y José miraba a Eurídice, flirteando. La niña bajó la mirada y se enderezó en la silla. En aquel momento, Eurídice aprendió que algunas miradas son diferentes de las demás y que hay miradas capaces de modificar a la gente no sólo por dentro, sino también por fuera, porque ahora ya no había manera de encontrar una posición cómoda en la silla. Mientras las patatas se elegían, se pagaban y se empaquetaban, la muchacha se sintió incómoda, haciéndose consciente de su nuevo cuerpo, modificado por una mirada.


      De noche no cenó y no fue por culpa de la flauta, fue por el flirteo. Desde las diez de la noche hasta las dos de la madrugaba estuvo recordando la escena de la mirada de José. Desde las dos hasta las seis de la mañana volvió a recordar la escena, pero esta vez añadiéndole paseos cogidos de la mano por Campo de Santana, una propuesta de matrimonio en el largo dos Guimarães, una cena entre ambas familias y la luna de miel en Nova Friburgo de Río de Janeiro. En sueños o en vigilia, Eurídice no pensaba en otra cosa. Ni siquiera en la flauta, que ya casi no ocupaba espacio.


      Al día siguiente se despertó como si las discusiones de los últimos días no hubiesen sucedido. ¿Quién era Villa-Lobos? ¿Qué es eso de la flauta? La Parte de Eurídice Que No Quería Que Eurídice Fuese Eurídice lo celebró; la otra parte dijo: «Está bien, pero volveré». Se pellizcó las mejillas para que se sonrojaran, intentó hacerse tirabuzones como los de Guida, fue al colegio contenta. Contó las horas que faltaban para volver a casa y a la silla de la frutería.


      Pensó que debía compartir el secreto con su hermana. Guida era una de esas chicas que ya nacen sabiéndolo todo o, en su caso, todo lo que vale la pena saber, que no era el mismo «todo» que Eurídice sabía. Guida nunca había sido una alumna excepcional, e incluso ahora, después de haber acabado la secundaria, tenía que utilizar los dedos para hacer las cuentas en la frutería, lo que no era garantía de que acertara en las sumas. Pero se sabía pintar las uñas de rojo sin salirse. Guida también sabía hablar con los adultos, de hecho, fue ella la que se encaró con doña Josefa para decirle:


      —Si me vuelvo a enterar de que maltrata otra vez a mi hermana, le prometo que me personaré en la puerta del señor ministro y sólo me iré de allí cuando le haya contado todo, todito, al señor Gustavo Capanema.


      Gracias a Guida, Eurídice volvió a beber agua por las noches y gracias a Guida se relajó y aprendió a pronunciar las erres.


      Se complementaban. Cuando Eurídice se despertaba aterrorizada en plena noche jurando que había un fantasma caminando por el desván, era Guida la que tomaba su mano y le decía:


      —Tranquila, que sólo es un ratón con sus crías. ¡Escucha los chillidos que dan!


      Cuando Guida, con las manos en la cabeza y los codos en el libro, se desesperaba porque tenía que aprenderse de memoria todos los microorganismos para el examen del día siguiente, era Eurídice la que se ponía a su lado y le decía:


      —Vamos a buscar la manera de memorizarlos, vamos a empezar por los protozoos, que tienen dos tipos de esqueleto y que se mueven usando flagelos o cilios.


      Y cuando Eurídice llegó del colegio llorando, diciéndole a su madre que se había hecho daño, quizá cuando se había subido al tranvía, fue Guida la que se puso al frente de las explicaciones, proporcionando a Eurídice mucho más que el paño que le dio doña Ana «para estancar la sangre».


      —Mira, Eurídice, no es que te hayas hecho daño, a partir de ahora te pasará una vez al mes, y quiere decir que ya eres mujer.


      Guida fue más allá y le contó a Eurídice el motivo de la hemorragia y lo que pasaba para que las mujeres se quedasen embarazadas. Los ojos de Eurídice se abrieron como platos para ver una parte del mundo de su hermana. Era un lugar donde sucedían cosas extrañas y donde Guida era la mujer más sabia de todas. Guida fue otra vez más allá en sus explicaciones. Abrazó a su hermana y le dijo que un día sería una mujer muy guapa, que tendría un buen marido y muchos hijos, una casa muy grande con un jardín.


      ¿Cómo es que Guida sabía todo eso? Lo sabía porque lo sabía. Era una de esas chicas que ya nacen sabiéndolo todo.


      Guida sabía, especialmente, lo que había que hacer en momentos de flirteo. Incluso ya había pasado al estadio siguiente, que era el de tener una relación amorosa. Un domingo de abril, poco antes del inicio de las discusiones por las clases de flauta, comunicó a sus padres que «un chico por el que sentía una gran estima» vendría a verla después de comer.


      Marcos apareció cuando las campanas de la Igreja do Largo daban las dos y nada más llegar causó una mala impresión. En vez de dar la mano al señor Manuel, hizo una especie de saludo oriental, cogiéndose el sombrero e inclinándose en señal de respeto. Al portugués le pareció raro, pero también respondió con una pequeña reverencia —a lo mejor aquélla era la nueva moda entre los jóvenes de Río de Janeiro—. Marcos ignoró su malestar. Era mejor inventar un saludo exótico que dar la mano mojada de sudor. Durante la visita sólo se quitó el sombrero un segundo, para saludar con timidez a Eurídice, que fingía leer un libro en un rincón del salón. En la media hora que siguió, doña Ana y el señor Manuel supieron todo lo que necesitaban saber de aquel muchacho de tez roja.


      —¿Trabajas?


      —Estudio. Medicina.


      —¿Dónde vives?


      —En Botafogo.


      —Y tu padre, ¿qué hace?


      —Es el jefe del gabinete del alcalde.


      —Y tu madre, ¿cómo se llama?


      —Mariana.


      —¿Tienes hermanos?


      —Cinco.


      —¿Y qué intenciones tienes con nuestra hija?


      —Las más nobles.


      Quizá por la sorpresa de la noticia, quizá por la seguridad de Guida, quizá porque el interrogado viviese en Botafogo y estudiase Medicina, el anuncio del noviazgo se aceptó sin dramas ni prohibiciones. A Guida se la autorizó a ir con Marcos al cine una vez a la semana. El resto del noviazgo debería pasarlo en el sofá de la rua Almirante Alexandrino, a un lado la lámpara encendida y, al otro, la madre zurciendo calcetines.


      Marcos era un joven muy alto, muy delgado y muy distinguido. Incluso demasiado distinguido. Fue ese noviazgo el responsable del promontorio, tan alto como el Pão de Açúcar, que se levantó entre Guida y los demás miembros de la familia. Después de conocer a Marcos y de ser acariciada por aquellas manos que nunca habían trabajado y de ser mirada por aquellos ojos que nunca se habían preocupado por nada, Guida empezó a transitar por una realidad demasiado refinada para aceptar la convivencia con el resto de las personas de la casa (un matrimonio de portugueses tacaños y una niña con trenzas y piernas peludas).


      Empezó a encerrarse en la habitación. A comer en horarios alternativos y a considerar la vida en familia el hojear el Jornal das Moças en el sillón del rincón del salón.


      —Abre la puerta, Guida. Tu padre ha llegado de la tienda hace ya más de una hora y quiere verte.


      —Ya va. Estoy acabando de arreglarme.


      —Abre inmediatamente.


      El silencio que seguía hacía que doña Ana llegara al convencimiento de que la puerta no se abriría jamás.


      —¿Qué modales son ésos? ¿Dónde se ha visto algo así? ¿Qué he hecho yo para tener dos hijas tan rebeldes? Guida no quiere saber nada de nosotros y Eurídice sólo protesta por las clases de flauta. En mi época era diferente. ¡Ay de mí si se me ocurría tratar a mis padres así! Y yo con una hija que no responde a nada y otra que responde a todo.


      Las peloteras del final de la tarde se convirtieron en hábito y, al cabo de un tiempo, los padres de Guida se acostumbraron a tener una hija distante. Se convencieron de que se trataba de un problema pasajero del que no tenían que preocuparse. Allí tenían a una hija, allí tenían a la otra, ninguna estaba embarazada, así que vamos a seguir vendiendo tomates. A Eurídice era a quien extrañaba el silencio de su hermana.


      —Guida, ¿quieres saber lo que ha pasado hoy en el recreo?


      —Hum.


      —Guida, ¿me enseñas a hacer esa mascarilla de limón para el cutis?


      —Hum.


      —Guida, ¿puedo leer tu revista?


      —Hum.


      —Guida, ¿jugamos a peluqueras?


      —Hum.


      Guida no estaba en una fase muy locuaz, pero aun así Eurídice intentó contarle su flirteo en la frutería. «Me ayudará, por los viejos tiempos», pensó. Tiempos que no eran tan viejos, tiempos de hacía sólo unos meses pero que parecían remotos desde que el silencio había aumentado las distancias. Todo por culpa del tal Marcos, que a Eurídice le pareció guapísimo cuando lo vio pero que ahora le parecía un poco feo porque sabía que con él Guida sí que hablaba. Y debía de hablar tanto que no le quedaba ni una sola palabra para Eurídice.


      —¿Guida?


      —Hum.


      —¿Qué estás leyendo?


      —¿Es que no lo ves?


      —No.


      —Sí que lo ves. Es el Jornal das Moças.


      —Pero ¿qué estás leyendo dentro de la revista?


      —No te interesa.


      —Sí, si no, no te estaría preguntando.


      —Es un test para saber si le gustas mucho o poco a tu novio.


      —Yo quiero hacerlo.


      —Tú no tienes novio.


      —¿Y tú por qué lo haces? ¿Crees que a Marcos no le gustas?


      —No seas tonta, Eurídice. Vete a tocar la flauta.


      Eurídice acató la orden y fue a buscar la flauta. No tanto porque quisiese tocar sino porque la flauta estaba al lado de Guida y así podría tirar del pelo a la hermana. Guida replicó con un enorme pellizco, Eurídice se defendió clavándole las uñas y así estaban las dos enzarzadas cuando doña Ana llegó para separarlas y mandar a cada una a su habitación.


      —¡Nunca os había visto pelearos! ¿Y ahora que ya sois mayores tengo que castigaros?


      La riña hizo mucho bien a Eurídice, que aprovechó para llorar todas las lágrimas reprimidas desde el principio de la batalla por las clases de flauta. Nadie la entendía en aquella casa, nadie quería su bienestar, y ahora hasta Guida, con quien siempre había hablado, no le hacía caso. Pero José..., él sí que sabría entenderla. Eurídice no necesitaba el colegio, los libros, la flauta o a Guida. Sólo necesitaba a José.


      Reforzó la ayuda a los padres en la frutería. «No os preocupéis, puedo hacer los deberes por la noche.» Aprovechó un momento de distracción de la hermana para quitarle el pintalabios y pintarse la boca más roja de lo que debería. Eurídice estaba deseando volver a ver a José y su mirada, y sabía que sólo era cuestión de tiempo que su deseo se hiciese realidad. «Aparecerá», pensaba mientras se mantenía atenta a los movimientos de la calle y atendía a los clientes con sonrisas de esperanzada espera.


      José apareció al final de la semana. Eurídice estiró el cuerpo y sintió la urgencia de mirar la caja registradora. Allí estaba José, allí estaba la mirada.


      Sólo que la mirada se dirigía a otra chica. José había entrado en la frutería con Odete, que vivía a unas manzanas de allí. Ayudó a la joven en las compras y fue muy cuidadoso en la elección de la fruta. Separó las mejores bananas, manzanas e higos mientras Odete escogía patatas y cebollas. Ninguno de los dos parecía advertir la presencia de otras personas alrededor, y es que, de hecho, no había nadie, porque después de acabar de comprar, la persona de Eurídice se redujo a la mano que da el cambio y recibe los billetes. Es verdad que José miró un poco a Eurídice, pero sólo para decirle con la mirada: «De lo del otro día, olvídate, era una broma». José y Odete salieron fuera, a su mundo, dejando atrás a una Eurídice con el corazón partido junto a las manzanas tocadas y los higos abiertos no elegidos.


      ¡Ay, cómo le dolió aquello! Le dolió tanto que se le pasaron las ganas de tocar la flauta, de leer libros o incluso de equivocarse o no equivocarse en los deberes. Parecía una muñeca de cuerda, con los ojos apagados, la boca recta y el cuerpo inclinado hacia delante, cumpliendo con sus obligaciones de forma mecánica y silenciosa. Eurídice no podía ver nada más allá de su propia tristeza y no se dio cuenta de que, mientras se encerraba en su mundo, su hermana se encerraba en otro mundo, en su habitación. Las semanas siguientes, estuvo ensimismada en su propia tristeza hasta el punto de no acordarse de que tenía una hermana.


      Y hasta el punto de no oír los ruidos de la noche del lunes que anunciaron la fuga de Guida. Eurídice sólo salió de su trance cuando oyó por la mañana los gritos de su madre.


      —¡Mi Guida se ha ido, mi Guida se ha ido! —chillaba doña Ana de rodillas delante de los armarios vacíos de la hija, mostrándole a Eurídice que fuera había un mundo más cruel que el que ella había construido dentro.


      Al ver a la madre lamentarse, al ver al padre abrazar a la madre para absorber su tristeza, al ver que la hermana no estaba en ningún rincón de la habitación o del resto de la casa, Eurídice sintió como si una excavadora le arrancase el corazón. Huir era como morir pero peor, porque a la muerte uno se va sin saberlo y, a veces, no se puede despedir. En la fuga, sin embargo, uno sabe que se va y no se molesta en decir adiós. Y eso es lo que Guida había hecho.


      ¿Por qué? ¿Cómo no se había dado cuenta de que Guida iba a escaparse? ¿Por qué ella no intentó hablar con su hermana? ¿Y por qué su hermana no había intentado hablar con ella? ¿Y por qué Guida había huido si los padres le permitían incluso ir al cine y ni siquiera habían prohibido el noviazgo? ¿Y quién le explicaría ahora todas las cosas que no sabía?


      Eurídice no tenía respuesta a ninguna de las preguntas. Sólo tenía la respuesta a «¿Acaso Guida se ha ido por culpa de nuestra pelea?». Necesitaba encontrar la lógica de todo aquello y sólo necesitaba una respuesta, y por eso creyó que sí, que Guida se había escapado un poco debido a la pelea y que la fuga era en gran parte por culpa suya.


      La familia no sabía qué hacer con la habitación de Guida. Doña Ana dejó la puerta cerrada, pero después el señor Manuel la abrió, porque con la puerta cerrada daba la impresión de que su hija estaba dentro. Con todo, la puerta abierta también molestaba, porque se podía ver la estantería que Guida había dejado vacía, pues se había llevado las novelas de la Biblioteca das Moças. Y también estaba la cuestión de la cama. El señor Manuel pensó que había que dejarla sin hacer, pero doña Ana insistió en dejar la colcha puesta: si Guida decidiera aparecer, ¿cómo dormiría la muchacha? Así que se decidió que la puerta de la habitación se quedaría entreabierta. Cuando Eurídice pasaba por el pasillo volvía la cabeza para mirar, como si su hermana pudiese brotar del colchón. Guida no se había llevado las revistas que leía en el salón. Allí permanecieron un tiempo, como si fueran una parte de la joven. Nadie las hojeaba, nadie las tiraba. Un día apareció en el salón un portarretratos con una foto suya. El señor Manuel y Eurídice no preguntaron quién lo había puesto.


      Al principio, la familia sólo pudo lidiar con la tristeza porque había esperanza. Se esperaba al cartero diariamente, pues la carta que Guida no había dejado cuando se fue podría llegar aquella tarde. Dos veces al día el señor Manuel corría hasta la farmacia para saber si había un recado de la hija en el único teléfono del barrio.


      Las noticias nunca llegaron y dejaron de esperarse. Ahora, el señor Manuel y doña Ana ya no lloraban, pero nunca más rieron. Ver a sus padres tan vulnerables hizo que Eurídice quisiera protegerlos. Pensó que tenía que dar alegrías dobles a los dos. Prometió que nunca más se pelearía con ellos, como había hecho durante los días rebeldes de la flauta. Nunca, nunca jamás, se exiliaría de la familia, como Guida. Nunca, nunca jamás, haría algo que les causase un disgusto. Sería la mejor hija de todas, la niña ejemplar, aunque esa niña ejemplar estuviese en profunda sintonía con la Parte de Eurídice Que No Quería Que Eurídice Fuese Eurídice.


      En un último intento por descubrir el paradero de Guida, el señor Manuel fue al ayuntamiento.


      —Dígale al jefe del gabinete del alcalde que está aquí el padre de la novia de su hijo Marcos.


      Pasó hora y media. El portugués se sujetaba el sombrero, igual que Marcos el día que se conocieron. Miraba resignado hacia delante. Cerca de la hora de comer, una señora volvió con la respuesta.


      —El señor Godoy me manda decirle que no tiene ningún hijo que se llame Marcos.
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      Ahora que ya se han presentado las partes de Eurídice se puede entender por qué esta mujer es un vaivén. Por qué inventa proyectos y no logra enfrentarse al marido. Por qué no mandó a Antenor a freír espárragos después de la carcajada de la Noche del Gran Banquete. Y por qué el día de la Gran Pelea Por Culpa del Taller de Costura, después de la Gran Gripe, Eurídice no levantó la voz para decir: «Estas manos son mías y con ellas hago lo que me da la gana y me da la gana utilizarlas para coser y para señalarle con el dedo y decir que las manos son sólo mías y que con ellas hago lo que me da la gana».


      Eurídice no utilizó las manos para proclamar la independencia, sino para cubrirse la cara, cabizbaja. Sabía que el marido tenía razón, dentro de todo lo que parecía razonable y de acuerdo con la persona razonable que ella había prometido que sería después de la fuga de Guida.


      El día de la pelea por el taller de costura, Antenor hablaba cada vez más alto y Eurídice cada vez más bajo. Sus respuestas se hacían cada vez más tenues. Y Zélia, que empezó a escuchar la discusión muy cómodamente sentada en su sofá, tuvo que terminar con la oreja pegada a la pared y ni siquiera así pudo saber cómo terminó la riña.


      No tuvo que esperar mucho. Alegando problemas de salud, Eurídice anunció que abandonaba la costura, entregándole a doña Maricotinha su lista de clientes y los encargos inacabados. El anuncio generó protestas por ambos lados, pues las clientas tenían miedo de que les hicieran vudú al probarse una ropa cosida solamente por doña Maricotinha y doña Maricotinha se quejó de las nuevas responsabilidades adquiridas. Tendría que ignorar los encargos de sus muchas otras clientas para atender los de Eurídice. Doña Maricotinha no reveló nunca que sus muchas clientas daban como resultado una suma de ceros; sin embargo, reveló que el exceso de trabajo era perjudicial para su tensión y exigió el pago de dos meses del salario de Damiana para poder acabar juntas el trabajo.


      Eurídice no discutió. Apareció al día siguiente con todo el dinero solicitado con un gesto tan desprendido que hizo que doña Maricotinha reconsiderara el peso de la pérdida de sus cero clientas. Las dos mujeres se despidieron, Eurídice cerró la puerta y un silencio inmenso se apoderó de la casa de los Gusmão Campelo.


      Se seguía oyendo, por supuesto, el ruido del fregadero y de la ducha por las mañanas, la cafetera pitando y el periódico hojeado encima de la mesa de la cocina. Se oía el eco de pasos en el recibidor que llevaban a la escuela o al trabajo en el Banco do Brasil. Con todo, ninguno de aquellos ruidos era de Eurídice. La mujer se pasaba las horas sentada, sin dejar de mirar fijamente la estantería de libros de la sala de estar. Maria das Dores empezó a preocuparse: hacía más de una semana que Eurídice no le decía que había lavado mal las bandejas, doblado las servilletas al revés, dejado pulpa en los zumos de naranja o servido una piña pasada.


      Cecília y Afonso también notaron el silencio de la madre.


      —Mamá, mira el trabajo que he hecho sobre los etruscos. Mira la parte del mapa de Europa, lo he copiado del libro yo solo.


      —Es muy bonito, hijo mío.


      —Mamá, he acabado de leer Vidas secas. La verdad es que es un libro muy triste.


      —Sí que lo es, Cecília.


      Eurídice ya no se subía al taburete para coger el tomo de la enciclopedia y enseñarle a Afonso los castillos etruscos. Ya no se subía al taburete para coger otro de los libros firmados por Graciliano Ramos y decirle a Cecília que Angustia era mucho más triste aún.


      Aquélla era una mujer como Dios manda, como Antenor quería. Una mujer dedicada a la casa y a los hijos que ahora se acostaba a la misma hora que él y no se levantaba más temprano para entretenerse con la máquina de coser. Una mujer que permanecía callada a su lado mientras él veía la televisión y que le ofrecía la frente, ligeramente cabizbaja, para que le diera un beso cuando salía y llegaba del trabajo. Era todo lo que Antenor había querido siempre.


      Efectivamente, era todo lo que había querido siempre.


      ¿Seguro?


      No, no lo era. Él no quería una Eurídice así. Al ver a su esposa en un continuo estado de todo me da igual, Antenor comprendió que lo que había creído que quería quizá no fuese lo que creía que quería. Y entonces ¿qué quería? Intentó buscar la respuesta una noche de insomnio. Pero el insomnio no casaba con el trabajo en el banco, así que dejó de hacerse preguntas. Antenor no sabía lo que quería, pero sabía que no quería saberlo. Lo que sabía era que, por primera vez en su matrimonio, había un problema mayor que el incidente de la noche de bodas.


      


      


      A pesar de todo, o a pesar de la nada en que se había convertido la vida de Eurídice, Antenor era, en realidad, un buen marido. Hijo de un funcionario público y una poetisa que jamás publicó un libro, Antenor creció en una casa de pocas comidas y mucha suciedad. Lo único estructurado en aquella familia eran los dísticos y tercetos que recitaba la madre. El beso que es gloria y tormento, el alma que ha subido al firmamento, los juramentos y caricias de un blasfemo. El corazón que sufre exasperado, el afecto que es simple y sagrado, el hombre que necesita ser amado y tener en los brazos tu cuerpo delicado. La vida de Maria Rita era un escenario de performances personales y, aunque fuese aburrida, aquella vida era mucho mejor que la vida de su platea, formada por las seis criaturas que había tenido antes de cumplir veinticinco años.


      Feliciano llegaba del trabajo y se sorprendía con las hazañas de su mujer, que conseguía dejar la casa en un estado todavía más caótico que el de primera hora de la mañana. El suelo del salón estaba lleno de pañales sucios, mondas de naranja, cochecitos de madera, bebés a la deriva y baberos manchados. Las camas seguían en un estado permanente de por hacer. La cocina estaba al mando de las cucarachas, que deambulaban por los restos de comida de la vajilla. En el único sillón que no servía de percha estaría sentada Maria Rita aún en camisón frente a su cuadernillo de versos. Aparte de los ojos rasgados, la única herencia que conservaba de sus antepasados guaraníes era la dificultad de entender las reglas de la cotidianeidad occidental.


      Las riñas entre la pareja sucedían siempre a las seis menos cuarto de la tarde.


      —¡Tú no me entiendes, soy una poetisa, soy una artista! Un espíritu libre que han esposado a esta vida.


      —Maria Rita, yo apoyo tu arte, pero ¡este bebé tiene el pompis de un babuino! Y mira el pelo de nuestra hija, ¡habrá que cortárselo al rape porque ya es imposible deshacerle los nudos!


      Maria Rita corría a llorar a la cama y enseguida acudía a consolarla el marido, que no podía resistirse a sus rizos color miel y a su boca en forma de corazón. Después de unos mimos, sellaban la paz y el matrimonio volvía al salón a recoger a los bebés y las mondas de naranja. Quizá por costumbre, quizá por esperanza, hacia las siete Feliciano preguntaba qué había para cenar.


      —Bananas.


      Todos sabían que Maria Rita no estaba hecha para aquella vida, y el día más frío del invierno decidió que no estaba hecha para ninguna vida. La poetisa incomprendida se mató con insecticida. Probablemente, la mayor contribución que hizo al núcleo familiar fue la de cerrar a cal y canto la puerta de la habitación para que sus hijos no viesen su cuerpo retorcido y su cara cubierta de espuma blanca.


      La tragedia de la rua das Marrecas sólo fue conocida en todas sus particularidades por Feliciano, que al llegar del trabajo no se extrañó al ver a los niños desperdigados por el salón, sino al ver al hijo que golpeaba desesperado desde hacía dos horas la puerta de la habitación de la madre. Después de echar la puerta abajo, Feliciano utilizó las manos para tapar los ojos de Antenor, al que sólo le hicieron falta dos segundos para ver la escena que jamás se le borraría de la cabeza. Tenía seis años.


      Dos días después, el Jornal do Commercio anunciaba la muerte de Maria Rita, diciendo que «la inteligente poetisa Maria Rita Campelo padeció una insidiosa y oscura enfermedad y, tras largos y dolorosos sufrimientos, dejó de existir a las 13.25 horas del día 19 del corriente mes. Su entierro se celebró ayer en el cementerio de São João Batista con la asistencia de un extraordinario número de personas, señoras, señoritas y caballeros de todas las clases sociales. Feliciano Campelo, dilecto empleado del Departamento de Obras Públicas del Ayuntamiento, trabajador bien relacionado y muy querido, recibió con indomable bravura la noticia de la muerte de su estimada esposa».


      La única cosa indomable en Feliciano tras la muerte de su mujer fue la desesperación. Una desesperación causada por la falta de sus rizos y su boca de corazón, una desesperación causada por las seis criaturas que recibirían peores cuidados aún que los perpetrados por la madre si sólo eran criadas por Feliciano.


      Pidió ayuda al cielo y la ayuda llegó, aunque no cayera del cielo. Llegó desde unas calles más allá en la figura de Dalva, hermana de Feliciano. A los treinta años ya se le había pasado la edad de contraer matrimonio y ahora era útil ayudando a los padres en el almacén de legumbres y frutos secos que tenían en la rua do Carmo. Dalva se había ofrecido para cuidar de la casa y de los niños. Tras escuchar su propuesta, Feliciano no estrechó a su hermana ni lloró entre sus brazos, pues aquéllos eran tiempos de pocos abrazos y parcos lloros masculinos.


      Y así fue como los seis hijos de Feliciano y Maria Rita pasaron a peinarse y a lavarse los dientes todos los días. Dalva había encontrado su verdadera vocación, que era la de estar ocupada dieciocho horas al día, y Feliciano volvió a tener una vida de costumbres, como la de cenar a las seis y media de la tarde alimentos que antes habían pasado por los fogones.


      Feliciano contó a Dalva los detalles de la muerte de su esposa, incluyendo los dos segundos presenciados por Antenor. El corazón de la mujer sintió preferencia por aquel niño y, aunque quisiese a aquellas criaturas más que a nada en el mundo, empezó a querer a Antenor más que a todo de todos. Era Antenor quien recibía los primeros besos al llegar del colegio, era Antenor quien se comía los mejores trozos de pollo guisado, era Antenor quien tenía la ropa remendada antes que los demás. Era a él a quien ella miraba de noche cuando iba a la habitación de los niños para asegurarse de que dormían bien. Y era a él a quien ella sentaba en su regazo para leer uno de los libros de tapa verde de la colección de Monteiro Lobato recién comprada por Feliciano.


      Al vivir ahora en una casa de suelo encerado y cuarto de baño limpio, de olores agradables y ropa blanca, Antenor casi se olvida de los dos segundos de aquel día. De lo que nunca se olvidó fue de la vida desordenada de la madre, de sus arrebatos apasionados e infecundos, de sus delirios inconsecuentes y del inmenso egoísmo que suponía haberse marchado sin pensar en sus hijos al otro lado de la puerta. Para Antenor no había nada más inútil que la poesía.


      La vida que él tendría sería lo opuesto a la de Maria Rita. Un día Antenor se casaría y su mujer tendría que ser tan buena como Dalva. La casa y los hijos serían su prioridad. Estaba dispuesto a dárselo todo a la mujer que escogiese, a cambio exigía una vida que no tuviese ni una pizca de poesía ni de los sueños que sólo sirvieron para enloquecer a su madre.


      Y he aquí que Antenor elige a una mujer que parece absolutamente banal —ni fea ni guapa, ni gorda ni flaca, ni alta ni baja—. Una mujer que tenía su principal atributo escondido bajo el sombrero de paja con el que andaba por el barrio. «Esta Eurídice tiene la cabeza en su sitio» es lo que Antenor pensaba, sin saber que la cabeza de aquella mujer estaba en su sitio y muy por encima de la media de todos nosotros.


      


      


      Antenor conoció a Eurídice un día perfecto de mayo. Había tomado el tranvía para visitar a un primo en Santa Teresa y durante el trayecto fue desconectándose de la algazara y del polvo que había cerca de Lapa. Después de la lluvia que había caído la noche entera, el cielo estaba limpio y el aire entraba un poco frío en los pulmones. Santa Teresa le parecía uno de los únicos sitios todavía puros de la ciudad, con escasos automóviles, pocos tranvías y ningún rascacielos. Sencillo y eficiente, pensaba Antenor, y, así, mientras se perdía en pensamientos, vio a una muchacha rodeada de fruta en la rua Almirante Alexandrino. Sus pensamientos perdidos dieron lugar a otro que le rondaba desde hacía un tiempo y que consistía en una única frase: «¿Acaso esta chica será La Chica?».


      Decidió que necesitaba peras. Bajó del tranvía, escogió la fruta, pagó y se quedó mirando a Eurídice más tiempo del necesario para recibir el cambio. Nada en aquella muchacha provocaría segundas intenciones. Llevaba el pelo recogido en un moño, una bata por encima de un vestido gris, ningún maquillaje en la cara y una mirada que sólo contaba billetes. Cuando Eurídice no le devolvió nada aparte del cambio, él empezó a mostrar interés.


      —¿Falta mucho para llegar a la rua Monte Alegre?


      —Un poco.


      —¿Se puede llegar andando?


      —Es posible.


      Eurídice había pasado el primer examen. No es que hubiese fingido desinterés por Antenor, sino que Antenor no le interesaba. Ahora bien, Antenor sí que sabía perfectamente quién era él. Era un joven de veintitrés años, formado en el colegio Pedro II, poseedor de un diploma de técnico en contabilidad, recién contratado por el Banco do Brasil, con pinta de galán de cine (eso es lo que le decía la tía Dalva) y sin anillo alguno en el dedo. No podía entrar en un café, en una tienda o a comprar un periódico sin que todas las mozas y las madres de las mozas que estuviesen cerca analizaran sus manos. No se interesaban por Antenor, sino por la idea de Antenor. Se arreglaban y se pintaban no para que Antenor se interesase por ellas, sino por la idea que tendría de ellas.


      Lo que pasa es que Antenor no quería ni oír hablar de ideas. Lo que quería era renunciar a los circunloquios de la pasión e ir directo al vamos a ver, que en su caso era un «vamos a ver si esta muchacha es tan dispuesta como dicen. Vamos a ver si es capaz de levantarse todos los días a la misma hora, si no espera a que la cama se enfríe para estirar las sábanas, si tiene el café preparado en el momento exacto en que me siento a la mesa». Quería el libre albedrío de lamer el suelo para comprobar que estaba limpio, la cesta con fruta fresca después del mercado de los martes y la seguridad que se adquiere cuando hay alguien roncando en la misma cama, todas las noches.


      Preguntó a su primo por la joven rodeada de frutas. Descubrió que se llamaba Eurídice, que siempre estaba con sus padres y que tocaba la flauta como los ángeles. Descubrió que tenía una hermana mayor muy guapa y que después de que la hermana se fuera nunca más volvió a soplar una nota. Se enteró de que había completado la educación secundaria, que era buena con los números, pero que había dejado de estudiar para ayudar a los padres en la frutería.


      Antenor vio ponerse el sol desde la ventana de su primo y concluyó que no había lugar más bonito y más tranquilo en Río de Janeiro. Se despidió alrededor de las seis y bajó a pie hasta la frutería. Eurídice seguía rodeada de fruta, la cara inclinada sobre un bloc de notas.


      —Buenas noches. Me llamo Antenor y me gustaría saber si podemos conocernos mejor.


      El noviazgo fue tan tranquilo como la boda ansiada por Antenor. Conversaciones en el salón de la casa de la rua Almirante Alexandrino, con la lámpara encendida a un lado y la madre zurciendo calcetines al otro. Paseos por el barrio, con el padre en la frutería cronometrando el tiempo de la vuelta. Cine no hubo, pues los padres de Eurídice creyeron que era mejor no arriesgar. Y, entonces, al señor Manuel y a doña Ana les llegó la petición de mano formal. La madre de Eurídice soltó unas lágrimas y el señor Manuel, quién lo diría, soltó otras tantas. Abrazó a su hija diciendo: «Eres nuestra única hija, nuestra única hija».


      ¿Eurídice se quería casar? Puede. Para ella el matrimonio era algo endémico, algo que acometía a los hombres y a las mujeres entre los dieciocho y los veinticinco años. Como un brote de gripe, sólo que un poco mejor. Lo que Eurídice de verdad quería era viajar por el mundo tocando la flauta. Quería estudiar Ingeniería en la universidad y mantenerse fiel a los números. Quería transformar la frutería de los padres en un almacén de legumbres y frutos secos, el almacén de legumbres y frutos secos en una empresa distribuidora de cereales, y la empresa, en un grupo financiero. Sin embargo, ella ni siquiera sabía que quería tanto.


      Los años posteriores a la fuga de Guida, todavía sabía menos. Eurídice había sofocado sus deseos y sólo había asomado a la superficie la niña ejemplar. La que nunca levantaba la voz ni la longitud de la falda. La que no tenía sueños que no fuesen los sueños de los padres. La que sólo decía «Sí, señora» o «No, señor» sin ni siquiera preguntarse para qué era el sí o por qué había dicho que no.


      Estaba en ese estado catatónico cuando conoció a Antenor. Y habría seguido así por siempre jamás si la Parte de Eurídice Que No Quería Que Eurídice Fuese Eurídice, junto con la promesa que había hecho a sus padres de ser una buena chica y la inmensa opresión de aquellos años cuarenta hubiesen sido capaces de hacer que Eurídice dejase de ser Eurídice. Después de la boda, sin embargo, vio que era muy difícil no ser ella misma y empezó con unos delirios que asustaron a Antenor.


      ¿Cómo iba a saber él que se casaba con la menos común de las mujeres? Antenor confundió con equilibrio esa manía de Eurídice de emplear sólo la mitad de su atención para enfrentarse a la vida y pensó: «He aquí la mujer perfecta». Confundió con común esa actitud de Eurídice de estar de acuerdo con todo y pensó: «Ésta es una mujer para casarse». No sabía que la joven se mostraba lánguida sólo por un tiempo limitado. Ya en la noche de bodas, Eurídice salió con una de sus sorpresas indeseables. Y después, con el paso de los años, inventó proyectos estrafalarios. Y Antenor tuvo que recordarle a gritos las reglas del matrimonio, diciéndole que tenía que parar.


      


      


      Al final, Eurídice paró. Después del proyecto de costura, se paró en el sofá delante de la estantería repleta de libros. Y allí se quedó, medio atontada, medio pasmada, medio muerta. El silencio que siguió fue terrible y, al cabo de un tiempo, Antenor no quería saber si se había casado con una segunda Dalva o una segunda Maria Rita. Sólo quería a Eurídice, a su Eurídice, de vuelta. Así que intentó pegar la hebra.


      —¿Quieres que vayamos a pasear hasta la plaza después de cenar? Parece que los jazmines se van a abrir la semana que viene. Hace tiempo que no me haces los medallones de pavo con aquella cosa marrón por encima.


      Eurídice respondía con una medio sonrisa y un hum, hum. Estaría de acuerdo con todo, siempre que no tuviese que decir nada más. La joven se encontraba en una especie de desconexión, porque después de las torturas del colegio, de la fiebre de la flauta, del drama del flirteo, de las quimeras de la frutería, de las conquistas de la cocina y del arte de la costura se había rendido, anunciando la victoria de la Parte de Eurídice Que No Quería Que Eurídice Fuese Eurídice. «Mamá, mamá, hazme un vestido», «Mamá, hazme unas natillas», le pedían los hijos para ver si animaban a la madre, y la animaban, sí, pero sólo un poco. Lo mucho de Eurídice es lo que no conseguían animar.


      Si llamaban al timbre, era Maria das Dores la que atendía; si dejaba de sonar, era Maria das Dores la que cerraba la puerta. A veces ella misma decidía lo que había que decidir sin consultar siquiera con la señora: «¡Ah! Son los cuchillos afilados, espere ahí un momento que voy a por el dinero para pagarle», «¡Ah, sí! El pan. Ponga estos dos bollos en la cuenta, por favor». Sólo cuando no sabía cómo resolver la situación era cuando sacaba a Eurídice del estado de contemplación en el que se hallaba frente a la estantería.


      Aquel miércoles sonó el timbre y Maria das Dores no supo qué hacer. Fue al salón y se colocó entre la estantería y la señora de la casa.


      —Doñaurídice, hay una mujer en la puerta que dice que es su hermana.
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      Guida. Seguía siendo guapa, pero si antes parecía la hermana mayor de Eurídice, ahora parecía la hermana mucho más mayor. Llevaba el pelo recogido en un moño para que no le diera mucho trabajo. Con una mano sostenía la maleta que desapareció con ella de la rua Almirante Alexandrino. Con la otra mano agarraba a un niño gordito, más o menos de la edad de Cecília. Vestía una chaqueta beige encima de un vestido verde.


      —¿Puedo entrar?


      De todos los abrazos de la vida de Eurídice, aquél fue el más extraño. Fue un abrazo que decía: «Deja que te toque para ver si existes. Déjame ver si es de verdad que estás aquí». Era de verdad: aquélla era Guida en carne y hueso, aunque no fuese la misma Guida, lo que le quedó claro después de escuchar la historia de la hermana.


      


      


      Marcos y Guida se conocieron una tarde de sábado a la salida del cine Odeón. Él estaba esperando en la puerta desde el principio de la sesión, porque si aquella chica de largas pestañas había entrado para ver una película, en algún momento tendría que salir. Guida salió dos horas después en compañía de unas amigas. Y siguió saliendo después de que él intentara presentarse. Y no paró de salir después de que él la siguiera hasta la confitería Cavé, donde pidió un petisú de chocolate y se quitó los guantes blancos para exhibir sus largos dedos mientras se comía el dulce de moda.


      Lo que Guida pretendía con tanta salida era que Marcos le hiciera de cola. Quería pasear por ahí y ver a Marcos siguiendo sus pasos. ¿Acaso no se describía así el amor en las revistas, en las películas y en los libros de la Biblioteca das Moças? Cabe a la mujer el deber de paralizar al hombre con su belleza y cabe al hombre la tarea de luchar por esa mujer después de recuperar el movimiento, pasados los primeros segundos de inmovilidad causada por la belleza paralizadora de La Elegida.


      Marcos cumplió su papel. Tres sábados seguidos esperó a que Guida saliera del cine. Guida también cumplió su parte, ignorando al muchacho para que, al sábado siguiente, regresase con más ganas todavía a la puerta del cine. Al cabo de un mes, Guida consintió en que la acompañara hasta el petisú. Guida mordisqueaba el dulce sin hambre, llevándose los dedos a la boca cuando se manchaban de chocolate, lo que parecía suceder con más frecuencia desde la aparición de aquel admirador. Los ojos de Marcos oscilaban entre el petisú y la boca de la joven.


      El sábado siguiente, los padres de Guida fueron informados de la relación. Marcos hizo una visita al piso de Santa Teresa, pasó la tarde sujetándose el sombrero y respondiendo a las preguntas con monosílabos. El señor Manuel y doña Ana desconfiaban. Aquel muchacho era demasiado refinado. Demasiado educado. Demasiado repeinado. Y aquellas uñas, ¿acaso se hacía la manicura? «Esto..., bueno, yo...»


      Los padres de Marcos tampoco vieron con buenos ojos la relación del hijo. Al principio, de hecho, no la vieron con ningún ojo porque el joven, que no era tonto, creyó conveniente aplazar los primeros contactos de su amada con la vivienda de la rua Voluntários da Pátria. Lo que vieron fue a Marcos ponerse muy contento de la noche a la mañana y se escamaron. Era el benjamín de sus seis hijos y el único que seguía soltero. Un partidazo que sus padres esperaban ver casado con otro partidazo. Eso era lo que los otros hijos habían hecho, eso era lo que los padres de Marcos habían hecho y eso era lo que pensaban que Marcos haría.


      Hacía tres siglos que los integrantes de aquella familia se casaban entre sí. Y se casaban entre sí para mantener completo el conjunto de vajilla inglesa, el juego de cubiertos de plata y para tener, sobre esa vajilla y esos cubiertos, una abundancia de banquetes que no sería posible si los matrimonios se celebraban con terceros. En el palacete de la rua Voluntários da Pátria, Marcos no era Marcos, sino José Marcos Gonçalves de Moraes Monteiro Godoy. El padre, Augusto Monteiro Godoy, se casó con Mariana Gonçalves de Moraes, ambos descendientes de Godoy Gonçalves y Monteiro Moraes, descendientes de Gonçalves Morais y Monteiro Godoy, descendientes de Gonçalves Monteiro y Godoy Moraes. A veces, aparecía un Pádua, a veces un Castro Lima, pero los Godoy, los Gonçalves, los Moraes y los Monteiro se habían reproducido lo suficiente como para hacer mínimamente emocionante la elección matrimonial entre primos, de modo que las variaciones sobre el mismo tema fueron constantes durante los tiempos de la colonia, el imperio y la república.


      Esa continua fornicación familiar resultó en hombres y mujeres que se parecían más que los chinos a ojos occidentales. Los hombres presentaban mejillas exageradas y cabezas que se quedaban calvas antes de los treinta. Las mujeres nacían y crecían sin cintura y adquirían desde temprana edad la forma de un rectángulo. Eran de cabello abundante, y mientras unas se depilaban el vello del labio superior, a otras no les importaba verse crecer el bigote. Sobre todo se parecían en las cuentas bancarias, en el número de propiedades que administraban y en los cofres repletos de monedas de oro y collares de perlas rosadas.


      De vez en cuando, algún que otro Godoy o Moraes se libraba de la maldición de la semejanza, lo que debía agradecer a Dios y a su madre, que sentía un fuego intenso bajo los volantes de la falda aliviado a lo largo de los siglos por dos curas, tres médicos, un explorador bandeirante perdido por las sierras de Río de Janeiro y cinco mulatos. Ése era el caso de Marcos, que había nacido más alto y más rubio de lo que debería, aumentando la creencia de la familia en la evolución de la especie y la de su madre en el teatro brasileño. Fue entre bambalinas del teatro João Caetano donde conoció a un actor delgado, responsable de darle cierta emoción a sus tranquilos años de treintañera fluminense.


      El padre de Marcos creció en una de las cinco plantaciones de café que la familia conservaba en Valle del Paraíba. Tras la crisis de 1930, vendió cuatro de sus propiedades y se mudó con la familia junto al gobierno federal. Amuebló el palacete de Botafogo con los canapés y los sillones victorianos que trajo de una hacienda, hechos por el mismo carpintero de don Pedro II. Comprendió que era mucho más sencillo y lucrativo ganarse el sustento sólo con la política en vez de compaginar la política con el cultivo de café, como habían hecho sus padres y sus abuelos. Antes de proponerse como candidato al Senado, se sirvió de sus numerosos contactos para dar los primeros pasos burocráticos como jefe del gabinete del alcalde de Río de Janeiro, Henrique Dodsworth.


      Marcos compartía la mansión de Botafogo con sus padres, sus tres hermanos y sus respectivas esposas. Dos de ellos ya habían empezado su escalada política entablando amistad con los uña y carne del alto escalafón del gobierno de Vargas para, a continuación, convertirse en la uña y la carne del alto escalafón del gobierno de Vargas: Francisco Godoy fue nombrado director del Departamento Nacional de Café y Armando Godoy se hizo presidente del Consejo Federal de Servicios Públicos, una institución tan abstracta que ni siquiera él mismo sabía para qué servía. Paulo Godoy estudió Derecho y durante la carrera entabló algunas amistades que tenían otras amistades que le dijeron que no lo comentara pero que en breve se crearía la Magistratura de Trabajo. Paulo Godoy acabó siendo el juez más joven de Brasil.


      Las hermanas de Marcos ya no vivían en la mansión de Botafogo. Una se había casado con un primo que seguía teniendo fe en el café y en el título de barón de Itaimzim que pertenecía a la familia desde los tiempos del tatarabuelo. El barón y la baronesa de Itaimzim pasarían los siguientes cincuenta años sentados en el salón de su caserón viendo cómo se desconchaba el revoque de la pared. Otra hermana había contraído matrimonio con un diplomático y en aquel momento se encontraba en un café de París pidiéndole al camarero más champán y charlando con extraños sobre la meteórica emancipación de la mujer latina.


      Quizá por haberse librado del constante intercambio de genes, Marcos no quería casarse con una mujer rectángulo. Miraba a su familia con una mezcla de desdén y aversión. Todos eran harina del mismo costal, y menudo costal era aquél. Las bromas, los tics nerviosos, la manía de pegar los mocos debajo de la mesa, la forma de rascarse la barbilla levantando la cara y haciendo una mueca, la superioridad y el escarnio con el que hablaban de todos los que no fuesen ellos; todo eso le daba a Marcos ganas de ser sólo Marcos en vez de ser el Marcos de tantos apellidos. Las cenas de la mansión eran siempre angustiantes, con tanta cuñada compitiendo entre sí para saber cuál de ellas tenía el mejor marido, relacionando las cualidades de los esposos con el número de joyas que ostentaban en la comida.


      Marcos se sentía constantemente asfixiado. No sólo le incomodaba lo que veía, sino lo que no veía. Si hubiese invertido en sus dones de médium, habría podido escuchar a los espíritus indignados revelar su versión sobre las luchas de poder de la familia, sobre algún que otro Godoy asesinado en la sucesión, sobre historias de amor de mujeres sin bigote y hombres con pelo que nunca se materializaron, sobre los hijos deformados que nacieron a lo largo de los siglos y que fueron ahogados, en sentido figurado y literal. Todos aquellos primos que ya se habían ido al otro barrio no estaban realmente mejor, porque aún se creían con derecho sobre los bienes de la mansión de Botafogo. Seguían estando allí como en un limbo, admirando los pendientes de las mujeres de la casa y secando el oro en sus bustos, hasta el punto de hacer que dos cuñadas de Marcos fuesen internadas secretamente en un centro de tuberculosos de Petrópolis.


      La carga emocional pesaba tanto en el ambiente que los más sensibles juraban volverse más altos en cuanto salían del palacete. Lo mismo le ocurría a Marcos, que prefería pasar la mayor parte del tiempo en la Facultad de Medicina, en los bares de Lapa y en las calles del centro. A diferencia de sus amigos, él no quería ser un juerguista de eternos veinte años. A Marcos no le apetecía cerrar los bares, probar las novedades de las casas de citas o comparecer en las rodas de samba tan exóticas para el resto de la población y tan de moda entre los bohemios de aquellos años.


      Lo único que Marcos quería era alguien con quien conversar. Alguien que escuchase todo lo que no había podido decir en sus dos décadas de vida. Alguien que continuase con su educación sentimental, interrumpida de forma abrupta cuando salió de los brazos de su tan querida nodriza para caer en los brazos del Colegio de São Bento, donde aprendió que para ser un hombre con hache mayúscula no podía llorar por echar de menos a su niñera («¡Ya no hay más abrazos! ¡Ya no hay más besos!») o sufrir por los gatos cuando los niños que un día serían los representantes de nuestro país les cortaban el rabo.


      Lo que Marcos hacía el día que conoció a Guida era buscar a esa persona con quien poder conversar. Cuando vio a la joven de cabello ondulado, falda por la rodilla y sombrero de fieltro comprendió que no necesitaba buscar más. Sólo necesitaba esperar a que saliera del cine.


      Guida salió del cine y la persecución por las calles del centro duró cuatro sábados, y cuando finalmente charlaron, ella aprendió en diez minutos todo lo que necesitaba saber: se llamaba Marcos, tenía veintiún años, estudiaba Medicina y tenía una bonita sonrisa.


      Marcos no entró en detalles sobre sus apellidos y se alegró al saber que a Guida no le importaba. Todo lo que ella quería era un buen proveedor con cara de Gary Cooper. Un título universitario de Medicina era la garantía de entrada en la clase media, la máxima aspiración de Guida. Y, si Marcos volvía un poco la cara, la nariz era igualita a la de Gary Cooper.


      Con el tiempo, para Marcos fue inevitable revelar las anomalías de su pasado con frases del tipo «Sí, cariño mío, conozco Portugal. He pasado por Lisboa algunas veces de camino a París». O «En las vacaciones de julio iba a la hacienda de Valença porque estaba más cerca que la de Resende». O «Mi padre está metido en política, pero ése es un tema muy complicado para una chica tan guapa como tú».


      Guida fue entendiendo que aquél no era un muchacho de buena cuna, sino un muchacho de cuna de oro. Y se alegró cuando pensó en sus hijos en cunas de oro y se preocupó cuando pensó que a la familia de él no le gustaría ella. Después se preocupó aún más cuando pensó que el tal Marcos quería aprovecharse de ella para después casarse con alguien que tuviese más derecho a dicha cuna de oro. Decidió restringir el contacto con el joven. Las manos del novio sólo tenían permiso para tocar las manos de Guida. Sus labios podían rozarse, pero sólo una vez a la semana y nada de lo que había por detrás de los labios tenía autorización a hacer nada que no fuese formar palabras. El resto del cuerpo era para ser admirado de lejos y Guida sabía hacerse admirar. Enmarcaba sus dientecitos separados con los labios entreabiertos, alargaba los muslos al cruzar las piernas y metía la barriga al caminar con el tronco recto.


      Ella mandaba cuando los dos salían por ahí. «Hoy vamos a ver esta película, después vamos a la pastelería Colombo.» Si se quedaban en casa, ella pautaba los temas. «Mira el peinado de esta chica de la revista, ¿crees que me quedaría bien el pelo así?»


      Sí. Para Marcos todo era que sí. Hasta que, al cabo de tres meses de idas al cine y conversaciones en el salón de su casa (en aquel momento doña Ana tuvo que agenciarse unos bordados porque no había más calcetines que zurcir), Guida consideró que había llegado la hora de expandir los dominios de la relación y que las conquistas territoriales deberían hacerse por otros lares, allá en Botafogo. Entonces hizo la pregunta que Marcos temía.


      —¿Cuándo voy a conocer a tus padres?


      —Mira, escúchame bien, cariño —dijo Marcos—. Escúchame bien, es que mi padre está de viaje.


      —Y ¿por qué está de viaje si trabaja en el gabinete del señor alcalde y se trata del alcalde de Río de Janeiro?


      —Es que hay asuntos que tratar fuera de la ciudad. Son cosas que no entiendes, amor mío. Es un tema muy complicado para una chica tan guapa como tú.


      El sábado siguiente, Guida se preguntó si «los asuntos de fuera de la ciudad» ya se habrían resuelto.


      —Todavía no, cariño. Quizá la semana que viene.


      El sábado de la semana que vino, Guida preguntó si «los asuntos de fuera de la ciudad» ya se habían resuelto.


      Viendo a su novia con los brazos cruzados y un mohín inédito, Marcos creyó que ya había llegado el momento de resolver «los asuntos de fuera de la ciudad», aunque todavía no estaba preparado para presentar a Guida a la familia.


      —Mi madre, pobrecilla, está con anginas.


      Las anginas de doña Mariana duraron cuatro semanas. Por miedo a no volver a ver nunca más a la novia sin los brazos cruzados o, peor aún, por miedo a no volver a ver nunca más los brazos de su novia, Marcos se rindió.


      —El sábado que viene iremos a comer a mi casa, cariño.


      


      


      Guida interrumpió el relato con la llegada de Maria das Dores al salón con una cafetera y un plato de rosquillas. Aceptó una taza y se recostó en el sofá.


      —¿Te acuerdas de la semana que fui a casa de Marcos por primera vez?


      Eurídice bebió un sorbo de café haciendo memoria antes de responder:


      —Fue después de la pelea que tuvimos, ¿verdad? No estoy segura, ya no hablabas conmigo, Guida.


      —Lo sé. Habíamos dejado de hablarnos, pero para mí era difícil, Eurídice. Estaba obsesionada con Marcos, muy preocupada con la historia de que no me presentase a sus padres y... ¿Francisco?


      Guida se volvió hacia el niño que tenía al lado, entretenido con un tebeo.


      —¿Por qué no vas a jugar al jardín?


      —No quiero.


      —Te lo pasarás bien, Francisco. Ve a jugar al jardín.


      —No quiero.


      —Ve al jardín, Francisco —ordenó Guida.


      —No.


      —Ve.


      —No voy.


      Guida empezó a retorcerse las manos. Eurídice intercedió.


      —¿Quieres ver la tele?


      El niño asintió con la cabeza. Eurídice encendió el aparato. Chico se sentó en el suelo. Guida mostró cierto alivio, pero siguió retorciéndose las manos.


      —Bueno, nunca te conté nada de aquella comida. ¡Ay, Eurídice! Fue en esa comida donde mi vida empezó a descarriarse.


      


      


      Aquel sábado, Guida llegó al domicilio de Marcos con un vestido nuevo y un broche en forma de flor en la solapa. Un sombrero azul de fieltro y un bolso en bandolera. Unos pendientes de aro de oro falso y la cadena de oro auténtico con la medalla de la Virgen. Primero llegó al portón de entrada y, después de presentarse al portero, éste la autorizó a acceder a la entrada principal. Entonces tuvo que hablar con el mayordomo y éste la autorizó a entrar en una salita a la derecha. Allí habló con una criada y, después de decirle que no quería café, pudo quedarse tranquila esperando a que llegase Marcos.


      Los pasos vinieron desde lejos.


      —Hola, amor mío.


      Marcos besó a Guida en la mejilla y la condujo hasta el salón azul, donde la familia estaba reunida mientras esperaba a que la comida se sirviese en el salón amarillo.


      Guida aprendió mucho aquella tarde. Aprendió que una cadena de oro con la imagen de la Virgen puede transformarse en latón si se mira con los ojos agoreros de tres jóvenes elegantes. Aprendió que es posible conversar con una persona durante media hora sin que esa persona asimile nada de lo que se ha dicho, como sucedió cuando habló con la madre de Marcos. La madre de Marcos sólo sabía hablar de sí misma y no paraba de repetir que había sido La Mujer Más Deseada de los Saraos de Río, cuando Río aún celebraba esas distinguidas reuniones, y que la rua Dona Mariana rendía homenaje a su abuela, Mariana Gonçalves Moraes, que ella misma había sido la mecenas durante muchos años del teatro brasileño, pero que ahora le interesaba más patrocinar a los chicos jóvenes de la natación. Guida también aprendió que es posible conversar con otra persona durante media hora sin que esa persona asimile nada de lo que se ha dicho, como sucedió cuando habló con el padre de Marcos. Esa vez no asimiló nada porque nada de lo que ella decía tenía importancia, lo que se reflejaba en la mirada plana de aquel hombre extraño. Aprendió que un bistec puede tardar mucho en comerse y que hasta un postre de profiteroles puede perder el sabor. Aprendió mucho sobre Marcos, que también parecía una visita extraña en medio de aquella gente, y sobre los hermanos de Marcos, que concentraban las miradas en su medalla de la Virgen, no porque fuesen devotos, sino porque la medalla se colocaba en el único lugar en el que a ellos les gustaría estar.


      Cuando Guida fue conducida del salón amarillo al salón azul, del salón azul a la salita de la entrada, de la salita de la entrada al vestíbulo, del vestíbulo a la puerta de la casa y de la puerta de la casa a la puerta de salida, supo que nunca más vería abierto el inmenso portón de hierro que se cerraba tras de sí. Se sintió aliviada.


      Marcos estaba a su lado. Anduvieron de la mano y en silencio hasta la parada del tranvía. Cuanto más se alejaba de la mansión, más sentía la rabia que se le formaba en el pecho. Rabia por haber sido tratada como carne de segunda por aquellos monstruos en forma de personas. La familia de Marcos emanaba el cliché de «¿Sabes con quién estás hablando?», pero, en realidad, eran ellos quienes no sabían con quién estaban hablando. Aquélla era Guida Gusmão, la mujer que nunca bajaba la mirada. Guida Gusmão, la que no conocía el fracaso y que alimentaba sus fuerzas con los obstáculos del camino. Un poco antes de que llegara el tranvía, apretó la mano de su novio:


      —Marcos, voy a sacarte de ahí.


      


      


      Se casaron dos meses después. Firmaron los papeles ante un juez de paz. Guida llevaba un sencillo vestido de lino y en las manos un buqué de flores de azahar. Después de la boda regresaron a la casa que habían alquilado en Vila Isabel y sólo entonces Marcos tuvo permiso para dormir con Guida en la habitación.


      Como los padres de Marcos jamás permitirían la boda y los padres de Guida no aceptarían un novio a medias, es decir, sin el consentimiento de la familia, Guida pensó que podían casarse por su cuenta y vivir en un sitio lejos de Santa Teresa y de Botafogo. Marcos tenía unos ahorros y podría pagar el alquiler hasta que se licenciase en Medicina, lo que sucedería en unos meses. Con el título en la mano, abriría un consultorio. Cuando se estabilizasen —con la casa montada, el consultorio en marcha, los enfermos atendidos y pagando las cuentas de la nueva vida—, Guida regresaría a buscar a sus padres para explicarles por qué la boda se había celebrado a escondidas. Entonces la familia de Marcos y Guida se ampliaría a doña Ana, el señor Manuel y Eurídice.


      —Yo no quería pasar tanto tiempo sin veros.


      Eurídice miraba a su hermana, fascinada. Hacía mucho tiempo que no se interesaba tanto por algo, o alguien.


      —Pero, Guida, no volviste.


      Guida miró hacia abajo mientras limpiaba las migas de las rosquillas de la mesa de centro.


      —¿Te acuerdas del juego ponle la cola al burro?


      —¿Qué?


      —Ese juego en el que te tapan los ojos y te dicen que tienes que ponerle la cola al burro. El juego al que jugábamos en las fiestas de la iglesia.


      —Sí.


      —La vida es como ese juego, Eurídice. A veces creemos que lo estamos haciendo todo bien, pero cuando nos damos cuenta descubrimos que tenemos los ojos vendados y no hay manera de acertar.
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      Aquéllos fueron los meses del felices para siempre de la vida de Guida. Se había casado con el hombre que amaba. Vivía en una casa que no era ni grande ni pequeña, sólo era perfecta. Se podía pasar la mañana leyendo revistas femeninas y la tarde poniéndose guapa para el marido. Nadie llamaba a la puerta del cuarto de baño cuando se entretenía más de la cuenta o se metía con su silencio cuando se callaba o la mandaba dos horas a la caja de la frutería. A veces llamaba a alguna vecina para tomar un café e intercambiaban recetas de pasteles y consejos de limpieza y de belleza. Echaba de menos a sus padres y a su hermana, pero se convencía de que pronto los vería. Que Marcos se afianzase en la consulta y pudiese reaparecer victoriosa en Santa Teresa con un anillo de oro en el dedo y un marido médico en las manos era sólo cuestión de tiempo.


      Marcos también era otro hombre. Mejor dicho, antes había sido otro hombre; ahora podía ser él mismo. Ya no tenía que escuchar a la madre vendiéndole las cualidades de las primas Emengarda, Maria Ester o Isaltina, a las que Marcos no conocía muy bien, pues en los tiempos en que habían pasado juntos las vacaciones en la hacienda esas primas eran como las orugas antes de tejer sus capullos «era imposible vislumbrar los bellos especímenes femeninos en que se convertirían». Ya no estaba su padre presionándolo con sus estudios de Medicina porque había oído comentar de fuentes fidedignas el cuestionable rendimiento de su hijo, pero que todo podía arreglarse «porque el decano de la facultad era amigo suyo desde hacía muchos años». Ya no tenía que esquivar a sus cuñadas, versadas en las artes de camuflar las miradas obscenas. Ya no tenía que evitar a sus hermanos, que intentaban reproducir en la vida adulta las torturas que le infligieron en la infancia cuando lo encerraban en el baúl de la habitación de los padres, a veces con alguna cucaracha. Libre de todas las presiones familiares, Marcos pudo sentirse cómodo. Era como si sólo ahora hubiese aprendido a respirar.


      Aquel final de noviembre, Marcos se licenció en la Academia Nacional de Medicina y alquiló un consultorio en uno de los edificios recién construidos de la avenida Presidente Vargas. Mandó hacer una placa que rezaba: MARCOS GODOY - MÉDICO DE FAMILIA. Encargó cinco batas blancas con las iniciales M. G. bordadas en el bolsillo derecho. Atendía de lunes a jueves de nueve de la mañana a cinco de la tarde. Los viernes no abría la consulta porque aquellos primeros tiempos todavía eran los de la luna de miel y sólo dos días y siete noches a la semana no eran suficientes para apagar y reavivar el fuego de la pareja.


      Tras unos meses de práctica facultativa, la felicidad del doctor Marcos dejó de ser eterna para convertirse en relativa. La consulta en la que antes había gente de pie esperando su turno en la sala de espera ahora recibía sólo algún que otro paciente al día. Eso, en los días buenos. En los días malos, estaba Marcos solo consigo mismo. El joven doctor se pasaba las tardes jugando a las tres en raya en un cuaderno intentando ganarse a sí mismo.


      La verdad es que Marcos tenía más de curandero que de médico de familia. A pesar de haber renegado de la suya, el joven conservaba la soberbia de su casta. Pensó que podía hacer con la universidad lo que sus ancestros habían hecho con Brasil: creyó que el dinero compraría el título de médico y que la arrogancia le aportaría el conocimiento. Por mucho menos, sus abuelos y bisabuelos se habían convertido en barones y terratenientes. Licenciarse en Medicina sería la materialización de un deseo y para los Monteiro Godoy los deseos se hacían realidad con una varita mágica, seguido de grandes sumas de dinero que compraban bienes y personas, escopetas y látigos que se empleaban para acelerar el proceso de adquisición.


      Marcos estaba en lo cierto: el dinero compró su licenciatura. Financió a un compañero medio mulato y medio pobre para que firmara por él en la lista de asistencia a las clases de anatomía. También era ese medio mulato el que hacía los exámenes de Marcos con un sofisticado sistema de intercambio de papeles que se producía al final del aula de exámenes en el campus de Praia Vermelha. No tenía por qué salir mal. Aquel medio mulato era muy capaz. Tan capaz que después de licenciarse montó su propia consulta y trabajó en los mejores hospitales de Río de Janeiro, dejando de ser el resto de su vida un medio mulato para convertirse en un casi blanco. Marcos asistió a algunas clases teóricas, aunque los deberes los hiciese en los muslos. Era en los muslos donde apoyaba el cuaderno, por aprovechar el tiempo cuando iba en tranvía para los asuntos relacionados con la facultad y el resto del tiempo para los asuntos relacionados con su novia.


      Marcos se sacó el título, pero no hubo varita mágica capaz de dotarlo de sabiduría. Cuando en la consulta empezaron a aparecer casos complicados, no sabía qué hacer. Una señorita llegaba con dolor de estómago y regresaba a casa con una receta de penicilina. Otra llegaba con varices y se iba con una receta de penicilina. A quien aparecía con gripe, Marcos le recetaba penicilina. ¿Fiebre escarlatina? Penicilina. ¿Paperas? Penicilina. ¿Trombosis? Penicilina. Y reposo, y elixir paregórico, que Marcos no sabía muy bien para qué servía pero que daño no podía hacer.


      Recetar penicilina no era tan equivocado, porque el antibiótico curaba la mitad de las dolencias de la época. El problema era la otra mitad. Enfermedades a las que la penicilina no hacía sino cosquillas. En esos casos, los pacientes tenían que curarse con oraciones o anticuerpos. La señora de la trombosis rezó mucho, pero perdió una pierna. La señorita del dolor de estómago tenía muchos anticuerpos, pero se ganó una úlcera. Antes de que la desgracia de su destino hacían una última consulta al doctor Marcos, que se llevaba la mano a la barbilla, levantaba el dedo índice y decía: «Creo que ahora sólo nos queda acertar con la dosis de penicilina».


      Lo único que mantuvo a Marcos en el consultorio durante tanto tiempo fueron las dotes físicas que había heredado del ahora oscuro actor de teatro que había frecuentado la cama de su madre. ¿Acaso un hombre tan alto, de ojos tan claros, de piel tan blanca y modales tan refinados podía cometer alguna chapuza con sus pacientes?


      Poco a poco, las noticias del médico chapucero se propagaron de boca en boca entre las amas de casa cariocas. Los dimes y diretes vaciaron la sala de espera de Marcos, que en aquel momento apretaba tan fuerte y durante tanto tiempo en las casillas de las tres en raya que las hojas se agujereaban por las líneas. Apagaba las luces de la consulta poco a poco después de las cuatro de la tarde, llegaba a casa cabizbajo y ya no se alegraba al ver a su mujer sonriendo en la puerta.


      —Hay rosbif para cenar, amor mío.


      Unas semanas más tarde, Marcos anunció que tenían que mudarse.


      —Nos vamos al Bairro da Piedade, corazón. Es más tranquilo, te gustará.


      La mudanza en plena noche dejó a Guida con la mosca detrás de la oreja.


      —Es que la furgoneta no podía venir a otra hora, cariño.


      La promesa de un lugar más tranquilo también escamó a Guida. ¿Que allí había tranquilidad? Sólo si Marcos entendía por tranquilidad el alivio que sentían después de que pasara el tren por delante de la casa.


      En aquel momento, la convivencia de la pareja ya no era tan agradable. Acostumbrado a vivir entre pérgolas y mármoles de Carrara, Marcos había extendido los límites de su resiliencia al alquilar la casita de Vila Isabel. Era pequeña, sencilla, pero tenía todo lo que necesitaba, que era a Guida con escotes y lencería. Sin embargo, después de que se mudaran a Piedade, Marcos pasó a mirar el entorno con ojos de escritor naturalista y ni siquiera Guida, perfumada y suave, conseguía actuar como filtro. La eterna gotera en el único cuarto de baño marcaba con óxido la cerámica blanca del fregadero, los rincones húmedos y sucios de moho del techo, la madera del suelo astillada de tan vieja. Las marcas de antiguos cuadros en las paredes blancas del salón, la cocina tan pequeña a la que le faltaban algunas baldosas del suelo.


      Peor que la casa eran los alrededores. Vivían delante de las vías del tren y al lado de un gallinero. Era abrir la ventana y ver entrar el polvo de los vagones y el olor de las gallinas; era cerrar la ventana y ahogarse del calor. Los mosquitos eran tantos y tan hambrientos que Marcos tenía que dormir con la cara tapada por la almohada y ya no podía aprovechar la penumbra de la noche para admirar los contornos de Guida. También estaban los gallos de pelea que criaba el vecino, que empezaban a cacarear a las cinco de la mañana. Los cacareos despertaban a las gallinas, que cacareaban más fuerte aún, y aquello era un quiquiriquí de mil demonios capaz de hacer que cualquiera quisiera desenvainar la espada y resolver la situación a sangre.


      Unos meses después, Marcos anunció la mudanza del consultorio.


      —Es una sala en un edificio nuevo en la praça Saez Peña. Todo de primera calidad, allí no me faltarán clientes.


      Guida asintió, callada, mientras servía la sopa de garbanzos que tomaban casi todas las noches con tres rodajas de chorizo, dos para Marcos y una para ella. El dinero que el marido le daba iba menguando. Por suerte, Guida había sido criada por inmigrantes portugueses y había aprendido a hacer de las tripas una cena honesta y de las sobras una comida abundante. Sin embargo, algo no iba bien. ¿Cómo es que ella, esposa de un médico, tenía que contar las monedas cuando iba a comprar mientras que la vecina del final de la calle, mujer de un santero, comía carne cinco veces a la semana?


      La bonanza en la consulta de la praça Saez Peña también tuvo los días contados. Después, fueron incontables los días en que Marcos se quedó sin pacientes. Volvía a casa hundido en el asiento del tren, pensando en esa realidad inexplicable que no podía comprarse. Y, aunque hubiese podido comprarla, él no tenía dinero para pagarla.


      La epifanía llegó a mediados de abril y los mosquitos tuvieron la culpa. Las lluvias de marzo acumuladas en los tiestos de las plantas aumentaron los criaderos de moscas y anofeles. Eran tantos y tan agresivos que ni siquiera respetaban las espirales contra insectos repartidas por toda la casa. Los mosquitos se concentraban alrededor de los oídos de Guida y Marcos, que se agitaban y golpeaban intentando librarse de aquella molestia. Una noche, Marcos creyó que un mosquito le había entrado en la cabeza —como si el zumbido fuese de dentro afuera— y se pasó horas en la oscuridad dándose sopapos en la oreja.


      Se levantó a las tres de la madrugada, sin saber si había dormido o no. Tuvo la sensación de despertar de una pesadilla pero de estar durmiendo todavía, porque, a su alrededor, todo formaba parte de aquel sueño angustioso. Aunque Marcos era lento, en aquel momento fue capaz de procesar varias informaciones. La casa que de tan vieja parecía abandonada; las insoportables cenas de sopa de garbanzos; las gallinas y los gallos y los insectos que le invadían la vida; el ruido del tren que pasaba hacia el centro de la ciudad antes del amanecer; aquel abogado metomentodo que había ido a visitarlo para decirle que una clienta suya había perdido una pierna por su culpa («¿En qué estaría pensando ese hombre? ¿En que tenía medios para fabricarle un miembro?»), y, más recientemente, una Guida en jarras, sospechando de todo, quejándose todo el rato y con una única pregunta por detrás de cada queja: «¿Por qué nuestra vida tiene que ser tan frugal?».


      La imagen de Guida en la cama no fue suficiente para librar a Marcos de aquella pesadilla. Era verdad que el dinero compraba la felicidad, porque la felicidad era una habitación sin mosquitos, aunque aquella habitación estuviese en un palacete siniestro de Botafogo. Marcos se levantó, se puso la ropa que había encima de la silla y se marchó dejando un recado a su mujer en la mesita de al lado de la puerta.


      El recado era el anillo de boda.


      —Y eso fue lo que ese hombre me hizo, Eurídice. Me dejó allí, abandonada a mi suerte.


      ¡Ay! ¡Aquella historia era mejor que una radionovela!, pensaba Maria das Dores, que lo estaba escuchando todo desde la puerta de la cocina.


       


       


      Guida supo que Marcos se iba en cuanto se levantó aquella noche. Estaba despierta, pero se quedó quieta con los ojos entornados. No serviría de nada retener al marido. Hacía meses que estaba perdiéndolo, aquél era el final de un movimiento iniciado con la constante decadencia material del matrimonio. «Deja que se vaya —se dijo—. Quien se va, vuelve. En menos de dos semanas estará aquí de rodillas, jurándome por Dios que no volverá a pasar nunca más, implorando que lo acepte de nuevo en esta casita llena de bichos pero sin ninguno de los fantasmas de aquel viejo mundo de Botafogo.»


      Cuando pasaron las dos semanas y Marcos no había vuelto, Guida empezó a darse cuenta de que no sabía tanto como pensaba. Lo que sí sabía, sin embargo, era que estaba embarazada. La joven pasaba los días con náuseas, alimentándose de panecillos de maíz con guindilla y pensando que tenía que avisar a Marcos de que iba a ser padre. En cuanto se sintió un poco mejor fue a buscarlo a la consulta.


      Salió de casa con tacones y un vestido con vuelo. Una flor en la solapa y carmín para resaltar los labios al decir «Vuelve con nosotros, Marcos». Llegó al edificio de la praça Saez Peña y preguntó por el doctor Marcos Godoy.


      —Ya no trabaja aquí —dijo el portero.


      —No puede ser, señor. Es un hombre alto, con bata blanca, médico, de ojos claros.


      —Exactamente, señora. De vez en cuando viene gente preguntando por él. El otro día vinieron un abogado y una señora muy indignada, con una hija con un parche en un ojo.


      A Guida se le salía el corazón. Tomó el tranvía hasta Botafogo, pero le impidieron la entrada en el palacete y le dijeron que por allí no había aparecido ningún Marcos. Después fue al ayuntamiento, preguntó por el gabinete del alcalde y esperó dos horas hasta que recibió de una secretaria la noticia de que el señor Godoy ignoraba el paradero de su hijo.


      Ya estaba oscureciendo cuando como tomó el tren de vuelta a Piedade. Contó el dinero que guardaban para emergencias dentro de un tarro y calculó que tendría suficiente para los próximos dos meses. Tasó los bienes de la casa pensando en lo que podría vender. El anillo de Marcos sería lo primero que empeñaría. Marcos también tenía unos zapatos y pantalones muy buenos que algo de valor debían de tener. Echadas las cuentas, le dieron muchas ganas de encerar el suelo y limpiar el cuarto de baño. Pasó aceite de palo rosa por los muebles y quitó con la escoba las telarañas de los rincones del salón. Sacudió el polvo de la alfombra y limpió los cristales con periódicos viejos. Cambió las sábanas de la cama, las lavó y las tendió en el tendedero. Puso los paños de cocina en remojo y limpió con arena las cazuelas de aluminio. Cortó cebolla para rehogarla con arroz, se hizo dos huevos fritos y se sentó para saborear la primera comida en días.


      Después de ordenar la cocina, Guida se acomodó en el sofá y se puso a acariciar la medalla de la Virgen que le colgaba en el pecho. ¿Quién decía que no podía tener aquel hijo ella sola? Podría retrasarse en el pago del alquiler y huir sin pagar, irse de madrugada a un sitio donde nadie la conociera. Podría guardar las apariencias y el anillo en el dedo, anunciar a los vecinos que era viuda y que buscaba trabajo. Tenía que encontrar un empleo antes de que la barriga la delatara. En cuanto el jefe descubriese el embarazo, ya sería demasiado tarde y no tendría valor para despedirla. Después del parto, encontraría a alguien que la ayudara con el bebé y volvería a trabajar.


      «Saldrá bien —pensó—. Soy capaz de todo eso. ¡Ay de quien diga que no!» Apagó la lámpara y se levantó para ir a acostarse, quizá demasiado rápido. Sintió que la cabeza le daba vueltas y se desvaneció en el sofá.


      No, eso no podría salir bien jamás. Qué idea tan disparatada. «¿Cómo voy a fingir que soy viuda? ¿Quién me va a dar trabajo? Y, aunque lo consiguiese, ¿cómo podría mantenerlo después de dar a luz? Le digo: mire, jefe, que tengo que quedarme un tiempo en casa, a lo mejor unos tres meses, pero, mientras tanto, siga pagándome el sueldo y espere a que regrese. ¿Y con quién dejaría al bebé? ¡Como si hubiese en el mundo un lugar en el que las mujeres pudiesen dejar a sus hijos por la mañana e ir a buscarlos después del trabajo!»


      No tenía sentido. Lo que tenía sentido era volver con sus padres. Mandar el orgullo a paseo, contar lo que había pasado y pedir que la aceptasen de vuelta.


      Al día siguiente, Guida se arregló otra vez para salir, pero sin tacones y sin pintalabios. Tomó el tren, el autobús y el tranvía que subía a Santa Teresa. A medida que se acercaba a la casa de sus padres, aumentaban las ganas de dejar de ser madre para volver a ser hija. Quería caber de nuevo en el regazo de doña Ana, quería recibir mimos y dormir sueños de niña que sabe que el día siguiente será tan bueno como el que acaba de pasar. Quería despertarse de nuevo en el hombro de su padre, quería comer natillas tibias con Eurídice todos los días por la mañana.


      Todavía iba dentro del tranvía cuando avistó la frutería y los ojos del señor Manuel. La madre y la hermana debían de estar en casa, preparando la comida. El señor Manuel bajó la cara cuando Guida entró en la frutería.


      —Papá.


      —...


      —¿Papá?


      —...


      —Soy yo, papá. Tu hija, Guida.


      El señor Manuel no levantó la cabeza y sólo dejó de apretar los dientes para poner fin a la situación.


      —Sólo tengo una hija. Se llama Eurídice.


       


       


      Guida se mudó a Estácio en plena madrugada. Vestía de negro cuando por la mañana abrió la ventana de su reducido apartamento. Se presentó a la vecina de al lado como Guida Gusmão, viuda y sin familia, recién llegada de Poços de Caldas. A la vecina de enfrente le dijo que estaba buscando trabajo.


      —Si me entero de algo, te aviso —dijo la vecina.


      Después de comer salió a conocer la zona. Había un colmado y una panadería. Dos bares y algunas quincallerías. «Podría trabajar en alguna de ésas», pensó. Volvió a casa y se metió bajo las sábanas.


      Aquel traslado, buscar trabajo embarazada de dos meses, todo seguía siendo una idea disparatada. Lo que tenía que hacer era deshacerse del bebé. Sí, era eso. Guida fue a la cocina, hirvió unas ramas de canela y vertió el líquido marrón en una taza. Cuando se tomara la infusión, abortaría. Después llegaría una vida nueva y, aunque esa vida nueva no fuese tan buena, Guida sabía que un día mejoraría.


      La infusión estaba caliente. Guida esperó a que se enfriase. Cuando se enfrió, le pareció que aún estaba un poquito caliente, mejor esperar más. Después, la infusión estaba fría, demasiado. Guida sostenía la taza con las dos manos mirando el líquido fijamente. Sintió otra vez el cansancio y la urgencia por dormir. «Mañana pensaré en eso.» Mañana.


      Al día siguiente, Guida preguntó en el colmado si necesitaban ayuda.


      —¿Tienes experiencia?


      —Mi difunto marido tenía una frutería que perdió por las deudas.


      —¿Sabes manejarte en la caja?


      —Sí, señor.


      El señor Zé le comunicó el sueldo y a Guida le pareció bien. Para el negocio era bueno tener a una mujer joven y guapa en la caja, para Guida era bueno poder pagar las facturas.


      Los meses siguientes, la joven guapa fue engordando, el señor Zé hizo la vista gorda, hasta que Guida lo arrinconó para contarle entre lágrimas que su marido la había dejado en aquel estado antes de fallecer. Las lágrimas ablandaron el corazón del señor Zé, que dijo:


      —Pues muy bien, hija, sigue con tu trabajo, ya veremos qué haremos después.


      Guida ya sabía qué hacer. Entregaría el niño en adopción. No era una idea disparatada, era la única forma de seguir adelante con su vida. La barriga crecía y Guida no miraba hacia abajo. La barriga se movía y Guida fingía que no iba con ella. Cuando el piececito de aquella cosa le daba patadas en las costillas, Guida le avisaba: «De aquí al hospital y del hospital al orfanato».


      La primera parte del plan había funcionado sin imprevistos. Guida sintió los dolores de parto un domingo por la mañana, y como parecían soportables creyó que podría llegar a pie hasta el hospital. Llegó a la praça da Cruz Vermelha sin poder cerrar las piernas. Unos desconocidos la acompañaron hasta la entrada del hospital. No se acuerda bien de lo que sucedió a continuación, pero le dio la impresión de que pasó dos horas (o cuatro, o seis) sentada sola al final de un pasillo (¿o sería una sala?). Arqueaba el cuerpo en los momentos más insoportables hasta que sintió un dolor que excedió lo insoportable. Miró hacia abajo, vio la cabeza del hijo. Aparecieron unas enfermeras, la llevaron a una sala de partos. Recuerda haber dado más gritos y seguir las órdenes de unas personas que no sabían cómo se llamaba. Un llanto de bebé, el suelo inmundo, la sangre que brotaba en la ropa blanca, gente yendo y viniendo como si aquello fuese la calle mayor. Alguien la puso en una camilla (¿o en una silla de ruedas?), y fue a parar a una habitación. Y, después, cuando por fin pensaba que descansaría sobre la ropa de cama con pelos y manchas recientes de otra mujer, le entregaron un paquetito blanco.


      —No quiero a este bebé aquí.


      —En el hospital faltan cunas.


      La Guida de otros tiempos hubiera considerado una provocación tener que pasar la noche al lado de un cáncer que acabaran de extirparle. Pero esta Guida prefería morirse que hacer un esfuerzo por respirar. Se puso de lado e intentó conciliar el sueño, pero nada más cerrar los ojos los abrió desesperada. «¡El paquetito se va a caer!» Y se volvió para abrazar al bebé. Si antes había querido perder el hijo, ahora quería perderlo todo menos el hijo. Guida acunó al bebé entre sus senos y se sintió en paz. «Qué bien que estés aquí, Francisco.»


      Nunca más estaría sola.
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      Cuando Guida volvió a casa, encontró en la puerta una bolsa con ropa de bebé y pañales de paño. Una cuna apareció de no se sabe dónde, y un chupete, biberones y un sonajero. En el Estácio de aquella época, el hijo de una madre soltera ganaba el barrio como padrino. Guida no había sido la primera en aparecer sola inventando una historia extravagante. Eran muchas las jovencitas desfloradas y perdidas, muchas las que cambiaban de estado de la noche a la mañana por culpa de un desliz.


      Todo el mundo que podía la ayudaba y, en un caso como aquél, todo el mundo podía y ayudaba. La vecina de enfrente le mandó una olla con dulce de maíz y canela («Es bueno para la leche»). La de al lado le dijo que podía lavarle la ropa («Aún estás muy débil»). Otra vecina le trajo una colcha de ganchillo y unos zapatitos rojos («Para dar suerte»). Preguntó a Guida si conocía a Filomena.


      —¿Filomena?


      Sí, Filomena. Filomena había sido la prostituta más solicitada de Estácio. No era ni la más guapa ni la más versada, pero tenía una sonrisa tan afable que los hombres adoraban descansar en su pecho. Hasta que la sonrisa se esfumó, junto a los dientes cariados. Y hasta que llegó la sífilis, junto a las marcas de la cara. Perdió todos los dientes y no pasó hambre porque el barrio retribuyó la comida y la cama que había recibido de ella en los días de abundancia de la zona. Para Filomena, el dinero era como el aire que se respira: ahora entra, ahora sale.


      Pero en sus planes no estaba vivir de caridad, por eso empezó a cuidar de algún que otro niño mientras la madre trabajaba. Madre e hijo estaban tan contentos que fueron apareciendo otras madres, y después otras más. Filomena se convirtió en la niñera más solicitada de Estácio. Su casa de tres habitaciones recibía niños de día y de noche.


      —Más de siete a la vez no cuido —decía cuando la madre de un octavo aparecía por la puerta—. Inténtalo con Maria da Penha, o con Efigênia.


      La madre, con un mohín, preguntaba cuándo tendría una plaza.


      —Cuando éstos vayan al colegio, te aviso. Pon tu nombre ahí, en la libreta.


      La madre escribía el nombre debajo de otros muchos.


      Aquella mujer se servía de unos métodos inéditos de disciplina que no incluían las zurras. Y tenía voz de sirena, capaz de hacer que todo el mundo la obedeciera. A la hora de la siesta, los niños sólo querían dormir con ella. Filomena abrazaba a uno por la derecha, a otro por la izquierda, se ponía un tercero encima, se colocaba alguno más por los lados y todos juntos se iban a la cama, con la mujer prisionera en una telaraña de criaturas. Andaba por la casa con una cola de niños detrás, y es que ninguno quería permanecer lejos de la cuidadora.


      A las prostitutas, las obreras y las empleadas de las tiendas no les importaba que una mujer tan estropeada cuidara de sus hijos. Los niños pedían ver a la niñera y protestaban a la hora de irse.


      —No llores, Paulinho, que mañana volverás — decía Filomena, desprendiéndose de un niñito rubio.


      Nadie había visto nunca a Filomena triste o malhumorada. Sonreía mucho y se reía a carcajadas, incluso aunque no sucediese nada muy gracioso. Se tapaba la boca con las manos para no asustar a los demás, pero cuando había algo muy bueno de lo que reírse se olvidaba de la mano y sus risas mostraban amígdalas y caries profundas.


      Filomena no podía ver a una madre desamparada, y mucho menos como Guida, tan maltrecha. «Con una simple colleja, ésta se cae», dijo cuando se conocieron. La mujer también tenía debilidad por los recién nacidos. En cuanto tomaba a uno en brazos, se acordaba de los ocho hijos que tuvo. A cinco de ellos los dio en adopción y tres murieron asfixiados por el compañero de turno en la parte trasera de su cuchitril. «Son los angelitos que me esperan en el cielo», decía, con la sonrisa mellada y el aliento podrido.


      Filomena dijo a Guida que podía quedarse un tiempo en su casa hasta que se recuperara del parto. Guida aceptó, no sólo porque no tenía a nadie más, sino porque aquella mujer le transmitía una paz que no sentía desde hacía tiempo. Una paz parecida a la de los años de soltería, cuando dormitaba en el salón al son de la flauta de Eurídice. Una paz que sólo pudo definir como tal mucho tiempo después, cuando le faltó.


      Y fue allí, en una habitación de la casa de Filomena, junto a la cuna blanca con barras de hierro, oyendo el continuo sonsonete de los niños jugando en el salón, donde Guida consiguió, por fin, descansar.


      Chico tenía mucho de su madre. Era como si también hubiera nacido ya sabiendo de todo o, al menos, sabiendo que tenía que comportarse para conquistar a su madre y a Filomena. Se acurrucaba en cualquier regazo y dormía sueños tranquilos, hasta el punto de hacer que cualquier mujer se lo quisiera llevar a casa. O hasta el punto de hacer que Filomena no quisiese que se fuera. El niño fue creciendo con el carácter de la madre y los ojos del padre, lo que al principio molestó a Guida. Después, el azul de los ojos de Chico dejó de ser el azul de los ojos de Marcos para convertirse en el azul de Chico sólo. Era únicamente a su hijo al que veía cuando miraba al niño.


      Filomena enseñó a Guida a poner un trozo de algodón mojado en la frente del niño «para quitarle el hipo». Le dijo que tenía prohibido comer alubias «para no provocarle el cólico del lactante». Le mandó pasar tres meses ceñida con una faja apretada «porque estás en la cuarentena pero no muerta, y los hombres se piensan que abrazan un poste cuando estrechan a una mujer sin cintura». El bebé tenía que comer papilla de mandioca con pescado dos veces a la semana «para crecer inteligente». Era la propia Filomena la que elegía la cabeza del pescado para preparar la papilla de Chico. Iba al mercado a última hora, la hora de las sobras, los vendedores le reservaban las mejores partes de las peores partes de los pescados que irían a parar a la basura.


      —Creía que hoy no ibas a aparecer, Filomena.


      —¿Cómo que no, señor Joel? Chico necesita su pescado. Mire a ver qué me puedo llevar con estos quince reales.


      Filomena volvía a casa con un paquete con olor a mar y sonriendo a quien se encontrase por el camino.


      Los meses fueron pasando. Guida ya estaba vistosa, Chico ya se apoyaba en las paredes para andar, ¿para cuándo la marcha de la joven de la casa de Filomena? Empezó a echarle una mano con los niños, porque quien cuida de uno puede cuidar de dos, de tres o de cuatro. Y Filomena aceptó a aquella huésped permanente, porque quien alimenta a uno, alimenta a dos, a tres, a cuatro o a diez. Guida canceló el contrato de alquiler de su reducido apartamento, llamó a un chatarrero para que la ayudara a trasladar sus escasas pertenencias a la casa de Filomena y clavó en la pared, enfrente de la cuna de Chico, un cuadro con la imagen de Nuestra Señora Aparecida. Se formaba así un nuevo núcleo familiar compuesto por Chico, sus dos madres y sus muchos hermanos.


      Primero, Guida se recuperó del parto y, después, del abandono. ¿Quién había dicho que no podía criar a ese hijo sola? Pues lo estaba criando, nadie podía negarlo. La joven volvió a caminar con la espalda recta y la cabeza erguida, desfilando con orgullo por las estrechas aceras de Estácio.


      Tanta seguridad pasmaba a los hombres. Cuando Guida pasaba, se quedaban boquiabiertos y aprovechaban la boca abierta para lanzarle una invitación para salir, que sólo servía para que Guida les volviera la cara, cerrara los ojos y los ignorara.


      No quería saber nada de amoríos. El único hombre de su vida era Chico. Cuando el niño se despertaba en plena noche, echaba a correr a la cama de Guida, y era tan bueno estar junto a la madre que empezó a despertarse en plena noche todas las noches. Al cabo de unos meses durmiendo abrazada al niño, Guida tuvo que empezar a hacerse la dura. «Ya eres un hombrecito, tienes que irte a dormir a tu cama.» Chico volvió a su cama, pero ahora era Guida la que se despertaba de madrugada echando de menos al niño.


      Si había en el mundo una media naranja de Guida, ésa era Filomena, medio hermana, medio madre y medio socia. Guida profesionalizó el trabajo de Filomena, que hasta entonces había funcionado a base de «paga cuando puedas» y que a la hora de saldar las cuentas era un «sea lo que Dios quiera». Aumentó el precio de los servicios por cuidar de los niños y estipuló un horario de entrada. Los niños enfermos no podían ir, había que proteger a los demás. Una vez a la semana las madres debían traer toallas limpias para el baño de los niños. Y quien apareciese después del horario de recogida, pagaría un poco más.


      —Eres como un ángel que ha aparecido en mi vida —decía Filomena, luciendo en la boca unos dientes que había mandado hacer con el dinero extra que había ganado.


      —El ángel aquí eres tú, Filomena —respondía Guida.


      Filomena y Guida compraron una radio General Electric. Mandaron tapizar el sofá, que la tela antigua ya estaba raída. Arreglaron el sumidero del cuarto de baño y la gotera del tejado. Pintaron la fachada de la casa y cambiaron el cristal roto de la ventana. Guida decoró las paredes de su habitación con un papel pintado de rayas rosas y flores silvestres, igualito al que había visto en el Jornal das Moças. Las cortinas nuevas eran de gasa azul claro, el mismo color que había elegido para la colcha con volantes. Compró un tocador y lo llenó con perfumes de Casa Sloper. En un rincón de la habitación, desentonando con la decoración, estaba la camita de Chico, cubierta con una colcha blanca de piqué.


      Durante el día, a Guida le gustaba pasar por la puerta de la habitación para admirar su trabajo como decoradora y pensar si ya estaba bien como estaba o si necesitaba algo más. Así fue como adquirió los tres cuadros de tulipanes. Un escritorio para que Chico hiciera los deberes. Y decidió que el toque final vendría con unos cojines en tonos rosados para cubrir la cabecera de la cama.


      —Cojines salmón —dijo Guida en la puerta de la habitación, repitiendo una expresión que acababa de oír en la radio, porque ella nunca había visto un salmón.


      Al día siguiente fue a las tiendas de telas de la rua Buenos Aires. Entró en la más grande de todas e ignoró los tejidos que había de oferta en el mostrador. Buscó el estante de los tejidos nobles, llamó a un vendedor.


      —Por favor, ¿me pone tres metros de este tejido de seda color salmón? —dijo al hombre que ya estaba boquiabierto mirando los dientecitos separados de Guida.


      —¿Quiere decir este rosa claro?


      —Sí, este rosa salmón.


      Vio a Eurídice al salir de la tienda. Una Eurídice con cara de mujer hecha y derecha, pero que conservaba el mismo aire absorto que ahora empleaba al analizar las telas de oferta del mostrador. Conocía aquel gesto de la hermana. Cuando Eurídice se empeñaba en algo, el resto del mundo se volvía humo. Y ya podía estar Guida allí, bien cerca, que también sería vapor. Eurídice examinó tela por tela, sacó del bolso un cuadernillo para comprobar lo que parecían ser unas medidas y mandó al vendedor que le cortada media docena de retales.


      Guida se apoyó en una pilastra, sin saber qué hacer. Podía ver la marca de la varicela que su hermana tenía en una sien. Podía percibir el olor a crema hidratante Leite de Rosas que Eurídice seguía aplicándose en la cara. Podía ver la imagen de la Virgen que la hermana llevaba en el pecho, igual a la que ella tocaba en aquel momento, también en su pecho. Si alargase el brazo, podría tocar a Eurídice. Pero ¿debería sacar a la hermana de su trance? La nostalgia que sentía era inmensa, pero las ganas de parecer victoriosa eran mayores. Su habitación decorada aún estaba en Estácio, su hijo seguía sin padre. Todavía usaba sus uñas rojas en cambiar los pañales de los hijos de otros y su sustento venía de su colaboración con una exprostituta. Creía que todo eso daría un vuelco algún día y que, por tanto, todavía no había llegado el momento de abrazar a la hermana. Esperó a que Eurídice pagara las telas, la siguió por el centro y se sentó en el último asiento del tranvía que cogió la hermana.


      —Y así fue como descubrí dónde vivías —dijo Guida.


      —¿Cuánto tiempo hace?


      —No mucho. El año pasado. Llevabas un vestido amarillo claro con listas blancas en el dobladillo.


      —Ya sé cuál. Ese vestido lo he hecho yo.


      —¿Que lo has hecho tú? ¿Y cuándo has aprendido a coser?


      —El año pasado también. —Eurídice miró la estantería que tenía delante—. Pero ahora he dejado la costura de lado.


      


      


      Mientras Guida se recuperaba del abandono, Chico crecía feliz los primeros años y no tan feliz los años siguientes.


      Cuando era pequeño, Chico pensaba que el resto de las familias eran como la suya. Que todos los niños tenían dos madres y que todas las madres eran tan dulces como las suyas (pero sus madres eran las más dulces de todas). Creía que tendría ojos de superhéroe si se comía todas las hormigas que se arremolinaban en el azucarero porque «eran buenas para la vista». Pensaba que cuando se hacía un chichón, de la hinchazón saldría un polluelo. Creía que la tetera pitaba porque estaba viva, y que si comía muchas piruletas, la boca se le quedaría roja para siempre. Creía que el Capitán América vivía en un lugar muy lejano y que ese lugar lejano estaba detrás del cerro.


      Creció un poco y vio que las cosas no eran exactamente así. Familias como la suya no existían. Había que tener un padre, como el que salía en la cartilla de la escuela, con traje oscuro y pelo lustroso. Una madre sólo, porque aunque los hermanos pudieran ser muchos, no iban y venían como los suyos. Que las hormigas sólo eran buenas para la vista si alguna caía en la papilla y a Guida le daba pereza quitarla. El chichón sólo dolía, aunque Chico siguiese alimentando la esperanza de ver salir de ahí un polluelo. Seguía sin saber por qué pitaba la tetera, pero sabía que no era porque estuviese viva. Que su boca se pondría roja para siempre si comía muchas piruletas era algo que sus dos madres le juraban que era la pura verdad. Que el Capitán América ya no vivía detrás del cerro. El Capitán América vivía en un sitio al que sólo se podía llegar en avión. Quien vivía detrás del cerro era el hombre del saco.


      Chico creció un poco más y a los diez años pensaba que lo sabía todo. Que sus madres eran unas furcias, es lo que le dijo un compañero del colegio al que Chico retó a una pelea incluso sin saber lo que era una furcia. Llegó a casa sangrando y se llevó una bronca de Guida, que después se arrepintió y le preparó unas natillas. Guida estaba tan preocupada por la cara hinchada del niño que ella misma quitó las hormigas del plato de su hijo. «Lo de las hormigas es mentira, ¿verdad, mamá?» Ella eludió la respuesta. Chico ya sabía que del chichón de la frente de después de la pelea no le saldría ningún polluelo y que la tetera pitaba debido al vapor, como ocurrió aquella noche, porque además de las heridas tenía el pecho cargado y Filomena había hervido un poco de agua con esencia de eucalipto. Después le dio una piruleta y no le dijo que se le quedaría la boca roja para siempre. Y qué buenas eran las noches que estaba malito, porque su madre Guida lo dejaba dormir con ella en la cama, así ya no tendría miedo de todos los monstruos que había detrás del cerro, y él allí, tan indefenso, porque el Capitán América vivía muy lejos y nunca le daría tiempo a llegar para salvarlos a todos.


      A pesar de las piruletas, los mimos y las natillas, Chico fue creciendo medio indignado por tener una vida que era buena pero no la que tocaba. Por tener dos madres tan dulces como repudiadas. ¿Por qué aquella mujer se había cambiado de acera, soltado un escupitajo y un zorra al ver a Filomena en la calle? ¿Por qué aquel día en el mercado llamaron a su madre Guida mujer de vida alegre y por qué su madre se enfadó mucho cuando él le preguntó que cuál era el problema en ser una mujer de vida alegre y no de vida triste? ¿Por qué Filomena sólo podía entrar en la iglesia después de que hubiese empezado la misa y salir un poco antes de que acabase? Todo estaba equivocado, pensaba, y cuanto más sabía sobre el mundo, más rabia sentía. Prejuicios, pobreza, la falta de un padre, la dura vida de sus madres, todas esas cosas eran los dos cabos de un mismo cordel que en aquel momento él sólo sabía que estaban unidos por intuición.


      Cuando cumplió once años, Chico pasó de medio indignado a indignado entero. Filomena, su madre Filomena, empezó a sentir unos dolores en el pecho causados por un bulto inmenso. Una tarde volvió del hospital sin ninguna sonrisa y cáncer se convirtió en una palabra más prohibida que furcia, zorra y mujer de vida alegre. Al ver la desesperación en los ojos de Chico, Filomena volvió a sonreír. «¡No te preocupes, que esto no es nada!» Intentó tomar al niño en el regazo, pero soltó un grito en cuanto sus cuerpos se rozaron. El dolor en el pecho era más intenso que su capacidad para disimularlo.


      Filomena y Guida prescindieron de la mitad de los niños que frecuentaban la casa. Filomena se pasaba los días gimiendo en la habitación mientras Guida inventaba brazos y multiplicaba piernas para cuidar de los niños y de su amiga. Chico le decía que quería ayudarla y la madre lo ignoraba. «Tu trabajo es estudiar y sacar buenas notas.» Hundía la cara en los libros y se perdía en historias. Cuando levantaba la cabeza, todo le parecía horrible y desparecía de nuevo dentro de cualquier libro.


      Poco a poco: así fue como Filomena se fue. La radioterapia sólo sirvió para quemarle los brazos, la cirugía de mama sólo sirvió para dejarla exangüe. El cáncer se desplazaba por los órganos como una bola de mercurio, ningún doctor conseguía atraparla. Filomena y cáncer habitaban el mismo cuerpo, pero el cáncer iba ganando espacio y Filomena perdiéndolo. Sabía que se iba, era sólo cuestión de tiempo. El problema era que el tiempo tardaba en pasar.


      —¡Madre mía, pero si todavía estoy aquí! —exclamaba Filomena cuando se despertaba de un sueño agitado.


      Tenía metástasis en la cabeza, en las piernas y en las costillas. Los médicos no podían hacer nada más allá de ahorrarle la cola a la hora de atenderla y animarla con palabras en las que no creían.


      Y la muerte no llegaba. Aquella mujer ya no era tan mujer, aquella mujer era un montón de heridas apiladas encima de la cama, pero la muerte se obstinaba en no llegar. De día no hablaba, de noche sólo gemía, y la muerte, que sería lo mejor, nada de nada. Cuando Chico estaba en el colegio decía: «¡Quiero morir, quiero morir!». Dios la escuchaba y respondía: «Vale, pero hoy no». Y Filomena preguntaba: «Si no es hoy, ¿cuándo será, Dios mío?». Y Dios decía: «Cuando llegue la hora, Filomena, cuando llegue la hora».


      La hora no llegaba nunca. Quien se cruzaba con Filomena por la calle en una de sus idas y venidas al hospital, volvía la cara para no mirarla; quien vivía cerca se tapaba los oídos para no oírla. Las madres fueron prescindiendo de los servicios de guardería y, al final, sólo quedaron en la casa Guida, Chico con la cara hundida en los libros y un treinta por ciento de Filomena.


      Los ahorros guardados en el tarro de conserva darían para mantenerlos unos meses a base de sopa de garbanzos, pero Guida tenía asuntos más importantes de los que preocuparse.


      —¡Quiero la inyección, quiero la inyección! —pedía Filomena entre gemidos.


      La dosis diaria de morfina que enviaba el hospital no era suficiente para tanto cáncer. Guida contó los billetes del tarro y fue a la farmacia.


      —Buenos días, señor João. ¿Podría conseguirme algunas ampollas de morfina?


      —¿Morfina? No puedo hacerlo, doña Guida. Sólo con autorización médica.


      —Se la pago, señor João.


      Intentó convencerlo con el relato de la última noche.


      —Es para Filomena. Se levantó de madrugada e intentó huir de casa, dijo que no quería causarnos más tristeza. Se desmayó en el pasillo, tuvimos que cargarla hasta la cama. Se despertó delirando, diciendo que le habían cerrado las puertas del cielo, pero que desde el otro lado podía ver a sus ocho hijos. Y que por más que gritase y sacudiese las rejas, nadie acudía a abrir.


      —Es una droga que crea adicción, ya lo sabes...


      —¿Cuánto cuesta, señor João? Le pago lo que haga falta.


      La dosis extra le costó la mitad de los ahorros. La segunda dosis la otra mitad. La tercera dosis le costó la cadena con la medalla de la Virgen que Guida nunca se había quitado del cuello. La cuarta dosis le costó tumbarse en la alfombra de la trastienda de la farmacia con el señor João resollando encima. La quinta dosis le costó lo mismo y la sexta ya no fue necesaria. Filomena se marchó entre delirios de morfina, como Guida quería.


      Llegó al cielo aún atontada y por fin se encontró con la puerta abierta. A cada paso que daba, se sentía un poco mejor. Después de unos metros se sintió tan fuerte como la muchacha que había sido a los quince años.


      —¡Qué guapa! —le dijo un ángel que estaba por allí cerca.


      —¿Guapa, yo? —dijo Filomena, y el ángel respondió: «Guapa, sí, tú», y le entregó un espejo. Filomena se miró y se vio la piel perfecta y los dientes blancos. Se puso tan contenta que besó en la frente al primero que vio.


      —¿Qué modales son ésos, Filomena?


      —¡Ya sabe usted que son buenos modales! —dijo ella, riéndose a carcajadas.


      —Está bien, Filomena —dijo san Pedro—. Bienvenida, tus ocho angelitos están ahí delante esperándote.


      Él sabía que sí, que aquéllos eran los modales del cielo. San Pedro también se había reído mucho cuando llegó y vio su propia cara limpia. Tendríais que haber visto sus dientes en la Tierra. O sus marcas de sífilis.
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      En aquellos últimos días de cáncer, Filomena se hizo adicta a la morfina y el señor João a Guida. Incluso después del entierro, el dueño de la farmacia no se cansaba de buscar a la joven para rematar negocios inconclusos en la trastienda de la farmacia. Como Guida ya no necesitaba más inyecciones de morfina y necesitaba mucha paz, las respuestas al señor João eran variaciones de no al principio y amenazas de denuncia al final.


      —Si sigue insistiendo, iré a la policía a hablar con el comisario.


      —Pues ve. ¡El comisario se reirá en tus narices, eso es lo que pasará! —Y para reforzar el argumento, el señor João se reía allí mismo, en las narices de Guida.


      Guida daba media vuelta e intentaba pensar en otras cosas. Era Guida Gusmão, la mujer que se acostaba con quien quería y cuando quería.


      Tras la muerte de Filomena, Chico estaba tan indignado que Guida dejó que, él sí, durmiese de nuevo en su cama. El cuerpo de una madre es un excelente remedio contra la rabia. Se abrazaban bajo las sábanas, Guida creyendo que protegía al hijo, el hijo creyendo que protegía a la madre. Guida respiraba profundamente para que Chico pensara que estaba dormida, Chico respiraba profundamente para que Guida pensara que estaba dormido. Y juntos se dormían. Acto seguido, Guida se despertaba y volvía a respirar entrecortadamente.


      De nada sirvió anunciar por el barrio que volvía a aceptar niños para cuidarlos. Las madres de Estácio habían encontrado a otras niñeras a mejor precio que el que pedía Guida. En el tarro de conserva donde guardaba el dinero ya no quedaba ni dinero ni conserva. El fin de mes estaba a punto de llegar y el dueño de la casa en la que vivían ya miraba a Guida con ojos hambrientos.


      Consiguió trabajo como cajera en una mercería de Rio Comprido. Era un establecimiento estrecho y oscuro que acumulaba el polvo de los tranvías y los autobuses que subían por la rua do Bispo. La mercería pertenecía a una turca con unos senos inmensos que parecían más grandes todavía embutidos en los vestidos estampados que se ponía. Doña Amira era viuda desde hacía años y para mantenerse como la dueña y señora de su negocio y de su destino descubrió que tenía que comportarse como un hombre. Ni siquiera los pendientes de perlas colgantes y las uñas largas que llevaba la hacían un poco femenina. Todo el mundo en el barrio respetaba sus buenos días sin una sonrisa, su boca en forma de arco invertido y su total desinterés por todo lo que no fueran agujas, tijeras y dedales.


      La mercería de la rua do Bispo era el latifundio de doña Amira. Allí mandaba y desmandaba o, mejor dicho, mandaba y remandaba. Los minutos de retraso los descontaba del salario de Guida. Tiempo libre en la caja no podía haber, Guida tenía que levantarse para pasar el plumero por la tienda. O la escoba, o un paño húmedo por el cristal del mostrador. Y ¿qué estaba haciendo la tonta de Guida con el plumero en la otra punta de la mercería? ¡Mira aquella señora que hay en la caja esperando para pagar los hilos! La incompetencia irritaba sobremanera a doña Amira y, como necesitaba irritarse para sentirse viva, Guida pasó a ser una incompetente.


      —¡Eres una incompetente! —le decía, y Guida acataba.


      Guida sabía que su incompetencia se debía a la falta de amor en la vida de doña Amira, y por eso no le daba mayor importancia. Sabía que el trabajo le servía para proporcionar bienestar a su hijo, y por eso lo aceptaba. Guida también sabía lo principal: era mejor tener a una mujer como jefe que a un hombre, aunque esa mujer fuese capaz de transformar una mercería en un purgatorio, porque era mejor estar en el purgatorio que en la trastienda debajo del jefe.


      Además, todo mejoraría el mes siguiente, cuando el periodo de prueba de Guida acabase y por fin pudiese ganar el salario mínimo y tuviese el contrato de trabajo firmado. Doña Amira había condicionado la contratación de Guida a tres meses de prueba y al pago de sólo la mitad del sueldo. Según la turca, necesitaba noventa días para asegurarse de que la joven sabía manejar la caja registradora. Guida aceptó las condiciones, no sólo porque no tenía otras condiciones que aceptar, sino porque la tal doña Amira, muy versada en las artes de la economía, le había dado un adelanto, lo que hizo que Guida pudiera pagar el alquiler atrasado y se sintiera desde muy pronto en deuda con la jefa.


      Después de pasar el día entre órdenes y desmanes, Guida regresaba a casa un poco apagada, con una costra de polvo en la piel. Chico estaría en el salón leyendo un libro o en la habitación leyendo un libro. Madre e hijo cenarían juntos y en silencio, porque Guida no tenía nada que contar del trabajo y Chico no quería hablar de la escuela. En la casa faltaba el vocerío de los niños y las risas de Filomena. Cenar en silencio era, por así decirlo, como cenar con Filomena, porque el vacío recordaba a los vivos el espacio que ella había ocupado.


      Una noche de julio, Chico se quejó de dolor de garganta y Guida le preparó unas gárgaras. Tuvo un poco de fiebre y Guida le dio aspirinas. Unos días después, el niño no podía salir de la cama. Se pasó la mañana encogido bajo las sábanas esforzándose por no gemir.


      Chico tenía fiebre reumática. Necesitaba inyecciones de Benzetacil, corticoides y medicinas para el corazón.


      —¿Cuánto tiempo tiene que seguir el tratamiento, doctor? —preguntó Guida, retorciéndose las manos.


      —Hasta los dieciocho años.


      Y siguió retorciéndose las manos, como si de allí pudiese extraer dinero. Guida nunca había sido buena en matemáticas (aunque fuese buena en cuadrar los errores en las cuentas de la mercería), pero no necesitaba sumar el precio de todos los medicamentos recetados, multiplicarlos por los doce meses del año y por los siete años de tratamiento que le faltaban para saber que no tenía medios para pagarlos.


      O quizá sí, quizá sí.


      Volvió a casa haciendo cuentas y planes. Además de trabajar como cajera no sabía hacer mucho más. Guida sólo entendía de decoración, de peinados bien hechos, de maquillaje, de uñas pintadas. Entonces... ¡Entonces era eso! Guida podía abrir un salón de belleza en casa. Podía trabajar los sábados y domingos, seguro que clientas no le faltarían. Todas las mujeres de Estácio envidiaban su porte y sus arreglos y querían, en el fondo, parecerse un poco a ella.


      Pidió otro adelanto a doña Amira, que aumentó el arco invertido de su boca pero no se negó. Compró cepillos, rulos, esmaltes y pinzas. Puso en el salón el tocador que tenía en la habitación, ordenó las revistas femeninas que tenía al lado del sillón y anunció por el barrio que ahora su casa se convertía en un salón de belleza los fines de semana.


      Guida era realmente buena con las manos y tenía muy buen gusto. Las mujeres llegaban un poco estropeadas y salían arregladísimas. El dinero que entraba llegaba justo para las medicinas de Chico. ¡El elixir para el corazón costaba cuatrocientos cruceiros! Lo mismo que diez días de su sueldo en la mercería.


      Aquél era el último sábado del segundo mes de tratamiento de Chico, Guida acababa de apagar las luces del salón. La última clienta se había ido hacía poco y ahora ella descansaba a oscuras con las piernas encima del sofá. Tenía los pies hinchados, le dolía mucho la espalda. Cogió una de las revistas femeninas, la hojeó sin prestar atención. De entre todas las manos que habían tocado aquellas revistas, las suyas eran las únicas con el esmalte descascarillado. Al día siguiente, las mujeres empezarían a llegar a las nueve. Guida apenas tendría tiempo para barrer la sala, preparar la comida y limpiar el cuarto de baño. Tirar la basura de pelos y algodones con pintaúñas y acetona, ordenar la pila de revistas, hacer algún mimo a Chico y tener la sensación de que apenas había cerrado los ojos las pocas horas que dormía. Se sentía cansada pero tranquila.


      Podía pagar los gastos y eso era lo que le importaba. Se levantó para coger las medicinas de Chico. Abrió el armario del cuarto de baño, donde estaba la inyección de Benzetacil que había aprendido a administrar al hijo y que tanto les dolía a los dos. Era una aguja gruesa que inoculaba el líquido espeso y que dejaba el trasero de Chico dolorido durante días. A veces, el niño no podía levantarse de la cama por culpa del dolor. Los amigos dejaron de llamarlo para jugar al fútbol en el campo de al lado de la iglesia porque siempre le dolía el trasero. ¡Ay, si el balón le daba ahí! Guida le ponía una bolsa de agua caliente, pero no servía de nada. Le ponía una de agua fría y aún servía menos. Le hacía masajes, le daba besos, y servía un poco. También cogió las pastillas de corticoides y el bote de cristal con el elixir para el corazón.


      Al salir del cuarto de baño tropezó con la alfombra y la aguja de la inyección se le clavó en la palma de la mano. Dio un grito y soltó las medicinas. El cristal del elixir se hizo añicos, formando en el suelo un charco rojo oscuro.


      Los primeros dos segundos Guida pensó en llamar a su hijo para que lamiera el medicamento que salvaría su vida, y la de ella. Allí había ocho días de trabajo en el salón de belleza. Ocho días peinando a otras mujeres y pintando uñas que no eran las suyas. Ocho días mintiendo a las clientas: «¡Está usted muy guapa con ese peinado!», «¡Qué manos tan largas tiene usted!». Ocho días en medio de cuatro semanas de un trabajo tan intenso que Guida había dejado de ser un poco Guida para convertirse en la pieza de un engranaje que no sabía para qué servía, sólo sabía que funcionaba y que mientras los recompensase con un techo donde vivir, un poco para comer y la salud de su Chico, podrían tratarla como si de una pieza se tratara, que a ella no le importaba.


      Hubiese podido quedarse sentada en la taza del váter media hora u hora y media lamentándose por el elixir derramado si no hubiera tenido asuntos más importantes de los que preocuparse. Chico tenía que tomarse los medicamentos al día siguiente, sin falta. El médico había sido estricto: un único fallo en el tratamiento haría que el niño tuviera problemas crónicos de corazón.


      Volvió a la trastienda de la farmacia y debajo del cuerpo del señor João. Los meses de celibato habían causado en aquel hombre una crisis de abstinencia, que se manifestaba en los escupitajos que le lanzaba a Guida. Y es que el que no ha tenido y llega a tener, loco de gusto se quiere volver, y agarraba a Guida de los brazos y le apretaba las manos diciendo: «Las medicinas son mías, y para que las medicinas sean tuyas, tú tienes que ser mía, y todo lo que es mío está debajo de mí y lo sujeto con las manos».


      Guida miraba a un lado con los ojos vidriosos. Esperó a que el hombre terminara y salió de la farmacia con las medicinas. La dosis de la quincena estaba asegurada.


      Dos días después llamó a la puerta de Eurídice.


      


      


      Ésa no fue la historia que Guida le contó a Eurídice. Sentada con las piernas cruzadas, con la atención de la hermana clavada en ella, Guida sintió el cuerpo relajarse y volvió a ganar un poco de autoestima. En la versión que le contó a la hermana, Filomena era una profesora jubilada. «¡Sólo si se ha trabajado en educación se puede entender bien a los niños, Eurídice!» El señor João era el santo que había ayudado a Chico con los medicamentos. «¡No sé qué hubiera sido de mí si ese hombre no hubiese querido complacerme siempre!» La parte sobre Marcos es la que Guida le contó entera, añadiendo calificativos como sinvergüenza, canalla y grosero por medio, explicándole detalles que hacían que los ojos de Eurídice se abrieran como platos.


      —Fíjate tú que al principio de casarnos Marcos me preguntó que para qué servía el colador. ¡Nunca había visto un colador, Eurídice! Le dije que era para apartar la nata de la leche y me dijo que la leche en su casa ya venía colada de la cocina. ¿Es posible que un hombre no sepa lo que es un colador, Eurídice? Marcos nunca había pelado una naranja. Después de comer, puse unas cuantas en la mesa y va y las corta así, por los lados, los gajos ya no se podían comer como si fueran una barca. Y sólo lograba dormir si se tapaba los ojos con una almohada. Decía que no se acostumbraba a que el sol de la mañana diera de lleno en la cama, porque su habitación en Botafogo tenía unas cortinas de terciopelo que tapaban incluso el sol del mediodía. Un flojo, Eurídice, un flojo.


      Eurídice se sintió un poco aliviada con las historias de Guida. Era inevitable la comparación con Antenor, que ella siempre había considerado un buen marido. Al menos, Antenor sí sabía lo que era un colador. Un colador era ese trasto que la tía Dalva y su mujer Eurídice utilizaban cuando hacían zumo de naranja para que él no se muriera atragantado con la pulpa.


      En la parte de la historia en la que entraba doña Amira, Guida inventó un poco más. Era una jefa cariñosísima. Cuando le comunicó que dejaba el trabajo, no tuvo más remedio que sentarse para contener el abatimiento y le dijo con la mano en el pecho: «¡Oh, Guida! Eres para mí como una hija».


      —¡Tendrías que haber visto cómo lloraba! Pero yo le dije que había llegado el momento de cambiar de vida y de dedicarme de lleno a la educación de Chico.


      Y era justo por eso, por no ser hija de doña Amira, por lo que Guida había ido a casa de la hermana. Posó la taza en la mesa y se sentó en el borde del sofá.


      —Así que, Eurídice, creo que es hora de volver a acercarme a papá y mamá. He pensado que podríamos ir juntas a su casa. A lo mejor papá no entiende que me fuera, pero mamá sí, sé que mamá me perdonará.


      Eurídice respondió bajando la mirada.


      —Mamá murió el año pasado.


      Guida se llevó la mano al pecho, buscando la medallita de la Virgen que nunca más volvería a estar allí.


      


      


      Nadie sabe exactamente lo que tuvo doña Ana. Era una dolencia que crecía de forma imperceptible día tras día. Doña Ana fue encorvándose y debilitándose cada vez más. Ahora, hasta dejaba intactos en el plato trozos de bacalao y mira que antes aquella mujer terminaba las comidas rebañando el plato con pan. Cuando no estaba triste en la caja de la frutería, doña Ana estaba triste ordenando la casa, o triste cocinando, o triste siendo sólo triste, sin dejar de mirar el portarretratos de Guida.


      Alguna que otra vez visitaba a un médico diferente. «Es anemia, es falta de vitaminas, es falta de calcio, es falta de minerales», le decían. Era falta de Guida, pero eso no constaba en los manuales y por eso doña Ana regresaba a casa con la receta de Fosfosol y promesas de mejoría. «Lo que usted necesita es un tónico para los nervios o para el corazón o para los músculos», le decían. Tónico para olvidar que la hija se había ido no había, así que doña Ana siguió enfermando, dejándose trozos de bacalao en el plato y mirando el portarretratos en busca del único antídoto que le devolvería la salud.


      Un día abrió los ojos y pensó que ya no necesitaba salir de la cama. Miró a un lado, miró al otro y dio unas cabezadas. Al día siguiente abrió los ojos y pensó que ya no necesitaba mirar a los lados. El tercer día ya no abrió los ojos.


      El señor Manuel enloqueció un poco con la muerte de doña Ana. Como buen portugués, prefirió hacerlo solo y contra las paredes de la habitación, donde se golpeó la cabeza, desesperado, las siete primeras noches de ausencia de la esposa. Le hubiera gustado tener pelo del que tirarse, pero sólo le quedaban unos finos mechones por detrás de las orejas que se peinaba hacia arriba para tapar la calva. Y sentía tanto aprecio por aquellos escasos mechones que decidió dejarlos en paz. Tenía en el pecho el mismo remordimiento que Guida sintió cuando se enteró de la muerte de la madre. Un remordimiento por cosas que ni siquiera eran culpa suya, como la dureza con la que fue criado y que decía que no había nada tan importante como la honra. Esa creencia fue la que hizo que el señor Manuel renegara de la hija, porque era mejor tener una hija lejos y una mujer muriéndose poco a poco que aceptar a la hija pródiga y transformar la vergüenza en algo tangible.


      


      


      Cuando Antenor llegó a casa aquella tarde, se topó con una escena de telenovela. Aquella mujer que él nunca había visto y que era tan guapa —incluso haciendo muecas— se debatía en el sofá mientras Eurídice la consolaba y Maria das Dores esperaba de pie con un vaso de agua con azúcar en una bandejita de plata. Cecília y Afonso habían llegado del colegio hacía poco y también contemplaban la escena, que dramas como aquél nadie podía perderse. Y luego estaba el niño gordito con cara de pocos amigos, que abrazaba a la mujer y se balanceaba con ella al ritmo de la desesperación.


      Antenor no se enfureció ni nada por el estilo, pues, por primera vez en mucho tiempo, advirtió interés en los ojos de Eurídice. Le gustó ver a su mujer atenta, aunque sólo fuese como extra en una escena dramática y aunque la escena estuviese pasando en el salón de su casa y al lado de la radio con patas de palillo, que tenía la esperanza de ver salir ilesa del espectáculo.


      Pensó que ya besaría la frente de su mujer en otro momento y se fue directo a la habitación a cambiarse de ropa y ponerse las zapatillas. Cuando volvió al salón, la joven se había calmado. Seguía balanceando el cuerpo hacia delante y hacia atrás, pero ahora lloraba en voz baja, abrazada por el niño y por Eurídice.


      Al volver en sí, Guida fue presentada a Antenor. Tenía ríos de pintura negra resbalando de sus ojos y unos ojos a los que eso no les importaba. «Encantada», dijo Guida. «Encantado», dijo Antenor, y no se habló más. Eurídice acompañó a la hermana y a Chico a la habitación de invitados, les enseñó dónde estaba el cuarto de baño y les dijo que la cena se serviría en media hora.


      Cuando las seis plazas de la mesa del comedor de Antenor y Eurídice se ocuparon aquella noche, todo pareció natural. Era natural recibir a los invitados exóticos y se hizo natural verlos deambular por la casa, primero, unos días, después, unos meses. La rutina de intercambios entre Eurídice y Antenor —el buenos días por la mañana, el sentarse juntos para desayunar, la llamada que hacía a la esposa después de comer, el beso en la frente a las cinco y media de la tarde, la hora de la cena y el buenas noches— adquirieron el siguiente sentido, tan fuerte y nunca antes dicho: «Mi hermana se quedará con nosotros el tiempo que sea necesario. Se irá cuando esté preparada, lo que puede suceder en un mes, en un año o vete a saber cuándo».


      Antenor lo consintió. Era agradable ver a Eurídice feliz, regalando sonrisas y besos a Cecília y Afonso. Era agradable oír las carcajadas de la esposa recorrer la casa entera. No sabía que su mujer fuera capaz de carcajearse así, en tromba. También le gustó que Guida estuviera cerca. La hermana de Eurídice dio a la casa de los Gusmão Campelo ese toque de Guida, la decoradora. Los jarrones de cristal aparecieron con flores, tapetes bordados aparecieron en las mesas y qué bonitos eran los cojines que surgieron como de la nada y que eran justo lo que faltaba para completar aquel sofá. Chico vivía y dejaba vivir. Habitaba un mundo exclusivamente suyo, formado sobre todo por el colegio Pedro II, al que se había trasladado a principios de curso. Era el mejor alumno de la mejor institución de enseñanza de Río de Janeiro, pero no parecía darle importancia. Sólo le importaban los libros, lo que incomodaba un poco a Cecília. ¿Cómo es que aquel chaval que no era, digámoslo así, el rey de la fiesta, se atrevía a ignorar a la que había conquistado la R de Reina del Baile del Colegio Batista, elegida casi por unanimidad por las tres clases de segundo de secundaria? (La segunda clasificada había obtenido ocho votos que, según Cecília, había comprado con la distribución de panecillos de queso en el recreo.)


      De vez en cuando, Chico levantaba la cara del libro para jugar con Afonso al fútbol con botones, lo que Cecília consideraba otra provocación. Para ella, los únicos botones que mecerían atención eran los que adornaban sus vestidos. A excepción de este pequeño conflicto, la adición de Guida y Chico al resto de la familia se dio de manera natural. Era como si aquellos invitados se esperasen desde hacía tiempo, como si fuesen lo que le faltaba a la familia Gusmão Campelo para sentirse completa.


      Era también lo que faltaba para alimentar los chismorreos sobre aquella casa. Zélia se pasó muchos días cruzada de brazos y piernas, con la cara y el cuerpo cerrados al mundo, moviendo el pie y pensando en qué rayos tan gracioso estaba pasando al otro lado de la pared de su casa para que Eurídice se tronchara de risa de aquella manera. Unas carcajadas indecentes, pensaba, era indecente todo lo que atentaba contra la moral y las buenas costumbres, y no era buena costumbre mostrarse así, tan feliz, en aquellos tiempos. ¿Y quién era aquella mujer tan tan tan... exótica y aquel niño tan tan tan... niño? Pues era la hermana de Eurídice con su hijo, descubrió Zélia gracias a sus artimañas de ornitorrinco, que, al parecer, había perdido al marido en una lucha contra el cáncer que Guida insistió en contar con todo lujo de detalles a la vecina tan interesada.


      —Fuimos a Cleveland a seguir un tratamiento, alquilamos una casa estilo Tudor y pasamos el invierno bajo la nieve. Bebíamos chocolate caliente como si fuese agua, Nicanor me compró un abrigo de visón y Chico aprendió a patinar sobre hielo. Sin embargo, ya sabe usted que cuando Dios llama, nadie puede fingir que no lo ha oído, y Dios llamó a mi difunto Nicanor, un hombre tan bueno, un diplomático tan importante, fiel servidor de nuestro querido Brasil... Eso es lo que dicen, doña Zélia, que el otro barrio se está volviendo más interesante que este de aquí.


      ¡Ay que ver cómo se encogía de rabia el corazón de Zélia! Se encogía y no se desencogía, porque no había manera de poder descubrir dónde estaba la tacha en la vida de Guida. Estaba convencida de que había tacha, vaya si lo estaba.
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      «Tenía que haber hecho esto mucho antes, tenía que haber hecho esto mucho antes», pensaba Guida durante aquellos meses tan preciosos y de tantas risas intercambiadas con la hermana. Se reían por cualquier cosa y por nada. Iban juntas al colmado, discutían el destino de los personajes de las telenovelas y se pasaban las tardes enteras viendo los escaparates de la praça Saez Peña. Sólo dejaban de reírse cuando Eurídice intentaba convencer a Guida de ir a ver al padre. En esos momentos, la hermana hacía un mohín igual que el de las artistas de la tele cuando quieren mostrar que las adversidades de la vida no son capaces de doblegar su carácter.


      —Nunca más pondré los pies en Santa Teresa. Nunca más.


      Las dos guardaban silencio un rato, hasta que se olvidaban de por qué estaban tristes para después volver a divertirse. Eurídice y Guida se sentían más jóvenes que Afonso, Cecília y Chico; además, los tres estaban entrando en esos años tan pesados de la adolescencia. Después de Cecília llegó el turno de que Afonso y Chico descubrieran sus hormonas y, en su caso, aquella cosa a veces dolorosa que les crecía entre las piernas. La hinchazón inoportuna necesitaba alivios inmediatos, que Chico había aprendido a hacer en el cuarto de baño y Afonso en Maria das Dores.


      —¡Oye, que tu padre nos va a pillar! —exclamaba Maria das Dores mientras Afonso se quitaba los pantalones.


      —De eso nada y, si nos pilla, perderás el trabajo.


      Maria das Dores oía y Maria das Dores callaba. Sus tres hijos todavía la necesitaban y, al parecer, uno de ellos no sería un sinvergüenza como el padre, pues le gustaba eso de estudiar. Y con que uno de los hijos saliese adelante, ella ya podría morirse en paz, una de las únicas cosas que quería. Incluso había visto el precio del ataúd y escogido uno de madera clara con unas asas doradas. Y hasta estaba pagando las letras del cementerio Do Caju, que ella en una fosa común no quería descansar. La vida no le había sonreído, pero haría que la muerte la tratase mejor. Para Maria das Dores, levantarse la falda más o menos veces no marcaba la diferencia. ¿Y qué mal había en aliviar las angustias de aquel chiquillo? Lo que estuvo mal fue su primera vez, porque a los trece años no sabía mucho e intentó resistirse, de manera que volvió a casa con manchas de sangre, que no fueron sólo por haber perdido la virginidad.


      Pero dejemos a Maria das Dores y volvamos a Guida, que ahora se recuperaba de más de una década de duros golpes por haber creído en el lema de la Revolución francesa. A pesar del corazón destrozado por Marcos, a pesar de los largos meses de embarazo solitario, a pesar de los años cuidando de los hijos de los demás, a pesar de las larguísimas noches oyendo a Filomena gemir, a pesar de los tiempos polvorientos de la mercería y de los días de quitaesmalte en el salón de su casa, a pesar de los fluidos depositados contra su voluntad entre sus piernas, Guida era una especie peculiar de tentetieso. Cuanto más la golpeaban para derribarla, más volvía a enderezarse. Y volvía con más fuerza y con más sonrisas y con más fe en su destino de ganadora.


      Fue esa Guida radiante la que el señor Antônio, el dueño de la papelería eternamente enamorado de Eurídice, conoció. Sí, era guapa. Pero también era mucho más. Guida tenía un poco de Eurídice, porque las dos levantaban la frente cuando escuchaban algo que les gustaba y esbozaban la misma sonrisa cuando se despedían. Eran diferentes en muchas otras cosas, pero el señor Antônio no necesitaba más. Sólo necesitaba encontrar la manera de pasar más tiempo cerca de Eurídice o cerca de todo lo que fuese un poco Eurídice.


      Los primeros buenos días del señor Antônio a Guida llegaron acompañados de tartamudeos y de una indisimulable comezón en el cuello. A Guida aquello le pareció adorable. Se sentía protegida cerca de la hermana, así que ¿por qué no aceptar las buenas intenciones de aquel señor de bigotillo y camisa abotonada hasta el pescuezo que la trataba siempre como «señora Guida» si aquellas palabras contenían mucho más respeto que todos los demás «señora Guida» que había oído hasta entonces?


      Aceptar que el señor Antônio le hiciera la corte era como salir con un transistor de pilas pegado al oído y sintonizado en todos los éxitos de Radio Nacional. Con las frases hacía poesía y todo lo que decía era como si saliera de boca de un compositor. Alguien como tú, así como tú, necesitaba encontrar. / Eres la estrella más brillante, eres la madre de la realeza. / Eres todo lo que hay de bello en cualquier resplandor.


      Guida se plantaba delante de su admirador, bebiendo las palabras que le decía. Durante años había hecho oídos sordos a los galanteos masculinos y ahora le sentaba estupendamente volver a oírlos.


      Después de un tiempo escuchando que era una «camelia impoluta», una «ninfa airosa» y una «musa hermosa», Guida creyó que ya había llegado el momento de abrir su «pecho de alabastro» y su «boca de néctar» para añadir palabras nuevas al cortejo, como vida en pareja, compromiso, planes. Podía vislumbrar en la cara del señor Antônio sus restantes años de vida. Los dos juntos en el apartamento de soltero. Chico con la figura del padre que nunca tuvo. Guida planchando ropa frente al televisor, los tapetes de ganchillo debajo de los bibelots de la estantería, y nunca, nunca más sopa de garbanzos para cenar. No era exactamente amor lo que sentía por Antônio. Era afecto, un afecto que en aquellos meses de flirteo subió a la categoría de amor para justificar el sueño de planchar la ropa frente al televisor y la decoración en tonos azules de la habitación de Chico. Era sobre Chico, justamente, de lo que ella quería hablar aquella tarde de sábado después de haber pedido unos hojaldres y un zumo de grosella en la confitería Colombo.


      —Señor Antônio, sé que siente por mí una profunda estima y que sería una suerte tenerme como compañera, pero, como sabe, tengo un hijo. Y de él no me separo, nunca.


      El señor Antônio no pronunció palabra los primeros segundos. Sacó un pañuelo del bolsillo, se enjugó el sudor de la frente y empezó a rascarse unos puntitos rojos que le habían salido en el cuello.


      —Señora Guida, sé que siente por mí una profunda estima, pero, como sabe, tengo una madre, y de mí no se separa, nunca.


      Y Guida, que tenía el cuerpo echado hacia delante, volvió a recostarse en la silla.


      


      


      Antônio era el benjamín de los cuatro hijos de doña Eulália, cuyo padre había sido el dueño de una de las primeras fábricas de cerveza de Brasil, la cervecera Tupã. Al principio, la bebida se elaboraba en casa y bajo las continuas quejas de la esposa, Hortência, que cuando no estaba mareada porque estaba embarazada, estaba mareada por cuidar bebés y porque no soportaba aquel olor a moho fermentado. «Saldrá bien, mujer», decía él mientras llenaba los toneles y recibía de la imprenta las etiquetas con el indio sonriente de las botellas. Luiz era un brasileño visionario, capaz de ver en los repartidores que distribuían su producto por el centro de Río la seguridad de una abundancia inminente. «Saldrá bien», repetía, incluso cuando las bodegas de la avenida Rio Branco rechazaban sus botellas, más interesadas en el vino portugués, o los bares de la rua da Carioca, más interesados en la cerveza alemana.


      Fue en esa época más o menos cuando se formó la esencia de la ciudad, y quien vivía en Río de Janeiro dejó de ser inmigrante portugués, turco de nacimiento, brasileño legítimo, chino expatriado, medio blanco, medio mulato o medio indio para convertirse en carioca. Y en cuanto esas personas comprendieron que eran cariocas, pasaron a sentir el deseo de tener en las manos un vaso de cerveza estúpidamente helada.


      —Sírvame un vaso de Tupã —empezaron a pedir a los dueños de todas las tabernas al caer la tarde. En aquel momento inventaron la costumbre de la caña al final del día e hicieron del señor Luiz el primer millonario de la Nova República.


      La fábrica de cerveza se trasladó de la cocina a unas nuevas instalaciones en São Cristóvão. La cocina de la familia también se trasladó de la calle sin asfaltar en Santo Cristo a un chalé con jardín en Laranjeiras. Ahora, un pollo asado ya no tenía que durar tres comidas, sino media, y no hacía falta repelar los huesos. Don Luiz ganó una barriga maciza y la compañía de un reloj que extraía del bolsillo no tanto para consultar la hora como para enseñar que era de oro. Las tres hijas ganaron una niñera alemana que a don Luiz también le gustaba exhibir por ahí, y por eso de vez en cuando la mandaba a la confitería de la esquina para pedir «cuatrrro panes frrranceses, porrr favorrr», agradeciéndolo después con un «grrracias».


      Eulália había nacido en la casita de Santo Cristo, pero sólo empezó a saber del mundo en el chalé de Laranjeiras. Sus recuerdos más remotos eran el largo pasillo que separaba las ocho habitaciones del salón principal, las caderas de las cocineras negras que se pasaban el día de pie en la cocina y el césped rodeado de unas flores inmaculadas, fuera la época del año que fuese.


      Cuando despertaba, no era la imagen de la madre la que ella veía a través de las cortinas de tul, sino la imagen de la nodriza, que la bañaba, la vestía, la peinaba y la alimentaba. Hortência tenía asuntos más importantes de los que ocuparse en vez de cuidar de sus hijas. Tenía que aprender a ser rica. En los tiempos de la cerveza casera había llevado una vida sencilla, y cuando aquel montón de dinero apareció no sabía cómo proceder. Salía en su nuevo carruaje a la rua do Ouvidor, observaba la elegancia de las mujeres en la calle y entraba en las tiendas francesas, donde se hartaba de comprar sombreros, sombrillas y abanicos. El problema era combinar los accesorios con los vestidos de la modista, y en aquellos primeros años de bonanza cometió algunos excesos. Iba a misa con corpiños bordados en oro y capas de encaje en la falda. Sus sombreros parecían injertos de la Amazonia, tamaña era la abundancia de plumas, flores y frutas. Hortência era a partes iguales tan ignorada por las mujeres como el principal tema de conversación entre cuchicheos.


      Las noches de los miércoles se oía barullo de fiesta en un chalé vecino. Era el sarao de Heitor Cordeiro, que abría las puertas de su casa para la élite carioca. A Hortência y a Luiz nunca los invitaron ¡y eso que vivían tan cerca! Y, entonces, si eran los primeros años de la república, cuando las castas cerradas de la monarquía fueron sustituidas por la meritocracia burguesa, ¿por qué el tal Heitor Cordeiro, o Bebé Silveira, o Raul Régis, que organizaban los saraos más refinados de Río de Janeiro, no veían en el dinero nuevo de Hortência y Luiz un mérito a tener en cuenta y no invitaban al matrimonio a beber y a recitar versos?


      ¡Menuda pandilla de esnobs! Lo que Hortência necesitaba era ser tan esnob como ellos. Así que se ciñó aún más el corsé y añadió más fauna y flora a sus sombreros. Ahora, por orden de su esposa, Luiz sólo podía salir de casa con frac y sombrero de copa, chaleco de seda importada y corbata plastrón. Las hijas vivían envueltas en ropa de lino y calzadas con botines lustrosos que les magullaban los pies.


      El chalé con jardín también se transformó. Perdió los aires de casa de campo para convertirse en un castillo de torres góticas y puertas moriscas. En el jardín se instaló una fuente y en la fuente un cupido. Hortência compró dos leones de piedra para vigilar la entrada de la casa y colocó en el porche las estatuas de Apolo y Júpiter. Compró sillones orejeros tapizados de seda, sillas con respaldos acolchados, mesas con incrustaciones de bronce y libros para decorar la biblioteca. Compró tantos bibelots que tuvo que adquirir más mesas y más vitrinas para guardar tanta figura. Y cuando ya tenía las mesas y las vitrinas compradas, Hortência adquiría nuevos bibelots, y si se daba el caso de que exageraba otra vez con la compra de más bibelots, pues se hacía con más mesas y más vitrinas, y aquello era un no parar.


      En unos años, el chalé-castillo de los dueños de la cervecera Tupã se convirtió en uno de los sitios más exóticos de Río de Janeiro. No había dama de la sociedad carioca que no quisiese poner allí sus pies enfundados en borceguíes. Hortência sólo tuvo que preparar las invitaciones y abrir las puertas de sus salones para lo que se conoció con el nombre de El Gran Baile Tupiniquim.


      Desde la esquina de la calle, los invitados podían oler el aroma de los jazmines que cubrían las paredes del gran salón de baile. Después de pasar por los leones de piedra, eran recibidos por un negro albino vestido como un bufón de la corte. El tiovivo que aquella mañana había desaparecido de la plaza se había montado en el jardín. Dos payasos, un faquir y un hombre bala actuaban ininterrumpidamente. En el salón se había construido un lago artificial, donde se podía ver un cisne importado de Petrópolis nadando en un mar de cerveza Tupã. Incluso apareció un indio, que no participó en la actuación por considerarlo un gandul al no haber aprendido a hacer malabares a tiempo.


      Codornices, perdices y palomas salvajes, huevo hilado, foie gras y helados de frutas, patas de cerdo con clavo, solomillo y filetes de bacalao, castañas glaseadas y bombones de licor eran servidos por veinticinco criados tocados con pelucas blancas de la época joanina. Los vasos sólo circulaban con la cerveza fabricada por Luiz, haciendo explícito el mensaje de que a partir de aquella noche los invitados tendrían que tragarse no sólo la bebida, sino también a los anfitriones.


      A pesar de los años de vida modesta, Hortência tenía lo que hacía falta para agradar a la alta sociedad, que era un poco de imaginación y mucho mal gusto. Así que ya al día siguiente empezó a recibir invitaciones para los saraos y bailes de la ciudad. Después de unos cuantos ajustes basados en las agendas de sus nuevos amigos, se acordó que su casa también celebraría un baile, los lunes por la noche.


      Ernesto Nazareth iba para componer y ensayar en el piano. Sólo levantaba la cabeza de las teclas para tomarse una cerveza y seis últimas rondas. Olavo Bilac recitó avergonzado y le vendió a Hortência diez ejemplares de su primer libro, que ella no leyó (no le gustaba leer) y usó para forrar la jaula de sus cacatúas. Angelo Agostini se sentaba en uno de los rincones de la sala y hacía caricaturas de los invitados mientras Hortência se presentaba como una odalisca y ofrecía a los invitados un narguilé recién traído de Marruecos con tabaco de manzana y cannabis, muy recomendado por un amigo. Hasta Machado de Assis apareció por allí una vez, aunque fuera en pantuflas y para quejarse del ruido.


      Eulália había crecido creyendo que la abundancia era un derecho. Era normal tener decenas de vestidos aunque su cuerpo creciera en proporción inversa a la posibilidad de ponérselos todos. Era normal que los zapatos se los atase la niñera, normal alimentar al fox terrier con los trozos de pechuga de pollo que se les negaba a los criados. Los pobres existían para que ella usara guantes nuevos y no se manchara las manos al darles limosna después de misa. La escuela existía para aprender francés y saber pedir un croissant en la boulangerie los meses de vacaciones en París. Y los bailes de su casa existían para conocer a un pretendiente tan ilustre como ella, casarse y dar a luz a cuatro hijos, que serían criados por una nodriza, pues ella tendría asuntos más importantes de los que ocuparse que cuidar de ellos, como, por ejemplo, seguir siendo rica.


      Aquello era bueno e intenso y eterno. Hasta que dejó de serlo.


      El señor Luiz, que ya rozaba la sesentena, empezó a tener ciertas dificultades de locomoción. A pesar de ser el dueño de la mayor fábrica de cervezas de Río de Janeiro, nunca olvidó los años de penuria y siempre los recordaba, sobre todo frente a un solomillo. El hombre se comía la carne acompañada de patatas fritas recién hechas salivando, una saliva que sólo podía contener la servilleta. Dejó de verse los pies, pero aun así exhibía sus formas con orgullo por ser la antítesis de los años frugales.


      Estaba escrito en su destino que moriría de tanta carne, pero no porque tuviera las arterias atascadas, sino porque una tarde, al salir de la fábrica, cruzó la calle y calculó mal el tiempo necesario para llegar a la acera. Por un lado venía un tranvía, por el otro venía otro tranvía, el señor Luiz metió la barriga, pero acabó comprimido entre ambos. Las tripas aprisionadas se liberaron de la presión, salpicando las piernas de algunos pasajeros. El ataúd hubo que dejarlo cerrado, porque los sesos también salpicaron algunos brazos.


      Hortência se quedó devastada. No sólo porque Luiz fuese el mejor brasileño que había conocido, sino porque sabía que sus yernos arruinarían el negocio en menos de una década. Estaba equivocada. El negocio se arruinó en menos de dos años.


      El chalé con jardín de Laranjeiras se vendió para pagar deudas. Hortência se mudó a una habitación de alquiler con una cama individual, un baúl lleno de vestidos dorados y una caja de madreperla donde guardaba el dinero de la venta de las vitrinas y los bibelots. La suya era la última habitación del último piso de la casa y de allí sólo salía para comer, ir al cuarto de baño o sentarse al sol junto a la ropa tendida, una hora, todas las tardes. Empezó a ser conocida como la noble dama de los vestidos largos, la que contaba sonriendo historias de bailes magníficos en los que a veces había un negro albino vestido de bufón de la corte y un cisne que nadaba en cerveza. Otras veces era el negro albino el que nadaba en cerveza y el cisne el que se vestía de bufón de la corte. Fue en el piano de su casa donde Ernesto Nazareth compuso los tangos brasileños. Santos Dumont escupía mientras hablaba, Olavo Bilac era un poco tartamudo y Angelo Agostini no acertaba cuando la dibujaba con la forma de su nariz. Nadie creía lo que salía de la boca de aquella pobre mujer, pero la apreciaban. Y cuando Hortência perdió todo el dinero que guardaba en el baúl porque no supo cambiar las monedas de mil reales por los cruceiros que surgieron en la década de los cuarenta, los habitantes de la casa se unieron para pagarle el alquiler, haciendo posible su rutina de baños de sol e historias fantásticas hasta su muerte, a los ciento dos años.


      Desgraciadamente, Eulália no supo lidiar con la pobreza con la misma naturalidad que su madre. Nunca había sabido lo que era ser pobre y no le gustó saberlo. Le quitaron de golpe la alfombra con todo lo que había encima —desde los zapatos italianos a los muebles de jacarandá—. Mudarse del chalé de Laranjeiras a un apartamento de dos habitaciones en Quintino fue un golpe para sus sentidos. Un golpe que cercenó la escasa dulzura que su indolente personalidad pudiese tener. Las paredes de aquellos cubículos eran claustrofóbicas, y después de la mudanza no había manera de que entendiese cómo podía caber allí una familia de seis personas. La respuesta llegó al cabo de unos días en los que no sucedió nada extraordinario. Cabía porque tenía que caber. Eulália se fue volviendo cada vez más malhumorada y fue convirtiendo en un infierno la vida de todo el mundo a su alrededor.


      El marido de Eulália, que hasta entonces se había llamado Onofre Francisco de Pádua Cavalcanti de Albuquerque Lacerda, pasó a llamarse Onofre el Inútil. Procedía de una familia que creía en la riqueza endémica. Algo que les pertenecía por derecho y a lo que tenían acceso por un simple proceso de osmosis —sólo tenían que mantenerse cerca del poder para disfrutar de las ventajas que les permitirían seguir siendo ricos—. Al bisabuelo de Onofre, el marqués de Ouriçal, le tocó una de las mejores casas de Río de Janeiro al desembarcar del navío con la familia real. A su abuelo le tocó un puesto en la aduana donde recibía un salario sin trabajar. Al padre de Onofre le tocó un apellido distinguido al casarse con la hija de un traficante de esclavos que cambió por el suyo. A Onofre le tocaron las migajas de ese apellido, que cambió por el matrimonio con la hija de un empresario.


      Después de que su inversión en un futuro tranquilo acabase triturada entre dos tranvías, Onofre no supo qué hacer. En realidad nunca lo había sabido, sólo que ahora las consecuencias eran más graves. Eran seis las bocas que tenía que alimentar, y después de haber pasado muchos días pensando exclusivamente en una solución, no le quedó más remedio que espabilarse. Encontró trabajo en una inmobiliaria, pero sus días laborables eran tan frecuentes como los años bisiestos. Las comisiones que ganaba eran incluso más escasas que los años bisiestos y el dinero que entraba no alcanzaba para llenar la despensa. Para escapar de ese monstruo hediondo llamado realidad, Onofre empezó a beber. Primero, un vinito de Oporto. Después, un aguardiente conocido como pipí de ángel, capaz de corroer estómagos y diluir hígados.


      Onofre el Inútil murió de cirrosis. Eulália, la amarga, sacó a los hijos de la escuela y los puso a trabajar. A final de mes interceptaba el sueldo de los hijos y si estaba de buen humor les daba unas monedas para un cigarrillo —un cigarrillo—. Descubrió que había dado a luz a unos hijos bastante románticos, porque en cuanto cumplían dieciocho años anunciaban su boda con jóvenes que la madre jamás aprobaba. Antes de marcharse escribían la nueva dirección en un cuadernillo con una letra de médico que ni siquiera una vidente podría descifrar.


      Cada año se iba uno. Cuando Eulália se dio cuenta, sólo quedaba el benjamín, Antônio. Se agarró al chiquillo con brazos de pulpo, hizo del apartamento su reino, y del hijo, su siervo.


      —Tú no me dejarás nunca —decretó.


      Fue más o menos por esa época cuando empezó a tener problemas de salud. Eran palpitaciones, hormigueos e indisposiciones misteriosas hasta para los médicos que la atendían. Si Eulália tosía, pensaba en tuberculosis; si tenía dolores de cabeza, podía ser un tumor. Las dolencias venían acompañadas de premoniciones, porque si se dormía pensando en acidez de estómago, sentía ardores antes de las seis. Si se dormía pensando en la circulación, se despertaba con unos pies que no le cabían en los zapatos. Sus gripes se transformaban en neumonías; las erupciones cutáneas podían ser soriasis, y su corazón, que nunca había latido por nadie, empezó con un murmullo constante.


      Las dolencias de Eulália se intensificaron durante los años de juventud del hijo, cuando Antônio era el brazo derecho de los portugueses dueños de la papelería Casa Cruz. Empeoraron cuando el joven dejó el empleo para abrir su propio negocio en Tijuca y atrajo la visita de chicas perfumadas que nunca tenían en casa bolígrafos que funcionasen. Eulália mejoró la década siguiente, cuando Antônio empezó a lucir algunas canas y tenía como único interés su colección de sellos.


      Era la genética la que hacía que Eulália enfermase. No la que estaba presente en su ADN, sino la que había en el ADN de su hijo. Antônio era un hombretón de metro ochenta, con un pecho a modo de escudo y un tupé negro que le caía sobre los ojos y que a todas las mujeres les daba ganas de peinar. Sus dientes perfectos hacían sonrojar a las muchachas, porque se descubrían capaces de pensar en funciones para la boca que trascendían la hora de las comidas. Una de ellas llegó a desmayarse en la papelería después de ver los bíceps de Antônio explotar por debajo de la camisa al levantar una caja de papel de barba. Volvió en sí minutos después y en un lugar indeseado. Era Eulália la que comprimía su pelvis contra la espalda de la joven, la que le daba golpecitos en las mejillas y le llenaba la nariz de aliento a cebolla.
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      Sólo dos de las ciento ochenta mujeres que fueron a la papelería del señor Antônio en busca de algo más que no fuera papel secante consiguieron desbancar los augurios de doña Eulália. La primera se llamaba Isabelle Bouquier. Isabelle era hija del librero más importante de Río de Janeiro, el francés Jean Bouquier. Tocaba el piano, hablaba cuatro idiomas, no era fea y pasaba los veranos en París. Isabelle podría tener a su lado a cualquier hombre que pasease por la rua do Ouvidor o por el boulevard Saint-Germain. Y para demostrar que podía tener a cualquier hombre, quiso a uno que no se pasease por la rua do Ouvidor o por París. Conoció a Antônio un domingo de tedio cuando acompañaba a la familia a la presentación de la banda marcial en la glorieta de la praça Saez Peña. La cabeza del joven sobresalía en la platea. A él le gustaba comerse las palomitas una a una y miraba a la banda con el interés de quien asiste a una ópera en el Teatro Municipal. Después de la presentación, el público se dispersó e Isabelle pudo analizar lo que le faltaba de Antônio. Traje de alpaca, zapatos ordinarios y una señora del brazo.


      Las primeras veces que Isabelle apareció en la papelería tuvo que enfrentarse al hocico de doña Eulália, que aquellos años sólo abandonaba la caja registradora para ir a hacer pipí una vez al día. Con todo, cuando la madre de Antônio supo de qué familia procedía la muchacha, el hocico se transformó en sonrisa para después transformarse de nuevo en hocico al decir: «Bonjour, comment allez-vous? À bientôt, à bientôt!».


      Jean Bouquier era un hombre con muchos miles y miles de reales, no sólo porque sabía vender, sino porque sabía no comprar. De puertas afuera, su casa era una de las más lujosas de la rua Conde de Bonfim. De puertas adentro, era una de las más frugales. Examinaba los sellos de las cartas que recibía y los que no estaban sellados los despegaba del sobre para reutilizarlos en un nuevo envío. Sus zapatos pasaban por un proceso de metamorfosis peculiar que hacía que Jean utilizara el mismo par desde hacía dieciocho años: mandaba cambiar la suela de vez en cuando, y si la suela estaba bien pero la superficie rota, utilizaba la base en un nuevo par. El molido poso del café se reaprovechaba al día siguiente, y en las raras ocasiones en que comía en restaurantes devolvía los platos limpios de tan rebañados. No había ido allí para dejarse granos de arroz ya pagados con su dinero.


      El único exceso que cometía eran los viajes a París, hechos a título de inversión. Jean tenía tres hijas casaderas y el tránsito entre dos continentes aumentaba las oportunidades de un buen matrimonio. Además, la estancia en París era dulce porque era gratis. La familia se acomodaba en la casa del hermano de Jean, el también librero Jacques Bouquier. Un favor que, por otra parte, Jean nunca tuvo que retribuir.


      —¡De eso nada, querido hermano, no quieras exponer a tu familia a los peligros de Brasil! Río de Janeiro es un lugar inmundo, con callejuelas fétidas y mal ventiladas. Las pocas brisas que corren sólo sirven para diseminar enfermedades misteriosas que diezman a los extranjeros. ¡Un horror! ¡Un horror! —decía.


      No fue exactamente un romance lo que hubo entre Isabelle y Antônio. Fue una chispa que se prendió un jueves de lluvia cuando Eulália le dijo a la joven que fuera con Antônio a buscar un bloc de notas al almacén de la papelería.


      —Los que hay en el aparador estarán quemados por el sol, enséñale a la señorita los modelos que llegaron la semana pasada. Tinoco los ha puesto en la estantería de la trastienda —dijo Eulália.


      La única bombilla del almacén no iluminaba bien todo el espacio, el ruido de la lluvia en el tejado aumentaba la sensación de aislamiento. Mientras Antônio enseñaba a la clienta la pila de blocs, el brazo de Isabelle rozó el de él. Lo rozó y siguió rozándolo, lo rozó y no dejó de rozarlo. Antônio sintió los órganos removerse en la barriga y una calentura subirle por el cuello. Segundos después, la calentura se transformó en una comezón tremenda de esas que las uñas no alivian. Lo que Isabelle sintió continúa siendo un misterio. Durante aquel momento infinito del roce de los brazos, la joven siguió mirando la pila de blocs con un curioso interés, como si fuese la banda de música de la praça Saez Peña o una ópera en el Teatro Municipal.


      Antônio no tuvo tiempo de preguntarse por qué sus órganos se removían en la barriga o por qué le picaba tanto el cuello. Isabelle tampoco llegó a oír las quejas de su padre, que seguramente cuestionaría la compra de un bloc de notas teniendo en casa tanto papel para envolver el pan y perfecto para anotar recados.


      Al día siguiente al del roce de brazos, Jean Bouquier sufrió una apoplejía, lo que lo dejó paralizado. Cuando comprendió que no tenía más remedio que contratar a un gerente para la librería, que tendría que pagar las visitas del médico, los frascos de medicinas y a las enfermeras de guardia, hizo las cuentas y consideró que el mejor negocio era morirse.


      La viuda y las hijas lloraron mucho durante el entierro. De rabia. Jean Bouquier dejó toda su fortuna al hermano y algunos miles de reales a la mujer. Ahora le tocaba a ésta tomar sus propias decisiones. Empezando por decidir si debía gastarse la herencia para vivir cinco años en la abundancia, como la rica que había sido hasta entonces y que no había podido disfrutar de la vida, o usar el dinero para vivir el resto de sus días de forma frugal, como los años que había pasado con el marido.


      Cuando Isabelle llegó con los ojos rojos a la papelería, la noticia de la muerte y del testamento de Jean Bouquier ya se había propagado por el barrio. El hocico de doña Eulália ya no tenía nada de francés y la joven comprendió que jamás volvería a buscar un bloc de notas al almacén.


      El tiempo pasó. El cuello de Antônio se curó de las heridas causadas por la comezón. Sus dientes amarillearon, el pecho se despojó de músculos. Algunas casas de Tijuca fueron demolidas y en su lugar aparecieron pequeños edificios de tres pisos. Doña Eulália dejó la caja registradora para pasar los días al lado de una radio.


      Un viernes por la tarde, Eulália apareció en la papelería con una chica rubia que llevaba un vestido de seda color marfil y unos pendientes de perlas gordas.


      —¡Antônio, mira quién está aquí! ¡Henriqueta!


      Henriqueta era una prima lejana por parte de padre. Tan lejana que esa parte de la familia todavía tenía dinero. Llevaba el pelo corto, tenía los ojos juntos y una sonrisa apocada de esas que piden permiso para abrirse.


      —¿Te acuerdas de Henriqueta?, ¿no te acuerdas? De aquella casa en Glória en la que solíamos pasar la Navidad, ¿no te acuerdas? De aquel pícnic en Paineiras para celebrar el cumpleaños de su hermano, ¿no te acuerdas?


      Antônio no se acordaba del pícnic, pero se acordaba de un árbol de Navidad que llegaba hasta el techo de un salón, de su padre parando continuamente a los camareros que servían champán y de una niña más alta que él que le daba patadas en las espinillas con botas ortopédicas.


      Durante las décadas siguientes, Henriqueta había corregido los pies planos y adquirido cierta gracia. Una gracia que ya tendría que haber desaparecido, porque en aquellos tiempos las gracias no estaban bien consideradas en mujeres con más de treinta. Sin embargo, Henriqueta era una de las raras mujeres de la época que se negaba a envejecer y conservaba en la cara una frescura insólita para su mucha edad. Lo tenía todo para ser feliz, pero estaba desesperada. Estaba arrepentida de haber elegido de más en un tiempo en que las mujeres elegían de menos. Se había pasado la juventud rechazando pretendientes que no le caían bien. Uno era muy alto, otro era muy bajo, otro era muy feo, otro más feo todavía y todos, todos ellos, unos aburridos. Había descartado a demasiados hombres, y cuando le salieron dos o tres canas empezaron a descartarla ellos.


      Ante la posibilidad de pasarse el resto de la vida como las dos tías solteronas que colmaban su existencia con dulces de yema y malas pulgas, la independencia de Henriqueta se desmoronó. Se le metió en la cabeza que tenía que casarse o no se llamaría Henriqueta de Pádua de Albuquerque Lacerda. Y justamente por llamarse Henriqueta de Pádua de Albuquerque Lacerda sabía que no sería tan difícil encontrar marido. Tenía un blasón en el cajón, una herencia en el banco y muchas muchas ganas de ser feliz. Encontraría a un compañero y sabía que se podría enamorar de quien su dinero pudiese comprar.


      Amor de verdad era el que se estaba dando entre Eulália y Henriqueta. Al parecer, la prima necesitaba un sitio acogedor en el que estar, porque abandonó los salones de la mansión de Glória para pasarse tardes enteras en la salita del apartamento de Antônio. Desde el vestíbulo, Antônio podía oír las risillas que ambas intercambiaban. Llegaba a casa y veía en la mesa de centro las tazas vacías de café y las migas del pastel consumido.


      Durante el affaire de Henriqueta y Eulália, varios antepasados volvieron a la vida. Empezando por Onofre el Inútil, que fue redimido de sus pecados etílicos y elevado a la categoría de mártir del destino. No fue por falta de carácter, sino por el exceso de adversidades por lo que su vida acabó entre destilados. Las dos mujeres pasaban horas intentando encontrar vínculos que justificasen las largas tardes de charla, pero el único vínculo existente era el que abría la puerta a las seis y cuarto de la tarde, que mantenía la cabeza gacha después de dar las buenas noches y que se iba a su cuarto en silencio.


      —¡Antônio, hijo mío, ven a sentarte con nosotras!


      Él agradecía la invitación, pero decía que estaba ocupado. Que tenía que añadir a la colección unos sellos nuevos recién llegados de ultramar. Sólo salía de la habitación cuando la salita se quedaba en silencio y para escuchar durante la cena los elogios a la prima Henriqueta. Había viajado por el mundo y tenía una casa en Petrópolis. Había estudiado en Oporto y tenía un Ford 1934.


      La indisposición de Antônio iba en aumento. Dejaba la cuchara en la mesa para librarse de un picor que le empezaba en la cintura, le subía por el pecho y se instalaba en el cuello.


      Antônio adelgazó mucho aquellas semanas. Tomó la costumbre de abandonar la cena a medias y de arrancarse tiras de piel del cuello. Doña Eulália levantaba la vista al cielo y le rogaba a la Virgen un alivio y bajaba la vista para preparar la mezcla de pomada Minancora y maicena que aplicaba en las heridas del hijo. Como no sirvió de nada, cambió la maicena por avena. Después, la avena por polvos de talco, y los polvos de talco por harina de trigo. La harina de trigo por crema Rugol, la crema Rugol por crema Leite de Rosas, y la Leite de Rosas por una emulsión de alcanfor y harina de mandioca.


      Una tarde de marzo, Henriqueta estaba en la salita con Eulália cuando el cielo de Tijuca se cerró de golpe. Las lluvias tan deseadas durante aquel mes estaban listas para caer justo entonces. Henriqueta se levantó afligida, Eulália le dijo que se sentara. No podía permitir que la chica se fuera justo entonces, cuando las calles se transformaban en río. Henriqueta insistió en irse, Eulália insistió en que se quedara y, a pesar de los minutos de quédate-me voy-quédate, ambas sabían que la visita se quedaría.


      —Hoy cenarás con nosotros.


      Era el momento perfecto para transformar el affaire entre las dos mujeres en un triángulo amoroso. Las velas, no obstante, sólo se encendieron porque se fue la luz. La cena sólo fue de dos porque Eulália anunció que tenía jaqueca y el hombre al otro lado de la mesa sólo estaba allí porque no tenía más remedio. Henriqueta lo entendió todo muy rápido. Tan rápido como los relámpagos que iluminaban la salita y al primo cabizbajo que no apartaba la mano del cuello. Se levantó de la mesa, se acercó a Antônio y lo besó en la mejilla. Un beso que no puso a Antônio nervioso. Era como si lo estuviese besando su hermana.


      Al día siguiente, las heridas del cuello de Antônio empezaron a sanar. Unas semanas después, Henriqueta tomó un barco a Nueva York, donde pretendía pasar unos meses. Había oído decir que en aquella ciudad todas las mujeres de más de treinta años vivían como si tuviesen veinte. Nunca más volvió a Brasil.


      Durante los años siguientes, madre e hijo disfrutaron de una vida tranquila. Eulália con su radio y sus pastillas. Antônio con sus papeles y Eurídice. Eurídice, a la que seguía de lejos y a la que admiraba tanto, y que sabía con tranquilidad que jamás sería suya.


      


      


      Todo cambió aquel invierno. Antônio empezó a tartamudear delante de Guida y Eulália volvió a enfermar. Le bajó la tensión, le subió el azúcar y ¿cómo iba a poder vivir con el ruido inusitado de su intestino? Le quedaban pocos días de vida.


      —Aprovecha el poco tiempo que me queda —le decía a Antônio desde la cama y tapada con la colcha.


      Era una verdad a medias, ya que el día de la muerte no aparece en el calendario. O quizá sea mejor decir que era una mentira a medias. Había dos cosas que Eulália no tenía intención de hacer, nunca. Una era morirse. La otra era permitir que el hijo se casase.


      Pero Antônio, quizá por estar cansado de tener una madre plañidera, quizá por necesitar algo más allá de los sellos y los papeles, dejó de escuchar a Eulália con los oídos y el corazón abierto. Le tomaba la temperatura, le tomaba la tensión, le administraba las medicinas y cocinaba para la madre un arroz sin sal, sin condimentos, sin grasas y casi sin arroz, de tan frugal. Después se lavaba las manos, se cambiaba de ropa y acudía hecho un pincel a encontrarse con Guida.


      Guida Gusmão. ¿Quién era aquella mujer? Era la hermana de Eurídice, esa que a Eulália nunca le había gustado pero que no olía ni mal ni bien, porque las mujeres casadas no poseían olores capaces de despertar la perspicacia de Eulália. Nunca había visto a aquella chica, pero recibía informes precisos de su vecina Zélia. Guida se pintaba las uñas de rojo y tenía un hijo adolescente. Se maquillaba hasta para ir al mercado y no ponía los pies en la iglesia. Sacaba más pecho que los pavos de Navidad, como si fuese más importante que ella y, evidentemente, más importante que las otras mujeres del barrio. Muy presuntuosa la tal Guida, tan presuntuosa como la hermana, sólo que de manera diferente. Eurídice era presuntuosa porque le gustaba vivir en su mundo y Guida era presuntuosa porque le gustaba ser la más guapa de este mundo que es de todos.


      Era una adversaria a la altura de la amargura de Eulália. «Si esa Guida se cree que va a tener con mi Antônio algo más que paseos cogidos de la mano, está muy equivocada, él nunca dejará este apartamento», se repetía Eulália a sí misma.


      El mantra de Eulália se parecía a otro que emanaba de unas manzanas más allá. Guida ya se había dado cuenta de los planes de dominación de Eulália, pero estaba segura de que Antônio un día sería suyo. «Será mío, todo mío —decía—. Sólo mío», repetía.


      Las dolencias de Eulália no tardaron en agravarse y los encantos de Guida en multiplicarse. Una noche, poco después del intercambio de palabras prácticas en la confitería Colombo, Guida y Antônio estaban cenando una fondue a la luz de las velas en la Casa da Suíça cuando el camarero interrumpió a la pareja.


      —¿Señor Antônio Lacerda?


      —Sí, soy yo.


      —Su madre está al teléfono.


      —Ha llegado la hora, ha llegado la hora —decía Eulália al otro lado de la línea—. Se me contrae el pecho con espasmos, no puedo ni respirar. ¡Me quedan pocas horas o minutos, minutos! Ven a verme por última vez y llama al cura para que me dé la extremaunción.


      Antônio se saltó semáforos, invadió la sacristía para despertar al cura, subió las escaleras tragándose los escalones y encontró a la madre haciendo punto en el sofá.


      —Me podía haber muerto de enfisema —dijo, sin levantar la cabeza.


      Mientras Eulália estaba a punto de morirse una vez al mes, Guida se iba poniendo cada vez más joven y guapa. Su pecho ya no cabía en los vestidos. Sus piernas se alargaron aún más y su sonrisa se fue expandiendo tanto, tantísimo, que a veces el señor Antônio se olvidaba de Eurídice cuando miraba aquellos dientecitos separados. Esos momentos de amnesia se fueron intensificando a medida que Guida enseñaba a Antônio el verdadero sentido de la vida, que él descubrió que estaba relacionado con la apertura de los corchetes de un sostén.


      Junto a aquellos pechos —a aquellas piernas y a aquel trasero—, el señor Antônio se olvidaba de Eurídice, se olvidaba de la madre, se olvidaba de los picores. Y cuando Guida volvió a pronunciar palabras prácticas como compromiso, el señor Antônio se hizo el sueco y ella le negó el acceso a las partes de su cuerpo ya antes disfrutadas. El hombre se volvió loco. Se olvidó todavía de más cosas, como de las consecuencias terribles de pedir matrimonio a su amada. Soltó las palabras a borbotones, sintiéndose arrepentido y aliviado acto seguido.


      —¡Sí, sí, sí! —dijo Guida, atropellando al pobre hombre con un abrazo.


      Ella era una ganadora.


      


      


      Después de decir sí, sí, sí, Guida frunció el ceño. Seguía estando casada con Marcos y para comprometerse con otro hombre tenía, primero, que pedir el divorcio.


      Los años posteriores al abandono había reconstruido muchas veces en la memoria el tiempo de casada intentando encontrar pruebas de que había hecho alguna cosa equivocada, o muchas cosas equivocadas, para que el marido huyera así. No pudo encontrar ningún motivo y siempre llegaba a la misma conclusión: además de canalla, ruin, desgraciado y sinvergüenza, Marcos era una criatura débil y sin ninguna preparación, por eso se merecía el sobrenombre de El Flojo.


      Marcos el Flojo, como decidió llamarlo, no cumplía los requisitos para llevar una vida independiente. Había vuelto a Botafogo. «Seguro que estaba detrás de las cortinas de terciopelo cuando aparecí en la mansión preguntando por él», pensó Guida. Y era verdad. Marcos estaba detrás de las cortinas y allí siguió mientras Guida recibía del portero la noticia de que Marcos no había vuelto a casa de los padres. Cuando la joven dio media vuelta rumbo a la parada del tranvía, Marcos descorrió la cortina. Le dio la impresión de haber visto a Guida un poco encorvada y por unos segundos estuvo tentado de echar a correr para protegerla. Los segundos transcurrieron y Marcos fue a tomar un café.


      Si había regresado a la mansión de Botafogo era a la mansión de Botafogo adonde Guida debería dirigir la carta con la solicitud de divorcio. Pensó mucho en lo que escribir, pero siempre que alguna idea le parecía buena en la cabeza, perdía el sentido cuando se plasmaba en el papel. Así que decidió escribir sólo lo justo: «Quiero firmar los papeles del divorcio». Era lo que sabría escribir y era lo que había que decir.


      Sin embargo, cuando se apoderó del bolígrafo, a Guida le asaltó una coherencia inédita y rellenó cuatro hojas de papel de oficio con la rapidez de un médium psicográfico. Lo descargó todo en el papel —las privaciones por las que había pasado, la falta de hombría del marido, los duros años en Estácio—. De Marcos no quería otra cosa que la libertad. Guardó para el clímax el hijo que habían tenido e insistió en que quería seguir criándolo sola. «Se llama Francisco Gusmão. Tiene tus ojos y nada más.»


      La carta de Guida llegó en el momento adecuado, Marcos también la buscaba por el mismo motivo. Quería oficializar la unión con una prima segunda llamada Maria Ester.


      Unas semanas después, Marcos y Guida se encontraron para firmar los papeles delante de un juez. Aquello fue, en realidad, un no encuentro. Marcos identificó en la sala los contornos de su exmujer y dirigió sus miradas hacia todo lo que no fuese Guida. Guida sólo quitó la vista del juez para firmar los documentos. Cuando Marcos cogió el bolígrafo, éste aún conservaba el calor de Guida. Su firma salió temblorosa.


      Después del divorcio, Marcos fue a vivir al piso de la prima. Era un ático en Copacabana con unas rejas art nouveau que a Marcos le daban la sensación de estar en una cárcel. Quizá fueran las hormonas, quizá fueran los nervios, quizá fueran las nuevas responsabilidades de la vida en pareja, pero el hecho es que Maria Ester cambió mucho después de la unión. Se dejó crecer el bigote, empezó a eructar fuerte y permanecía sentada como un buda entre cojines dando órdenes a la criada y al marido. El único consuelo de Marcos era saber que disfrutaba de libertad condicional. Su padre le había buscado un trabajo en el gobierno en el que no tenía nada que hacer. Marcos pasaba aquellas horas libres en un despacho de la praça da República, mirando un cuaderno pautado y apretando con fuerza las líneas del juego de las tres en raya. De vez en cuando pensaba en el hijo al que nunca vería, calculaba su edad y no sabía si hacía las cuentas para imaginarse al hijo adolescente o para calcular el tiempo lejos de Guida.


      Por su parte, Guida tenía que contarle a Antônio cosas sobre Marcos. Se pasó unos cuantos días retorciéndose las manos y andando de una punta a la otra de su habitación intentando buscar la mejor manera de contarle la verdad sin encontrar respuesta entre las paredes, contra las que se golpeaba la frente cada pocos segundos. Pidió consejo a Eurídice, que puso fin a su agonía con una única frase:


      —La mejor manera de decir la verdad es decir la verdad.


      Aquella mañana de jueves, Guida acompañó a Chico hasta la puerta del colegio. A continuación se dirigió a la papelería para hablar con su prometido. Los ojos atormentados de la joven hicieron que Antônio dispensara a su ayudante Tinoco y, acto seguido, cerrara la puerta de la papelería colgando el cartel de ENSEGUIDA VUELVO.


      Los dos se sentaron en la trastienda de la papelería y, sin levantar la vista del suelo y retorciéndose las manos sin parar, Guida le contó la verdad a Antônio. La verdad era que había sido una adolescente loca e irresponsable: se escapó de casa a una edad aún tierna para casarse con quien se había vendido como un gran proveedor. Aquel gran proveedor no pasó de ser un oportunista que abandonó a Guida con un hijo todavía en las entrañas y dejando un rastro de destrucción que se inició en el corazón de la propia muchacha y se extendió por todas las comodidades arrebatadas al día a día de la joven madre y su recién nacido. Tuvo que alimentar ella sola a la nueva familia y así fue como trabajó de cajera en una mercería de Rio Comprido, propiedad de una señora turca llamada doña Amira.


      Guida levantó la vista y miró fijamente a Antônio.


      —Por eso, amor mío, no nos podemos casar. Ya he estado casada, no puedo comprometerme otra vez. Prometo ser tu eterna compañera para el resto de tus días, pero nunca podremos poner los pies en la iglesia o en el registro civil.


      Antônio relajaba la expresión de la cara a medida que Guida hablaba. La mujer a la que amaba no podría, jamás, casarse con él. Nunca tendrían un compromiso formal. No tendría que firmar papeles, no tendría que prometer nada delante de un juez. No tendría que escuchar las amenazas implícitas en el discurso del cura cuando dijese eso de que lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre para el resto de los días de toda nuestra existencia. Por primera vez en semanas dejó de notar aquel horrible picor. Tomó las manos de Guida, y con la sonrisa más grande que había esbozado hasta entonces le dijo que sí, que aceptaba que nunca se casaría con ella. Los dos se abrazaron y a Guida no le importó mancharse la cara con el emplasto de harina de maíz que Antônio tenía en el cuello y que ahora ya no necesitaba.


      


      


      En mayo de aquel mismo año, Antônio y Guida anunciaron al barrio de Tijuca que se iban a casar. Que celebrarían la boda en Portugal, por deseo expreso de la abuela de Guida. Al parecer, aquella anciana, que era una señora muy religiosa, se había arrodillado durante meses, hasta el punto de desollarse las rodillas, mientras pedía a la Virgen un segundo marido para la nieta tan bueno como el primero. Ahora que el ruego se hacía realidad, había que consumar la boda en la ciudad de Fátima, de quien la abuela era devota.


      El viaje a Portugal sufrió una serie de modificaciones que Antônio y Guida no divulgaron. Cambiaron Europa por Campos de Jordão y la ceremonia en la iglesia por dos semanas de estancia en el hotel Vila Inglesa. Como casi no salían de la habitación, no tuvieron que preocuparse por un posible encuentro con conocidos.


      No todo el mundo en el barrio creyó la historia divulgada. Algunas mujeres dijeron haberse sorprendido al descubrir las cualidades casamenteras de Nuestra Señora de Fátima, una santa que hasta aquel momento se había mostrado siempre más preocupada por las grandes cuestiones de la humanidad, como el fin de las guerras o el día del juicio final. Otras desconfiaban de una boda sin la presencia de invitados —ni siquiera la madre de Antônio iba a estar presente—. Muchas se indignaron con la crueldad del novio. ¿Cómo era posible que un hombre de cuarenta y nueve años abandonara a la madre tantos días, dejándola al cuidado de dos enfermeras que se turnaban para no dejarla sola ni un segundo?


      Aquellos días, las preguntas fueron muchas, pero nadie en el barrio pudo probar que la historia de Antônio y Guida no fuese verdadera. Había, eso sí, un único consenso: la gruesa alianza que Guida exhibía en la mano izquierda era de oro macizo.
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      Nadie sabe a ciencia cierta qué sucedió primero. Éstos son hechos que se mezclaron en el tiempo y en el espacio y que después se diluyeron en la memoria de los participantes. Un testigo dirá que fue así, otro que fue asá, y el único consenso posible es el que dice que lo que paró, pasó de verdad.


      Y esto es lo que ocurrió en aquellos nebulosos años: Antenor, esa alma inglesa aprisionada en el cuerpo de un mestizo, fue superando todas las pruebas de resistencia, mérito y politiqueo administradas por la cúpula del Banco do Brasil. La mesa que ocupaba pasó por transmutaciones imperceptibles a simple vista pero considerables al cabo de unos años. Ésta aumentaba gradualmente y se movía a espacios más aireados y próximos a grandes ventanales.


      Después de décadas de constancia y progreso, la mesa se estabilizó en una sala exclusiva que recibía el sol de la mañana que entraba por las cinco ventanas neoclásicas de la sede del banco, en la rua Primeiro de Março. Una sala menor, habitada por una secretaria con botines negros, separaba a Antenor del resto de los empleados públicos, que en aquel momento se habían hecho más públicos que él.


      El ascenso de Antenor a vicepresidente del Banco do Brasil no constituyó una gran novedad en sí misma. La sensación de que estaba predestinado a ocupar el sillón de piel labrada de la sala de las alfombras persas era de sobra conocida, como si fuese el orden natural de las cosas. Él simplemente seguía el curso de un río, un río que nunca había discurrido a contracorriente desde que memorizó las tablas de multiplicar.


      Fue más o menos por esa época cuando Antenor cambió los préstamos de la verdad por la completa adquisición de la misma. Los mejores zapatos eran los de Casa Aguiar, la radio General Electric era mejor que la Emerson. La pomada Minancora servía para todo, la crema Leite de Rosas no servía para nada. No importaba lo que la otra persona dijese, aquello se convertía en un zumbido interrumpido por Antenor, que decía: «¡No me interrumpas, no me interrumpas! ¡La radio General Electric es mejor porque lo digo yo!». Antenor sabía que Afonso era un estudiante excelente y que lo que estaba equivocado eran las notas del boletín. Cecília era una chica ejemplar que había llegado con el pintalabios corrido porque una amiga se lo había restregado por la cara. Y Eurídice era una mujer realizada y sin preocupaciones gracias a él, Antenor, que nunca había permitido que la cuchara de los tarros de conserva tocase el fondo. Siempre hubo abundancia, siempre habría estabilidad y, por eso, su mujer era feliz.


      Eurídice miraba al marido con ojos de caso perdido. Después era ella la que perdía la mirada en el salón delante de la estantería de libros. La melancolía de la mujer, que había mejorado con la presencia de la hermana, empeoró cuando Guida se marchó a vivir con el señor Antônio. La casa volvió a sumirse en el silencio, el día volvió a tener más horas de la cuenta. Antenor tenía el trabajo, Maria das Dores tenía la limpieza, los hijos tenían la vida por delante. Y Eurídice, ¿qué tenía ella?


      Las tardes en la sala de estar mirando la estantería de libros. De vez en cuando, Maria das Dores salía de la cocina para ver cómo estaba la señora, en zapatillas y arrastrando los pies, con los brazos encima de la barriga y la cuchara de palo en una mano. Eurídice ni siquiera se daba cuenta o fingía no darse cuenta. La criada volvía a la cocina un poco más triste, y negando con la cabeza. Cuando Cecília y Afonso llegaban, Eurídice disimulaba y miraba hacia otros sitios, y cuando Antenor llegaba todavía disimulaba más, pues no quería dar explicaciones al marido.


      Quizá fuese la constancia. Años y años sentándose en el mismo sitio, mirando al vacío en forma de estantería. O quizá fuese porque tenía que ser. El hecho es que en esa nueva temporada de miradas perdidas, Eurídice empezó a sentirse diferente. Era una sensación bastante leve al principio, como un ligero cosquilleo. Había notado que la sensación sólo aparecía cuando se sentaba en el mismo sitio, mirando siempre hacia el mismo punto.


      Eurídice pasó a sentarse en su puesto ya no tanto para mirar hacia la nada, sino para esperar a que la acometiera la sensación. La sensación llegaba y encontraba en el silencio el espacio para crecer. Así fue como la sensación fue aumentando hasta que Eurídice la vio y lo que vio es que la sensación era eso mismo. La sensación era el don de ver.


      Eurídice vio la estantería de libros en la estantería de libros.


      Vio la estantería de libros.


      Se incorporó y acarició con la mano derecha el lomo de los libros. Dostoievski, Tolstói, Flaubert. Gilberto Freire, Caio Prado Jr., Antonio Candido. Virginia Woolf y George Eliot, Simone de Beauvoir y Jane Austen. Machado y Lima Barreto, Hemingway y Steinbeck. Había leído y olvidado algunos libros, otros los había comprado y olvidado leer. Algunos los había añadido Antenor, que compraba libros como quien compra velas: «Es bueno tener en casa a los mejores pensadores del mundo por si un día los necesitamos».


      Era una biblioteca sólida. Volvió al sofá acompañada de un libro y, por primera vez en mucho tiempo, dedicó a las páginas una atención total. Después cogió otro y otro más, y fue uniendo los puntos imaginarios que hacían de todos aquellos textos uno solo.


      Esta vez Eurídice se puso uno de sus vestidos de salir para ir al centro a comprar una máquina de escribir. De vuelta en casa hizo un hueco en la mesa del despacho que hasta entonces había sido de Antenor. Le pidió a Maria das Dores que buscara otro sitio para los libros de contabilidad que el marido se obstinaba en guardar desde los dieciocho años. Puso encima de la mesa la máquina de escribir Olivetti y se pasó toda la tarde buscando las letras. «Tac tacatac es un ruido estupendo que escuchar», pensó Maria das Dores. Mientras se oyese el tecleo, no habría nadie en casa mirando fijamente la estantería llena de libros.


      Tac tacatac fue el sonido de aquellos tiempos. Al principio sonaba un poco lento, un tac aquí y otro allá. Después se transformó en un único y constante sonido, un tacatac tacatac tacatac que llenaba la tarde entera y era tan intenso que dejó de percibirse como un ruido.


      Además de la escritura, Eurídice había adoptado aquel año una nueva función para las manos, que era la de encender el cigarrillo que fumaba a escondidas en el cuarto de baño del primer piso. Haber empezado a fumar a aquellas alturas de la vida le parecía genial. Cada cigarrillo era un grito de libertad que se consumía en sí mismo, sin dejar rastro. Se le pusieron los dientes amarillos y el aliento adquirió una mezcla de olor a hierbabuena y a algo que Antenor no sabía muy bien cómo definir. También adquirió una mirada segura procedente de la mezcla de las bocanadas que soltaba con los libros que leía.


      La única que sabía lo de los cigarrillos —y no era un testigo ocular, sólo olfativo— era Maria das Dores. Veía a la señora encerrarse en el cuarto de baño, olía el humo del tabaco que se escapaba por la ventana basculante y oía los chorros de perfume que Eurídice echaba al aire para engañarse a sí misma, creyendo que había engañado a Maria das Dores. La asistenta no le daba importancia. Incluso creía que Doñaurídice había tardado demasiado en encontrar un paliativo. Ella misma, cuando estaba enfadada por algo —del tipo: ha aparecido mi marido, me ha robado el dinero y ha pegado a los niños con el palo de la escoba—, era en las botellas del mueble bar de Antenor donde se aliviaba. Evitaba el Ballantines porque sabía que don Antenor seguía consumiendo esa bebida las Noches de Lágrimas y Whisky, y se aventuraba con licores que permanecían allí como tótems. Cuando la bebida en la botella bajaba mucho, Maria das Dores la rellenaba con agua y azúcar, y así la vida se le hacía más llevadera.


      En cuanto Eurídice oía que los hijos abrían la puerta de casa al volver de la escuela, sacaba de la máquina de escribir la hoja que había escrito para guardarla junto a las demás en el cajón del escritorio. Entonces se dirigía al salón y les preguntaba qué tal les había ido el día.


      —Muy bien —decía Afonso.


      —He sacado un ocho en el examen de matemáticas. Mi profesor ha dicho que si sigo así, no tendré problemas para pasar al bachillerato. Luiza ha venido con la manicura francesa. Dice que pintan las uñas así en un salón de belleza de la rua Mariz e Barros. ¿Me puedes comprar el nuevo disco de Dorival Caymmi? Me encantaría tenerlo, mamá —decía Cecília.


      Antenor llegaba a continuación. Besaba a su esposa en la frente, iba a cambiarse de ropa y regresaba al salón en zapatillas. La familia cenaba reunida, uno pedía que le pasasen la bandeja de arroz, otro decía que aquél había sido un día de mucho calor.


      Todos conocían la nueva rutina de Eurídice, pero nadie osaba preguntar qué y por qué escribía tanto. Una noche de octubre, cuando ya tenía los escritos bastante avanzados, soltó entre cucharada y cucharada la información que satisfizo la curiosidad de la familia.


      —Estoy escribiendo un libro. Trata sobre la historia de la invisibilidad.


      La cena prosiguió en silencio. A nadie le importó saber más sobre el libro, si por casualidad querría ver la obra publicada, si era una historia de amor o de aventuras y quién era ella para empezar a escribir así. Existía la convicción de que a Eurídice sólo se la podía tomar en serio cuando decía que la cena ya estaba en la mesa o que era la hora de despertarse para ir al colegio. Sus proyectos estaban confinados en el universo de aquella casa. O quizá del barrio, si el proyecto en cuestión implicaba hacer bocadillos de queso para las vecinas los días de las fiestas de cumpleaños.


      Eurídice no le dio importancia. El no «dar importancia» formaba parte de la nueva fase. Se pasaba los días encerrada en el despacho, y si no se oía el tac tacatac de la máquina de escribir era porque había libros abiertos, con la cabeza de Eurídice sobre ellos. De vez en cuando, Maria das Dores oía a alguien hablar y salía de la cocina para saber si la visita quería un café. Llegaba al salón y descubría a Eurídice hablando sola al otro lado de la puerta del despacho. Maria das Dores suspiraba y volvía a la cocina arrastrando los pies.


      Eurídice hablaba con los libros. «Esto me parece genial, no estoy de acuerdo con este argumento, este párrafo casa perfectamente con éste de otro libro, ¡mira!», les decía a las páginas. Subrayaba pasajes, escribía en los márgenes y a veces exageraba en los signos de exclamación.


      De vez en cuando, Eurídice cogía el autobús para ir a la Biblioteca Nacional. Abría los archivos del catálogo, escribía unos cuantos números y se pasaba el día entre pilas de libros. Tomaba notas en un nuevo cuaderno pautado que el señor Antônio le vendió encantado. Volvía a casa a última hora de la tarde. Caminaba hasta la parada del autobús abriéndose paso entre las palomas hambrientas de la plaza de enfrente de la biblioteca. Con todo, Eurídice no veía las palomas, la cola o el autobús. Al mirar distraída por la ventanilla sólo lograba ver lo que había leído.


      El único que parecía comprender un poco aquellas manías de Eurídice era Chico. En las comidas del domingo, cuando los Gusmão Campelo recibían la visita de Guida, Antônio, Chico y Eulália (esta última sólo aparecía cuando no estaba enferma y nunca estaba enferma cuando Eurídice cocinaba bacalao a la portuguesa), Chico desaparecía en el despacho de su tía. Nadie prestaba mucha atención a su conversación porque tenía lugar a puerta cerrada y porque no le interesaba a nadie.


      Lo que incomodaba de aquella nueva fase de Eurídice era la mirada. Una mirada que parecía penetrar en la gente como si fuese a robar sus secretos. No obstante, siempre que se mantuviera la rutina de casa, siempre que Afonso tuviese el pelo corto y el uniforme limpio, siempre que la falda de Cecília tuviera el largo correcto y no se riese en alto por ahí, siempre que las zapatillas de Antenor y los cojines del sofá estuviesen en su sitio, Eurídice podía tener la mirada que le viniera en gana.


      Los Gusmão Campelo llevaban por fin una vida que parecía normal.


      Bueno.


      Ésa no es toda la verdad.


      Ésa es casi toda la verdad.


      Antenor seguía empeñado en ser un cornudo retroactivo. Seguía bebiendo más de lo debido las Noches de Lágrimas y Whisky, seguía culpando a su mujer de noches de lujuria anteriores a su boda. «¿Quién era él?», preguntaba Antenor, y Eurídice seguía diciendo que él nunca había existido. Sin embargo, ahora ella pensaba que esas noches habrían estado bien tanto para ella como para él.


      Guida estuvo presente una de las Noches de Lágrimas y Whisky. Le dijo a Maria das Dores que se fuera en cuanto oyó los primeros gritos y se puso a fregar sola los platos de la cena. Estaba secando la vajilla cuando Eurídice apareció en la puerta de la cocina, cabizbaja.


      —Antenor tiene estas cosas. Cree que no me casé virgen porque no sangré la primera vez.


      Guida siguió secando los platos.


      —A mí también me pasó eso.


      —¿Qué?


      —Que a mí también me pasó eso. La sábana no se manchó, pero Marcos ni siquiera se dio cuenta. —Paró un instante, levantó la vista—. En aquellos años estábamos muy enamorados.


      Eurídice miró a la hermana como si mirase un libro interesante. Después fue a guardar los cubiertos en el cajón.


      


      


      La vida de los escritos de Eurídice, guardados en el fondo oscuro del cajón del escritorio, era tranquila. La luz del sol sólo entraba una vez al día, junto con nuevas páginas de texto. No había casi ruidos aparte del tecleo de la máquina de escribir. A pesar del marasmo, aquellos escritos tenían el poder casi mágico que se les otorga a algunos papeles, que era el de causar incomodidad en mucha gente.


      El «mucha gente» a quienes los escritos de Eurídice incomodaban eran las demás mujeres del barrio. Para las seguidoras de Zélia, los nuevos hábitos de Eurídice superaban el atrevimiento para convertirse en un insulto. ¿Quién era ella para leer autores complicados y para escribir algo más allá de la receta de un pastel?


      Eurídice estaba infringiendo uno de los principios básicos del Estatuto de la Buena Vecindad, que dicta que la felicidad de un grupo sólo es posible si todos en ese grupo se parecen en las cuentas bancarias y en las aspiraciones.


      Al enterarse por Zélia de los tac tacatac de Eurídice, al cruzarse en la calle con la vecina abrazada a un montón de libros, al darse cuenta de que para una tijucana como ellas los dimes y diretes del barrio no tenían importancia alguna, la corporación de mujeres de los alrededores de la rua Uruguai se sintió directamente afectada. El comportamiento de Eurídice era de una arrogancia sólo explicable por la pérdida de la razón.


      Las pruebas de demencia eran muchas: Eurídice había dejado de respetar las leyes de la moral y de las buenas costumbres al seguir saludando a Sílvia después del divorcio. No había querido participar en el Consejo de Tijuca contra el comunismo fundado por doña Iaiá. Eurídice había rechazado la invitación de ser la tesorera del comité filantrópico del América Futebol Clube, dedicado a la erradicación de la miseria en el mundo a través de la producción de zapatitos de ganchillo para los pies descalzos de los niños mulatos de la favela Borel.


      Una vez, doña Efigênia preguntó a Eurídice qué era lo que llevaba en una bolsa de la librería Da Vinci y Eurídice tuvo la osadía de responder que eran las obras completas de Shakespeare y un diccionario Oxford, «porque consideraba que Shakespeare debía leerse en versión original».


      Pobre Eurídice, decían las vecinas. Ahora sus delirios serán bilingües. Estaban todas muy tristes por ella, y cuando empezó a usar un turbante verde agua se pusieron muy contentas, porque así podían estar todavía más tristes por ella. Eurídice ya no se preocupaba por su aspecto. No se pasaba una hora delante del tocador o dos horas debajo del secador de la peluquería para después desfilar por el barrio con peinados tipo colmena, de esos que parece que la persona se haya enrollado un camisón, se lo haya colocado en la coronilla y lo haya cubierto con el pelo.


      Y he aquí que de pronto todo cambia en la opinión de aquellas mujeres. Un camión de mudanzas estaciona frente a la casa de los Gusmão Campelo. Bajan unos hombres vestidos con mono y unas cajas, y más hombres con mono con más cajas. Quien lo ve no puede hacer otra cosa sino seguir mirando, y se alborota.


      Zélia tardó una hora y media en divulgar el primer informe, porque Antenor se puso nervioso mientras supervisaba el embalaje de su televisión, Eurídice estaba absorta en el embalaje de las vajillas y los operarios estaban concentrados en no herniarse por tener que cargar tantas cajas con los libros de Eurídice.


      No cabía duda, estaban de mudanza, dijo Zélia, pero ¿adónde iban?


      Zélia disimuló como pudo la cara de decepción.


      —A Ipanema.


      Ipanema. Mudarse a Ipanema a principios de los años sesenta no sólo era trasladar el mobiliario unos kilómetros más allá, era atravesar las puertas del tiempo para vivir en un lugar que hacía que el resto de Río de Janeiro pareciese cosa del pasado. Ipanema era el barrio de los escritores, poetas y músicos. Actores, pintores y escultores. Periodistas, dramaturgos y directores de cine. Ipanema también era un barrio familiar, con casas de muros bajos, edificios de pocos pisos y cómodos apartamentos de planta única, los más caros de la ciudad.


      A uno de aquellos apartamentos fue al que Antenor y Eurídice se mudaron. Las seis ventanas del salón enmarcaban el Atlántico, el extenso pasillo daba a cuatro habitaciones con armarios empotrados y vistas a la copa de los árboles.


      La desconfianza general hacia el exceso de electrodomésticos de los Gusmão Campelo se hizo, en aquel momento, oficial: la familia se había vuelto rica. Ya no estaban sujetos a las reglas de la clase media de Tijuca y Eurídice recibió una nueva valoración. En realidad, no estaba loca. Eurídice era una criatura exótica. Exótica por el turbante, exótica porque escribía. Exótica porque no había más parámetros que fundamentasen la comparación.


      De la misma manera que la reina Carlota Joaquina dejó Brasil, Eurídice dejó Tijuca. Sin mirar atrás, sin lamentar el hecho de abandonar en aquel barrio tantos recuerdos de su vida. De Tijuca no quería ni el polvo. Con todas las cajas ya en el camión, entró en el Aero Willys de la familia rumbo a la zona sur de la ciudad. Antenor dio la orden de partida y Eurídice se cruzó de brazos haciendo un corte de mangas, por mucho que jurase que con la mano izquierda estaba tirando el papel de un caramelo por la ventana.


      Eurídice descubriría enseguida que Ipanema también tenía sus ornitorrincos. Aun así, era un nuevo barrio y era una nueva Eurídice y eso, ella lo sabía, marcaba la diferencia.
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      Después de la boda, Guida se enfrentó a un nuevo desafío: los momentos de ocio de la suegra. Esos momentos estaban compuestos por todos los segundos de todos los minutos de todas las horas del día empleados tan sólo en convertir en un infierno la vida de Guida. Doña Eulália no estaba conforme con el arranque de iniciativa que había tenido Antônio, su Antônio, un niño que durante medio siglo había sido tan bueno. La boda con Guida fue un golpe que debilitó su salud al tiempo que la hizo inmortal. Eulália se prometió a sí misma que, para que Antônio y Guida permaneciesen juntos, tendrían que pasar por encima de su cadáver, y morir nunca había estado en sus planes.


      Al principio, Guida hizo todo lo posible por agradar a Eulália. ¿Que el baño estaba frío? Llenaba la bañera con agua caliente. ¿Que estaba caliente? Echaba en la bañera un cubo de agua fría. ¿Que ahora estaba un poco frío? Ponía más agua caliente. ¿Que ahora estaba un poco caliente? Echaba más agua fría. La resiliencia de Guida molestaba a Eulália, que no podía quejarse de que el suelo estuviese mojado. ¿Que el caldo de las alubias estaba aguado? Guida calentaba la olla para que el agua se evaporase. ¿Que ahora estaba demasiado espeso? Guida echaba más agua. Si no estaba bien condimentado, Guida se ponía al lado de Eulália y recibía órdenes sobre ajos y aceites y, si hubiera podido, hubiera contado los granos de sal para hacerlo exactamente como la suegra le pedía.


      Rápidamente comprendió que no podría contar los granos de sal de todas las peticiones de Eulália. Era el baño, eran las alubias, era la manera de planchar y de doblar la ropa. La forma de colocar los alimentos en el frigorífico y la capa invisible de polvo que no limpiaba.


      Entonces, Guida recurrió a Dios. La joven encendía una vela cada siete días en el cuarto de baño del apartamento y rezaba rogando una solución a Jesucristo Nuestro Señor, a san Sebastián de Río de Janeiro, a san Expedito, el de las causas urgentes, a santa Rita, la de los casos desesperados, mientras doña Eulália aporreaba la puerta del cuarto de baño diciéndole a la nuera que tenía que salir de allí inmediatamente porque ella tenía una infección de orina y no podía pasar ni cinco minutos fuera de la taza del váter.


      El único efecto de las velas fue tiznar el techo del cuarto de baño. Era Chico, y no los santos, quien consolaba a Guida. Era él quien la arropaba alguna que otra noche en la que Eulália exageraba con sus críticas.


      —Esto mejorará, mamá —decía, sólo por decir algo.


      Los meses siguientes, la infección de orina de doña Eulália empeoró. Ya no podía hacer el recorrido hasta el cuarto de baño sin descargar por el pasillo. Guida limpiaba el suelo, cambiaba de ropa a la suegra y la dejaba toda seca en el sofá. Lavaba las bragas en el lavadero y regresaba al salón para tener que oír que gastaba mucha agua.


      Momentos entre la vida y la muerte eran habituales las noches de los fines de semana. Eulália agonizaba al oír los primeros acordes del Bésame mucho procedentes del salón en penumbra. «¡Ha llegado la hora, ha llegado la hora!», gritaba desde la habitación, y Antônio echaba a correr una vez más para ver que la madre no se moría. Guida encendía la luz y se cruzaba de brazos. Movía el pie al son del bolero, esperando que el marido volviese. La canción se acababa con Antônio en la habitación de su madre.


      Cuando la suegra empezó a tener descargas intestinales, Guida habló con Antônio. Doña Eulália parecía muy enferma, ¿acaso no sería mejor internarla en un asilo para que pudiese recibir un tratamiento especializado de profesionales capacitados?


      Antônio miró a Guida como si le hubieran crecido antenas. Jamás abandonaría a su madre. ¿Cómo podría dormir sabiendo que quien le había dado la vida estaría acompañada de extraños y que podría morir en cualquier momento y que él, sólo él, sería el culpable de tanta maldad?


      Y Guida miró a su marido como quien se ha operado de miopía. Antônio estaría para siempre atraillado a la madre. El cordón umbilical lo cortaron en el parto, en el que la suegra tuvo la mala pata de sobrevivir. Con todo, en la cabeza del marido éste permanecería unido.


      Guida pasó la mañana siguiente envuelta en pensamientos inéditos mientras la suegra comía caramelos de coco delante de la tele. La tregua entre las dos sólo sería posible con la muerte. Si la contienda tuviese en cuenta el número de años vividos, Guida jugaría con ventaja, pero si tuviese en cuenta la resistencia de las partes, la ganadora sería Eulália.


      Fue entonces cuando empezó a pensar en una cosa en la que no quería pensar mucho pero que fue instalándose en su cabeza así, como quien no quiere, que se le metió porque oyó una llamada que Guida jura que nunca hizo. Y como esa cosa que se le metió no la expulsó ni nada, pues echó raíces y fue creciendo. A Guida no le gustaba pensar en eso con muchas ganas, pero tampoco hacía nada para dejar de pensar. En realidad, era una hipótesis, una idea, algo que podía suceder, pero que, si le preguntasen a ella si pasaría de verdad, diría que no, que de ninguna manera, que eso no pasaría jamás. Y esa cosa era esta idea: «Quién sabe si no mato a mi suegra».


      Empezó a analizar a doña Eulália con nuevos intereses. Por las mañanas, la anciana tomaba el desayuno con ocho pastillas. Se quejaba de las migas que había en la mesa o del sol matutino que entraba por la ventana. Después encendía la radio o se sentaba delante de la tele y comía caramelos de coco. Protestaría por la falta de luz, «Guida, ¿por qué diablos has cerrado la ventana»?, por el ruido de los bistecs en la sartén y porque su cojín favorito estaba lejos, en la otra punta del sofá. La comida de mediodía la hacía junto con once pastillas. Doña Eulália se quejaba del postre, «¿Otra vez gelatina? Dame un dulce de verdad, que me queda poco tiempo. ¿Un pudin en martes? ¿Quieres que me muera de diabetes?».


      Por la tarde, doña Eulália intercalaba los programas de televisión con largos ratos en la ventana mientras saboreaba caramelos de coco. Sólo abandonaba el puesto para ir al cuarto de baño. «¡Qué mal huele el lavabo, Guida! ¿Con qué lo limpias, con pensamientos?» Cenaba a las seis junto con nueve comprimidos y críticas al aderezo de la carne.


      Y así estaba la cosa —Guida con esa idea que era y que no era suya rondándole por la cabeza y doña Eulália como reina soberana y moribunda ocasional— cuando, una tarde de miércoles, una repostera bahiana pasó por la calle.


      —¡¿Tienes golosinas?! —gritó doña Eulália por la ventana.


      —Sí, señora —respondió, y doña Eulália mandó a Guida a comprar los caramelos de goma de la bahiana.


      Guida volvió con las golosinas y se dirigió a la cocina para ponerlas en un plato.


      —Eso sólo sirve para ensuciar la vajilla —dijo Eulália.


      La joven suspiró, y es que en los últimos tiempos Guida no respiraba, sólo suspiraba, y se marchó de nuevo a la cocina para condimentar las alubias con tres dientes de ajo, media cebolla medio picada, tres cucharadas de aceite de oliva y dos pellizcos de sal, según las instrucciones de la suegra. Guida podía oír el chasquido que se producía en el cielo de la boca de Eulália chupando gominolas. Chas, chas. Chas, chas. Chas, chas.


      Y he aquí que aquella idea que no era propiamente de Guida vuelve y todo se confunde un poco. Porque Guida piensa que ella misma podría hacer golosinas y que podría hacerlas siempre, sabiendo que, si hiciera golosinas, la suegra estaría contenta, y sabiendo que podría, quién sabe, tal vez, morir atragantada con una.


      Doña Eulália no criticaba los caramelos de goma que ahora Guida le hacía todas las mañanas. La vieja parecía un cocker spaniel mirando a la nuera con ojos de quiero más. Si las dentaduras postizas tuvieran caries, la de doña Eulália estaría negra. Se pasaba el día en-te-ro chasqueando la lengua en el cielo de la boca. Chas, chas. Chas, chas. Chas, chas. Cuando un trozo más grande se le quedaba pegado entre los dientes, se metía el dedo para sacárselo. Cuando el trozo era muy grande, la dentadura se le desplazaba y Eulália se recolocaba los dientes con un ruidillo de crec. Chas, chas. Chas, chas. Crec. Chas, chas. Chas, chas. Crec. Chas, chas. Chas, chas. Crec.


      Los caramelos de goma fueron los responsables de una tregua entre Guida y Eulália. Tregua que se dio un poco antes de la batalla final. Sucedió un martes. Guida estaba en la cocina haciendo bistecs a la milanesa, doña Eulália estaba en el salón chupando gominolas. Los chasquidos procedentes del salón eran tan constantes como las pulsaciones de un metrónomo. Chas, chas. Chas, chas. Chas, chas. Crec. Chas, chas. Chas, chas. Chas, chas. Crec. Chas, chas. Chas, chas. Chas, chas. Crec. Hasta que el salón se quedó en silencio y Guida oyó caer algo al suelo seguido de un argh, argh, argh.


      Ésta es la parte nebulosa de la historia.


      Cuando Guida oyó el argh, argh, argh pensó lo mismo que vosotros, lectores, estáis pensando. Pero creyó que no era exactamente eso lo que estaba oyendo y decidió pasar por el pan rallado los tres bistecs que faltaban mientras cantaba Desafinado. No sabe si creyó que no era eso lo que estaba ocurriendo porque ésa sería la hipótesis más plausible o si creyó que eso no estaba ocurriendo porque estaba deseando que ocurriera y, para que ocurriese, primero tenía que pasar por el pan rallado los bistecs restantes. Argh, argh, argh, oía. Fue cuando Guida cayó en la cuenta y corrió al salón y sí, lo que quería y no quería pensar que podría ocurrir estaba, de hecho, ocurriendo. Los portarretratos de la mesa estaban en el suelo y doña Eulália tenía los ojos abiertos de par en par atragantada por un caramelo de goma.


      Guida se desesperó. Metió la mano manchada de pan rallado por el gaznate de la suegra y nada, que el caramelo no salía. Lanzó bien lejos la dentadura de Eulália y nada. Golpeó la espalda de la suegra, puso a la anciana bocabajo, gritó pidiendo socorro por la ventana, volvió a golpear a la suegra. Y la gominola allí, en un lugar desconocido. Guida sabía que había una manera de hacer que doña Eulália volviera a respirar, que consistía en hacer una pequeña incisión en algún punto del cuello para que el aire volviera a pasar, pero de lo único que se acordaba era de que por el cuello también pasaba la yugular y que esa tal yugular estaba en un sitio tan desconocido como el caramelo de goma.


      Los vecinos acudieron enseguida. Algunos tuvieron la oportunidad de golpear en la espalda de doña Eulália. Otros sólo vieron el cuerpo. La ambulancia llegó media hora después.


      Las lágrimas de Guida en el entierro de su suegra fueron sinceras. Lloraba por Antônio, que sollozaba de dolor y que podía ser considerado el único huérfano del mundo con problemas coronarios y pelos en la oreja. El luto en el hogar de la pareja duró una semana. El sábado por la noche, Guida dio dinero a Chico para que se fuera al cine y puso Bésame mucho en el tocadiscos. Aquélla fue la noche en que Antônio dejó de ser huérfano.


      


      


      La vida en Tijuca a principios de los años sesenta era tranquila de más. Hacía meses que ninguna jovencita se quedaba embarazada y desaparecía durante una semana para practicarse un aborto ilegal o durante nueve meses para dar a luz un hijo bastardo. No se había despedido a ninguna empleada doméstica porque le creciera la barriga, llevándose con ella lo puesto y la seguridad de que no conseguiría trabajo. Ninguna familia anunció un viaje al exterior por parte del hombre de la casa. El trayecto al exterior se hacía hasta el hotel Dos Descasados, en Santa Teresa. Zélia empezó con la manía de quitarse las pieles de entre los dedos y los padrastros de las uñas de lo aburridísima que estaba. Y entonces fue cuando se enteró de una historia que calificó como, quizá, La Mejor del Año, posiblemente, de la década.


      Invitada por una prima suya, Zélia asistió a las fiestas parroquiales de la Igreja de São Joaquim y allí conversó con una amiga de la prima, casada con un relojero. Este relojero tenía una clienta que vivía en Muda y esa clienta tenía una medio prima que a su vez tenía una medio prima que le contó una historia que había escuchado de una conocida sobre una vecina de Estácio que había desaparecido de la noche a la mañana. Lo que hizo que la historia de aquella mujer pasara de boca en boca fue que era tan guapa como atrevida. Era una madre soltera que negaba sus favores a hombres necesitados y vivía con una exprostituta —vete tú a saber lo que harían juntas en la misma casa—. Dicen que la exprostituta murió de forma hedionda, quizá por haber tenido que expiar sus propios pecados, y que la madre soltera era un tanto descuidada con el hijo, pues el niño se puso muy enfermo. Al parecer, dicha madre soltera prestaba favores al dueño de la farmacia local y su desaparición se relacionaba con el internamiento del farmacéutico después del consumo excesivo de laxante que, según consta, estaba camuflado en un pastel de chocolate o en unos bollitos de maíz o en un pudin de merengue que la susodicha le habría ofrecido en uno de sus encuentros pecaminosos. Aún hoy, el dueño de la farmacia aprieta los puños al acordarse de aquella mujer que se llamaba Guida Gusmão.


      «Guida Gusmão. Así que viene de familia... —pensó Zélia—. Golfa no era sólo Eurídice, inmortalizada por los gritos de Antenor. Tenía que informar de la verdad a las partes interesadas lo más pronto posible.»


      Zélia se puso manos a la obra para divulgar la noticia, pero al cabo de una semana la buena nueva todavía no había llegado al objetivo principal, que eran Guida y Antônio. Tras la muerte de Eulália, el recién estrenado núcleo familiar no quería saber nada de actividades sociales. Chico, financiado por la madre, descubría los placeres del cine mientras Antônio descubría los placeres del matrimonio.


      Cuando Zélia aparecía por la papelería sólo se encontraba con Tinoco detrás de la caja.


      —¿Qué sabes de don Antônio?


      —Ha estado aquí por la mañana, pero ha dicho que estaba indispuesto.


      Unas semanas después, los integrantes de la nueva familia volvieron a la rutina. De nuevo pudieron prestarle atención a lo que sucedía a su alrededor, abriendo ojos y oídos a las historias de terceros y haciendo posible oír de terceros la historia sobre ellos mismos.


      Era una mañana de lunes. El señor Antônio estaba detrás del mostrador, Tinoco quitaba el polvo de los cuadernos en la otra punta de la papelería. Zélia entró con la mirada llena de pena y ni siquiera se preocupó por disimular la visita y pedir media docena de lápices o más hojas para un clasificador. Después de desear los buenos días, enmendó la historia de Guida enriqueciendo el relato con una serie de detalles que sólo las paredes podrían haber contado si las paredes hablaran. Habló de promesas de amor y de besos apasionados, de perlas y esmeraldas a cambio de más promesas de amor y más besos apasionados. Estaba inspirada, pensó que un farmacéutico no era suficiente para tanta lujuria, y se preparaba para añadir a un panadero, a un oficial del cuerpo de bomberos y a un tornero mecánico cuando el rostro indignado de Antônio la interrumpió:


      —¿Y quién es usted para venir aquí a hablar mal de mi esposa?


      —Pero, señor Antônio, ésa no era mi intención...


      —¡Salga ahora mismo de mi tienda!


      Aquella noche, Antônio le contó a Guida la historia que había escuchado de Zélia. Echaba sapos por la boca, abría unos ojos como platos y se indignaba con la maldad del mundo.


      —¡Una vida en Estácio, nada menos que en Estácio! La convivencia con una prostituta, collares de perlas y anillos de esmeraldas. ¿Cómo es posible inventar tantas calumnias sobre ti, que eres mi ninfa?


      Guida agarraba las manos de Antônio y le decía que sí, que aquello era imposible. Que sólo podía ser envidia. Envidia del amor que se tenían, no todo el mundo podía ser tan feliz. Le pidió que reposara la cabeza en su pecho y le hizo mimos y caricias. Antônio sólo levantó la cara una vez.


      —Es todo mentira. ¿A que sí?


      —Por supuesto que sí. Todo es mentira.


      Antônio volvió a hundir la cabeza. Guida tenía entre sus brazos a un niño. Un niño de sienes blancas que pegaba el oído al pecho de Guida para no tener que escuchar otra cosa que no fueran los latidos de su corazón.


      Y así fue como los detalles escatológicos inventados por Zélia y los escupitajos que el señor João arrojó en Guida pasaron a formar parte de un único grupo, el de los hechos que nunca existieron. Allí se quedaron las joyas a cambio de los favores que Guida nunca ganó. También se quedó el pastel de coco que Guida preparó para el farmacéutico y que contenía veintitrés pastillas de laxante. Allí se quedaron los días de tantísimo trabajo en Estácio y las noches de agonía de Filomena. Se quedaron los momentos críticos de la enfermedad de Chico y los armarios de la cocina sin alimentos. Nada de aquello existió. Más tarde, con los ojos abiertos en la cama y con el marido ya durmiendo a su lado, Guida pensó que aquél era un excelente lugar para albergar aquellos años de su pasado.
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      Aquélla fue la primera mañana en cuarenta años que la frutería de la rua Almirante Alexandrino no abrió las puertas. Dentro estaba el señor Manuel, tendido en el suelo y rodeado por las naranjas en las que había intentado apoyarse cuando sintió los primeros síntomas de un accidente vascular cerebral. El derrame le paralizó los movimientos de la parte derecha del cuerpo y lo dejó con la cara aún más desabrida de lo que la tenía después de la muerte de su esposa.


      El viejo portugués descubrió enseguida que la peor consecuencia del derrame no era la pérdida de los movimientos del cuerpo, sino la falta de autoridad sobre el destino. Los papeles se invirtieron de la noche a la mañana, y si antes había sido el señor Manuel quien dictaba las reglas, ahora eran las hijas las que le daban las órdenes. Y las dos decidieron (entre delirios, según su opinión) que en adelante Guida cuidaría del padre.


      El señor Manuel llegó a pensar incluso que la cara torcida no le había venido tan mal. No tenía planes de intercambiar con su hija nada que no fuesen gruñidos. Guida, a su vez, intentó contener sus propios gruñidos. Miraba al anciano en la cama y veía en él al responsable de tantos años de sufrimiento por haberle negado la vuelta a casa cuando Chico estaba de camino. Con todo, aquel anciano también era el que le hacía barcos con papel de periódico los días de mucha lluvia para ponerlos a navegar en los torrentes que se formaban en las calles de Santa Teresa. Era él quien le curaba de manera impecable las rodillas cuando se las desollaba. Y era él, sobre todo, quien le enseñó lo que era el corazón, explicándole el sonido que ella escuchaba en su pecho cuando se recostaba en él para dormir.


      Padre e hija siempre habían sido como imágenes reflejadas en el espejo. Él refunfuñaba, ella refunfuñaba. Él se ponía de mal humor, ella se ponía de mal humor. Él creía que lo sabía todo y eso era lo que ella también creía.


      Los parecidos los celebraba doña Ana. Cuando aparecía alguno más, doña Ana disimulaba con una sonrisa el buen hacer que nunca mencionó. Las discusiones con el marido siempre eran las mismas: «¿Con quién estuviste de soltera para no sangrar en la noche de bodas? ¿Cómo puedo saber si Guida es hija mía de verdad?». Ana respondía apocada diciendo que nunca había abrazado a ningún hombre aparte de a sus hermanos, y en aquellos primeros tiempos llegó a pensar que fueron aquellos abrazos los que le habían robado la virginidad.


      Después, cuando se establecieron en Río de Janeiro, la frutería prosperó y hubo algún dinero para médicos particulares, Ana buscó un especialista. Se arrepintió de haber pedido cita en la consulta en cuanto la enfermera la llamó por su nombre en la sala de espera. Con mucho esfuerzo, retorciéndose las manos y con un relato que narraba hechos pero ocultaba palabras, Ana describió su noche de bodas con pistas suficientes para que el médico recreara la escena.


      Era un hombre impenetrable, con unas gafas que le empequeñecían los ojos y unos labios sin sonrisa. Se mostraba profundamente interesado por la pluma que tenía en las manos. Respondió a su paciente, sin dejar de mirar la Parker, con el mismo dialecto que había empleado Ana. Le dijo que aquello podía pasar, que no todas las mujeres nacen iguales. Que las partes íntimas de algunas señoras eran diferentes de las de otras, que no siempre la abundancia de eso que se espera es, de hecho, abundante, pudiendo ser tenue o incluso nada. Que no había motivos para preocuparse, pues seguro que hubo algo imperceptible, pero real. Que lo pasase bien y que no pensase más en aquello y, que si era necesario, podría recetarle un elixir para los nervios.


      Cuando regresó a la frutería, Manuel le preguntó cómo le había ido en la consulta.


      —El doctor Diógenes dice que estas indisposiciones son cosas de la edad y que no hay por qué preocuparse.


      Informó al marido de la compra del elixir mientras se ponía la bata encima de la ropa y se iba a un rincón de la frutería. Explicar a su esposo el verdadero motivo de la consulta y la vaga respuesta del médico iba más allá de lo que Ana podía hacer y de lo que Manuel podía escuchar.


      Fue el paso de los años el que trajo la venganza de Ana. Guida parecía haber nacido sólo del padre. Los dos tenían los pómulos prominentes y la misma nariz recta. Necesitaban mover el pie al dormir y roncaban ligeramente cuando estaban resfriados. Hubo que hacer otra hija en la que reconocerse y, esta vez sí, Ana se reconocía en Eurídice. Sobre todo cuando la niña miraba melancólica por la ventana, como pensando en todo lo que tenía que vivir y que jamás viviría. Ana conocía ese sentimiento. Un sentimiento sofocado por una vida rural en zuecos que hizo de su mundo el abrir y cerrar de las puertas de la frutería. Era tan inteligente como Eurídice, pero nunca pudo ver nada más allá de las docenas de tomates.


      Después de renegar de su hija, el portugués se arrepintió profundamente, de esa manera tan portuguesa de arrepentirse que implica no dejar que nadie descubra nunca el arrepentimiento. Cuando doña Ana murió, él se arrepintió todavía más y se volvió aún más portugués, no dejando que nadie supiera nada. Todo estaría bien siempre que pudiese sentarse detrás del mostrador de la frutería todos los días a la misma hora.


      Fue Guida la que sugirió cuidar del padre cuando se enteró del derrame. Había estado lejos de doña Ana cuando murió y no quería aumentar los arrepentimientos de sus recuerdos. «No te preocupes, nos las apañaremos», le prometió a Eurídice.


      Mudarse a Santa Teresa sería bueno para Guida, Antônio y Chico. Aquel año las ventas de la papelería habían disminuido, cosa que Antônio atribuyó a la apertura de una Casa Mattos en la rua Conde de Bonfim, y Guida, al incidente entre Zélia y Antônio. Pusieron a la venta el negocio e invirtieron el dinero en un terreno en Laranjeiras; los tres se instalaron en el piso de encima de la frutería, junto al señor Manuel.


      Con el paso de los meses, el señor Manuel fue mejorando del derrame hasta llegar a un punto en el que nadie sabía si gruñía por el ataque cerebral o por su mal humor. A quien le parecían muy graciosas las maneras del viejo era a Chico, que siempre había querido tener un abuelo. Le encantaba leerle los poemas de Guerra Junqueiro, sus preferidos.


      


      Y es triste el ver así ir deshojando,


      verlas llevadas por el viento aireadas


      las ilusiones que anduvimos levantando


      en el pecho de las madres, el eterno altar.


      


      ¡Ya no sabemos cómo, ni cuándo,


      un día nuestra alma ha de descansar!


      ¡Que las almas van perdidas, van boyando


      en esta corriente eléctrica del mar!


      


      Chico fingía no notar los ojos húmedos del abuelo. Y se ponía a pensar en aquel anciano de boca torcida que nunca había hecho nada en la vida aparte de vender fruta y al que le gustaba, en las horas libres, pensar en las almas perdidas en las corrientes eléctricas del mar.


      Eurídice iba a visitarlos dos o tres veces a la semana con su turbante verde agua y olor a hierbabuena en los labios. No podía ir más porque estudiaba Historia en la PUC, la Universidad Pontificia Católica. Fue la alumna más vibrante del primer año, la alumna ligeramente vibrante del segundo, la interesada del tercero y la escéptica del cuarto. Seguía escribiendo mucho y asistió con Chico a alguna de las manifestaciones que hubo después del 64.


      La familia se reunía los domingos para comer en casa de Eurídice. El señor Manuel se sentaba en un sofá cerca de la ventana. Miraba el Atlántico durante horas, quizá en busca de las almas perdidas en las corrientes eléctricas, quizá pensando en su Ana, quizá sólo mirando el culo de aquella morena que cómo puede vestirse con una ropa así de corta, ¡este mundo ya no es lo que era! Cecília participaba en estos encuentros familiares un poco ausente, menos pendiente de las conversaciones que de las llamadas de teléfono. Puede que fuera una amiga invitándola a ir al cine o —en el caso de que hubiera ido a alguna fiesta el sábado— puede que fuera él, ¡ay, Dios mío!, podría ser él. Afonso seguía guardándose la mayoría de las palabras para sí. Comía callado y tenía como pasatiempo romper con sus novias después de llevarlas en coche a darse el lote y pasar a mayores en la avenida Niemeyer. Antônio estaba siempre contento, mirando a Guida o a Eurídice. Chico leía, comía, hablaba con Eurídice y se iba. Antenor se convirtió en una persona todavía más antenoriense. Orgulloso de sí mismo, seguro de todo, incapaz de cometer errores, y ¡ay de quien le dijese que se había equivocado en algún momento! —si todos se equivocasen como él, Brasil sería una potencia.


      Cuando la familia se mudó a Ipanema, Maria das Dores siguió con ellos, pero tuvo que dejar el trabajo al cabo de dos años. Le dolían las piernas, decía. Gracias a unos conocidos, Eurídice le consiguió una visita médica en el hospital do Fundão sin que tuviese que sufrir los siete meses de lista de espera. Al parecer, Maria das Dores debía operarse y no se supo mucho más. Antenor y Eurídice no podían tener en casa a una asistenta que no pudiese limpiar encima de la nevera. Le pagaron el finiquito, le dieron unos cuantos cruceiros de más y Maria das Dores desapareció del mundo tan discretamente como había vivido en la casa de sus señores.


      Después del golpe de Estado del 64, Eurídice empezó a escribir con más rabia, lo que se deducía por la intensidad de los tac tacatac en la máquina. Mandó al Jornal do Brasil algunos textos que nunca se publicaron. Unos años después, cuando se lanzó un nuevo periódico llamado O Pasquim, también intentó contribuir, pero nunca obtuvo respuesta.


      La vida en Ipanema, descubriría más tarde, no era tan diferente de la vida en Tijuca. Es verdad que la proximidad del mar aireaba el ambiente, pero las cacas de perro aplastadas entre las piedras de la calzada portuguesa parecían provenir de la cabeza de algunos vecinos del barrio.


      Con una hija que se mostraba cada día más diferente, un hijo que sólo era de ella porque había salido de entre sus piernas y un marido que sólo se le acercaba para besarla en la frente, Eurídice se encerró aún más en sí misma y en su despacho con estanterías repletas de libros hasta el techo, donde pasaba la mayor parte del día. Nunca se quitó del pecho la medallita de la Virgen, incluso cuando dejó de creer en Dios.


      La vida fue pasando y un único sonido continuó constante:


      Tac tacatac, tac tacatac, tac tacatac...


      Tac tacatac, tac tacatac, tac tacatac...


      Tac tacatac, tac tacatac, tac tacatac...

    

  


  
    
      NOTA DE LA AUTORA


      


      


      


      


      No se sabe si los escritos de Eurídice recibirán algún día la atención que merecen. Quizá después de la muerte de la autora, cuando Cecília esté sola ordenando el despacho de Eurídice (porque Antenor estará llorando un mar de lágrimas, acumuladas desde el día en que vio el cuerpo de Maria Rita), tenga un ratito para hojear los papeles del cajón.


      O quizá Chico, a quien Afonso y Cecília le encargarán la tarea de organizar el despacho y le darán permiso para quedarse con los libros que le interesen por estar tan unido a su tía.


      O el propio Afonso, aún un poco aturdido por la muerte de la madre, que, entre organizar el armario de Eurídice y sus papeles, dirá: «¡Prefiero los papeles! ¡Cecília, te toca el armario!», con la vana ilusión de que así estará más lejos del olor de la madre.


      O Guida, a quien Afonso y Cecília llamarán para que se encargue de las cosas de Eurídice porque, si pudieran, recurrirían a la propia madre para que los socorriera en una actividad tan dolorosa, pero que a falta de madre buena es la tía.


      Pero no a Antenor, porque no conseguiría ver nada que hubiese pertenecido a Eurídice debido a las lágrimas que no parará de derramar y porque no parará de decir: «Eurídice era una gran mujer, Eurídice era una gran mujer».


      De cualquier forma, si alguien, algún día, encuentra en el cajón principal de su escritorio la encuadernación de papel de oficio que lleva en la primera página el título La historia de la invisibilidad y tiene la sabiduría de leer aquellas páginas, entenderá que es un libro demasiado importante para que pertenezca únicamente a una biblioteca.

    

  


  
    
      


      La vida invisible de Eurídice Gusmão


      Martha Batalha


      


      


      No se permite la reproducción total o parcial de este libro,


      ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión


      en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,


      mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,


      sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción


      de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito


      contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes


      del Código Penal)


      


      Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)


      si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


      Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com


      o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


      


      


      Título original: A vida invisível de Eurídice Gusmão


      


      Imagen de la portada: electrifyed vía wit + delight


      Diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño, basado en la idea original de Nieuw Amsterdam


      


      © Martha Batalha, 2016


      


      © por la traducción, Rosa Martínez-Alfaro, 2017


      


      © Editorial Planeta, S. A., 2017


      Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.


      Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


      www.seix-barral.es


      www.planetadelibros.com


      


      El editor hace constar que se han realizado todos los esfuerzos para localizar y recabar la autorización del propietario del copyright de la imagen que ilustra esta obra, manifiesta la reserva de derechos de la misma y expresa su disposición a rectificar cualquier error u omisión en futuras ediciones.


      


      


      Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2017


      


      ISBN: 978-84-322-3218-3 (epub)


      


      Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.


      www.victorigual.com

    

  


  
    
      	
        ¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

      
    


    
      	[image: ]
    


    
      	
        ¡Síguenos en redes sociales!


        [image: ]

      
    

  

OEBPS/Images/cover1.jpeg
X/Scix Barral

La vida invisible
de Euridice Gusmao






OEBPS/Images/06_narrativa.jpg
NARRATIVA
LITERARIA






OEBPS/Images/06_fb.png





