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  NOTICIA


  Marten Cumberland parece creer que la obra es lo importante, no el hombre; eficazmente ha ocultado a la curiosidad de los críticos sus datos personales. Sólo podernos afirmar que ama a Francia, que es un diestro urdidor de enigmas y que ha compuesto afortunadas comedias.


  Entre sus novelas mencionaremos: Someone Must Die, Questionable Shape, Steps in the Dark, Not Expected to Live, A Lovely Corpse, Hearsed in Death, And Worms Have Eaten Them, A Policeman's Nightmare, Darkness as a Bride, y The Knife Will Fall.{1} Entre sus obras teatrales: Inside the Room, No Ordinary Lady (adaptación de una pieza de Louis Verneuil), Climbing y Men and Wife.




  Para


  JOAN Y FERDINAND


   



  CAPÍTULO PRIMERO


  CIRCUNSTANCIAS TRAGICAS


  El asesinato planeado y deliberado no es una habilidad


  fácil de salón. Son necesario a para ello corazón insensible,


  mente indiferente, total apatía hacia el sufrimiento


  ajeno y el más completo desprecio por la vida.


  EDGAR LUSTGARTEN


  Era una cruda mañana de noviembre. El vientecillo gélido que soplaba parecía emitir un débil quejido al atravesar los árboles casi desnudos del Bois, mientras cortaba y aglutinaba en blancos vellones la niebla que la noche anterior se había extendido como espeso manto sobre la ciudad.


  El comisario instructor Saturnin Dax, del Poder Judicial, se arrodilló junto al cadáver de la mujer. Era joven; contaría poco más de treinta años, y probablemente había sido hermosa. Yacía inerte, con las manos extendidas y las palmas hacia abajo, entre el pasto áspero y húmedo. Próxima a las puntas de sus dedos se hallaba una cartera negra de cuero blando, colocada tal como si la joven hubiera de alcanzarla en el último exterior de la agonía.


  La muerte había ocurrido en forma violenta, si bien Saturnin esperaba que no hubiese sido demasiado aterradora para la víctima. Lo acaecido era por demás obvio. Habían atraído a la mujer hasta ese rincón apacible del Bois, en un automóvil. Primeramente le habían hecho perder el conocimiento mediante un golpe aplicado con una manga de arena o cachiporra, y una vez desvanecida la habían tendido entre el pasto y los arbustos que flanqueaban la carretera, para ultimarla. Tenía la base del cráneo fracturada, y habían hecho pasar el coche por sobre su cuerpo.


  Saturnin Dax levantó, una a una, las manos de la mujer, para proceder a examinarle las uñas, que eran del color que les había brindado la naturaleza. No estaban mal formadas, aunque eran anchas y presentaban ciertas callosidades que no podían ocultar las rudas faenas a que estuvieron dedicadas. Sus ropas eran de corte elegante. Llevaba un original vestido de seda negra, con amplia falda y escote cuadrado no muy pronunciado, un tapado de paño negro desabotonado, y no tenía sombrero.


  Saturnin procedió luego a levantar el cuerpo y palpar el suelo, sin conseguir descubrir ningún indicio. Seguidamente se incorporó, al tiempo que recogía la cartera.


  El brigadier Félix Norman observaba a su jefe, mientras éste examinaba el contenido de la misma con mano enguantada.


  —La trajeron hasta aquí en auto —comentó Félix—. Se pueden ver las huellas de los neumáticos. ¿Quiere que tomemos el molde, jefe?


  Saturnin respondió con un movimiento negativo de cabeza.


  —Creo que no nos será difícil dar con el paradero del coche —observó—. No malgastes tu energía ahora.


  Al tiempo que hablaba, extrajo de la cartera un pañuelo, una polvera, ochocientos francos en billetes y algunas monedas, y una cédula de identidad. Examinó uno a uno los objetos que iba encontrando, para dejarlos caer nuevamente en el interior de la cartera y luego volver a colocarla en el mismo lugar donde la había hallado.


  —Mademoiselle Beatrice Raymond —exclamó—. Rue Ferrus, 98 bis. Es el décimo cuarto arrondissement —comentó—; se trata, pues, de una modista, hábil sin duda, pero de mediana categoría. ¿Encuentras algún punto de interés especial, muchacho?


  El semblante sonrosado del brigadier enrojeció de placer ante el elogio tácito que implicaban las palabras de su superior.


  —La trajeron hasta aquí en un auto..., probablemente robado —repuso—. Además, podemos tener la certeza de que nos hallamos frente a un trabajo de profesionales. Pero ¿cuál puede haber sido el motivo? ¿Acaso le parece el tipo de mujer capaz de alternar con delincuentes profesionales?


  —Has puesto el dedo en la llaga, muchacho —señaló el comisario—, Beatrice era una joven de condición humilde que se ganaba la vida haciendo vestidos, o quizás mejor, arreglándolos. Era pobre y tenía clientela modesta. Como ves, usaba escaso maquillaje, y su perfume es ordinario y de poco costo. Las ropas son buenas..., pero se las cosía ella misma. Sin embargo, una banda de delincuentes profesionales se ensañó con ella y optó por suprimirla: ¿por qué? Además, ¿qué me dices del contenido de su cartera?


  — ¿Supone usted que tenía más dinero?—preguntó Félix, mientras echaba una ojeada hacia ella—, ¿o joyas? O ¿cree que tanto la cartera como la cédula de identidad pertenecen a otra persona, y fueron dejadas intencionalmente para darnos una pista falsa?


  Saturnin hizo un movimiento negativo de cabeza.


  —No hay llaves —señaló—. Tiene un anillo de brillantitos en la mano derecha, pero ninguna alianza. No creo que su fortuna ascienda a mucho más de lo que aquí vemos. En mi opinión, éstas son su cartera y cédula de identidad verdaderas. Pero debía de tener unas llaves..., todo el mundo las lleva.


  —Puede habérselas olvidado —observó Félix, con un encogimiento de hombros—; es cosa frecuente en las mujeres. Quizá salió muy apresurada y las dejó sobre el aparador. Ésta es su cartera de noche; pensaba divertirse un rato; se había acicalado expresamente para ello y…bueno, ¡qué importaba que se hubiese dejado las llaves! El portero le abriría más tarde, cuando regresara.


  —No —repuso Saturnin— En la rue Ferrus, ahí por el número noventa y ocho, hay casualmente una manzana de casitas con jardincitos. Son unas construcciones que se hicieron de acuerdo con un plan experimental puesto en práctica inmediatamente después de la primera guerra mundial, y no tienen portero. Es posible que la muchacha se haya olvidado las llaves al cambiar las cosas de su cartera vieja a la de fiesta..., pero me parece muy poco probable. Una mujer que vive en una casa del tipo bungalow no acostumbra dejar las llaves cuando sale, porque un error de esa naturaleza puede resultarle muy caro.


  —Sí; lo que usted dice es muy lógico —comentó Félix, con un asentimiento de cabeza—; pero, entonces, la matan para apoderarse de sus llaves... ¡Que el diablo me lleve si lo entiendo! Eso no tiene sentido. Los delincuentes profesionales no eliminan a una pobre modistilla por el simple motivo de querer quitarle sus llaves.


  —Eso es lo que tú crees —respondió Saturnin—, pero resultaría muy interesante si los verdaderos...


  El comisario dejó trunca la frase, y ambos hombres permanecieron silenciosos, mientras Félix fijaba la vista en la carretera, a unos veinte metros más allá del lugar donde se hallaban. Se habían distribuido discretamente por toda la zona un sinnúmero de hombres que formaban un cordón policial destinado a evitar que los transeúntes demasiado inquisitivos pretendieran enterarse de lo que ocurría. No obstante, era poco probable que a las siete de la mañana de un día tan desapacible transitaran muchas personas por ese lugar apartado.


  A lo lejos y del lado más próximo a París se escuchó el ruido del motor de un automóvil que parecía acercarse a gran velocidad. Por el golpeteo particular de la máquina, el brigadier reconoció inmediatamente a uno de los coches pertenecientes al escuadrón técnico del Quai des Orfèvres. Estaba a punto de emitir un comentario, cuando un nuevo personaje entró en escena.


  Pudo observar la alta y esbelta figura del brigadier Georges Alder, que se aproximaba hacia donde ellos se hallaban, tratando de abrirse paso entre las matas de pasto húmedo y pequeños grupos de arbustos. El recién llegado se detuvo y observó durante un instante el patético cuerpo inerme.


  —Localizamos el coche, jefe —le dijo al comisario— lo encontramos entre unos árboles, a unos doscientos metros carretera abajo. Es un Citroën, y su dueño, un tal Jules Richardière. Ayer por la tarde, a eso de las siete y media, nos telefoneó desde su departamento para denunciar la desaparición de su automóvil. Vive en el diecisiete y habló desde el edificio de Correos de la localidad. Dijo que le habían robado el auto en la Place Vendôme. Creo que Richardière es un hombre serio y bastante conocido. Trabaja en la Dirección de Réditos.


  Las palabras de Alder eran suficientemente claras para que Saturnin dedujera que Richardière era un individuo merecedor de toda confianza; y, por lo tanto, se limitó a asentir con la cabeza.


  —No tenemos por qué preocuparnos con respecto a él, Georges —comentó luego—. Los empleados de la Dirección de Réditos no suelen eliminar a sus víctimas con automóviles y cachiporras. ¿Estás seguro de que ese Citroën fué el coche utilizado para el crimen?


  —En él encontramos el sombrero de la muchacha —repuso Alder—; y, además, pueden observarse rastros de golpes en los neumáticos delanteros, guardabarros, etcétera. El mismo guardabosques que descubrió el cadáver fué quien localizó el coche. Deberíamos ofrecerle un puesto con nosotros, ¿no le parece?


  Los tres policías se sonrieron sin alegría. El comisario extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos de color amarillento y encendió uno.


  Entretanto, del coche estacionado en la carretera descendían una serie de científicos pertenecientes al escuadrón técnico, provistos de sus respectivas cámaras fotográficas y demás elementos inherentes a su especialidad.


  — ¿Quiere echar un vistazo al Citroën, jefe? —preguntó Alder.


  Saturnin respondió con un movimiento negativo de cabeza.


  —Te dejo a ti, Georges, a cargo —exclamó—. Puede que los muchachos del escuadrón técnico consigan encontrar un mechón de pelos, o una huella. Quizá descubran algo con las cámaras, pero me parece poco probable. Tenemos que vérnoslas con expertos. Allons!—dijo luego, dirigiéndose a Félix Norman—. Salimos para la rue Ferrus.


   


  CAPÍTULO II


  LA HERMANA


  En ningún lado podría encontrarse


  una dulzura tan triste o una tristeza tan dulce


  como aquélla.


  CRASH.W


  Al aproximarse el automóvil patrullero hacia el cordón de la acera, para detenerse frente a la casita de tipo bungalow de la rue Ferrus, una mujer, que observaba la calle desde una de sus ventanas, corrió hacia la puerta principal y la abrió con violencia. Luego permaneció inmóvil en el umbral, con los ojos muy abiertos y cubriéndose la boca con la mano. Vestía una bata de dormir y llevaba el pelo suelto sobre los hombros. No pronunció palabra al ver que Saturnin Dax descendía del coche y abría el portón, para luego cruzar el minúsculo jardín del frente, a grandes trancos.


  Era una mujer joven, de pelo castaño, y los pliegues de la bata no conseguían ocultar las líneas de su figura casi infantil. Miró alternativamente al comisario y a Félix, ubicado tras él.


  —Beatrice... murmuró—. ¿Le ha pasado algo a Beatrice?


  — ¿Es usted su hermana? —preguntó el comisario, con voz suave, aunque sin dejar de observar atentamente la expresión de su rostro, mientras ella asentía con la cabeza.


  Por un momento la joven dió la impresión de carecer de las fuerzas suficientes como para articular palabra. Tenía el rostro contraído, casi desencajado, si bien debía de contar apenas unos veinte años y no pasaba de ser una adolescente.


  —Soy Arlette Raymond —consiguió decir al fin—. ¿Ustedes son de la policía? —agregó.


  Saturnin repuso con una inclinación de cabeza.


  —Ha ocurrido un accidente —prosiguió—. Pasemos adentro, donde podamos hablar.


  Acto seguido entró en la casa, y tras él, Félix, que cerró la puerta. La muchacha caminaba aturdida; no obstante, supo guiarlos hasta la sala. Era ésta una habitación pequeña y recargada de muebles antiguos, con una mesa enorme cubierta de materiales de costura, una máquina de coser, algunas revistas de modas y unos platos que contenían los restos de lo que parecía haber sido una frugal colación.


  La joven se dejó caer en un sillón, con las manos largas y delgadas apretadas fuertemente sobre la falda.


  —Por favor, díganme lo que ha ocurrido —rogó.


  —Su hermana fué atropellada por un auto —explicó Saturnin—. Sucedió anoche; hace unas diez u once horas.


  — ¿Atropellada...?—exclamó la joven—. ¿Quiere usted decir que la han matado?


  El comisario asintió con la cabeza.


  Arlette Raymond se cubrió el rostro con las manos y su cuerpo se agitó convulsivamente. Entretanto, Saturnin echó un vistazo en derredor y descubrió un aparador de pared, donde encontró una botella y unas copas. La botella contenía licor de ciruelas y, después de olerlo, sirvió una copa que alcanzó a la joven.


  —Beba —le ordenó.


  Arlette movió la cabeza negativamente, pero como el comisario insistiera, apuró unos sorbos, mientras él la observaba. Poco después sus mejillas recuperaron el color que les era habitual.


  —Temía que algo le hubiese sucedido —continuó—. Llegué aquí ayer por la tarde. Beatrice se opuso tenazmente a que la esperara levantada y me obligó a acostarme, ya que ella pensaba ir al teatro y regresar tarde... Viajé durante casi todo el día de ayer y me dormí profundamente. Desperté hace media hora, y cuando advertí que Beatrice aún no había llegado, no supe que pensar y...


  Se detuvo para mirar a Saturnin.


  — ¿Cómo ocurrió? —preguntó.


  El policía tomó la copa de entre sus manos antes de responder.


  —Escuche, mademoiselle —le dijo—. Su hermana fué atropellada por un auto en el Bois-de-Boulogne. Tenemos motivos más que suficientes para creer que no se trata de un vulgar accidente y queremos hacerle algunas preguntas.


  — ¡El Bois-de-Boulogne!—exclamó la joven—. ¡Pero si Beatrice fué al Teatro Emmanuel...!


  Súbitamente se puso de pie.


  —No puede haber sido un accidente —agregó luego, con las facciones endurecidas—. Hace diez u once horas, dice usted... Beatrice debería haber estado en el teatro.


  Volvió a tomar asiento, y su expresión cambió por completo. Aún le temblaban los labios, pero los ojos celestes le centelleaban con un fulgor extraño que no condecía con la palidez del rostro.


  — ¡En todo esto hay algo raro! —exclamó—. ¡Lo sabía! Lo adiviné tan pronto comprobé que Beatrice no había regresado. Era una buena chica... Era la mejor hermana del mundo... Pregúnteme todo lo que quiera, comisario —agregó luego de una pausa.


  Saturnin hizo girar una silla y tomó asiento, mientras Félix Norman se apoyaba contra el borde de la mesa.


  —Soy el comisario instructor Dax —comenzó—. Puedo asegurarle, casi sin lugar a dudas, que su hermana fué al Bois en un automóvil, probablemente contra su voluntad. Allí la mataron, y como tenemos que encontrar y castigar a los responsables de ese crimen, la cuestión tiempo puede sernos de suma importancia. Díganos, mademoiselle, cuándo vió usted por última vez a Beatrice y qué sucedió en lo que a usted respecta. ¿Acababa usted de llegar del campo? ¿Salió su hermana para pasar la velada en el Teatro Emmanuel de los Campos Elíseos?


  —Sí —repuso Arlette—, vine desde Nimes. Mi hermano contrajo matrimonio hace unos días y convinimos en que yo viviría con Beatrice y la ayudaría en su trabajo para...


  El temblor de su voz la obligó a dejar trunca la frase y debió interrumpir el relato para controlar los nervios.


  —Mi hermana tenía un inquilino —continuó al cabo de un instante—, un tal Monsieur Robert Calvet, que alquilaba las dos habitaciones del fondo; pero se mudó ayer por la mañana, para dejarnos mayor espacio libre, ya que Beatrice debía rechazar trabajo por falta de comodidad, y...


  —Un momento —la interrumpió Saturnin—; este Robert Calvet..., ¿qué clase de hombre es?


  —Un simpático viejecito —repuso la joven—; o por lo menos así lo describía Beatrice. No lo conocí personalmente, pero mi hermana solía hablarnos de él en sus cartas. Tiene más de sesenta años y está jubilado. Beatrice le alquilaba dos habitaciones y recibía puntualmente la paga... La verdad es que se habían hecho muy buenos amigos, y el uno por el otro experimentaban sincero afecto. Creo que Monsieur Calvet se había ofrecido a comprarle un negocio de categoría, porque Beatrice es..., era muy capaz, pero mi hermana siempre rechazó su ayuda. Era ese tipo de mujer.


  — ¿Sabe usted hacia dónde se dirigió Calvet?—preguntó Saturnin—. ¿Cuál es su nueva dirección?


  —Si —respondió Arlette—. Se aloja en el Hotel du Méridien en la Avenida Laugier. Ayer por la mañana, temprano, se llevó todas sus pertenencias, excepto, creo, unos papeles que guardaba en una caja de cartón. Lo que puedo asegurarle, comisario, es que el anciano Monsieur Calvet y Beatrice eran grandes amigos. Fué su locatario durante casi dos años, ya que no le agradaban los hoteles ni tampoco le apetecía llevar una existencia solitaria. Por otra parte, mi hermana lo apreciaba sinceramente, y puede creerme cuando insisto en que se hicieron grandes camaradas.


  Saturnin dejó escapar un gruñido.


  —Muy bien, mademoiselle —exclamó en voz alta—. Volvamos a la tarde de ayer, al momento en que usted vió por última vez a su hermana. ¿Acaso fué cuando se despidió antes de salir para el teatro?


  Arlette hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Voy a referirle exactamente lo ocurrido —expresó—. Beatrice y yo estábamos sentadas aquí, charlando y rememorando tiempos pasados. Me consta que no pensaba salir, pero de pronto sonó la campanilla del teléfono. Está ahí, en el hall, y fui yo a contestar primero, porque me encontraba más próxima a él, y además porque Beatrice estaba ocupada. Era un joven que preguntaba por ella, y la llamé. Se acercó al teléfono y recibió el siguiente mensaje: Monsieur Calvet tenía dos plateas para el Teatro Emmanuel y había dejado una reservada a nombre de Beatrice en la boletería. Ella no quería salir y dejarme sola, pero yo misma insistí en que fuese a pasar un rato agradable, y en que no debía defraudar a Monsieur Calvet, que estaría esperándola. Trabajaba demasiado, y un poco de esparcimiento era lo que más necesitaba. Por fin se decidió a aceptar la gentil invitación, y, entretanto, salí a dar un paseo por las calles. Me encanta deambular por las grandes ciudades; y, por último, antes de emprender el regreso, me detuve en el Café de la Paix, para beber un poco de café. Eran casi las once cuando volví, y estaba agotada. Me acosté en la cama que Beatrice me había preparado en la habitación que dejó Monsieur Calvet.


  — ¿Tenía usted llave, mademoiselle?—le preguntó Saturnin—. ¿Acaso su hermana le había dado la suya?


  —No —repuso Arlette— me entregó la de Monsieur Calvet..., la que él le dejó antes de marcharse.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Y ese joven que le telefoneó para ofrecerle la entrada... —inquirió luego—, ¿habló en nombre de Monsieur Calvet?


  Arlette Raymond frunció el entrecejo con aire pensativo. Al observarla, Félix Norman reflexionó que, en circunstancias más felices, podría habérsela considerado bastante atractiva, pero en ese momento la extraña palidez del rostro denotaba el choque emocional sufrido, mientras sus ojos y boca tenían una expresión triste a la vez que de amargo resentimiento.


  —Las cosas sucedieron así —continuó luego con lentitud—; Beatrice me dijo que había recibido un mensaje con respecto a la platea reservada, pero no era Monsieur Calvet quien le telefoneó. Escuché casi toda la conversación, y de ser él, mi hermana lo hubiera llamado por su nombre, ya que lo tenía en gran estima...


  — ¿No mencionó ningún nombre al hablar por teléfono?


  —No, comisario, pero fué un joven el que me preguntó si Beatrice estaba en casa. Estoy segura de que no era la voz de un anciano.


  — ¿Tiene idea de quién puede haber sido, mademoiselle?


  —Más o menos —repuso Arlette—. Supuse que se trataría de Baptiste Sorel, si bien no lo conozco personalmente... Quiero decir que jamás lo he visto, pero sé que es..., que es amigo de Beatrice.


  — ¿Baptiste Sorel...? —repitió Saturnin.


  —Sí, creo que es un artista pintor. Beatrice se refirió a él en algunas de sus cartas. Al parecer, solía visitarla muy a menudo, casi a diario. Tengo la impresión de que pasaba por serios apuros económicos y, si no me equivoco, mi hermana le daba de comer sin exigir retribución alguna... Ella era así. Claro está que la persona que llamó por teléfono puede no haber sido Sorel, ahora que lo pienso. Beatrice no lo nombró, ni tampoco mencionó ningún otro nombre. Quizás en ese momento supuse que se trataba de Sorel, porque él era el único joven que conocía ligado a la vida de mi hermana. Tal vez el que llamó era alguien a quien Monsieur Calvet había encomendado que dejara el recado..., como, por ejemplo, un empleado de la boletería del teatro.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  — ¿Sabe la dirección de Sorel? —preguntó.


  —Sí —repuso Arlette, frunciendo los labios con aire pensativo—, me la dió Beatrice. Tiene un atelier en algún lugar de Montparnasse... —agregó—, ¡sí!, en la rue Blottière, pero no recuerdo el número.


  —Muchas gracias, mademoiselle —exclamó Saturnin, al tiempo que se incorporaba para retirarse. Antes de salir, dejó rodar la mirada por la habitación con sus muebles prácticos y poco elegantes. Sobre una repisa había algunos adornos de porcelana, un reloj pequeño y una fotografía de Beatrice Raymond.


  El comisario cruzó la habitación para observarla.


  —Parece reciente —comentó.


  —Tiene seis meses —repuso Arlette, a la vez que hacía un movimiento afirmativo de cabeza—. Monsieur Calvet logró convencerla de que debía sacársela. Fué él quien pagó al fotógrafo, porque deseaba tener una copia.


  —Comprendo —observó el comisario—. Si usted me lo permite, me la llevaré prestada.


  Saturnin separó la fotografía del marco, echó un vistazo al dorso de la misma y la dejó deslizar dentro del bolsillo del sobretodo.


  —Ahora —agregó— quisiéramos ver las habitaciones del fondo, esas que alquilaba Monsieur Calvet y en la que usted durmió anoche.


  La joven los condujo hasta ellas y los dejó solos, sin pronunciar palabra.


  Las habitaciones, que formaban un ambiente agradable, daban sobre una angosta franja de jardín, un tanto descuidado, y ofrecían un amplio contraste con la sala principal, pues se hallaban amuebladas con discreción y buen gusto. Unas puertas corredizas las separaban, y aparentemente estaban siempre abiertas, de manera que se tenía la impresión de hallarse en un solo ambiente espacioso. Había una estufa enorme que irradiaba un agradable calor y un diván cama en un rincón, con un pijama de mujer tendido sobre la colcha. También había un escritorio de reducidas dimensiones, una mesa, un ropero y una cómoda, y adosados a la pared, unos estantes biblioteca, ausentes de libros, y una caja de cartón, como las que usan las sombrereras, en el suelo, debajo de la mesa.


  Saturnin Dax inspeccionó rápidamente los cuartos, mientras Félix lo observaba con atención. En el ropero encontró una maleta con las iniciales A. R. grabadas en la fibra de caña, y un tapado de mujer colgado de una percha. No había ropas masculinas ni otras pertenencias en la habitación.


  Procedió luego a extraer la caja de cartón de debajo de la mesa, pero no halló nada en ella. El comisario emitió un leve gruñido, y Félix Norman se le acercó.


  — ¿Dijo que Calvet había dejado algunos papeles...? —observó con tono interrogante.


  Saturnin asintió con la cabeza e inmediatamente se dirigió hacia la estufa. Levantó el atizador de níquel y destornilló la tapa para examinar el interior. Luego se iluminó con la luz de una antorcha, para observar mejor el contenido.


  —Dile a la muchacha que venga —indicó a su subalterno.


  Félix fué hasta la puerta para llamar a Arlette, que se acercó lentamente, con los ojos enrojecidos por las lágrimas.


  — ¿Es ésa la caja donde Monsieur Calvet guardaba sus papeles, mademoiselle? —le preguntó Saturnin, con voz suave, al tiempo que la señalaba.


  La joven la contempló con ojos muy abiertos.


  —Sí... —repuso—, creo que sí. No me he puesto a revisar su contenido…, pero Beatrice me dijo que había dejado unos papeles en esa caja.


  — ¿No hay ninguna otra, en cualquier otra habitación?


  —No —repuso Arlette, al tiempo que recalcaba la negativa con un movimiento de cabeza—. A esa caja Beatrice se refería, porque justamente le pregunté si Monsieur Calvet se había dejado alguna cosa olvidada, y me contestó que en la caja había algunos papeles que, probablemente, él recogería más tarde, o le diría que dispusiera de ellos por inservibles.


  Saturnin atornilló una vez más la tapa de la estufa mientras la joven lo observaba con expresión perpleja.


  — ¿Cuándo llenaron la estufa por última vez? —preguntó el comisario.


  —Lo hice yo misma ayer, antes de acostarme —respondió Arlette—. Beatrice me lo encargó especialmente. La llenamos con antracita todos los días, mañana y noche.


  —Muy bien, mademoiselle —asintió Saturnin—. Ahora quiero que algunos de mis hombres inspeccionen las habitaciones. No la molestarán demasiado y tampoco permanecerán aquí mucho tiempo, pero me interesa que busquen impresiones digitales o un mechón de pelos. Usted sabe cómo somos los detectives, ¿verdad? Siempre indagando con la esperanza de encontrar alguna huella... ¿Supongo que no tendrá inconveniente en permanecer aquí toda la mañana?


  Arlette hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, al tiempo que esbozaba una débil sonrisa.


  —Sí —repuso—; si algo puedo hacer por la pobre Beatrice, no...


  Se le quebró la voz y volvió la cabeza para ocultar la pena que la embargaba.


  El comisario se detuvo en el hall para hablar por teléfono al Departamento de Policía. Un minuto después abandonaba la casa, seguido de Félix Norman, y ambos ascendieron al automóvil y se alejaron del lugar.


   


  CAPÍTULO III


  EL ANARQUISTA


  Miniver lloraba por el gran renombre


  que a tantos daba fama,


  lloraba porque el Romance moraba en la ciudad,


  mientras el Arte deambulaba vagabundo.


  EDWIN ABLINGTON ROBÍNSON


  Cuando el coche policial dió vuelta a la esquina para entrar al bulevar St. Jacques, Félix Norman extrajo su seudo británica pipa y la bolsa de tabaco y dió comienzo al solemne ritual de llenarla.


  —Este caso va a resultarnos un tanto engorroso —pronunció con voz sentenciosa—. Tengo el presentimiento de que nos espera un lindo rompecabezas.


  Saturnin Dax emitió un gruñido por todo comentario.


  —La modista Beatrice Raymond y su hermana —prosiguió Félix— no son otra cosa que lo que parecen. El anciano locatario Calvet es también, sin duda alguna, un individuo inofensivo; pero lo que no acierto a explicarme es cómo andaban enredados con una pandilla de delincuentes.


  —Sigue —le instó Saturnin con tono suave y persuasivo, al tiempo que se repantigaba en el asiento y entornaba los párpados.


  El brigadier lo miró con cierto recelo antes de continuar con sus deducciones.


  —Bueno —exclamó—, ¿acaso no hicieron salir anoche a Beatrice Raymond con un mensaje telefónico fraguado?


  —Así parece —admitió Saturnin—; pero no olvides que el que telefoneó bien pudo haber sido un empleado del Teatro Emmanuel que lo hizo en nombre de Robert Calvet. En ese supuesto, el mensaje sería verdadero, aunque la muchacha no hubiese llegado al teatro. Algo o alguien la interceptó en su camino. Por otra parte, se cree que el mensaje provino de ese artista Baptista Sorel.


  —Sí —concordó Félix—, y en ese caso también diría que Sorel es un malhechor. De cualquier modo, no me merece mucha confianza y lo creo más bien sujeto sin escrúpulos, ya que, como sabemos, solía visitar a Beatrice frecuentemente... a las horas de las comidas.


  —Sin embargo, no puedes atribuirle ambas personalidades —declaró Saturnin con un suspiro—, ¿comprendes? El hecho de que un hombre sea un artista desconocido y un aprovechador no implica necesariamente que también sea un criminal..., o por lo menos no alcanza a llegar a una categoría tal como para interesar a la policía, ya que no existe ninguna ley que prohíba a un individuo morirse de hambre por dedicarse a la pintura, por malas que sean sus telas.


  —Está bien —admitió Félix—, pero un pobre diablo como ése bien puede haberse prestado a colaborar con los verdaderos asesinos. Supongamos que su papel se hubiese limitado a hacer el llamado telefónico. O quizá le recomendaron también la tarea de vigilar la casa, y cuando ambas jóvenes hubieron salido, penetró en ella para apoderarse de los papeles que Calvet se había dejado olvidados. Tal vez fuese el encargado de quemarlos en la estufa. En verdad creo que ése es el detalle más significativo que hemos encontrado hasta ahora. ¿Por qué diablos querían hacer desaparecer esos papeles?


  Saturnin respondió a la pregunta con un simple encogimiento de hombros.


  —Puede haberlos quemado o bien llevádoselos consigo —prosiguió Félix—. Al parecer ninguna de las muchachas se molestó en revisar la caja de cartón. Calvet les dijo que allí dejaba unos viejos papeles, pero quizá, después, cambió de opinión y decidió que no valía la pena el guardarlos. Probablemente, no creyó necesario mencionar el asunto a Beatrice Raymond, y de ahí la aparente misteriosa desaparición de los mismos.


  El automóvil avanzaba a la sazón por la rue Froidevaux, y ambos hombres permanecieron silenciosos. La neblina comenzaba a levantarse, y el color del cielo encerraba la promesa de un día hermoso. Un sol rojizo, como una esfera en llamas, brillaba imparcialmente sobre el cementerio y los cinematógrafos, los automóviles y los transeúntes que marchaban apresurados, los modestos comerciantes y sus clientes tempraneros. En las terrazas de los cafés los mozos permanecían inactivos, con sus inmaculados delantales blancos que les llegaban hasta las botas, mientras observaban a los peatones con escaso interés.


  Al llegar a la rue Blottière, Saturnin se inclinó hacia adelante y golpeó el vidrio a la altura de la oreja del chofer, que inmediatamente detuvo el vehículo junto al cordón de la acera, frente a una taberna frecuentada por obreros.


  —Averigua el número donde vive Sorel, muchacho —indicó el comisario—, y si ves que puedes obtener algún otro dato informativo, tómate un trago y ponte a charlar con el dueño.


  Félix regresó al cabo de ocho minutos y no hizo ademán de entrar al coche.


  —Tiene el estudio en la acera opuesta, jefe —explicó—. Al parecer es un personaje bastante conocido, y a juzgar por la opinión del barman, es un anarquista, un concienzudo opositor de todo en general y probablemente un borracho empedernido.


  — ¡Magnífico! —murmuró Saturnin.


  El personaje conocido vivía en el quinto y último piso de la casa, y no había ascensor. La puerta del estudio, utilizada a manera de tela, ostentaba una pintura realista que representaba a un hombre de tamaño natural. Era un individuo alto y muy delgado, con una mata de pelo oscuro, orejas grandes y apantalladas, y un enorme órgano nasal desviado hacia la izquierda. La figura parecía mirar de soslayo a los visitantes, como si estuviera apoyada sobre la puerta, y sostenía con visible dificultad una copa de coñac en una mano sucia y grasienta.


  — ¡Diablos!—murmuró Félix—, ¡Esperemos a que esté consciente!


  Al parecer no había timbre, y Saturnin levantó su grueso bastón amarillo para golpear con un repiqueteo continuado en pleno estómago de la figura.


  — ¿Quién anda ahí?—exclamó una voz aflautada desde el interior de la habitación—. Vuelva mañana o dentro de cinco años.


  —Es la policía —le informó Saturnin—. Queremos verlo, Monsieur Sorel


  — ¿Qué quiere decir..., la policía? ¡Váyanse de una vez! —exclamó airado, si bien se escucharon unos pasos que se aproximaban a la puerta. Poco después el dueño de casa les franqueaba la entrada. La figura pintada desapareció en el interior, y su reproducción en carne y hueso se presentó ante nuestros amigos. La semejanza era notable, especialmente por lo inesperado de su aparición. La única diferencia apreciable entre ambos radicaba en la cuestión ropas. En su fantasía, el pintor se había proporcionado un traje costoso y de corte elegante, de un color celeste poco común. En la vida real, la triste figura vestía un pullover castaño, pantalones de terciopelo corderoy y zapatos que en un pasado lejano habían sido de gamuza marrón, además de un raído sobretodo de color aceitunado que llevaba sin abotonar. Otro detalle que se destacaba en su rostro pálido era la incipiente barba que le cubría el mentón y que debía ser objeto de especiales cuidados, la que se unía a las patillas más ralas aún.


  — ¿Qué quieren decir con eso de "la policía"? —insistió al abrirles.


  El comisario procedió a entrar en la habitación, sin ninguna ceremonia, seguido por Félix, que cerró la puerta tras de sí.


  El estudio era amplio y parecía aún más grande por la carencia casi total de muebles. Unas cajas de embalar que servían de mesas, arcones, mantas y sillas se hallaban esparcidas por doquier. En un rincón había un colchón y unas frazadas de color gris, mientras que en el centro mismo del cuarto estaba colocada una estufa enorme que, dada la temperatura reinante, debía de estar apagada. En el suelo, junto a la puerta, había una pila de botellas de vino vacías. Las telas pintadas cubrían casi por completo tres paredes, y todas representaban la misma escena: un teatro de títeres para niños en los jardines de las Tullerías. Se veía a los pequeños con sus madres y niñeras, así como el petit guignol. Los colores eran violentos, y el efecto logrado, un tanto grotesco. Al mirarlas, Félix no pudo evitar un estremecimiento.


  —Un momento... —exclamó Sorel, pero el comisario lo interrumpió con un movimiento tranquilizador de la mano.


  —No hemos venido por mera diversión, monsieur —le dijo—. Tome asiento, por favor.


  Saturnin, a su vez, miró en derredor desesperadamente y optó por ubicar su corpulento físico sobre una caja de embalar que lo hacía parecer un elefante de circo.


  Sorel se sentó sobre otra, con la soltura de quien está acostumbrado a ello. Su expresión era seria, pero no asustada.


  — ¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Esta mañana fué descubierto el cadáver de Mademoiselle Beatrice Raymond en el Bois —le explicó el comisario—. La atropello un auto y murió.


  Entretanto, Félix, desde el lugar en que se había ubicado, recostado contra la pared y con la pipa en la boca, observaba atentamente la reacción del pintor. El rostro de por sí pálido de Sorel adquirió una blancura cadavérica, mientras su cuerpo se agitaba convulsivamente de pies a cabeza. De pronto, el brigadier vió que los ojos oscuros se le llenaban de lágrimas, que rodaban lentamente por las mejillas, sin que el pintor intentara detenerlas o secarlas.


  — ¡No! —exclamó—. ¡Oh, no!; ¡no a Beatrice!


  Se puso de pie de un salto y se dirigió hacia el colchón y las frazadas, de donde desenterró un trapo grande y sucio, con el que se limpió la cara y sólo consiguió que le quedara grotescamente manchada.


  —Pero... —balbuceó—, ¿qué hacía en el Bois? ¿Esta mañana, dice usted? Y ¿qué pudo haberla llevado hasta allí, tan temprano?


  Mientras hablaba volvió a tomar asiento sobre la caja de embalar y comenzó a roerse las uñas, que ya tenía comidas hasta la raíz.


  — ¡Y su hermana que debía llegar desde Nimes! —añadió luego—; justamente ayer por la tarde. ¡Esto no tiene sentido!


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Veamos si conseguimos aclarar las cosas, monsieur —observó—. Ésa es mi profesión. Soy el comisario instructor Dax. ¿Cuándo vió por última vez a Mademoiselle Raymond?


  —A la hora del almuerzo —repuso Sorel—. Me había invitado a comer, y llegué al mediodía. Comimos conejo. Esperaba a su hermana en las últimas horas de la tarde, y Calvet ya se había marchado para dejar las habitaciones libres para ella. Calvet era el locatario de Beatrice...


  Mientras hablaba, no dejó de observar atentamente a Saturnin. De pronto, se inclinó hacia adelante.


  —Sacré Jojo! —exclamó—. ¿Acaso esto quiere decir que Beatrice fué asesinada?


  — ¿A qué se refiere usted, monsieur? —inquirió el comisario.


  Sorel se echó a reír casi histéricamente.


  — ¡Vamos! —gritó—. Beatrice no tenía por qué ir al Bois tan temprano por la mañana. Es una muchacha muy trabajadora y, por otra parte, la jerarquía de un cuerpo como la del Quai des Orfévres no acostumbra salir de ronda a interrogar a la gente sobre una simple muerte por accidente. ¡Esto significa asesinato! ¿Qué es lo que se proponen? ¿Acaso pensaron tenderme una celada? ¿Creyeron poder obtener de mí alguna declaración que les permitiera...?


  Saturnin levantó una mano.


  —Nada de celadas —señaló—; no soy tan torpe como para eso. Mademoiselle Raymond fué muerta anoche, entre las ocho y las nueve, probablemente un poco más tarde. A eso de las siete recibió en su casa un mensaje telefónico por el que le indicaban dirigirse al Teatro Emmanuel, donde habían dejado una entrada a su nombre en la boletería. Quienquiera que fuese el que le habló, se suponía que lo hacía en nombre de Monsieur Calvet, quien debía esperarla allí. ¿Fué usted el que telefoneó?


  —No —repuso Sorel, con un movimiento negativo de cabeza. Su expresión era más pensativa que atribulada—. Nada sé con respecto a ese mensaje y puedo asegurarle que no tengo nada que ver en este asunto.


  Luego extrajo del bolsillo de su sobretodo un poco de tabaco, unos papeles y una maquinita de metal blanco, y comenzó a arrollar un cigarrillo.


  —Muy bien —dijo Saturnin—. En ese caso tendremos que descubrir quién fué el que habló por teléfono. Según nos informó Arlette Raymond, era un hombre joven, que bien puede haber sido algún empleado del teatro o uno de los componentes de la banda que atrajo a Beatrice Raymond hasta el Bois, para luego asesinarla.


  Sorel asintió. Se había fabricado un cigarrillo, que parecía consistir casi exclusivamente de papel, y lo encendió sin prestar atención a sus movimientos.


  —Pero, ¿por qué? —exclamó—. Beatrice era una muchacha sencilla y trabajadora, que se ocupaba de arreglar los vestidos pasados de moda de sus diversas clientes. ¿Desde cuándo se dedican los criminales a asesinar a jóvenes de ese tipo?


  Miró rápidamente a Félix y luego a Saturnin, quien repuso con una inclinación de cabeza.


  —Ése es otro punto oscuro —señaló el comisario—. Pero...


  De pronto, Sorel se puso de pie al tiempo que hacía chasquear sus dedos largos y delgados con un sonido similar al de las castañuelas.


  — ¡Calvet! —exclamó—. Sacré Jojo! ¡Eso es, Calvet! Siempre supuse que no era trigo limpio, ¡el siniestro y viejo comediante! Con todo su dinero ejercía una mala influencia sobre Beatrice. Pueden estar seguros de que se arregló con esos bandidos para asesinarla.


  Saturnin observó al pintor con ojos astutos.


  — ¿Y cuál sería el motivo? —inquirió.


  —No sé... —repuso Sorel—; celos, quizás. ¡Claro está! Deseaba a la muchacha, ¡viejo libertino!, y como no logró convencerla, dispuso que la mataran. En cuanto ella le pidió que se marchara para ubicar a su hermana, decidió que lo mejor era asesinarla. Espere un segundo...


  Cruzó la habitación en dirección a una determinada caja de embalar, de la que extrajo una enorme hoja de papel de dibujo que luego colocó frente al comisario.


  — ¡Aquí tiene usted a Robert Calvet! —exclamó—. Le hice dos bosquejos en el café la Ronde de nuit. Adquirió el otro, un perfil, pero aquí puede verlo a cara limpia. ¡Mire ese hocico! ¿No le parece un asesino? Pues ¡lo es!


  Félix se aproximó para echar un vistazo al dibujo. No era muy bueno, pero daba una impresión más o menos clara de un individuo de barba, de unos sesenta años de edad, y su aspecto era el de un hombre distinguido, inteligente y bondadoso.


  — ¡Miren al viejo cochino!—continuó Sorel—. Siempre tuve la certeza de que ocultaba algo. Era demasiado bueno para ser verdad. "Un hombre puede sonreír y sonreír y ser un villano", dijo Shakespeare. ¡Miren esa cara sonriente! Cuando se encuentra a un tipo con una sonrisa como ésta, lo más acertado es poner su fortuna a buen recaudo, si se tiene una pizca de sentido común.


  El pintor esgrimía el retrato con manos temblorosas, colocándolo ora frente al comisario, ora frente a Félix.


  — ¿Ven? —continuó—. ¡El viejo sátiro! ¿Por qué se fué a vivir a la casa de una pobre muchacha? Tiene mucho dinero, y simulaba quererla... como un padre. ¡Padre, sí, demonios! Ahora comprendo las negras intenciones que lo movían. Siempre le aconsejaba que no debía seguir tratándose conmigo, y si, por casualidad, yo llegaba a visitarla a las horas de las comidas, me sonreía con marcada indulgencia. ¡Era repugnante! Los individuos de su clase consideran a los artistas como simples parásitos, o por lo menos así pretenden creerlo. Cumplen con un plan preconcebido de rebajarnos y arruinar nuestra reputación en toda forma posible, porque somos los únicos que en esta era miserable tenemos la valentía de decir la verdad. Somos los únicos suficientemente honestos como para luchar contra el industrialismo y la vida ominosa de la fábrica; y por eso nos tachan de rebeldes, renegados, pordioseros o invertidos... Cualquier apostrofe denigrante se aviene a sus propósitos.


  El pintor estaba fuera de sí y blandía el dibujo de carbón, que se sacudía como una hoja entre sus manos. Hablaba con un tono de voz agudo y forzado, próximo al paroxismo. Una vez más fluyeron las lágrimas de sus ojos y rodaron lentamente por sus mejillas manchadas.


  Era imposible discriminar si tanta vehemencia se debía a la pena que había experimentado ante la noticia de la muerte de Beatrice Raymond, o si la relación que había hecho de la desdichada vida de los artistas lo movía a un estado emocional de lástima hacia sí mismo. Sea como fuere, las palabras fluían de sus labios en un torrente, al igual que sus lágrimas. Luego de su acusación contra Calvet, prosiguió denunciando las injusticias de la sociedad moderna.


  — ¡Odian la belleza!—gritó—; pero los hombres no pueden blasfemar contra lo bello, y vivir. Sus ciudades no son otra cosa que barrios bajos de libertinaje, y sus calles y casas son indignas. No tienen ustedes un auténtico propósito en la vida y terminan, generalmente, luchando por conseguir más dinero, como una jauría de cuzcos vagabundos que se disputan, a gruñidos, un hueso sucio. Llegan, por fin, a un punto donde nadie sabe la diferencia que existe entre la guerra y la paz, el dinero y la riqueza, los negocios y el delito. Sacrifican a sus jóvenes hermosas, ¿por qué? Porque proclaman que la belleza es riqueza y que la vida es un arte o una lucha a muerte entre perros, en la que sobrevive el mestizo más astuto. Estamos en la era científica; ¡tomen nota, señores! Nosotros, los artistas, nada tenemos que ver con ello. Somos inocentes. El honor del martirologio ha pasado de los clérigos y los seudomoralistas a nosotros, los artistas, quienes aseguramos que la belleza es sinónimo de verdad. Vivimos en una era científica, pero los descubrimientos de nuestro tiempo no redundan en beneficio de la vida humana, sino de un sustituto de la vida, y sólo favorecen a los embaucadores y esclavos que exigen el derecho a trabajar sin descanso. Son los hombres como ese Calvet, que tienen dinero... ¡Gusano sonriente!


  Al decir así, rasgó el dibujo una y otra vez, para luego pisotear los pedazos y esparcirlos a puntapiés por la habitación.


  Saturnin dejó escapar un gruñido, echó un vistazo a su reloj de pulsera y se incorporó para retirarse.


  — ¡Vamos!—le dijo a Félix—. Haremos una visita a Monsieur Calvet.


   



  CAPÍTULO IV


  VIDAS SOLITARIAS


  Si pudiera leer en ti como en un libro,


  o en el cristal de la copa de un antiguo mago,


  quizá lograra descubrir el porqué de tu aparente frialdad.


  EDMUND GOSSE


  Félix golpeó la pipa para vaciarla y luego se ubicó en el automóvil, junto a su superior.


  —Sí —comentó—; evidentemente, si uno quiere evitar que le hagan preguntas indiscretas, lo mejor es montar en cólera y perderse en una diatriba contra la sociedad, y la guerra, o la paz, o Calvet o cualquier otra cosa.


  Saturnin se inclinó hacia adelante para hablar con el chofer.


  —Toma por los Campos Elíseos, Pierre —le indicó—. Queremos llegar al rond-point. El brigadier descenderá allí.


  — ¿Ah, sí? —exclamó Félix.


  El comisario hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Tu tarea consiste en hacer algunas averiguaciones en el Teatro Emmanuel, muchacho —agregó—. Tal vez no encuentres a nadie capaz de proporcionarte la información que buscamos, pero trata de descubrir si alguien hizo el llamado telefónico a Beatrice Raymond en nombre de Calvet, desde allí. Debe de haber algún chasseur o un empleado de la boletería y, probablemente, una especie de gerente. Averigua si alguno de ellos conoce a Calvet o a Beatrice. La muchacha salió para ir al teatro, pero alguien podría haberla esperado en la calle con un coche y decidirla a ascender a él, con una historia más o menos plausible.


  Extrajo del bolsillo la fotografía de Beatrice Raymond y se la entregó a Félix.


  —Tú sabes cómo proceder —añadió—. Tengo apetito. Cuando termine con Calvet, iré a almorzar al Lorraine, ese restaurante de la Place des Ternes.


  —Muy bien —repuso Félix—; por lo visto, usted no cree que Sorel es un impostor que montó en cólera deliberadamente para disuadirnos de hacerle preguntas que pudieran comprometerlo.


  Saturnin repuso con un simple encogimiento de hombros.


  —Esta gente pasa por una mala racha —comentó—; no conocen otra cosa que la pobreza y ven su vida frustrada. Es lógico que el hombre tratara de ocultar su soledad y desesperación bajo una máscara de arrogancia, si bien creo que la noticia de la muerte de la muchacha lo afectó sinceramente.


  —No olvide que ella le proporcionaba el sustento —replicó Félix—. ¡Es un artista deplorable y un hombre sin escrúpulos!


  — ¿Acaso no lo somos todos?—contestó el comisario—; ¿o quizás estés celoso, muchacho?


  Félix se sonrojó, pues era un joven de amplios y variados conocimientos, y a pesar de haber ostentado durante muchos años el título de campeón medio pesado de la policía de París, tenía extrema habilidad con el lápiz, y sus bosquejos eran, por lo general, admirados y reconocidos por su legítimo valor.


  —Con franqueza —admitió—, no me agrada ese seudo-pintor. Lo único que consigue es hacer caer en el descrédito a los verdaderos artistas, ya que no se ven a los auténticos genios vestidos con ropas excéntricas o con una mata de pelo exageradamente larga, etcétera. En cambio, el que adopta la pose de gran artista es el que se viste y actúa en forma extraña, e insiste en considerarse como uno de los elegidos para "denunciar al mundo la existencia de la belleza".


  — ¿Ah, sí?—exclamó Saturnin, con un tonillo de voz sospechosamente humilde—; la verdad es que no entiendo de esas cosas. Sin embargo, recuerdo a uno o dos jóvenes pintores, que adquirieron bastante fama, cuya vestimenta y apariencia eran poco usuales.


  Se detuvo para encender un cigarrillo.


  —No obstante —prosiguió—, lo interesante es saber si Sorel sería capaz de colaborar con los que robaron un auto, raptaron a una joven y luego la mataron. He visto a muy pocos delincuentes que vivan en una buhardilla sin estufa, sin una mísera cama, con casi nada de comer, y que al mismo tiempo formen parte de una banda de malhechores. No digo que sea imposible, pero ése es un tipo de criminal completamente nuevo para mí.


  —Sorel tiene celos de Calvet —señaló Félix—. Parece que al viejito no le gustaba que siempre llegara a la hora de comer.


  —No —observó Saturnin—, lo que dijo Sorel fué que Calvet se sonreía por sus visitas a esa hora determinada, pero quizá su expresión no ocultaba ningún pensamiento malicioso. Lo que ocurre es que a Sorel le disgusta cualquier referencia a su pobreza, y tal vez se alteraba por una simple sonrisa que no pasaba de ser benévola. Una vez que haya hablado con Calvet, sabré más acerca de Sorel. Entretanto, tengo la sensación de que en este caso hay un punto oscuro del que no hemos hallado, hasta el presente, ningún indicio, o bien se nos ha pasado inadvertido.


  Al llegar al rond-point Félix descendió del automóvil.


  —Lo veré luego en el Lorraine —exclamó, a guisa de despedida.


  El Hotel du Méridien en la avenida Laugier era un edificio tranquilo y de aspecto agradable, situado en uno de los barrios más coquetos de París. Flanqueaban su entrada unas placas de color chocolate, donde se anunciaban todas las comodidades de la vida moderna, que disfrutaban sus clientes, tales como agua fría y caliente a discreción, una cocina de primerísima calidad y otras conquistas del progreso. Una marquesina de vidrio en forma de conchilla se proyectaba hacia afuera por sobre la puerta de acceso, y una vez dentro, la calefacción central proporcionaba una temperatura ambiente tan acogedora que el mismo Saturnin, a quien podríamos definir como un hombre verdaderamente frileux, se sintió cómodo.


  Tras el mostrador de la conserjería, una mujer vestida discretamente de negro recibió al comisario con una simpática sonrisa. Peinaba canas, pero su figura era perfecta, y el traje negro que la envolvía sólo conseguía realzarla aún más.


  Ante las preguntas de Saturnin repuso que Monsieur Calvet se hospedaba allí desde el día anterior y había solicitado habitaciones en el último piso, porque deseaba paz y tranquilidad. Había lógicamente un ascensor.


  La dama preguntó a Saturnin su nombre y sin denotar sorpresa recibió la noticia de su rango. Luego lo anunció telefónicamente.


  —Monsieur Calvet lo recibirá gustoso, comisario —le dijo.


  Saturnin tomó el ascensor, que lo llevó al sexto piso, y el ascensorista golpeó en la habitación señalada con el número ochenta y cinco. Al parecer, era un departamento compuesto, por lo menos, de dos habitaciones, ya que Saturnin entró a un cuarto donde no había cama, lavatorio, ropero o cómoda alguna. Era una salita elegante, con varios sillones, un pequeño escritorio, libros en algunos estantes y una estufa eléctrica, como suplemento a la ya excelente calefacción central.


  Robert Calvet, que se hallaba sentado frente a la estufa, se puso de pie para recibir a su visitante. Era un hombre de escasa estatura y apariencia pulcra. Llevaba la barba y el bigote muy bien recortados, y su pelo, de un rubio casi blanco, muy corto, denotaba frecuentes visitas a la peluquería. Sus orejas, que eran pequeñas y sonrosadas, muy pegadas a la cabeza, flanqueaban una frente alta y ancha. Su traje de color tabaco era por demás elegante y denunciaba el corte característico de un sastre de primera categoría, probablemente inglés o norteamericano. Robert Calvet contempló al visitante con sus ojos pardos, de expresión bondadosa, por detrás de sus anteojos con montura de oro, y pareció hallarse presa de una leve inquietud. Extendió una mano delgada y bien formada para saludar a Saturnin, y este último no dejó de admirar que sus uñas eran de un marcado color oscuro y de forma convexa, desde el borde hasta la raíz.


  — ¿El comisario Dax?... —preguntó sorprendido—. ¿Deseaba verme?


  Saturnin estrechó la mano que Calvet le ofrecía, al tiempo que respondía a la tácita pregunta que encerraban sus palabras.


  —Lamento, monsieur, tener que venir a molestarlo con una mala noticia —le informó.


  La ansiedad y la duda parecieron profundizarse aún más en la expresión de sus ojos castaños, y Calvet volvió rápidamente a su silla, para dejarse caer en ella.


  —Perdóneme... —murmuró—. Hágame el favor de tomar asiento, comisario. Le pido que me disculpe. Ayer me sentí enfermo y tuve que enviar por el médico. Pasé una noche muy mala. ¿Dice usted que me trae malas noticias?... ¿Para mí?


  Frente a la silla que ocupaba Calvet había un confortable sillón junto a la estufa: Saturnin se sentó en él, para luego dejar el sombrero en el suelo y desabotonarse el sobretodo, mientras observaba atentamente la expresión del rostro de Calvet, a medias oculto por las sombras.


  —Se refiere a Mademoiselle Raymond —comenzó Saturnin—. La atropello un automóvil y ha muerto.


  Las manos pequeñas de Calvet, que descansaban blandamente sobre las rodillas, se convirtieron en puños apretados. Sus facciones se contrajeron. Hubo un silencio, antes de que pudiera articular palabra.


  — ¡Beatrice... muerta! —exclamó—. ¡Pero esto es horrible, comisario! ¡Horrible!


  —Usted era su inquilino, ¿verdad?—preguntó Saturnin—; ¿durante dos años, si no me equivoco?


  Calvet asintió con la cabeza y se quitó los anteojos con movimiento rápido.


  —Sí —repuso—; era muy buena, encantadora. La conocí por casualidad en un café. Estaba colmado de gente y me pidió que la dejara tomar asiento a mi lado. Comenzamos a hablar. Hacía poco que yo había regresado de América y recuerdo que se mostró profundamente interesada en mi relato...; creo que pensaba radicarse allí en un futuro no lejano. Mencioné al pasar el hecho de hallarme solo en el mundo y de no gustarme la vida de hotel. Mi salud es un tanto precaria, y como ella tenía dos habitaciones disponibles, se ofreció a alquilármelas. Ésa es la historia, comisario. Le tomé un gran afecto... ¡Era tan comprensiva, tan cariñosa conmigo, un pobre anciano..., igual que con todos, en verdad! Son pocas las jóvenes como Beatrice, hoy en día. ¡Y a ella tenía que atropellarla un auto! ¡Es horrible!


  Permaneció luego en silencio, sin quitar la vista del resplandor rojizo de la estufa encendida y haciendo rodar los anteojos entre sus manos delgadas, casi femeninas. Le temblaban les dedos a la par de la voz.


  —Somos tan sólo pobres criaturas —comentó—, y el dolor es la música de fondo de la vida.


  —Sí —dijo Saturnin—, el dolor... que algunas veces ocasionan la crueldad y una astucia mal encaminada.


  — ¿Crueldad? —repitió Calvet perplejo. El temblor de las manos fué en aumento—. ¡Comisario, no querrá usted decir que...!


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Fué asesinada —declaró—. No sé cómo consiguieron engañarla, pero la cuestión es que anoche la llevaron en un coche hasta el Bois y luego la mataron.


  Calvet se recostó contra el respaldo de la silla, y los anteojos le cayeron de entre los dedos. Su rostro adquirió una extrema palidez, y la zona alrededor de la boca, donde la barba no ocultaba la carne, se tornó de una coloración azulada.


  Inmediatamente Saturnin se puso de pie.


  — ¿Tiene un poco de coñac, aquí? —preguntó.


  Calvet asintió con la cabeza.


  —En la otra habitación..., si no tiene inconveniente —repuso.


  El comisario se dirigió rápidamente a la habitación contigua. Era el dormitorio, y sobre una mesa junto a la cama Saturnin encontró una enorme variedad de medicinas en sus respectivos envases, y también dos vasos y una botella de coñac. Echó un vistazo a los medicamentos. Había cursado siete años de medicina forense, y comprobó que sus sospechas eran fundadas.


  Regresó junto a Calvet y le sirvió un gran vaso de coñac puro.


  —No sabe usted cuánto lo lamento, monsieur —exclamó Saturnin—; pero la mía no es una profesión muy agradable. En nueve de cada diez casos tenemos que hallar la forma de lograr un justo castigo del delito cometido, y no trabajar en la auténtica prevención del crimen.


  Calvet apuró unos sorbos de coñac y cerró los ojos durante un momento. Saturnin, entretanto, recogió los anteojos y los colocó cuidadosamente sobre el brazo de su sillón.


  —Sí —murmuró Calvet con lentitud—; castigo, justicia... ¿Sabe usted, comisario, que jamás me sentí entusiasmado con los planes de venganza social? Pues ahora me atraen mucho menos aún. ¿Acaso pueden ellos volver a Beatrice a la vida?


  Terminó de beber el coñac, y Saturnin regresó a su asiento.


  —Hay que considerar a los vivos —repuso el comisario—; no crea que nuestros esfuerzos son totalmente en vano. Por otra parte, no se trata simplemente de una cuestión de venganza social. La experiencia demuestra que cuando los asesinos logran escapar al castigo, continúan matando.


  —Sí, comprendo —observó el anciano con voz y expresión más animadas—; mis palabras fueron dictadas por la amargura que me embarga. Como usted dice, debemos pensar en los vivos, tales como Arlette Raymond, por ejemplo. Acaba de llegar a París. ¿La ha visto usted ya?


  Saturnin hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —La he visto y escuchado su declaración, en la que hay ciertas implicaciones, monsieur. Quisiera hacerle algunas preguntas.


  —Sí, sí, por supuesto.


  El tono y maneras de Calvet parecieron agilizarse. Alargó una mano para alcanzar los anteojos y se los colocó. Luego observó a Saturnin con gran intensidad.


  —Pregunte, comisario, y le ruego que no dé una interpretación errónea a mis palabras —dijo—. Es justo que los que fueron suficientemente desalmados para asesinar a la pobre Beatrice paguen como corresponde su crueldad.


  — ¡Bien!—exclamó Saturnin—. La primera pregunta es simple rutina: ¿cuándo vió por última vez a Beatrice Raymond?


  —A eso de las once, comisario —repuso Calvet—; había planeado marcharme para dejar las habitaciones libres para su hermana. Arlette debe de haberle referido ya el casamiento de su hermano y su decisión de venir a París para vivir con Beatrice y ayudarla en su trabajo de modista. En cuanto a mí, había pensado tomar estas habitaciones, ya que era aquí donde me alojaba hace dos años, antes de conocer a Beatrice. Es un ambiente confortable, dentro de las comodidades que puede ofrecer un hotel. Conocen mis costumbres y son considerados con un pobre inválido. El propietario, Édouard Fouret, es casi un amigo para mí. Continúo, pues, con mi relato: a las once telefoneé para que me enviaran un taxi, y me despedí de Beatrice y del único hogar verdadero que haya tenido en muchos años.


  —Eso quiere decir que usted no se hallaba en la rue Ferrus al mediodía —observó Saturnin.


  —No —repuso Calvet—; almorcé aquí en esta misma habitación.


  — ¿No sabe si Baptiste Sorel comió en casa de Beatrice?


  —Baptiste Sorel... —repitió el anciano con una sonrisa—. No lo sé, comisario. Lo que puedo decirle es que no lo esperaban, aunque quizá llegase sin invitación previa. Es una pobre alma solitaria, como yo, y Beatrice no sabía negarse a auxiliar a un semejante en desgracia.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Al abandonar la rue Ferrus —continuó—, usted, naturalmente, se llevó todos sus efectos personales, ¿verdad?


  —Sí, comisario —repuso Calvet—. En realidad, hacía ya una semana que había dado comienzo a la mudanza, para no cansarme demasiado. Traje todo conmigo, excepto unos pocos papeles viejos.


  — ¿Que quedaban en una caja de cartón? —agregó Saturnin.


  —Sí... Usted debe de haberlos visto.


  —No —contestó Saturnin— únicamente vi la caja. Arlette Raymond me dijo que usted había dejado algunos papeles, pero ahora la caja está vacía.


  — ¿Ah, sí? —exclamó Calvet, con expresión sorprendida—. ¡Qué extraño!


  —Tal vez Beatrice Raymond pensó que usted no los necesitaría y decidió quemarlos en la estufa —comentó Saturnin, acompañando sus palabras con un encogimiento de hombros.


  —No, comisario —respondió Calvet—; eso no es posible. Si bien es cierto que no eran otra cosa que cartas viejas y recortes de diarios, que guardaba por simple costumbre y pereza, o por motivos sentimentales, estoy seguro de que Beatrice jamás los habría destruido. Tal proceder no concordaría con su manera de ser. La pobre era muy escrupulosa y se preocupaba terriblemente por cualquier papel que pudiera pertenecerme. A veces, hasta cuando yo arrojaba una revista al cesto de papeles, volvía a ponerla en su lugar mientras arreglaba mi cuarto, pues temía que la hubiese dejado caer accidentalmente. Por eso me acostumbré a rasgar los papeles antes de arrojarlos al canasto, ahorrándome el trabajo de tener que hacerlo dos veces. Claro que ahora está su hermana —continuó con una ligera sonrisa—. Es casi una criatura y, probablemente, creyó que lo mejor era quemar en la estufa esos papeles que se le habrán antojado inservibles. La verdad es que no tiene ninguna importancia.


  Saturnin se atusó el bigote a derecha e izquierda.


  —No se trajo las llaves de la casa, ¿verdad? —le preguntó.


  Calvet movió la cabeza negativamente.


  —Se las dejé a Beatrice, para su hermana —repuso.


  —Muy bien —dijo Saturnin—. Volvamos a la tarde de ayer, en la que ocurrieron acontecimientos de importancia. A eso de las siete sonó el teléfono, y Arlette contestó al llamado. Era un hombre el que hablaba y, según ella asegura, se trataba de una voz joven. Quería hablar con Beatrice, y Arlette escuchó casi toda la conversación. Al parecer, este hombre le dió un mensaje, por el que se la invitaba a concurrir a la función nocturna del Teatro Emmanuel, para la que había una entrada reservada a su nombre en la boletería, y el responsable de tal invitación era usted.


  — ¿El Teatro Emmanuel? —balbuceó Calvet, con el rostro más pálido aún—. ¿Está seguro?


  —Arlette declaró que Beatrice le dió esa explicación. Se vistió especialmente para la velada y salió en dirección al teatro. Al parecer, esperaba encontrarse allí con usted.


  — ¡Este asunto no me gusta nada!—exclamó Calvet al tiempo que se quitaba los anteojos y se pasaba una mano por los ojos—. Puedo asegurarle que no encargué a nadie que hiciera ese llamado en mi nombre, ni tampoco telefoneé yo mismo. En todo esto hay algo muy extraño, comisario.


  —Soy de su misma opinión —concordó Saturnin, ceñudo—. Es indudable que urdieron una trama para hacer que Beatrice Raymond saliese para el teatro, aunque es casi seguro que jamás llegó hasta él.


  —Anoche —continuó Calvet con lentitud— me sentí enfermo. Suele sucederme muy a menudo. No quiero aburrirlo con detalles, pero, en resumen, estoy en las manos de un médico, el doctor Bernard Wilmés. Hace dos años que me presta asistencia, y vino a verme a eso de las ocho de la noche. Me sentí muy mal y telefoneé a Fouret para que me lo enviara. Me ordenó quedarme en cama, y Fouret vino más tarde, para jugar una partidita de ajedrez.


  Se apoyó en el respaldo y cerró los ojos antes de proseguir.


  —Éste es un asunto siniestro, comisario —agregó con un tono ambiguo y monocorde—. No pretendo entender cómo ocurrieron las cosas, pero el motivo que podía tener alguien para tender una celada a la pobre Beatrice es algo que no alcanzo siquiera a imaginar. Lo que se ve claro es que hubo una conspiración, y, en verdad, el mensaje que usted me refiere es quizás el único que podría haberla hecho salir anoche. Arlette acababa de llegar, y Beatrice estaba ansiosa por verla y charlar largo y tendido con su hermanita menor. ¡Sí..., ese llamado fué hecho con astucia!


  Saturnin se incorporó, no sin antes recoger el sombrero y el grueso bastón amarillo. Echó una rápida ojeada al anciano, que permanecía sentado, con el rostro muy pálido y la frente perlada de gotas de sudor.


  —No le haré más preguntas, Monsieur Calvet —-le dijo—. Trataremos de descubrir quién hizo el llamado, y le puedo adelantar que ya estamos haciendo algunas averiguaciones en el teatro. ¿No tiene idea de quién podría haber hablado a Beatrice Raymond en su nombre?


  Calvet movió la cabeza negativamente.


  —No, comisario —repuso—. No di mi autorización para enviar tal mensaje, ni sabía nada de él o de la persona que pudo haberlo hecho. Pero hay algo que creo que debo decirle, ya que puede arrojar alguna luz al respecto. Pensaba ir al Teatro Emmanuel y tenía una entrada para la galería..., una entrada que no llegué a utilizar...


  — ¿Una, nada más? —inquirió Saturnin.


  —Sí —respondió Calvet—, una. Si Beatrice hubiese estado sola, la habría invitado a acompañarme, pero el arribo de su hermana me impidió tan siquiera pensar en la posibilidad de que aceptara. Quizá no se trate nada más que de una mera coincidencia; me refiero al mensaje sobre ese teatro determinado, aunque se me antoja un tanto extraño, ya que yo mismo podría haber estado allí. La verdad es que debería haber asistido a la representación, si no hubiese sido por mi repentino ataque. ¿No le parece raro, comisario?


  —Soy de su misma opinión —respondió Saturnin.


   



  CAPÍTULO V


  LA HORA DEL ALMUERZO


  La forma más higiénica de comer es, después de todo,


  la de ingerir lo que a cada uno más le agrada,


  porque entonces se puede estar seguro de cómo se efectúa la digestión.


  LIN YUTANG


  Ubicado en una mesa un tanto apartada, en un rincón del Café Lorraine, el comisario Dax, provisto de una cucharilla de té y un trozo de pan, daba término a los últimos trozos del queso mantecoso y dulce de damascos que le sirvieron como postre. Entretanto, Félix Norman lo observaba con aire pensativo, pues ya hacía unos veinticinco minutos que el brigadier había finalizado su propio almuerzo y tenía tiempo sobrado para meditar y hacer sus deducciones.


  Su superior había ingerido unas sesenta ostras, un topinambour, un lenguado a la bonne femme y un pollo a la alsacienne. Para acompañar estos platos, y luego de una cuidadosa selección refrendada por la opinión del sommelier, le habían servido un Montrachet especial que guardaban en el rincón más recóndito de la bodega. Sin embargo, todavía no pensaba poner punto final a su almuerzo, ya que, sobre una mesita adicional, lo aguardaba un flan de peras que lo atraía irresistiblemente.


  El comisario se había desayunado más temprano que de costumbre, y la mañana había sido cruda y fría. Por otra parte, Saturnin tenía un físico corpulento que mantener, si no acrecentar. Con justicia se describía a sí mismo como un gourmet y no un gourmand, pero la verdad es que era lo que solemos llamar comúnmente "un buen diente". Excelente compañero de mesa y dotado de gran apetito, tenía un metabolismo milagrosamente perfecto, capaz de responder a cualquier contingencia desagradable.


  De pronto, Saturnin dejó la cuchara sobre la mesa, al tiempo que finalizaba el último bocado de pan, queso y dulce con magistral sincronización de movimientos, y sonrió con benevolencia a Félix.


  —Creo que fué un inglés el que dijo: "Hoy he cenado; el mundo ya no puede hacerme daño" —comentó—. Me siento reconfortado, muchacho.


  Batió palmas para llamar al mozo.


  —Un café especial —le dijo—, y coñac.


  — ¿Cómo?—exclamó Félix—; ¿no hay tarta de frutas?


  Saturnin vaciló y echó un vistazo al flan, mientras el brigadier y el mozo aguardaban su decisión.


  —No —repuso por último el comisario—; tenemos mucho que hacer y..., después de todo, ya es suficiente.


  Mientras el mozo se alejaba presuroso, Saturnin se quitó la servilleta del cuello y buscó sus cigarrillos.


  —Ahora podemos hablar —observó—. La policía, al igual que la Grande Armée, no puede marchar con el estómago vacío. ¿Averiguaste algo en el Teatro Emmanuel?


  Félix asintió con la cabeza.


  —No es gran cosa —señaló—, pero traigo algunos datos de interés. Hablé con el subgerente, un sujeto de aspecto inquisitivo, que se hace llamar director de la parte anterior de la casa.


  —Un término muy apropiado —comentó Saturnin, al tiempo que encendía un cigarrillo—. Probablemente su ocupación consiste en vigilar y controlar el movimiento de la boletería. ¿Vió a Beatrice Raymond anoche?


  —Sí —respondió Félix—; o por lo menos es casi seguro que era ella. Fué capaz de describirme a la perfección su figura, vestido y sombrero. Dijo que llevaba "un sombrero negro con dos rosas rojas, y luego telefoneé a Georges Alder en el Departamento Central para que me informara si la descripción correspondía a la del que había encontrado en el automóvil. Era el mismo, sin lugar a dudas.


  — ¡Muy bien!—exclamó Saturnin—. ¿Qué más?


  —Beatrice llegó al teatro a las ocho y cuarto de la noche —continuó Félix—. La función comienza temprano, a las ocho. Se acercó a la boletería y preguntó si había una entrada reservada a su nombre. Guando el empleado repuso negativamente, inquirió si alguien conocía a Robert Calvet, y fué entonces cuando intervino el tal director o subgerente. No conocía a Calvet, como tampoco ninguno de los empleados, y no había ninguna entrada a nombre de Beatrice. La joven se dirigió hacia el cordón de la acera, un tanto desconsolada y sin saber qué hacer. Entretanto, el subgerente observaba sus movimientos, ya que a esa hora entraba muy poca gente al teatro y él tenía mucho tiempo disponible.


  Saturnin hizo una inclinación de cabeza.


  — ¿Acaso su "aspecto inquisitivo" lo llevó a hacer alguna observación de importancia? —preguntó.


  —Creo que sí —repuso Félix—. Vió que se aproximaba un automóvil y que el chofer tocaba la bocina para atraer la atención de Beatrice. La joven se le acercó, y hablaron unos minutos. El subgerente cree que lo acompañaba un segundo individuo en el asiento posterior. Finalmente, Beatrice ascendió al coche, que viró hacia la derecha, en dirección a los Campos Elíseos y el Bois.


  —Muy bien —señaló Saturnin—. ¿Te dió alguna descripción del sujeto que conducía?


  —No alcanzó a verlo. Estaba muy oscuro y apenas llegó a distinguir una sombra masculina con un sombrero blando de fieltro... y un impermeable.


  — ¿Describió el auto?


  —Sí —repuso Félix, con un asentimiento de cabeza—. Dijo que tenía cuatro ruedas.


  — ¿Cuatro?


  —Cuatro —repitió Félix—. Al parecer, el subgerente odia los automóviles y no sabe absolutamente nada sobre marcas o modelos. Dice que apenas tiene un conocimiento rudimentario de cómo esquivar esas máquinas infernales. En su opinión, el invento del motor de combustión interna no es otra cosa que una amarga derrota del espíritu humano, que ha aniquilado las buenas maneras, el impulso creador y especialmente el arte del teatro. Considera que eso de mover un coche mediante una serie de explosiones fué siempre un absurdo, y ahora, un anacronismo. Está escribiendo una obra teatral de acuerdo con esas reflexiones.


  —Debe de ser buena —observó Saturnin—; pero sus informaciones nos sirven de muy poco. Sea como sea, algo has averiguado. La mujer que describe debió de ser Beatrice, y el coche debe de haber sido el Citroën que encontramos. Sus declaraciones no nos llevan muy lejos, pero al menos confirman algunas de nuestras conjeturas. Es evidente que Beatrice Raymond salió para el teatro, de acuerdo con el mensaje telefónico recibido. Le tendieron una celada, y cayó en ella sin abrigar ninguna duda. Deben de haber sido aproximadamente las ocho y quince. Es suficiente, por ahora. Has hecho un buen trabajo, muchacho.


  El mozo trajo el café y el coñac pedidos, y luego se retiró.


  — ¿Supongo que Calvet no estaba en el teatro? —preguntó Félix.


  Saturnin hizo un movimiento negativo de cabeza.


  —Pero pensaba ir —repuso—. Se enfermó inesperadamente y por eso desistió de asistir a la representación.


  — ¡Pensaba ir!—repitió Félix, dejando escapar un ligero silbido—. Entonces quizás había algo de cierto en las suposiciones de Sorel. ¿Fué Calvet el que tendió la trampa? ¿Qué opinión le merece, jefe?


  —No es ningún asesino o delincuente —contestó Saturnin—. Quería a Beatrice Raymond con afecto paternal. Indudablemente, es un inválido, y no creo que viva más de uno o dos años, y eso si se cuida como es debido. Tiene angina de pecho.


  Félix lo miró sorprendido.


  — ¿Lo sabe él? —preguntó.


  —Probablemente. Es un hombre inteligente. Un tal doctor Wilmés lo atiende desde hace dos años.


  —De manera que Calvet queda descartado..., en lo que se refiere a los sospechosos del crimen.


  —Sí —repuso Saturnin, meditabundo, con el entrecejo fruncido, mientras apuraba el café a sorbos—, pero nos oculta alguna cosa.


  — ¿Ah, sí?—comentó Félix—. ¿Y pensaba ir al teatro? Me parece un poco extraño.


  —Tenemos que hacer una prolija investigación sobre sus actos —señaló Saturnin—; pero desde ahora me parece que Robert Calvet no se halla implicado con malhechores; y si así no fuera, tampoco le habría hecho daño a Beatriz Raymond.


  — ¿Entonces?...


  —Nos oculta algo, muchacho; pero eso es normal en cualquier crimen. La violencia lleva a la policía a interrogar a cuantos tengan alguna conexión con el caso, por lejana que ésta sea. ¿Cuántos de nosotros estamos libres de pecado? ¿Dónde estuvo usted anoche? ¿Conoce a Mademoiselle Tal o Cual?, etcétera, etcétera. Muy pocos ciudadanos honestos están dispuestos a exponer su vida privada como un libro abierto, en el preciso instante en que un detective comienza a interrogarlos. Pienso visitar a Calvet nuevamente, cuando haya descubierto algún otro dato de importancia. Si tiene algo que decirme con relación a la muerte de Beatrice, tengo la seguridad de que me lo hará saber. Por otra parte, esos papeles que quedaron en la caja de cartón fueron robados... o quemados en la estufa.


  — ¡Diablos! ¡Eso es interesante!


  —Sí —concordó Saturnin—. Establece un vínculo de relación entre Calvet y Beatrice, que, de todos modos, ya existía. Pero, además, conecta este plan para asesinar a la muchacha con la desaparición de los papeles de Calvet. Sin embargo, él afirma que carecían de importancia. No necesitaba señalarme que se los habían robado, pues podía haberme dicho que tanto él o la muchacha los habían quemado. Su pérdida no lo preocupa. Por otra parte, tampoco tenía por qué informarme de que tenía una entrada para ese mismo teatro, anoche.


  —No obstante, ¿usted cree que le ocultó algo?


  —Estoy seguro, muchacho —repuso Saturnin con una inclinación de cabeza—. Soy viejo en esta sagrada profesión y he escuchado mentiras de verdaderos expertos. A esta altura de la vida, ya conozco los ruidos y la expresión de todos los embusteros. Es en esencia una cuestión de sonido. El tono de voz se eleva o bien se hace más grave. Cambia el ritmo, y la mirada se torna esquiva. Soy capaz de diferenciar un gran engaño de una mera falsedad, o una enorme patraña de una mentirilla sin importancia. Es un hábito humillante, y créeme que no me favorece en la vida de relación. Mi pobre mujer dice que soy desconcertante. Quizá tengas razón al mantenerte en el celibato. El matrimonio tiene sus goces y alegrías, pero...


  Saturnin se interrumpió al ver acercarse la mefistofélica figura del brigadier Alder, que se abría paso por entre las mesas del café hasta detenerse a su lado.


  — ¡Hola, Georges! —le dijo—. ¿Has almorzado ya?


  Alder asintió con la cabeza, en tanto se desabotonaba el impermeable negro y tomaba asiento junto a Félix.


  —Comí un sándwich en un bar automático, jefe —repuso—. Este asunto no va a ser nada fácil. Edmond Baschet me informó que, tal como usted lo supuso, habían quemado unos papeles en la estufa. Es imposible restaurarlos; están totalmente incinerados. Llevé a la hermana, Arlette, a identificar el cadáver. Fué un momento terrible para la pobrecilla, pero se mantuvo firme. El forense ha establecido la hora del deceso alrededor de las nueve de anoche. Había cenado antes de salir para el teatro. ¿Puedo pedir un café con coñac? —preguntó, luego de presentar su informe.


  —Por supuesto, Georges —respondió Saturnin—. No te vendrá mal después de la orgía del automático.


  El comisario hizo la seña respectiva al mozo que, atento, esperaba sus órdenes.


  — ¿Qué noticias hay del Citroën? —inquirió—. ¿No encontraron impresiones digitales, pelos o algo similar?


  Alder hizo un movimiento negativo de cabeza.


  —Los muchachos de Baschet no hallaron nada de interés en el coche ni tampoco en la casa —repuso—. Tomamos las impresiones de la muerta. Aún nos faltan las de Calvet.


  Saturnin asintió lentamente.


  —Eso es fácil, mon vieux —le dijo—. Pero no creas que lo que buscamos son de los que dejan sus huellas por doquier.


  —Escuchen —los interrumpió Félix—; estos canallas mataron a la muchacha en el Bois y abandonaron el coche robado. Supongo que habrán querido regresar a París, ¿no les parece? Quizá tomaron un taxi. Pueden haber telefoneado pidiéndolo desde un café de las cercanías, en caso de que hubiese alguno abierto.


  —Todos cierran —señaló Alder—, especialmente en el mes de noviembre; aunque si son criminales profesionales y pertenecen a una gavilla, ya tendrían arreglado el regreso de antemano. De cualquier forma, estamos investigando a todos los choferes de taxi que circulan en las proximidades del Bois.


  Extrajo un pequeño cigarro del bolsillo superior de su chaleco, antes de proseguir.


  — ¡Es raro!—agregó—; ¡una muchacha de condición humilde como Beatrice Raymond! Tal vez la mató un amante celoso..., pero ¿qué relación puede tener con asesinos profesionales que roban autos, fuerzan puertas, queman papeles...?


  —Y lo que resulta más extraño aún —comentó Félix— es que el propio dueño de los documentos considera que carecen de importancia y no tiene la más mínima idea del motivo que pudo llevar a los malhechores a hacer desaparecer a la joven, así como tampoco el porqué sus papeles pudieron interesar a esos individuos. La verdad es que hay muchas cosas que Monsieur Calvet ignora.


  El brigadier observó a Saturnin, que se sonrió.


  —Eso mismo es lo que lo convierte en uno más de entre nosotros —comentó el comisario.


   


  CAPÍTULO VI


  DONDE HAY HUMO...


  Con nuestros corazones divididos entre sueño y realidad, marchamos por mal


  camino al alejarnos de la ley.


  BLANAID SALKELD


  En las primeras horas de la tarde del siguiente día encontramos a Saturnin Dax y Félix Norman caminando por la avenida des Ternes, en dirección a la avenida Laugier y el Hotel du Méridien.


  El brigadier estaba un tanto malhumorado, pero el comisario, que acababa de finalizar su almuerzo en el Café Lorraine, era la imagen misma de la alegría. Félix se hallaba deprimido por el tiempo que había perdido en seguir una pista falsa. El conductor de un taxímetro declaró que en la noche anterior había subido a su coche, cerca del Bois, un grupo de individuos, que clasificó como una "pandilla de salvajes". Como esto había ocurrido una hora después de la muerte de Beatrice Raymond, y próximo al lugar del crimen, tuvieron que investigar el asunto a fondo. La "pandilla de salvajes" había irrumpido en un café de las cercanías, cerrado durante la época invernal, y exigido que les sirvieran champaña. Su conducta era, en opinión de chofer y posadero, por demás anómala, si bien Saturnin no concordaba con ambos.


  La investigación policial los había llevado a descubrir lo que Saturnin ya sospechaba. Los "salvajes" eran un grupo de cuatro jóvenes que debían cumplir con el servicio militar obligatorio y se hallaban celebrando el acontecimiento como correspondía. No tenían ninguna conexión con el hampa, y si hablaron de crímenes, probablemente se refirieron a eliminar a algún militar en un futuro cercano. Ninguno de ellos conocía a Beatrice Raymond, Robert Calvet o Baptiste Sorel. Por otra parte, podían probar que esa noche no estuvieron en las proximidades del Teatro Emmanuel. Eran, simplemente, unos muchachos tan inocentes como cualquiera de los jóvenes de París y carecían de antecedentes policiales.


  Si bien no fué difícil descubrir todos estos datos, el control y verificación de los mismos llevó un tiempo más o menos largo, y Félix Norman opinaba que se podrían haber empleado esas mismas horas en averiguaciones de mayor provecho.


  — ¡Ese chofer es un idiota!—gruñó el brigadier—. ¡Debía saber la diferencia que existe entre una banda de criminales y unos muchachos bullangueros que salen a divertirse!


  —Probablemente lo molestaron bastante —observó Saturnin, con indulgencia—. Dos de ellos insistieron en que debían conducir ellos, con una mano cada uno.


  — ¿Cómo?—exclamó Félix—. ¿Acaso supone que ese viejo decrépito nos dió tanto trabajo para vengarse del mal rato que le hicieron pasar?


  —Quizá le disguste la policía tanto como esos muchachos —repuso Saturnin, con un encogimiento de hombros—. No todos nos adoran. Aquí llegamos.


  Entraron al Hotel du Méridien, y Saturnin se dirigió inmediatamente a la dama que se hallaba tras el mostrador para preguntarle, confiado, por Robert Calvet.


  El rostro de la mujer evidenció cierta turbación. Por lo general, la suya era una expresión suave, pues su ocupación la obligaba a aparentar serenidad. Sin embargo, cuando respondió que Monsieur Calvet había salido, no denotaba calma.


  — ¿Ha salido? —repitió el comisario.


  —Sí —repuso la mujer—; salió a almorzar y aún no ha regresado.


  Saturnin la observó con fijeza.


  — ¿Está usted preocupada, madame? —le preguntó suavemente—. Su salud es un tanto precaria. ¿Lo esperaba usted más temprano?


  La mujer vaciló antes de contestar.


  —Quizá sería mejor que hablara con Monsieur Fouret, comisario —le indicó.


  —Quizá —concordó Saturnin, con un movimiento afirmativo de cabeza.


  La mujer hizo sonar un timbre y despachó al mensajero que acudió al llamado a la oficina privada de Monsieur Fouret, donde pocos minutos después entraban nuestros amigos.


  El propietario era hombre corpulento, de anchas espaldas cuadradas, con vientre prominente, rostro congestionado y el aspecto de un oficial asimilado que prosperó después de abandonar el servicio. Tenía ojos oscuros y el pelo casi negro, aunque un tanto ralo en la parte superior de la cabeza. No parecía ser hombre que se preocupara con facilidad, pero en ese momento se hallaba visiblemente alterado.


  —Me alegro de que haya venido, comisario Dax —exclamó- . Robert Calvet salió a almorzar a eso de las doce y aún no ha vuelto, a pesar de haberme dicho que estaría de regreso antes de las dos de la tarde, y son ya más de las tres. Estoy preocupado, porque no es hombre de decir una cosa y hacer otra. Claro está que puede haberse encontrado con un amigo..., pero ¡tiene tan pocos! De cualquier modo, si hubiera surgido algún inconveniente me habría telefoneado, porque sabe que me inquietaría ante su tardanza. Temo que le haya ocurrido algo desagradable. Me pasé los últimos cuarenta minutos junto al teléfono. Hablé a todos los restaurantes de las cercanías: el Sébillon, al Bar París, al Lorraine..., pero no lo han visto en ninguno de ellos. Luego llamé a los hospitales, y... nada. En cuanto al doctor Wilmés, hoy no ha tenido noticias de él... No sabe usted cuánto me alegro de su visita. Pensaba llamarlo yo mismo.


  Los ojos oscuros en el rostro congestionado de Fouret observaron a Saturnin casi con avidez.


  — ¡Esto no me gusta nada! —exclamó.


  —A mí tampoco —señaló Saturnin, asintiendo con la cabeza—. ¿Dice usted que Calvet tiene muy pocos amigos en París?


  —Muy pocos, en verdad, comisario —repuso Fouret—. Es un hombre solitario, pero no creo que eso lo preocupe mayormente. Me refiero a que no es persona de hacerse nuevas amistades con facilidad y, por otra parte, cuenta con una vida interior rica y variada... Le gustan los libros, el teatro, el ajedrez...


  —Sí —concordó Saturnin—. Me dijo que había estado en América, pero tengo entendido que es francés. ¿Lo describiría usted como un parisiense?


  — ¡Ya lo creo!—exclamó el propietario con una carcajada—. Conoce todos los rincones y agujeros de este barrio, y es capaz de perderse en una amena charla al respecto. Una vez le dije. "Robert, deberías escribir una historia de la antigua y honorable ciudad de Ternes, pues la conoces como un libro abierto." Me respondió con una sonrisa: "Creo que podría hacerlo, Édouard, excepto por una trivial dificultad, o sea que eso de convertirme en escritor sería lo último a que me dedicaría." Somos viejos amigos, comisario. Hace más o menos dos años vivió aquí conmigo. De cuando en cuando solemos jugar unas partiditas de ajedrez, aunque me aventaja con facilidad. Lo aprecio sinceramente y por eso me inquieta su demora. Además, ocurrió algo un tanto extraño...


  — ¿Extraño?—preguntó Saturnin—. ¿Qué?


  —En fin, a mí me parece extraño, si bien puede tener una explicación simple. Hace media hora, una de las mucamas que estaba en el último piso creyó oler a quemado en las habitaciones de Robert. Usó una llave maestra para entrar y, evidentemente, algo se quemaba. El cuarto estaba lleno de humo. Alguien había dejado caer una colilla de cigarrillo encendido en el canasto de papeles de la salita, y un periódico había comenzado a arder. ¡Podría haberse incendiado toda la habitación! Afortunadamente, la muchacha no se amilanó y llevó el canasto al baño, donde pudo apagar las llamas sin dificultad. Llegó en el momento preciso para evitar un desastre mayor. Lo que no logró explicarse es cómo empezó el fuego, ya que ni por un momento puedo suponer que haya sido Robert quien dejó caer el cigarrillo encendido en el canasto. Pero, ¿cómo entró un desconocido a su habitación y por qué?


  — ¿Acaso vieron entrar a alguien en el hotel?


  —No, pero la encargada de la conserjería sale a almorzar a esa hora, y el único que queda de servicio es uno de los mensajeros. Dice que no se movió del hall ni por un instante y que no vió a nadie, pero le gusta divertirse subiendo y bajando por el ascensor, y se pasa las horas leyendo historietas policiales. No se puede confiar en la veracidad de su declaración. Es fácil que alguien haya pasado inadvertido, tanto al entrar como al salir. ¡Sea como sea, esto no tiene sentido! Me refiero al fuego.


  Saturnin se atusó el bigote a derecha e izquierda.


  —La mucama usó una llave maestra —repitió—; por lo tanto, la habitación de Calvet estaba cerrada.


  —Sí, comisario —repuso Fouret—. Así lo declaró la muchacha, y me merece toda confianza.


  — ¿Qué puede decirme de los demás huéspedes?—preguntó Saturnin—. ¿Les agrada merodear por las habitaciones ajenas, aunque más no sea que por simple curiosidad?


  —No, comisario, me parece muy poco probable. Éste es un hotel tranquilo para gente reposada, y conozco a todos mis clientes actuales. En cuanto a los que viven en el piso superior, habían salido, unos a almorzar y otros de compras o a divertirse. Puede estar seguro de que ninguno de los que aquí se hospedan forzó la puerta de Robert para entrar y dejar caer ese cigarrillo. ¡Es muy extraño! Parece un intento deliberado de incendiar el edificio..., o, por lo menos, esa habitación.


  —Voy a echar un vistazo a esos cuartos, Monsieur Fouret —dijo Saturnin, al tiempo que se ponía de pie—, si me permite una llave. ¿Sabe usted si Monsieur Calvet fumaba cigarrillos? —agregó luego de una pausa.


  El propietario permaneció un momento en silencio, con una llave en la mano, mientras observaba al comisario con aire de sorpresa.


  —No —repuso por fin—, me parece que no. Siempre lo vi fumar en pipa. Ahora que lo pienso, no creo que jamás haya fumado cigarrillos. No le agradaban.


  Las habitaciones de Robert Calvet no evidenciaban signo alguno de incendio cuando el comisario y Félix Norman penetraron en ellas. En un rincón había un canasto para papeles, limpio y de aspecto nuevo, vacío. No obstante, ambos repararon en un detalle bastante significativo. En el suelo, entre el canasto y las cortinas de voile de la ventana, había unos periódicos arrugados que fácilmente podrían haber llevado las llamas de uno a otras, con el previsible resultado trágico.


  — ¿Qué le parece, jefe? —observó Félix, al tiempo que señalaba los papeles en el suelo.


  Saturnin enchufó la estufa eléctrica y dejó vagar la mirada por la habitación.


  —La joven con quien vivía Calvet cae víctima de una celada; la conducen hasta el Bois y la matan —comentó al cabo de un instante—. Le roban las llaves para entrar en su casa, donde queman unos papeles pertenecientes a Calvet. Cuarenta y dos horas más tarde, aproximadamente, este último desaparece. Alguien penetra en su habitación poco después y comienza o intenta provocar un incendio.


  — ¡Demonios!—exclamó Félix—. ¿Cree usted que el canalla responsable de todo esto lo hizo solamente para poder destruir los documentos de Calvet?


  —Quizás —opinó Saturnin, con un encogimiento de hombros—. De ser así, el criminal corrió sus riesgos. Logró escurrirse dentro del hotel sin ser visto, lo que no implica un gran riesgo, pero cuando entró en esta habitación, si esa enérgica muchacha hubiese alcanzado a verlo, ahora contaríamos con una descripción más o menos exacta de su aspecto físico, y estaríamos más próximos a dar con su paradero.


  Félix movió la cabeza afirmativamente.


  —Se decidió a correr el albur —observó—. Como no tenía tiempo de buscar los documentos que le interesaban, intentó originar un incendio que bien podría haber pasado por ser un accidente casual. Los hoteleros están habituados a que sus huéspedes dejen caer colillas encendidas en los canastos de papeles; y, de acuerdo con esa teoría, lo que esta gente quiere no es el apoderarse de un documento determinado, sino destruirlo.


  —Evidentemente —concordó Saturnin, mientras se ocupaba de inspeccionar la habitación con orden, tranquilidad y eficiencia. Félix imitó su ejemplo y comenzó a sacar los libros de los estantes.


  —Lo extraño es que Calvet no asigne ningún valor especial a sus papeles —comentó el brigadier.


  —Eso fué lo que nos dijo —señaló Saturnin.


  — ¿Y usted cree que mentía? —preguntó Félix, volviéndose con rapidez.


  —Me ocultó algo, muchacho, si bien aún no sé qué puede ser.


  En ese momento Saturnin acababa de sentarse frente a un pequeño y elegante escritorio y procedía a abrir su único cajón.


  —Quizá Calvet tenga secretos para otras personas además de nosotros —expresó con un gruñido—. Para ser un hombre de su posición y con más de sesenta años, tiene la menor cantidad posible de documentos personales. Ni siquiera hay una libreta de cheques.


  —Tal vez el pájaro incendiario se haya llevado algo.


  —Lo dudo. Si hubiese encontrado lo que buscaba, no habría encendido el fuego. No tuvo tiempo para una revisión minuciosa; por otra parte, el escritorio está en perfecto orden.


  Saturnin tomó una pipa y se la entregó al brigadier.


  —No fumaba cigarrillos —le dijo—. ¿Cuál es tu opinión?


  La pipa representaba una cabeza de mujer con el pelo suelto, y se asemejaba a la proa de un barco.


  —Conozco esta clase de pipas —comentó Félix—. Salen fuera de lo común, y las venden en un negocio situado en el cruce de las avenidas principales, en los Passages des Panoramas.


  — ¡Muy bien!—exclamó Saturnin—. Nunca se sabe lo valioso que puede ser un detalle insignificante cuando un hombre desaparece.


  — ¡Un momento!—observó Félix—. ¿Cree usted que desapareció simplemente, o que siguió el camino de Beatrice Raymond?


  Saturnin se incorporó con aire grave.


  —Pronto lo sabremos, muchacho —repuso—. Es difícil suponer que los individuos que ultimaron a Beatrice Raymond hayan actuado en forma similar para hacer desaparecer a Calvet, dos días después. Por lógica, él debería de haber estado prevenido; pero esta gente es muy astuta y pueden haber puesto en práctica alguna treta hábilmente preparada. Tal vez Calvet no los conozca...


  —O quizás haya desaparecido voluntariamente —sugirió Félix—, porque sabe quiénes son y que su vida peligra. Tal vez sea él mismo un miembro de la pandilla...


  —Me parece poco probable —contestó Saturnin.


  —Sin embargo, se presenta como un hombre misterioso —observó Félix—. Eso es lo peor de estas guerras. Son divertidas para algunos, pero sólo consiguen enredar y demorar los procesos de identificación. Hay miles de personas que se trasladan de un lugar a otro, con sus hogares destruidos o totalmente deshechos por los bombardeos. A menudo pienso que...


  —Escúchame un momento —lo interrumpió el comisario—; creo que estamos perdiendo el tiempo. Cuando lleguemos al fondo de este asunto, probablemente encontraremos que su origen radica en algún hecho perteneciente al pasado de Calvet. Tal vez Beatrice Raymond hizo algún descubrimiento comprometedor para los sujetos que la mataron. Calvet puede o no haberse enterado, y por otra parte, los asesinos pueden haberse equivocado, y la muchacha no saber absolutamente nada. A veces muere mucha gente a manos de criminales neuróticos que creen ver amenazada su seguridad cuando no lo está.


  —Sí —dijo Félix—; indudablemente las cosas se aclararían si usted pensara que...


  —Estoy seguro de que debemos considerar a Calvet como persona desaparecida —lo interrumpió Saturnin una vez más—. Telefonea al Departamento Central y habla con Alder o Flach. Quiero que todo esté bien organizado y que envíen a dos o tres hombres a esta zona, para que traten de encontrar el rastro de Calvet. Estarán a cargo de las averiguaciones correspondientes en hospitales, comisarías, etcétera. Dado su estado de salud, puede haber sufrido un colapso en plena calle, si bien no es mi opinión. De haber perdido el conocimiento, tendría entre sus ropas algún papel que lo identificara, si no llevaba su cédula; pero hay que verificar hasta el más mínimo detalle. Además, debemos telefonear nuevamente al doctor Wilmés. En fin, tú sabes cómo proceder; entretanto, me ocuparé de registrar esta habitación a fondo.


  —Muy bien —repuso Félix al tiempo que se dirigía hacia la puerta—. ¿Qué me dice de la mucama que descubrió el fuego?—preguntó luego de una pausa—. ¿Acaso no podría ser ella la causante del mismo?


  — ¿Para luego apagarlo?—inquirió Saturnin, con una sonrisa—. Me parece demasiado sutil, muchacho. Si la mujer fuese una piromaníaca, no habrían podido tenerla aquí muchos años, y además, no creo que si hubiese aceptado dinero para prender fuego a una habitación, se habría presentado poco después a informar a la gerencia de lo ocurrido. No obstante, considero que puedes interrogarla para obtener una historia clara de su actuación.


  —Veré qué es lo que me dice —indicó Félix—; tal vez valga la pena.


  Una vez que el brigadier se hubo marchado, Saturnin dió comienzo a una minuciosa búsqueda por la habitación. Los papeles que había en el cajón del escritorio no eran otra cosa que unos cuantos recortes de periódicos, referentes a problemas económicos, el teatro, ajedrez y, en términos generales, a temas que habitualmente se publican en los semanarios. Los libros alcanzaban a un total de cincuenta e incluían a Proust, Julien Green, las memorias de Sacha Guitry y los ensayos de crítica sobre el teatro de Jules Lemaitre. Tres se referían a distintas formas de abrir una partida de ajedrez. También estaban todas las obras de Eugene O'Neill en inglés, y un volumen de Maynard Keynes sobre economía. Saturnin procedió a examinar cada uno de ellos cuidadosamente y los hojeó, una y otra vez, sin encontrar papeles sueltos o cartas que pudieran haber sido utilizados como señaladores. Tampoco logró descubrir ningún nombre en las páginas iniciales de cada volumen, ya fuese el de Calvet o el de alguna otra persona.


  Saturnin dejó escapar un gruñido, mientras buscaba un paquete de cigarrillos y encendía uno. Luego se colocó en el bolsillo el fósforo apagado.


  Seguidamente pasó al dormitorio. Sobre una mesa cercana a las ventanas había una máquina de escribir portátil, de buena marca y bastante usada, si bien no halló ningún papel escrito colocado en ella, así como tampoco en cualquier otra parte de la habitación. Lo único que encontró fué un block de papel en limpio y unos sobres grandes y gruesos. En el ropero había tres trajes y un sobretodo liviano. Eran de corte elegante y de excelente calidad, y llevaban una etiqueta con el nombre de un sastre neoyorkino. No eran nuevos, pero estaban en buenas condiciones.


  Saturnin prosiguió inspeccionando la habitación, y mientras abría los cajones de la cómoda y levantaba las camisas, medias y ropa interior guardados en ellos, canturreaba con voz ronca, si bien no desafinada, un pasaje de la Sinfonía inconclusa. En el cajón inferior, bajo una vieja bata de lana, halló una cartera de cuero. La tomó y vió que estaba cerrada con llave. Extrajo luego un manojo de llaves del bolsillo y comenzó a probarlas en la cerradura. Logró abrirla con la tercera.


  Allí encontró una vieja copia de La Rampe y algunos programas teatrales, fechados dos años atrás, y otros, más antiguos, anteriores a la guerra. Había ocho en total. El comisario no volvió a guardarlos.


  Poco después dejó escapar un gruñido. En el fondo de la cartera había unos fajos de billetes, cinco para ser exactos, y cada uno de ellos estaba atado con una banda de goma. La moneda era norteamericana, y los billetes eran de a cien dólares cada uno. Saturnin tomó asiento y procedió a contarlos cuidadosamente. Sumaban diez mil doscientos dólares.


  Acababa de finalizar el recuento, cuando regresó Félix Norman, quien al entrar en el dormitorio vió el dinero sobre la mesa y abrió los ojos desmesuradamente.


  — ¡Que me cuelguen! —exclamó—. ¿Así que el tipo es, o mejor dicho era... un millonario?


  —No tanto, muchacho —repuso Saturnin—, pero aquí hay más de diez mil dólares; y debe de ser por eso que no encontramos ninguna libreta de cheques.


  Félix asintió con la cabeza, muy lentamente.


  —Acaso eso sea la causa de su desaparición —comentó—. Diez mil dólares no es suma que desprecie el más humilde y laborioso bandido..., ni tampoco una pandilla.


  —No —señaló Saturnin—; este asunto es mucho más complicado.


  Mientras hablaba, colocaba los fajos de billetes dentro de los sobres que había sobre la mesa. Tuvo que utilizar dos de los más grandes, y una vez cerrados les puso un sello de lacre.


  —Voy a entregárselos al propietario del hotel —observó—, aunque dudo que tengan algo que ver con el caso que tratamos de esclarecer. En primer lugar, hay que encontrar una explicación al asesinato de Beatrice Raymond. Suponemos que la desaparición de Calvet está relacionada con él; pero, por lo pronto, el dinero indica que este hombre lleva una doble vida. No tiene documentos personales y no guarda su fortuna en el banco. Bueno —agregó—, ¿qué noticias traes?


  —Hablé con Alder en el Departamento, y todo se hará como usted dispuso —respondió Félix—. Telefoneé al doctor Wilmés, y su secretario me informó que no lo esperan hasta las últimas horas de la tarde. Vive en el Boulevard de Courcelles. Luego entrevisté a la mucama del hotel. Es una solterona de más de cuarenta años y hace mucho que trabaja aquí. Su pasatiempo favorito no es la piromancia, sino los problemas de palabras cruzadas, o mejor aún, ése es uno de los muchos que tiene. Además, me dijo Fouret que Calvet fué al Teatro Emmanuel anoche, Justamente a donde pensaba ir la noche anterior.


  Saturnin hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Tiene profundo interés por el teatro —observó con aire pensativo— y la literatura en general, y el ajedrez. Es un tipo tranquilo e intelectual, y ése es, precisamente, su carácter, o yo no sé nada de la vida humana.


  —Quizá tuvo una juventud alocada —señaló Félix— y el origen de este crimen se remonte a unos veinticinco años atrás. Calvet puede haber sido un contrabandista de bebidas alcohólicas en los lejanos días en que estaba en vigencia la ley que prohibía la venta y consumo de licores, o bien... ¡Oh!—exclamó de pronto—, ¡aquí traigo una carta para usted franqueada esta misma mañana y dirigida al Quai del Orfévres. La trajo Flach en su bicicleta de motor. Lo han asignado para averiguar los movimientos de Calvet al salir de aquí para almorzar.


  Saturnin tomó el sobre de color azul, dirigido a su nombre con una letra pequeña y clara. Lo abrió, extrajo la carta y dejó escapar un gruñido.


  —Es de Calvet —dijo—. ¡Qué interesante!


  Luego procedió a leer en voz alta:


  "Mi estimado comisario Dax:


  "Desde nuestra entrevista de ayer por la tarde he recapacitado sobre la conversación que sostuvimos y me decidí a hacerle una confesión.


  "El brutal asesinato de la pobre Beatrice me ha dejado profundamente apesadumbrado, y a pesar de ser un individuo tranquilo por naturaleza y temperamento, creo que debe hacerse justicia y que es necesario castigar a los asesinos.


  "Hay algo en mi vida que desearía no solamente ocultar, sino desterrar para siempre de mi memoria; pero luego de largas horas de meditación sobre el mejor camino que debo seguir he llegado a pensar que tal vez esta vieja historia tenga alguna relación con el terrible fin de Beatrice. En verdad, me parece poco probable, pero creo que, si bien resulta doloroso para mí, debo exponerle mis puntos de vista.


  "La opinión que de usted me he formado es la de un policía inteligente y humano, que difícilmente actuaría con premura o indiscreción, y lo considero capaz de respetar una revelación confidencial.


  "¿Sería usted tan amable de concertar una nueva entrevista conmigo?"


  Saturnin dobló la carta y volvió a meterla dentro del sobre. Félix dejó escapar un ligero silbido.


  — ¡Así que sabía demasiado!—exclamó—; aunque no tuviera la certeza de ello. ¡Lo mismo le ocurrió a Beatrice Raymond! ¡Que me cuelguen! ¡Esto sí que se está poniendo feo para el pobre Calvet!


  —No lo creas —observó el comisario con expresión grave.


   



  CAPÍTULO VII


  LAS COPAS APURADAS


  Entre un hombre y otro hombre, entre una mujer y


  otra mujer, entre un corazón y otro corazón... ¡que


  abismos pueden existir!


  FLAUBERT


  El café llamado Ronde de Nuit se halla situado en la avenida Montaigne. Es uno de esos bares sin mayores pretensiones que logran subsistir en un barrio de categoría. Tiene techo de cinc, unas pocas mesitas y una minúscula terraza donde pueden sentarse, más o menos cómodamente, una veintena de personas, mientras observan el mundo elegante que transita por el lugar. Su clientela está formada principalmente por choferes y porteros de casas de renta y hoteles, aunque cuando hay función en alguno de los teatros más próximos suele colmarse de toda clase de público. En esas ocasiones, el dueño y sus mozos trabajan como enloquecidos.


  Cuando el comisario y Félix llegaron no eran aún las cinco de la tarde, y reinaba la más completa tranquilidad. Adentro, dos choferes jugaban a las damas, en tanto el propietario los observaba. Los policías optaron por ubicarse en la terraza desierta, y Saturnin pidió cerveza.


  Habían venido caminando desde- la avenida Laugier, porque Saturnin quería pensar, y consideraba que una buena caminata aceleraba el proceso cerebral. Su opinión era, indudablemente, justificada, pero el comisario no había contado con el brillante proceso imaginativo del brigadier, que obstaculizaba sus propias deducciones. Félix le había presentado, con sólo veinte minutos de paseo, cinco teorías diferentes que explicaban la muerte de Beatrice Raymond, el misterio que rodeaba la vida solitaria de Robert Calvet y el intento de provocar un incendio en sus habitaciones. Además, tenía cuatro teorías sobre la desaparición de Calvet y la suerte que habría corrido.


  —Éstos son los casos que me gustan —concluyó el brigadier—. ¡Verdaderamente interesantes!


  El comisario hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Ha aumentado su interés en los últimos veinticinco minutos —admitió—. Dime una cosa —agregó luego—; me has visto revisar a fondo los cuartos y sabes lo que hallé. ¿Qué es lo que no encontré y debiera haber buscado?


  Félix frunció el entrecejo. Tenía la pipa y la bolsa de tabaco en la mano y permaneció inmóvil con la pipa sostenida como si fuese un revólver.


  —No me refiero a cartas u otros papeles privados —continuó Saturnin—; sino a algo que yo debiera haber esperado encontrar como consecuencia de las declaraciones prestadas por otros testigos.


  Félix sacudió la cabeza de derecha a izquierda.


  —Paso —exclamó simplemente.


  —Ese retrato que Baptiste Sorel hizo de Calvet —prosiguió Saturnin—. Sabemos que había dos, uno de frente, que vimos destruir a su autor sin lamentarlo, y un perfil que Calvet adquirió. ¿Dónde está este último?


  —Se lo regaló a Beatrice Raymond —sugirió Félix.


  —Aun así, me pregunto dónde está —insistió Saturnin—. No fué hallado en la casa de la muchacha.


  —Entonces, lo rompió el mismo Calvet o Beatrice —señaló Félix—. Cualquiera que estuviese dotado de la más mínima partícula de buen gusto lo habría destruido. Y lo mismo habría hecho con cualquier otro trabajo ejecutado por Sorel. Calvet lo adquirió por espíritu caritativo, ya que, como usted dice, es un viejecito bondadoso. Lo compró para que Sorel pudiese comer, y cinco minutos después lo arrojó al canasto de desperdicios.


  Saturnin movió la cabeza hacia uno y otro lado con evidente tristeza.


  —Estos celos entre artistas... —comentó—, hombres que nacieron para amarse y apreciarse mutuamente..., es algo terrible. Creo que Calvet es un viejecito bondadoso, y por eso mismo habría guardado el bosquejo. Por otra parte, si se lo hubiese regalado a Beatrice Raymond, la joven lo habría guardado y colgado en un lugar bien visible de la casa. Ella también era bondadosa, y Sorel acostumbraba comer a menudo allí.


  El mozo se acercó con la cerveza y colocó los dos jarros sobre sendas carpetas. Sacudió ligeramente la mesa con su servilleta y ya se marchaba con un alegre "Voilá", cuando el comisario le dirigió la palabra.


  —Estábamos hablando sobre Monsieur Calvet, mon ami —le dijo—. Suele venir aquí, ¿verdad? Teníamos la esperanza de encontrarlo hoy.


  El mozo se detuvo. Era un hombrecillo moreno y ágil, con ojos vivos y brillantes como dos cuentas de azabache, y rostro pálido por la falta de sueño.


  —Monsieur Calvet viene muy a menudo —repuso—, pero nunca tan temprano. Por lo general llega entre las seis y las siete. Anoche, justamente, estuvo a las siete.


  — ¿Ah, sí?—exclamó Saturnin, sin mostrarse demasiado interesado—. Pensaba ir al teatro, ¿verdad?


  —Al Emmanuel —contestó el mozo, acompañando sus palabras con una inclinación de cabeza—. Me lo dijo él mismo. Siempre es muy amable, Monsieur Calvet. Es un hombre muy simpático, inteligente y bondadoso, pero triste. Tiene sus días, el pobre... ¿Y quién no?... Con esta guerra y la pérdida de amigos... Anoche, cuando le serví su taza de chocolate y su sándwich de jamón, parecía más deprimido que nunca. Traté de levantarle el ánimo y le conté una graciosa anécdota sobre mi mujer, pero apenas si logré arrancarle una triste sonrisa. ¡Fué terrible!


  — ¡Ah!—exclamó Saturnin—. ¿Así que Monsieur Calvet perdió a algún ser querido en la guerra? ¿A su esposa, quizás, o un hijo?


  —No sabría decirle —repuso el mozo, con un encogimiento de hombros—. Monsieur Calvet es de gran amabilidad, pero habla muy poco de sí mismo o de sus asuntos privados; jamás menciona hechos de su vida pasada. Creo que se ocupaba del negocio de vinos y me comentó que había estado en América. Pero del pasado..., nada. ¡Lo mismo le ocurre a muchos en nuestra pobre Francia! Cuando sangra el corazón, lo mejor es callar, ¿no es cierto?


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Sé que tiene pocos amigos —agregó—. ¿Viene siempre solo o a veces trae compañía?


  —No, señor. Está siempre solo —contestó con una risita ahogada—, si se lo permiten —agregó luego—. A veces, como por ejemplo anoche, suele sentarse a su mesa un tal Baptiste Sorel, ese artista pintor... ¡Un pobre loco!


  —Sí, lo conozco —observó Saturnin, sonriente—. ¿Así que acompañó a Monsieur Calvet antes de que se fuera para el teatro?


  El mozo asintió con la cabeza.


  —Baptiste llegó poco después de las seis —continuó—, más o menos media hora antes que Monsieur Calvet. Estaba borracho..., me refiero a Baptiste. En lugar de beber un vaso de tinto, pidió un Pernod, que terminó de marearlo. Es un individuo nervioso, ¿sabe? Fué hasta la mesa que ocupaba Monsieur Calvet e intentó provocar un altercado.


  —Debe de haber sido divertido —comentó Saturnin—. ¿Y por qué pelearon?


  —El señor comprenderá que no hubo una verdadera discusión —repuso el mozo, con un encogimiento de hombros—; Monsieur Calvet no es hombre de enredarse en semejantes disputas y, por otra parte, su estado de salud deja mucho que desear. Lo que ocurre es que este loco de Baptiste no encontró nada mejor que acusarlo de no sé qué cosas.


  —Sea como sea —terció Félix Norman—, nuestro amigo, el anarquista, debe de haber entrado en posesión de algunos billetes desde la última vez que lo vimos. No creo que pueda permitirse el lujo de beber Pernod muy a menudo.


  —Es cierto, señor —asintió el mozo—, pero a veces tiene suerte y hace el retrato de algún turista norteamericano o inglés, que le pagan quinientos o hasta mil francos, y entonces se siente superior. Pardi!, se cree el rey de la creación. Tiene la cabeza en las nubes y ve visiones, además de ponerse bullanguero y agresivo y convertirse en un verdadero pelmazo.


  — ¡Lo ha descrito usted a las mil maravillas!—exclamó Saturnin, con una carcajada—. ¿No alcanzó por casualidad a escuchar su famosa disputa con Robert Calvet? Debe de haber sido divertido.


  —Estaba muy ocupado —repuso el mozo—; usted comprenderá que en el Ronde de Nuit no hay mucho tiempo para descansar. Sin embargo, al pasar entre las mesas, oí los gritos de Baptiste. Monsier Calvet permanecía tranquilo y digno, pero el pintor rugía: "¡Es un sátiro! ¡Usted la mató y bien que lo sabe!"


  —Pero —exclamó Saturnin sin dejar de sonreír—, ¿así que lo acusó de haber asesinado a una mujer? El pobre infeliz debe de haber estado completamente borracho.


  —Le aseguro que se puso muy pesado, señor —continuó el mozo—; y hasta me tomé la libertad de intervenir para reconvenirle por su grosera actitud. Le dije: "No siempre es la verdad la que sale a la luz con el alcohol, ni tampoco la cordura. Usted no tiene derecho a hablar así a Monsieur Calvet, especialmente en el estado de salud en que se encuentra."


  —Y ¿qué respondió Baptiste?—preguntó Saturnin—. Supongo que se habrá callado.


  El mozo repuso con un movimiento negativo de cabeza.


  —Cuando Baptiste toma una copa de más —añadió—, ni todos los ángeles del cielo pueden obligarlo a permanecer tranquilo. Me insultó y me tachó de adulón y esclavo, instándome a que regresara a la cocina. Le dije: "Monsieur Baptiste, el hecho de tener que servir no me convierte en un esclavo. Soy ciudadano de la República francesa y tengo derecho al voto como cualquier otro ciudadano libre."


  El mozo dejó escapar una risita ahogada.


  —Me respondió que precisamente por el voto yo y muchos otros hombres superiores a mí (como él, por ejemplo) vivían esclavizados. Dijo que la educación había envilecido a los franceses, porque cualquier idiota se creía autorizado para entender problemas de índole complicada. Hablaba con frenesí y agitaba los brazos, rompió una copa y finalmente se levantó para echar un discurso. Dijo que la civilización aún podía salvarse si los políticos que tenían pocos o ningún voto recobraban el poder. La gente se le rió en las barbas, y eso lo enojó aún más. Por último, salió el patrón y le pidió que se marchara. Entretanto, Monsieur Calvet se incorporó para retirarse, y Baptiste, tras de él, siguió hasta la calle, llamándolo a gritos: "¡Sátiro, viejo libertino, asesino!" Yo no sabía qué hacer... Afortunadamente, apareció un agente de policía, y Baptiste optó por callar y marcharse en dirección contraria. Pero le aseguro que nos proporcionó un rato entretenido. ¡Mejor que el teatro! A menudo pienso que Baptiste debería dejar la pintura y dedicarse al music-hall. Su acusación contra la sociedad moderna sería muy aplaudida.


  El mozo se alejó riendo, luego que Saturnin le hubo abonado las cervezas con una generosa propina.


  —Esto parece interesante —comentó Félix—. Sorel tiene dinero y acusa a Calvet de haber matado a Beatrice Raymond.


  —Pero se abstiene de hacerlo frente a la policía —observó Saturnin—. Al entrar en escena uno de los nuestros, Baptiste se escabulle.


  —Porque carece de pruebas —sugirió Félix—; o tal vez porque él mismo no está libre de culpa.


  Saturnin se atusó los bigotes con aire pensativo.


  —Me pregunto —dijo solemne— si Robert Calvet no se creería libre de culpa.


  Terminó de beber la cerveza y se puso de pie.


  — ¡Vamos! -exclamó—; charlaremos un rato con nuestro amigo Baptiste.


   



  CAPÍTULO VIII


  ARTE Y OFICIO


  El mundo no podría ir adelante sin sus fracasos.


  G. K. Chesterton


  El comisario Dax y Félix Norman tomaron un taxímetro para llegar hasta la rue Blottiére y, una vez frente a la casa de Sorel, ascendieron por las empinadas escaleras desprovistas de alfombras. Estaban ya próximos al quinto piso y al estudio de Baptiste, cuando se abrió la puerta y apareció el artista.


  Fué como si al conjuro de una palabra mágica la figura pintada cobrase vida inesperadamente. La puerta con su colorida imagen, que representaba a Sorel ebrio, pero vestido con ropas elegantes, se abrió hacia adentro; y al separarse los paneles apareció el hombre, totalmente cambiado, como una Cenicienta masculina, cuyo hermoso traje de baile se hubiese trocado en un harapo. Sorel estaba pálido y macilento. Sus pantalones de corderoy y su sobretodo verdoso parecían más raídos que nunca. Tenía los ojos enrojecidos bajo la mata enmarañada de su pelo oscuro.


  — ¡Hola! —exclamó—. Sacré Jo jo! Es la policía.


  Saturnin lo empujó suavemente hacia el interior, al tiempo que penetraba en la habitación, con Félix a la zaga.


  —Vamos a charlar un rato, Monsieur Sorel —le dijo.


  — ¡Charlar!—gritó Sorel—. Lo que quiero es un trago. He charlado tanto que tengo la garganta seca.


  El comisario encendió las luces, que iluminaron el amplio atelier con su enorme variedad de cajas de embalar diseminadas por todos los rincones, una estufa casi apagada, un jergón con unas pocas frazadas sucias y una cantidad de telas sin vender.


  —Bueno, entren —exclamó Sorel, con una carcajada—. "La buhardilla donde se vive feliz a los veinte años, con amigos sinceros, una amante enamorada y el placer de una canción" —citó a guisa de bienvenida—. ¡Qué de estupideces se escribían antaño!, ¿no es verdad, comisario? Hoy en día las amantes no se enamoran locamente de los hombres a quienes se entregan, y cuando están sucios los mandan a la tintorería; y cuando los amigos hablan de sinceridad es porque se refieren a algo grosero. Nos queda el placer de una canción, pero mi garganta está tan seca como el desierto de Gobi. ¿Tal vez nuestro amigo, el policía con aspecto de sabueso inglés, pudiera cantarnos La vie en rose?


  Félix se sonrojó, pero prefirió pasar por alto la alusión, mientras Saturnin se ubicaba, con movimientos lentos sobre una caja de embalar.


  —El romance, Monsieur Sorel, ha sufrido algún deterioro por su mercantilización —concordó el comisario—. Hoy, todos somos realistas.


  —Es el término nuevo que se emplea para designar a los canallas —repuso Sorel con una mueca, al tiempo que se apoyaba contra la pared y observaba a sus visitantes con expresión sardónica. Luego extrajo del sobretodo la maquinita de armar cigarrillos, papel y tabaco, y comenzó a liarse uno.


  —En el Café Ronde de Nuit —señaló Saturnin— usted acusó públicamente a Robert Calvet de haber asesinado a Beatrice Raymond. ¿Por qué?


  Sorel no contestó inmediatamente. Extendió las manos grasientas y dejó caer la maquinita para luego agacharse a recogerla.


  —O bien Calvet mató a la muchacha —repuso por fin—, o yo estaba borracho y no puedo responder por el cargo que le hice.


  —Evidentemente —observó Saturnin—. ¿Cuál de las dos alternativas elige?


  Sorel terminó de armar su cigarrillo y lo encendió con deliberada lentitud.


  —Sacré Jojo! —exclamó—. ¡Qué sé yo! Me parece todo tan lejano; como si hubiese ocurrido hace muchos, muchos años. Siempre me sucede lo mismo cuando bebo una copa de más, y anoche estaba positivamente pasado.


  — ¿Ganó algún dinero? —terció Félix.


  Sorel asintió con la cabeza.


  —Yais, Mister Smith —repuso en algo que quería aproximarse al idioma inglés—. ¿Acaso cree que solamente los ingleses saben ganarlo? Pues se equivoca. Ayer vendí un cuadro. Los milagros existen, y estos ojos han podido comprobarlo.


  Con esta última frase el pintor volvió a su lengua original.


  —Escúcheme un momento —interrumpió Saturnin—; acusar a un hombre de haber cometido un crimen, y especialmente hacerlo a grandes voces, en un café colmado de público, es un delito grave. No puede usted desechar tan fácilmente la imputación. Borracho o no, lo acusó. Tal vez el alcohol lo llevó a actuar con mayor apasionamiento y vehemencia, aunque quizá no haya estado bebido.


  — ¡Muy bien! —exclamó Sorel, sonriente—. ¡Qué hábil deducción! Pues le diré algo más, comisario. El viejo Calvet no negó mi imputación. Ese mozo de los ojos como botones le contó la historia, ¿verdad? Pero, ¿acaso le dijo que Calvet repuso que yo mentía?


  Saturnin se encogió de hombros.


  — ¿Para qué? —observó—. Calvet pensaría que usted estaba borracho.


  —Lo mismo creía yo —contestó Sorel, mientras alisaba el cigarrillo y se mordía las uñas alternadamente.


  Parecía haber concentrado toda su atención en estas dos ocupaciones.


  — ¿Qué cuadro vendió y a quién? —insistió Félix.


  —¡Ah, Mr. Smith! ¡Mr. Sherlock Smith! —exclamó el artista—. Cree que me entregaron dinero a cambio de una falsa acusación. ¡Qué mente privilegiada!


  Sorel se volvió hacia el comisario.


  —Ahora estoy sobrio —añadió—, sediento, muy sediento, pero asquerosamente sobrio. Voy a decirle algo. Monsieur Robert Calvet oculta su verdadera identidad bajo un nombre falso.


  — ¿Cuál?


  —Eso no lo sé —repuso el pintor, con un movimiento negativo de cabeza—; pero le puedo asegurar que no es lo que simula ser. No ha estado jamás en el negocio de vinos, como dice, pues no es capaz de saber la diferencia que existe entre un Vouvray y un Romanée Conti. Ha estado en América, sí. Es rico, pero vive como un pobre. ¿Por qué alquiló habitaciones en casa de Beatrice? ¿Por qué no se fué a vivir al Crillon o al Maurice? Dice que no le gustan los hoteles. ¡Viejo comediante! ¡Es un criminal! Vino de los Estados Unidos, huyendo de la justicia. Es francés, sí, pero ¿acaso no puede un francés ser un gángster, digamos..., en Chicago?


  — ¿Es ésa su opinión?—inquirió Saturnin—. No obstante, eso no explica por qué iba a matar a Beatrice Raymond, ni tampoco por qué no se alojaba en el Hotel Maurice.


  —Está obligado a vivir oculto —insistió Sorel—, y mató a la pobre Beatrice porque ella descubrió algo relativo a su pasado. Como sabía demasiado, la hizo desaparecer —añadió, al tiempo que hacía sonar sus dedos largos y huesudos con un chasquido agudo.


  —A Robert Calvet —porfió Saturnin, pacientemente— no lo busca la policía. Estaba en su cama en el Hotel du Méridien, de la avenida Laugier, cuando Mademoiselle Raymond fué asesinada en el Bois.


  — ¡Claro!—exclamó Sorel con una carcajada—. ¡Elemental! Calvet tiene dinero. Es uno de los grandes. Quizá, cuando empezó su carrera en América, tuvo que hacer esos trabajitos, pero ahora, no. Consiguió lo que suele llamarse en inglés the hired help, o sea una ayuda paga. Naturalmente, se metió en la cama y llamó a un médico. Hizo saber al propietario del hotel que se encontraba enfermo; así se aseguraba varios testigos y tenía una coartada perfecta. De cualquier modo, telefonearon a la pobre Beatrice para que fuera al Teatro Emmanuel, donde debería encontrarse con Robert Calvet. En cuanto salió, la metieron en un auto y la eliminaron. La llevaron "a dar un paseo", a la moda norteamericana.


  — ¿Cómo sabe todo eso? —preguntó Félix.


  — ¡Mr. Smith!—exclamó Sorel—. ¡El de la mente sobrehumana! Me lo dijo Arlette.


  — ¿Acaso ha visto usted a Arlette Raymond?


  —Sí —repuso el artista—; fui hoy a acompañarla. Hablamos un rato y me invitó a almorzar con ella.


  — ¡Felicitaciones! —dijo Félix.


  — ¡Mr. Smith! —repuso Sorel, con una reverencia.


  Félix hizo un movimiento, y Saturnin se puso de pie rápidamente, colocándose entre ambos.


  —No sé, Monsieur Sorel —terció el comisario—, si usted conoce un fenómeno que los boxeadores llaman el knock-out. En caso contrario, está usted a punto de descubrir su verdadero significado.


  — ¿Ah, sí?—exclamó Sorel, con una rápida mirada al brigadier—; ¡pero claro!, si ya me parecía haber visto su rostro alguna vez. Lo vi en fotografías... y en el Salón Wagram. ¡Maravilloso! Me retracto de todo lo dicho, brigadier. No es usted Mr. Smith, sino el conquistador normando. Le pido mil disculpas y me inclino ante tal maestro. Durante muchos años he sido uno de sus más fervientes admiradores.


  Mientras Félix, con el rostro congestionado, vacilaba en responder, Saturnin, que entretanto había echado un vistazo en derredor de sí, dejó escapar un gruñido. Cruzó la habitación en dirección a un rincón donde se inclinó para recoger unos trozos de papel. Después colocó sobre una de las cajas de embalar el retrato de Robert Calvet que había pintado Sorel y que había destrozado el día anterior.


  —Quisiera comprar esto, Monsieur Sorel —dijo el comisario—. ¿Tiene algo que objetar?


  El pintor se volvió para mirarlo y lo contempló con los ojos muy abiertos.


  — ¿Usted quiere comprar eso...? —balbuceó.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Podemos restaurarlo y entonces nos servirá de algo —repuso.


  — ¿Servirles?—repitió Sorel—. ¿Con fines publicitarios?


  —Sí —respondió Saturnin—. Para publicarlo en los periódicos. Robert Calvet ha desaparecido —añadió, observándolo con fijeza—. Salió del hotel para almorzar ligeramente y no pensaba estar fuera más de una hora, pero no ha regresado en toda la tarde.


  — ¡Ajá!—exclamó Sorel, al tiempo que hacía chasquear los dedos—. ¡Ahí está! ¡Ya se lo había dicho! El gran rey del hampa decidió que había llegado el momento de evaporarse. Le pareció muy sencillo matar a una pobre muchacha, pero como se le formulaban demasiadas preguntas...


  —Quizás esté usted en lo cierto —lo interrumpió Saturnin— pero, de cualquier forma, quiero que me venda este bosquejo. Podríamos hacerlo publicar en los periódicos de mañana y nos servirá para aclarar el problema de la desaparición de Calvet.


  Sorel se mordisqueó las uñas con aire meditativo.


  —Están los derechos de reproducción... —observó—. Debería consultar a mi representante.


  —Lo quiero ahora o nunca, Monsieur Sorel.


  —Debería firmarlo. ¿Le pongo B. S. en un rincón?


  Saturnin asintió con la cabeza y extrajo su billetera, de la que sacó un billete de mil francos.


  — ¿Está bien? —preguntó.


  — ¡Magnífico!—repuso Sorel, con los ojos brillantes, al tiempo que tomaba el dinero—. ¡Es usted un verdadero mecenas del arte, comisario! Pero se lo entregaré en condiciones, como corresponde a su magnificencia. Espere un momento.


  Inmediatamente extrajo de una caja de embalar varias hojas de papel, carbonilla y un atril para dibujar.


  —Le voy a hacer uno nuevo —dijo—. En cinco o diez minutos estará listo. ¡Ajá, Monsieur Calvet, veremos si sale impune de este crimen! ¡Ya lo veremos!


  Comenzó a trazar las líneas con rapidez.


  —Podemos suprimir los anteojos —observó Sorel—; y ¿qué me dicen de la barba y el bigote?


  Dibujaba rápido y con habilidad. Entretanto, Félix Norman tomó otro papel y carbonilla. Lo apoyó sobre una caja de embalar.


  —Ya que estamos —dijo—, ¿por qué no hacerlo diez años más joven?


  Ambos continuaron trabajando, mientras Saturnin los observaba canturreando un fragmento de la Sinfonía inconclusa. Sorel reprodujo a un Robert Calvet de frente, sin anteojos ni patillas. Félix, con los ojos puestos en el original, presentó un Calvet más joven, con el rostro más lleno, y sin el cansancio y aire de derrota que expresaban sus ojos y las comisuras de los labios.


  —Sacré Jojo!—exclamó Sorel, luego de aproximarse al brigadier—. ¡Es usted, en verdad, un conquistador normando! ¡Magnífico! ¡Qué habilidad! ¡Qué izquierda a la mandíbula! ¡Un hombre múltiple!, ¿no es así?


  Sonrió a Saturnin, quien asintió con la cabeza.


  —Nosotros los policías tenemos una enorme variedad de conocimientos, Monsieur Sorel.


  El comisario echó una ojeada a su reloj de pulsera y luego miró a los dos hombres que rivalizaban en la competencia imaginativa. Los observó durante unos instantes y luego se dirigió a Félix.


  —Escucha, muchacho —le dijo—. Quiero entrevistar al doctor Wilmés. Dejo este asunto en tus manos. Ocúpate de que todos los diarios de mañana publiquen el retrato original de Calvet. ¿Podrás arreglártelas?


  El brigadier asintió con la cabeza.


  — ¿No quiere que publiquemos estos otros, jefe? —preguntó—. Puede haberse dejado crecer las patillas hace dos años, cuando regresó a Francia.


  —Quizá los utilicemos más tarde —repuso Saturnin—. Por el momento sólo buscamos dar con alguien que pueda haber visto a Calvet durante el almuerzo, o cuando se dirigía al restaurante. Es probable que ya tengamos alguna noticia al respecto. Telefonearé al Departamento Central en cuanto salga de aquí, y si no regreso inmediatamente es porque no hay nada nuevo.


  —Muy bien —repuso Félix.


  Saturnin levantó su grueso bastón amarillo y se abotonó el sobretodo.


  —Au revoir, Monsieur Sorel y muchas gracias —le dijo—. No se olvide de autografiar el bosquejo. Trataremos de hacer una fiel reproducción.


  Baptiste Sorel respondió distraídamente con un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Lamento que tenga que retirarse ya, comisario —observó—. Me gustaría hacer un retrato suyo. Tiene usted un rostro con personalidad, cosa poco frecuente en estos días.


  —Gracias —repuso Saturnin—. Tendrá que ser en otra ocasión.


   



  CAPÍTULO IX


  EL PUNTO DE VISTA PROFESIONAL


  Siempre he sostenido que los males imaginarios pueden


  causar tantas desazones como los reales, y que hay


  muy poca diferencia en los efectos que causan en la


  mente de sus víctimas.


  JULIEN GREEN


  Eran las siete de la noche cuando Saturnin Dax arribó al Boulevard de Coucelles. Un ama de llaves de aspecto un tanto rústico lo hizo pasar a un elegante comedor, donde se destacaba, como una isla de nieve, un mantel de blancura inmaculada entre paredes de un rojo apagado.


  — ¿El comisario Dax...?—exclamó el doctor Wilmés—. Sí, lo reconozco por las fotografías de los periódicos. Espero que no le moleste esta luz amortiguada. Trato de cuidarme la vista siempre que puedo. Hágame el favor de tomar asiento. ¿Le sirvo café con coñac?


  Saturnin se sentó agradecido en un cómodo sillón que se le antojó particularmente lujoso después de las cajas de embalar de Sorel. Aceptó el café que le ofrecía el médico, quien llamó para pedir una segunda taza y copa. Luego el doctor Wilmés procedió a servirle, y colocó éstas sobre una mesa, junto a la silla que ocupaba Saturnin.


  —Ceno temprano y luego me acuesto —señaló el médico—. Hay que predicar con el ejemplo, pues no se puede pretender que los enfermos hagan lo que uno mismo no practica, a pesar de que algunos de mis colegas se las ingenian para hacer todo lo contrario.


  El doctor Wilmés lanzó una profunda carcajada. Estaba sentado en un sillón, frente al que ocupaba el comisario y junto a la chimenea encendida, a pesar de que el ambiente estaba caldeado por la calefacción central. Tenía también un pocillo con café y coñac.


  Debía de contar unos cuarenta y cinco años, y su cabeza era grande, con una mata de pelo blanco y suave que hubiera hecho parecer de más edad a cualquier otro. Sin embargo, el médico tenía un físico demasiado vigoroso como para aparentar tan siquiera el haber entrado en la madurez. Sus ojos de color azul brillante eran tan límpidos como los de un niño. Su cabeza estaba bien formada y era, quizás, un poco grande para el cuerpo rechoncho que la sostenía. Su voz era grave y bien modulada, y su aspecto general, con la frente ancha y barbilla hendida, sugería al orador. Su fotografía habría servido para los anuncios periodísticos donde se quiere inspirar confianza al lector, tales como el del médico bondadoso que recomienda un tónico, o el científico de delantal blanco que proclama la existencia de algunos hechos por demás sugestivos, o simplemente un hombre distinguido que bebe a sorbos su coñac mientras recomienda la excelencia de tal o cual producto.


  —Por nuestra conversación telefónica veo que usted, comisario, tiene interés en hacerme algunas preguntas sobre Robert Calvet —le dijo—. ¿Quiere un cigarro? Yo no fumo, pero...


  Saturnin rechazó el ofrecimiento, si bien le pidió permiso para encender un cigarrillo.


  —Tengo entendido que fué usted su médico de cabecera durante los dos últimos años —observó Saturnin.


  El doctor Wilmés asintió con la cabeza.


  —Supongo que usted lo habrá visto —indicó—, y como probablemente habrá seguido algún curso de adiestramiento médico, no podré agregar mucho a lo que usted mismo ya había adivinado.


  — ¿Angina de pecho? —preguntó Saturnin.


  —Sí —repuso el médico, con voz grave—; tiene que cuidarse extremadamente. Siempre que siga un régimen de vida adecuado tiene muchos años por delante…en el supuesto, claro está, de que desee vivir... Como usted sabrá, la voluntad del enfermo es de primordial importancia.


  — ¿Acaso quiere usted sugerirme que Calvet no tiene deseos de vivir?—inquirió Saturnin—. ¿Cree que pueda dejarse llevar por tendencias suicidas?


  —No —repuso Wilmés, y luego apuró un trago de coñac con aire apreciativo, después de paladearlo unos instantes—. No, comisario, no diría tanto; pero la voluntad de vivir de Monsieur Calvet está lejos de ser decidida. Me habría gustado que se sometiera a una operación quirúrgica. Conozco al mejor especialista de Turín; pero cuando le sugerí esa idea, rechazó de plano mi propuesta.


  —Cuestión de dinero, quizá —señaló el comisario—; por lo general, todo se reduce a eso.


  —No lo creo, comisario —repuso el doctor Wilmés—. No sé si Calvet es un hombre adinerado, pero de cualquier modo me parece que dispone de los medios necesarios como para costearse esa operación, especialmente cuando con ella lograría prolongar la vida unos cuantos años y en perfecto estado de salud. Me dijo que sentía total aversión por la mesa de operaciones y que su sentimiento era irrazonable, de manera que temía morir del shock traumático, aunque la operación resultara todo un éxito desde el punto de vista quirúrgico. Además, me señaló que, si bien llevaba una vida rica e intensa, tenía pocos deseos de que se prolongara demasiado.


  Saturnin bebió unos tragos del excelente coñac con que lo había convidado Wilmés, mientras asentía con la cabeza con aire meditativo.


  —No me da la impresión de ser un hombre muy feliz —comentó—. Es su estado psíquico más que el fisiológico el que me interesa —añadió—. Robert Calvet salió de su hotel hoy al mediodía, y dejó dicho que iba a almorzar, pero desde ese momento no se ha sabido nada más de él.


  Wilmés lo contempló con los ojos muy abiertos.


  — ¿Quiere usted decir que no han conseguido encontrarlo? —preguntó.


  Saturnin hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —El propietario del hotel está convencido de que Calvet le habría telefoneado en el caso de que cualquier motivo sin importancia lo hubiese hecho retrasar. Calvet dijo que regresaría tan pronto terminara de almorzar, pero no hemos podido averiguar sus movimientos desde el instante en que abandonó el Hotel du Méridien. Francamente, tengo casi la certeza de que le ha sucedido algo malo.


  — ¡Parece increíble, comisario! —exclamó el doctor.


  —En nuestra profesión, debemos enfrentarnos constantemente con lo que la gente describe como increíble —repuso Saturnin—. ¿Diría usted que Calvet pertenece al tipo de hombre capaz de desaparecer voluntariamente?


  El rostro distinguido del doctor Wilmés evidenció cierta preocupación, manifiesta por su entrecejo fruncido.


  —Hay algo raro..., algo anormal en él —contestó, y se volvió rápidamente para mirar a Saturnin—. Comprenderá, comisario, que lo que le digo es estrictamente confidencial, dadas las circunstancias que usted me refiere.


  —Ciertamente —observó Saturnin—; tengo más que motivos suficientes para creer que Robert Calvet puede correr serio peligro. Parece lo que un joven amigo mío describe como "un hombre misterioso". Debe de haber algo en su pasado, algún secreto que quiere mantener oculto, y que ahora ha salido a la luz.


  El médico asintió con la cabeza.


  —Sí —repuso—, lo he advertido. Es muy reservado, y parece acosarlo un mórbido sentimiento de culpabilidad.


  — ¿Ah, sí? —exclamó Saturnin.


  —No quiero que dé una interpretación errónea a mis palabras, comisario —insistió el doctor—. Le refiero, simplemente, mis impresiones personales. Calvet es un sujeto hipersensible. Siempre me pareció un hombre amable y bondadoso y, sobre todo, honorable. Pertenece al tipo de individuo que es capaz de crearse un verdadero infierno psicológico, azuzado por una conciencia que se siente culpable. Habitualmente, estas personas no tienen en cuenta las buenas acciones que realizan, y el más pequeño error llega a torturarlos y trastornarles la mente y hasta la vida, por completo.


  — ¿Cree usted que Calvet pertenece a ese grupo?


  —Ésa es la opinión que me he formado de él, a través de los dos años que lo he asistido.


  — ¿De manera que usted afirmaría que el secreto que Calvet trata de ocultar no es nada vergonzoso?


  —Así es —repuso el doctor—, o por lo menos no lo consideraría como tal: un ser perfectamente normal y equilibrado, ¡siempre que lográramos encontrarlo! —terminó el médico con una risita ahogada.


  —Concuerdo en un todo con usted —observó Saturnin—. Ahora, ¿le parece posible que, de pronto, sus tendencias suicidas hayan adquirido fuerza avasalladora?


  —No lo creo probable, comisario. Indudablemente, su espíritu estaba cansado y algo hastiado, pero el hecho de que no quisiera correr ningún riesgo, ni exponerse a sufrir un shock por el simple propósito de prolongar su existencia, no es suficiente como para suponer que deseara su propia destrucción. Si todos los que dicen estar cansados de la vida fuesen a eliminarse, tendríamos que empezar por construir nuevos osarios. Calvet es un hombre muy considerado con sus semejantes. Por otra parte, es católico romano militante y no puedo imaginármelo suicidándose. Aun así, de haber tomado esa decisión extrema, no hubiese sido capaz de irse dejando tras de sí un misterio insoluble que confundiría o apenaría a sus amigos. Habría escrito varias cartas para proceder en forma ordenada y correcta, considerando los sentimientos de todos aquellos que, inevitablemente, hubieran tenido algo que ver con su muerte.


  —Sin embargo, parece que no tiene muchos amigos —comentó Saturnin.


  —Estuvo varios años en América —repuso el médico, a la vez que se encogía de hombros—. Quizá perdió a su familia en la guerra. Es un hombre entristecido, pero no amargado. Como usted me pide mi opinión, aquí va: no creo a Robert Calvet capaz de suicidarse. Como usted probablemente ya sabe, fui anoche hasta el hotel. Estaba bastante alegre y bien dispuesto, es decir, tan animado como pocas veces lo he visto. Me hizo unos cuantos chistes, y lo dejé jugando al ajedrez con Édouard Fouret, el propietario. No; Calvet no es hombre de matarse ni tampoco de desaparecer voluntariamente. Tiene mente clara, ordenada y considerada. No hay un solo rasgo en su carácter que sugiera una conducta propia de atolondrados, desenfrenados o desequilibrados. Hay algo que lo preocupa, es cierto, pero hace años que lleva ese peso en la conciencia. Sea lo que sea, debe de haber ocurrido hace mucho tiempo, y si hubiese sido algo capaz de arrastrarlo al suicidio, ya lo habría hecho antes de ahora. Ése es, pues, comisario, el juicio que me merece Robert Calvet. Puedo estar equivocado, pero la verdad es que me parece poco probable.


  — ¡Muchísimas gracias, doctor! —exclamó Saturnin, al tiempo que se ponía de pie y recogía sombrero y bastón para retirarse.


  —No le haré perder más tiempo —agregó—. Con sus palabras confirma usted la opinión que me había formado de él en una entrevista demasiado corta.


  Wilmés se incorporó y lanzó una carcajada.


  —Ambos nos dedicamos al estudio del animal humano, comisario —dijo—; a veces son ustedes los que matan, y otras nos corresponde a nosotros el hacerlo. ¡Tal vez todos aprendamos algo con el correr de la vida!


  —Ustedes, los médicos —repuso Saturnin con una sonrisa—, nos llevan ventaja. Nuestro doctor Ignace Guillotin es eficiente, pero se lo considera un tanto severo.


  —Muy cierto, comisario —concordó Wilmés—. Nosotros usamos los anestésicos en lugar de la copita de aguardiente. Además, no pretendemos juzgar a nuestras víctimas..., aunque quizás ustedes tampoco lo hagan personalmente.


  — ¡Jamás!—exclamó Saturnin—. El criminal es un cliente, y mi subsistencia depende de él. En realidad, son los malhechores los que nos juzgan, y por lo general severamente.


  — ¡Al igual que nuestros pacientes!—señaló el doctor—. En verdad, comisario, nuestras profesiones son muy similares.


  Con una carcajada, el doctor Wilmés cruzó la habitación para abrir la puerta a su visitante.


  Saturnin se detuvo un momento.


  —Ya que hablamos de profesiones —observó—, ¿se le ha ocurrido pensar alguna vez que Calvet pudiera ser hombre de letras?


  Wilmés lo miró con ojos asombrados al tiempo que hacía un movimiento negativo de cabeza.


  —No, comisario —repuso—. Jamás lo supuse. Sabía que tenía alguna conexión con el negocio de vinos; pero, en realidad, desconozco su pasado así como su presente. Claro está que no soy médico psiquíatra. La mente y el temperamento de mis pacientes me conciernen tan sólo por la influencia que pudieran tener en su salud corporal.


  —Comprendo —dijo Saturnin.


   




  CAPÍTULO X


  EL PUNTO DE VISTA PRIVADO


  No es posible hacer de un arzobispo un policía eficiente.


  GEORGES CLEMENCEAU


  A las diez de la mañana, aproximadamente treinta y ocho horas después de la entrevista que había sostenido el comisario Dax con el doctor Wilmés, encontramos al primero sentado en su oficina del Quai des Orfévres. Sobre su escritorio ya había comenzado a acumularse un expediente de considerables proporciones referente al asesinato de Beatrice Raymond y la desaparición de Robert Calvet, hechos ambos que se consideraban íntimamente ligados entre sí. En la carpeta estaban los informes sobre los interrogatorios hechos a conductores de taxímetros, mozos, propietarios de restaurantes y cafés, y empleados del Teatro Emmanuel. Eran un montón de hojas sueltas, y Saturnin suspiró al hojearlas, si bien comprendía que representaban muchas horas de trabajo. Por el momento sólo se habían obtenido resultados negativos, pero tales investigaciones policiales suelen rendir, generalmente, su fruto, aunque tardío. Podía ocurrir que alguna de esas declaraciones adquiriese, de pronto, importancia y arrojase un rayo de luz en medio de las tinieblas.


  Saturnin encendió un cigarrillo y cruzó con aire pensativo la habitación en dirección a la estufa. En ese momento entró Félix Norman, sin sombrero ni sobretodo, pero elegantemente vestido con un traje de tweed inglés y un nuevo par de guantes de cuero de chancho.


  — ¡Es una mañana espléndida!—exclamó con vivacidad—. ¡Magnífica para una caminata!


  El comisario asintió con la cabeza, con aire malhumorado, mientras se levantaba la parte posterior del saco para dejar penetrar en su cuerpo la acogedora tibieza de la salamandra.


  —Tal vez sería mejor que nos fuésemos todos a paseo —repuso—. Es absurdo simular que trabajamos en esta oficina cerrada y mal ventilada. Se llevan a una muchacha desde el rond-point hasta el Bois, en un coche robado, y no tenemos ni una pista que pueda guiarnos. Un hombre abandona su hotel, en pleno día, en el mismo centro de París, y no logramos encontrar ni siquiera a una persona que lo haya visto.


  —Por el momento —señaló Félix—; pero ya progresaremos. Los bandidos han tenido suerte y nada más. ¡Ya les echaremos el guante, pierda cuidado! —exclamó, al tiempo que se golpeaba enérgicamente el muslo con los guantes.


  Saturnin se atusó los bigotes.


  —La ineficiencia siempre busca ampararse en lo que llamamos suerte —observó—. Cuando un hombre triunfa, jamás lo atribuye a su buena fortuna.


  —Por vanidad —señaló Félix—; ya que lo que pueda conseguir es gracias al azar. Le repito que esos canallas han tenido suerte. La muchacha subió al automóvil, y sabemos que alguien, el subgerente del teatro, la vió en ese momento. Pero, ¿cuánto se tarda en ascender a un coche? Quizá dos segundos. Apostaría a que Calvet hizo lo mismo, y por eso no logramos encontrar ningún testigo. Probablemente, pensó almorzar en algún restaurante de los bulevares y llamó a un taxi que pasaba; y si hasta ahora el conductor no se ha presentado a prestar declaración es porque tal vez no haya visto la fotografía de Calvet en los diarios.


  —Tu deducción explicaría el que Calvet hubiese desaparecido de las proximidades del hotel —respondió Saturnin—, pero aun así no sabemos por qué no regresó ni telefoneó al propietario.


  —Está bien —admitió Félix—. Digamos entonces que la banda que mató a Beatrice raptó también a Calvet.


  Son tipos muy astutos y probablemente inventaron alguna historia plausible como para que ambos no dudasen de su autenticidad. Eso explicaría el hecho de que uno de ellos entrara en las habitaciones de Calvet poco después que éste las abandonara. No sé si está enterado de que Calvet había pagado el alquiler un mes adelantado, de manera que Fouret no piensa tocar ninguna de sus pertenencias. Estuve en el hotel y clausuré la entrada a las habitaciones, pues temo que se haga un segundo intento de incendio o quizá robo. Por otra parte, pensé que tal vez usted deseara echarles otro vistazo.


  — ¡Muy bien, muchacho!—exclamó Saturnin, con un movimiento afirmativo de cabeza—. Un problema que debemos solucionar es el de la verdadera identidad de Calvet. Quizá sea el punto más importante de este caso. Pero no hay nada en esas habitaciones que nos permita hacer la más mínima...


  Se interrumpió al sonar la campanilla del teléfono que estaba sobre su escritorio y se dirigió hacia él para levantar el receptor.


  — ¿Quién? —preguntó—. Jules Deschamps; sí. Háganlo pasar inmediatamente.


  Saturnin tomó asiento frente al escritorio.


  — ¿Deschamps?—inquirió Félix—. ¿El detective privado de la firma Deschamps y Thompson?


  —Sí, muchacho. Tal vez tenga algo que decirnos. Puede traernos ese golpe de suerte del que los ineficientes dependemos. Vete a tu escritorio y prepara lápiz y papel. Ese hombre no viene a charlar sobre el tiempo.


  Jules Deschamps estaba más próximo a los cincuenta años que a los cuarenta. Tenía cutis pálido, pero saludable, y ojos de mirar enconado que expresaban desilusión e inteligencia. Lucía muy elegante con su traje de saco negro y pantalón rayado bajo un sobretodo oscuro y con cinturón. Su pelo negro, cuidadosamente peinado a través de la parte superior de la cabeza, que era calva, brillaba, al igual que su tupido bigote, con una preparación oleosa que exhalaba un perfume un tanto repugnante. Llevaba una cartera y se había quitado el guante de la mano derecha, para estrechar la de Saturnin.


  —Me siento muy honrado, comisario —expresó con voz aguda, casi chillona—. Muy amable de su parte el recibirme tan pronto. Espero no hacerle perder el tiempo. La verdad es que me encuentro muy preocupado.


  Echó un vistazo en derredor y divisó a Félix, que estaba de espaldas. Luego tomó asiento en la silla que Saturnin le ofrecía.


  —Estoy preocupado —repitió al tiempo que colocaba la cartera sobre una esquina del escritorio—. ¡Siempre ocurre algún maldito inconveniente para no dejarlo vivir a uno tranquilo!


  —Tiene usted razón —concordó Saturnin—. Y de eso vivimos, Monsieur Deschamps.


  Saturnin se sentó a su vez y ofreció a su visitante un paquete de cigarrillos.


  — ¿Qué le ocurre? —preguntó.


  Deschamps tomó un cigarrillo, lo encendió y dejó escapar el humo lentamente, como si pesara las palabras.


  —Mi socio, Claude Thompson, es mitad inglés y mitad parisiense —explicó—. Su madre era francesa. Su padre vivía aquí y trabajó en París casi toda su vida; pero ambos han muerto ya. Claude tiene veintinueve años. Es un muchacho capaz y muy inteligente. Quizás usted haya oído hablar de él o lo conozca de vista.


  —Sí, me han hablado de él —respondió Saturnin, cortés.


  —Es muy sensato y preparado —continuó Deschamps—; aquí tengo una fotografía...


  Se interrumpió para abrir la cartera, de donde la extrajo y se la alcanzó por sobre el escritorio. Era una fotografía grande y representaba a un joven sentado en un sillón, con un cigarrillo sostenido con delicadeza en una mano larga y delgada. Tenía la cabeza alargada y la barbilla puntiaguda, y hubiese podido describírsele como un buen mozo, de no ser por los ojillos colocados demasiado cerca el uno del otro. Sus ropas eran elegantes y ostentosas, y tenía un aire un tanto audaz y descarado, y su pelo crespo parecía ondulado artificialmente.


  —Traje la fotografía —prosiguió Deschamps— porque, al parecer, Claude ha desaparecido y no logro explicarme esta situación. Le aseguro que me tiene muy preocupado.


  — ¿Desaparecido...? —preguntó Saturnin.


  El detective particular asintió con la cabeza.


  —No he tenido noticias de él en las últimas doce horas—agregó—, y decidí venir a hablar con usted porque Claude me dijo que lo habían contratado para investigar la muerte de esa muchacha, Beatrice Raymond.


  Saturnin dejó escapar un gruñido, y Félix Norman hizo girar la silla.


  Jules Deschamps asintió con la cabeza al advertir que sus palabras habían causado sensación.


  —Sí —contestó—, pensé que pudiera interesarle el dato, porque he leído en los periódicos que buscan a un tal Robert Calvet, desaparecido, que alquilaba habitaciones en casa de Beatrice Raymond. Supongo que el crimen y la desaparición son dos hechos ligados entre sí..., o, por lo menos, así lo creerá usted. En ese caso, quizás el silencio de mi socio tenga alguna relación con los mismos.


  Saturnin Dax encendió otro cigarrillo con deliberada lentitud.


  —Hay preguntas obvias, señor... —repuso—. Tal vez la primera sea ésta: ¿quién contrató a su socio para que investigara la muerte de Beatrice Raymond?


  Deschamps se atusó el tupido bigote con expresión compungida.


  —Esperaba su pregunta, comisario —repuso—, y mucho me temo no poder contestarla.


  — ¿Ah, no? ¿Sería Calvet, tal vez?


  —No. Claude me dijo el nombre y empezaba con una L. Eso es todo lo que recuerdo…por lo menos, hasta ahora. Era un individuo llamado Alfred. Su apellido comenzaba con L. Claude mismo me lo dijo ayer por la tarde, pero el caso es que he estado sumamente ocupado. Tengo entre manos un desfalco que me ha llevado todo el tiempo disponible. Por lo general, Claude y yo acostumbramos discutir todos los asuntos que tomamos, sea quien sea el que los lleve; pero ayer no tuve ni un minuto libre. Por otra parte, Claude había comenzado ayer a ocuparse de ese caso. Hoy por la mañana no apareció por la oficina ni me telefoneó. Es muy extraño. Jamás ocurrió algo semejante. Llamé a su departamento y no estaba. Telefoneé tres veces y no pude comunicarme con él; entonces traté de hablar con el portero.


  Me informó que Claude no había regresado desde la noche anterior, lo que es muy sorprendente. Le aseguro que este asunto me tiene verdaderamente preocupado.


  — ¿Dónde vive?


  —Tiene un pequeño departamento en el último piso de la rue François Premier, número trescientos veinticinco. Claude opina que las apariencias son de gran importancia, como el vivir en un barrio elegante y en una calle de categoría, etcétera. Paga un alquiler bajo. Lo lamento, comisario, pero no puedo recordar el nombre de ese cliente. Sé que empezaba con L. Por lo general tengo una excelente memoria para nombres; pero he estado tan ocupado últimamente…y además, hacía tan pocas horas que Claude había tomado este asunto que... Quizá su desaparición tenga alguna explicación sencilla.


  Saturnin dejó escapar un gruñido.


  —El nombre de ese cliente le vendrá a la memoria —dijo— cuando se esté afeitando o en la bañera. Dígame, ¿su socio andaba enredado con alguna mujer?


  —No, que yo sepa —repuso Deschamps, con un movimiento negativo de cabeza— Es muy ambicioso, y no creo que sea el tipo de hombre capaz de perseguir a las mujeres, ni beber ni jugar por dinero, o perderse en algo que interfiera en su trabajo. Por eso estoy inquieto y decidí venir a verlo, comisario. Apenas si he tenido tiempo de echar una ojeada a los diarios, pero leí todo lo referente al asesinato de Beatrice Raymond. Y ahora, este Calvet que vivía con ella desaparece sin dejar rastros. Por eso...


  —Evidentemente —lo interrumpió Saturnin—. Vamos a investigar este asunto sin dilación. Supongo que no sabrá usted nada sobre Robert Calvet.


  —No, comisario —repuso Deschamps—. Por otra parte, jamás oí a Claude mencionar ese nombre. Me alegro de que usted vaya a investigar el asunto. Un asesinato es algo fuera de nuestra línea de trabajo. Me sorprendió que Claude hubiese aceptado investigar la muerte de Beatrice Raymond. No disponemos de los recursos o la experiencia necesaria para eso. Usted lo sabe perfectamente; nosotros nos ocupamos en especial de casos de divorcio y malversación de fondos.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Le agradezco que haya venido, Monsieur Deschamps —exclamó—. Trataremos de encontrar a su socio. Si recuerda el nombre de la persona que le encargó el asunto, no deje de informarme.


  Jules Deschamps se puso de pie para retirarse.


  —Me agradaría que se llegase hasta su departamento, comisario —le dijo—. El portero no se opondrá a que usted lo visite en su carácter oficial, pero podría objetar que lo hiciese yo. Tal vez encuentre allí algo que le facilite una pista, aunque no logro explicarme por qué desapareció en esa forma. Es un muchacho inteligente, y no sé cómo pudo caer en una celada... Es algo muy extraño. Le dejo la fotografía, comisario, y quedo a la espera de sus noticias.


  El detective se marchó, mientras sacudía la cabeza, atribulado y visiblemente intranquilo.


  Félix Norman arrojó el lápiz sobre el escritorio y se dirigió hacia su superior. El brigadier observó la fotografía de Claude Thompson y se estremeció con ademán extravagante.


  — ¡Qué pájaro! —exclamó—. No le confiaría un asunto a este individuo, así fuese el último detective de la tierra. ¡Mire qué traje! Las solapas y el chaleco le llegan hasta el ombligo. ¡Y se hace ondular el pelo!


  —Me temo que eso no vamos a poder arreglarlo nosotros —comentó Saturnin—. Nuestros poderes son limitados.


  El brigadier levantó la fotografía y la acercó a la luz.


  — ¡El brillante Alec, si es que alguna vez vi uno igual! —continuó—. Medio inglés, dijo Deschamps; ¡eso es lo peor! Le diré lo que se me ocurre. Probablemente, descubrió algo e intentó extorsionar a los criminales que mataron a Beatrice Raymond y secuestraron a Calvet. Quiso pasarse de listo, y la banda lo hizo desaparecer. ¡Eso es lo que sucedió!—añadió con expresión alegre—; ¡téngalo por seguro!


  Entretanto, el comisario pidió al telefonista que le enviara un coche.


   



  CAPÍTULO XI


  UN NÚMERO TELEFÓNICO


  Un detective aficionado tiene sobre el profesional la


  ventaja de no estar obligado a trabajar a horas


  determinadas.


  GRAHAM GREENE


  La portera del edificio número trescientos veinticinco de la rue François Premier salió de su habitación y observó perpleja a los dos policías. Era una mujer baja y regordeta con un rostro pálido de facciones toscas y ojos negros y astutos.


  Cuando Saturnin le presentó sus credenciales, las examinó detenidamente, y luego miró un tanto sorprendida a Félix Norman, como si se extrañara de su elegancia.


  —Mi esposo ha ido al bar de enfrente, comisario —le informó—, ¿Qué quiere usted? El pobre se ha pasado la mañana acarreando leña y carbón hasta el sótano y necesita un vaso de vino.


  —Evidentemente, señora —repuso Saturnin, con amabilidad—. ¿Dónde estaríamos si no fuese por la reconfortante bebida? Todo lo que queremos es la llave del departamento de Monsieur Thompson. Como usted sabrá, es un detective, y su socio, Monsieur Deschamps, nos ha hecho saber que ha desaparecido.


  La mujer se encogió de hombros.


  —No vino a dormir anoche —repuso—; ahora, que haya desaparecido..., eso es otra cosa. Es un hombre joven, elegante, buen mozo, y en París abundan las muchachas lindas. Supongo que usted lo habrá advertido, ¿verdad?, especialmente al ser un detective.


  —Así es, señora —respondió Saturnin—; pero con Monsieur Thompson ha ocurrido algo extraño. En primer lugar, no sólo no ha regresado a su casa, por la noche, sino que tampoco lo ha hecho a otra hora, ni ha telefoneado a su socio o tratado de comunicarse con él por cualquier otro medio. Tampoco se lo ha visto por los cafés que suele frecuentar. En segundo lugar, y en cuanto a las mujeres, Monsieur Thompson es inglés, y como usted sabrá, los ingleses no acostumbran correr tras las gallinas. Son una raza distinta.


  La portera se echó a reír desaforadamente. Luego miró a Félix y calló para disculparse.


  —Tiene usted razón —concordó con voz recatada—. ¿Ese señor es, sin duda, el hermano de Monsieur Thompson?


  Saturnin negó con la cabeza, mientras Félix se sonrojaba con una mezcla de indignación y desconcierto.


  —No tiene ese honor, señora —repuso el comisario—. Mi compañero es francés y policía, al igual que yo.


  Finalmente, la mujer les entregó las llaves y los guió hasta el ascensor.


  —No puedo abandonar la portería, comisario —le dijo—; pero en el hall del departamento de Monsieur Thompson hay un timbre directo. No tiene más que apretar el botón si me necesita para algo.


  Subieron en el ascensor, que crujía y gemía en forma alarmante, además de ser demasiado angosto para el físico corpulento de Saturnin.


  — ¡Con tal que lleguemos! —exclamó el comisario.


  — ¡Su hermano! —murmuró el brigadier.


  —Tómalo como un cumplido, muchacho —observó Saturnin—. La mujer lo considera un buen mozo. ¿Tienes un diario o algo para leer?


  Finalmente la máquina más pesada que el aire logró terminar su vuelo y se estremeció con un sacudimiento extemporáneo al detenerse en el último piso.


  Había un solo departamento y mucho sol. Un rayo de luz iluminaba la alfombra roja y hacía centellear la puerta y el bronce bruñido del timbre y el picaporte.


  —Me pregunto cómo se las ingenia para pagar el alquiler —comentó Félix—. Apostaría a que no ha conseguido este piso a tan bajo precio como asegura Deschamps. Debe de andar metido en algún negocio turbio.


  El comisario se abstuvo de hacer comentarios acerca de las deducciones de su brigadier. Insertó la llave en la cerradura y empujó la puerta hacia adentro con la punta de sus pesados zapatones, para luego entrar y observar en derredor. El hall era muy pequeño y en él había un perchero alto y estrecho, una silla de caña liviana y una alfombrita.


  Saturnin la levantó con mano enguantada y la dejó caer, al no descubrir nada de particular en ella. Siguió adelante, seguido del brigadier.


  A la izquierda había una puerta que comunicaba con la sala, y al final de esa habitación otra puerta abierta mostraba el baño.


  — ¡Bastante chiquito!—observó Saturnin—. No veo signos de riqueza por ninguna parte, muchacho. Tal vez hayas sido injusto con un hombre que casi es tu compatriota.


  En verdad, se hallaban en un pequeño departamento de soltero, que contenía escasamente los elementos esenciales necesarios para un mediocre bienestar. La mitad de la sala, que quedaba tras la puerta, estaba arreglada más o menos como dormitorio. Había un diván-cama cubierto con una funda de seda oscura, y un ropero pequeño con un amplio cajón en su base. En el centro de la habitación había una mesa y dos sillones, y en un rincón, un escritorio no muy sólido. Los muebles eran de poco gusto y no hacían juego entre sí.


  —No hay signos de opulencia —murmuró Saturnin—. Parecen muebles adquiridos en algún remate o de segunda mano, en el Mercado de la Pulga. Según nos han informado, a Monsieur Thompson le gusta aparentar, y por eso vive en el octavo arrondissement. ¡Pues aquí ha encontrado lo que buscaba!


  Mientras hablaba, el comisario no dejaba de observar la habitación sin perder detalle.


  —No hay cocina —agregó—. Debe de salir a desayunarse fuera, o bien el portero se encarga de subirle el café. Tiene calefacción central, ascensor, teléfono..., y se ha librado de los malditos ruidos molestos de la radio del vecino. ¡Un rinconcito atractivo, muchacho!


  Abrió el ropero y encontró un traje de franela gris, y tanto el saco como los arrugados pantalones colgaban de perchas separadas. Saturnin inspeccionó con destreza los bolsillos, sin descubrir absolutamente nada, y volvió a colocar las ropas donde las había hallado. Félix leyó la etiqueta del sastre y examinó un par de zapatos que estaban en el fondo del ropero. Entretanto, Saturnin abrió el cajón que le servía de base. Había varias prendas de ropa interior, camisas, medias y un pijama. Buscó detenidamente, pero no encontró nada de interés especial.


  —Sería mejor que los muchachos del escuadrón técnico echaran un vistazo —comentó el comisario—. Aquí no hay muchos libros, ni radio ni televisión. Probablemente, se pasaba el día en los cafés. Debe de ser un hombre de gustos sencillos.


  — ¿Acaso dijo usted gustos?—inquirió Félix—. Me pregunto qué es lo que pretende obtener de la vida, además de aparentar una riqueza inexistente. Debe de pedir mucho, y no olvidemos que su socio lo llamó ambicioso.


  Saturnin dejó escapar un gruñido. Luego se dirigió hacia una mesita donde había un periódico de dos días atrás, desdoblado. También encontró un paquete de cigarrillos marca Gitanes, vacío, y debajo del diario un cartoncito de fósforos con más de la mitad usados. En la parte superior se leía, impreso en caracteres rojos: The Ace: Bar: Cocktail: Avenida Wagram. El comisario dejó deslizar los fósforos dentro del bolsillo y cruzó la habitación, para dirigirse al escritorio. Se sentó frente a él y procedió a abrir el único cajón.


  —No hay signos de opulencia —repitió—. Crédito en el banco: diez mil francos, y, por lo visto, un buen antecedente.


  Se levantó luego de colocar ordenadamente en su lugar los papeles que había revisado.


  —Aparentemente, Claude Thompson es un joven vulgar que lleva una existencia mediocre y ejerce una dudosa profesión...


  Sobre el escritorio había un teléfono, y el comisario creyó distinguir algo blanco debajo de él. Lo levantó y extrajo un pedacito de papel.


  — ¿Encontró algo? —preguntó Félix Norman, al tiempo que se acercaba.


  Saturnin exhibió en sus manos enguantadas el papel donde alguien había garabateado con lápiz: A. L. Issy: 035: 94.


  — ¡Ése debe de ser el tal Alfred!—exclamó Félix—. Quizás hayamos encontrado algo, después de todo.


  El comisario levantó el receptor del teléfono y llamó al Departamento Central. Inmediatamente respondieron.


  —Habla el comisario Dax —dijo—; quiero que me averigüen el nombre del abonado cuyo número telefónico es Issy, Issy-les-Moulineaux, cero, tres, cinco, nueve, cuatro. Sí. ¿Está ahí el brigadier Alder? Sí, espero.


  Mientras aguardaba, extrajo con cierta dificultad un paquete de cigarrillos del bolsillo del sobretodo. Félix le ofreció fuego. Luego Saturnin volvió a hablar.


  — ¿Georges...? —preguntó—. ¿Consiguió Edmond las impresiones digitales de Calvet, ayer? ¡Ah, bueno, me alegro! Hemos clausurado la entrada a sus habitaciones. Escúchame, ahora. Estoy en la rue François Premier, número trescientos veinticinco, en casa de Claude Thompson, en el departamento del último piso. Dile a Edmond que envíe un par de hombres aquí... Sí, para el trabajo usual de rutina. Todo debe quedar en perfecto orden. ¿Consiguieron el nombre y dirección correspondientes a ese número de Issy? ¡Bien! Alfred Laborie…sí. Avenida Montesquieu, número dieciocho. ¡Perfecto! Voy ahora mismo. Dejo la llave en la portería. ¿Hay algo de nuevo? Está bien.


  El comisario colgó el receptor y miró a Félix.


  — ¿Cree que encontrarán aquí alguna de las impresiones de Calvet? —preguntó el brigadier.


  —No creo nada, muchacho —repuso Saturnin, con un encogimiento de hombros—. Tengo la mente despejada y vacía. Acá podemos encontrar cualquier cosa. Tenemos que verificar todos los detalles, porque nos hace falta una pista, algo que arrojar a esa mente despejada.


  —Quizá sea Alfred Laborie la pista que buscamos —observó Félix.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Vamos a ver al hombre que contrató a Thompson para que investigara la muerte de Beatrice Raymond. ¡De verdad que nos aguarda una tarea prometedora!


   



  CAPÍTULO XII


  EL EMPRESARIO


  Un hecho sin valor deja de ser tal, y un valor que


  no es un hecho carece también de él.


  DEAN INGE


  La avenida Montesquieu en Issy-les-Moulineaux era una calle atrayente y residencial, flanqueada por pequeños plátanos y en la que abundaban alegres casas-quintas rodeadas de jardines. La edificación era similar a la del barrio en que vivía la pobre Beatrice Raymond, con la diferencia de que aquí las casas eran un piso más altas y no se advertía en ninguna de ellas el más mínimo indicio de que sus habitantes realizaran tareas agobiantes o de que reinara la pobreza. Todo parecía indicar que los moradores de la avenida Montesquieu habían logrado salir triunfantes de la guerra fría económica, para emerger y adueñarse del flanco ganador del campo de batalla donde se otorgan créditos sin discusión.


  El sol de mediodía brillaba sobre las casas de pulido aspecto, los árboles bien recortados, los canteros de flores, las puertas recientemente pintadas y los gatos gordos y soñolientos.


  El coche policial se detuvo frente al número dieciocho, y Saturnin descendió acompañado de Félix Norman. La entrada les fué franqueada por una mujer de pelo entrecano cuya respetabilidad concordaba con el lugar. Les informó que Monsieur Laborie estaba en casa y no vacilaría en recibirlos.


  Saturnin le entregó una de sus tarjetas oficiales en un sobrecito. Luego debieron aguardar unos instantes en el hall, antes de que la mujer regresara para hacerlos pasar a la sala.


  Alfred Laborie los recibió en un saloncito situado en la parte posterior de la casa, desde donde se podía ver el jardín con sus senderos rocosos. La habitación estaba bien arreglada, aunque un tanto sobrecargada de muebles antiguos que parecían haber sido adquiridos para una casa de ambientes más amplios. Había varios cómodos sillones, una chimenea donde ardían los leños encendidos, una gran biblioteca y algunas mesas de adorno. Era fácil advertir que ésa era la habitación más utilizada de la casa e, indudablemente, encerraría muchos recuerdos para su ocupante. En lugar de cuadros, ornaban las paredes un sinnúmero de carteles de propaganda de antiguas representaciones teatrales, en sus respectivos marcos. Sobre el manto de la chimenea había una profusión de fotografías de artistas, con dedicatorias autografiadas, que decían: A cher Alfred, etcétera, y que iban de lo más amable a las más tiernas expresiones de amor.


  Saturnin advirtió que la mayoría de las fotografías pertenecían a dos o tres décadas atrás, aunque algunas representaban a artistas que gozaban de renombrada fama y popularidad en el momento actual. La mayoría de los muebles tenían por lo menos treinta años de antigüedad, de manera que un archivo de acero que estaba en un rincón parecía un verdadero anacronismo.


  Monsieur Laborie armonizaba con la habitación. Probablemente tenía más de sesenta años, si bien conservaba vigorosa apariencia. Su cabeza redonda se hallaba coronada por una mata de pelo grueso, de un rubio casi blanco, cortado muy corto, como las cerdas de un cepillo. Tenía un cuidado bigote del mismo color indefinido que su pelo. Vestía un saco de terciopelo negro y unos pantalones grises, un tanto arrugados, y un lazo grande y negro en lugar de la típica corbata. Sus ojos eran de una tonalidad muy clara, acentuada aún más por el rojo encendido de su cutis. Se puso de pie para recibir a sus visitantes y ofreció una mano ancha y cuidada a Saturnin.


  —Comisario Dax —dijo—. He oído mencionar su nombre. Es un placer conocer a una celebridad. En cierto sentido, me dedico a coleccionarlas.


  Dejó escapar una risita ahogada, mientras Saturnin respondía con un gruñido, al tiempo que le presentaba a Félix.


  —Fumo demasiado —prosiguió Laborie—, pero insisto en decirle a mi médico que hay vicios peores, y de todas maneras siempre nos espera alguna calamidad física, sea lo que sea lo que hagamos y no importa cómo vivamos. A los sesenta y siete años hay que arrancarle a la vida los pocos placeres que pueda ofrecernos, ¿no lo cree usted así?


  Echó un vistazo a la punta de su cigarro para comprobar si estaba totalmente encendido, y luego agregó:


  —Bueno, comisario Dax, supongo que no habrá venido para averiguar mi edad, estado de salud o hábitos perniciosos.


  Volvió a reírse, y Saturnin se sonrió.


  —Iré directamente al grano, Monsieur Laborie —repuso—. Se trata de una investigación de rutina. Hace tres días asesinaron a una joven llamada Beatrice Raymond. Tengo entendido que usted contrató a un detective privado, Claude Thompson, para que investigara su muerte. ¿Puede decirme qué motivos lo impulsaron a ello?


  Alfred Laborie pareció sorprendido por un instante, pero luego se sonrió y se recostó sobre el respaldo de la silla. Después colocó uno de los almohadones donde apoyaba su vigorosa cabeza en una posición más cómoda.


  —No tengo ningún inconveniente, comisario —respondió—. La verdad es que no fui yo quien contrató a Thompson directamente, sino que lo hice en representación de mi cliente Elisabeth Bazin.


  — ¿Elisabeth Bazin?—repitió Saturnin—. ¿La actriz?


  Laborie repuso con un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Evidentemente, el mundo del teatro no es totalmente desconocido para usted, comisario —exclamó—, si bien no recuerda mi nombre... ¡Así es la fama! En fin, estoy prácticamente retirado de los negocios, pero veinte años atrás era bastante conocido como empresario, y durante muchos años he actuado como representante de artistas. Aún sigo ocupándome de los asuntos de algunos de mis clientes que me han sido fieles o... anticuados, y prefieren un viejo amigo, que quizá no sea muy listo, a utilizar los servicios de gente joven y entendida. Elisabeth es una de las fieles..., o las estúpidas, según se considere.


  —Comprendo —observó Saturnin, lentamente—. ¿De manera que Elisabeth Bazin le pidió a usted que contratara a Thompson?


  —Me indicó que buscara un detective —corrigió Laborie, con un encogimiento de hombros—. Se me antojó un deseo absurdo y aún ahora me lo parece. Le dije que era a la policía a quien le correspondía investigar los crímenes y que ellos eran mucho más competentes que cualquier detective particular, pero Elisabeth insistió. No sé si usted, comisario, conoce a la dama en cuestión, pero es una de esas criaturas adorables a quienes se hace difícil responder "no". Acostumbra salirse con la suya, y tengo la certeza de que siempre ha conseguido lo que se ha propuesto. Es una mujer con una voluntad de hierro, como alguien dijo.


  — ¿Sabe por qué quería contratar a Thompson? —preguntó Saturnin.


  —A Thompson, no, comisario —insistió Laborie—. No mencionó ningún nombre en particular. Me dijo solamente que quería contratar a un detective privado para que investigara la muerte de Beatrice Raymond. Yo conocía a la firma Deschamps y Thompson. Deschamps trabajó para mí, hace quince años, cuando desaparecía el dinero de los camarines de cierto teatro parisiense. En realidad, Deschamps es el único detective privado que conozco. Por eso, cuando no conseguí disuadir a Elisabeth, telefoneé a Deschamps. No estaba en su oficina y hablé con su socio, Thompson. Me pareció un muchacho inteligente y capaz, y le encargué el trabajo.


  — ¿Vino a verlo?


  —No; todavía no ha venido. Quizá no lo crea necesario hasta no tener alguna noticia que darme. Después de todo, el asunto es bien sencillo. Elisabeth sólo quiere que un detective privado investigue la muerte de Beatrice Raymond, y Thompson no necesita instrucciones especiales para ello. Por otra parte, yo no habría podido indicarle cómo proceder.


  — ¿Tiene idea del motivo que llevó a Elisabeth Bazin a hacer una investigación privada sobre este asunto?


  Laborie encogió sus anchos hombros.


  —Jamás es fácil decir por qué la hermosa Elisabeth quiere algo. Por lo general, ni ella misma lo sabe. Me dijo que apreciaba sinceramente a Beatrice Raymond y me la describió como una muchacha única en su clase. Al parecer, trabajaba para ella e iba a su casa a menudo, para arreglarle algunos vestidos. Generalmente, en esas ocasiones se quedaba a almorzar. No hay duda de que se hicieron bastante amigas. Elisabeth tiene gran corazón; es un poco artificial y a veces maliciosa, pero capaz de gran generosidad de alma. Otra de sus opiniones es que los detectives privados dedican más horas a su trabajo que los oficiales de la policía. Tal vez se sonría usted comisario, pero, según Elisabeth, los detectives privados informan a sus clientes de los resultados obtenidos, en tanto que la policía prefiere callar. Como ya le he explicado, comisario, no estoy de acuerdo con Elisabeth y traté de disuadirla, pero ¡es una tirana! Finalmente acepté hacer lo que me pedía. Después de todo, somos viejos amigos, y siempre ha sido una de mis mejores clientes.


  —Comprendo —observó Saturnin—. ¿Puede decirme cuándo le pidió Elisabeth Bazin que le hiciera ese servicio?


  —Ayer por la mañana —repuso Laborie—; a eso de las once, entré las once y las once y media..., si es que ese dato puede resultarle de importancia.


  —Gracias. ¿Habló usted inmediatamente con Deschamps y Thompson?


  —No; inmediatamente no —respondió Laborie, mientras se atusaba el bigote con aire meditativo—. Pasó un rato más o menos largo antes de que se me ocurriera pensar en Deschamps. Por lo general, en mi carrera he tenido poco que ver con detectives privados, y me preguntaba cómo diablos iría a cumplir el encargo que me había dado Elisabeth, cuando, de pronto, recordé el desagradable asunto de los robos en los camarines, y el nombre de Deschamps me vino a la memoria. Busqué su dirección en mis viejos archivos. Creo que serían las doce del día o tal vez un poco más tarde cuando logré comunicarme con Thompson, como ya se lo he explicado. Acostumbro almorzar a las doce y media o a la una menos cuarto. Recuerdo que Thompson me informó que su socio había salido a comer y pensaba estar fuera varias horas. Poco después de mi conversación telefónica, Chalotte, mi ama de llaves, me llamó porque el almuerzo estaba servido.


  — ¡Muy bien!—exclamó Saturnin—. Sabemos, pues, la hora exacta en que fué hecho el llamado. Me queda aún una pregunta que hacerle. ¿Qué puede decirme de Robert Calvet? ¿Qué sabe usted de él?


  — ¿De quién?—preguntó Laborie, con expresión sorprendida—. ¿Calvet, dijo usted? No creo haber oído antes ese nombre.


  Saturnin esbozó una sonrisa y extrajo del bolsillo del sobretodo un periódico doblado en cuatro.


  —Ésta es la edición de anoche de L'Intran —le explicó—. En ella se publica un dibujo que representa a Robert Calvet. Por lo visto, no dedica usted muchas de sus horas libres a la lectura de los periódicos.


  Laborie lo tomó entre sus manos y profirió una carcajada.


  —No, comisario —repuso—. Me temo que la gente de teatro como yo llevemos una existencia un tanto fuera de lo común. Creo que casi podría usted clasificarnos como "ejemplares raros". Leemos los diarios que se refieren al ambiente teatral y sabemos dónde actúa en estos momentos Monsieur Maurice Chevalier o lo que Monsieur Sacha Guitry ha comido en el desayuno. Pero en cuanto a los periódicos comunes..., en fin, solamente el anuncio de una nueva guerra mundial conseguiría atraer nuestra atención.


  Con la edición de L'Intran en la mano Laborie se puso de pie y cruzó la habitación en dirección a una mesa de donde tomó un par de lentes a la usanza antigua, sostenidos con una ancha cinta negra. Se los colocó y examinó el dibujo.


  —Calvet —repitió tratando de recordar—. No, comisario, no conozco el nombre y estoy seguro de no haber visto jamás su rostro.


  Se acercó a Saturnin y le entregó el periódico


  —Al parecer, ha desaparecido —comentó—; pero… no entiendo... ¿Debería conocerlo? ¿Está relacionado con el teatro?


  —Poco puedo decirle al respecto, señor —repuso Saturnin, con un encogimiento de hombros—. A estar a sus propias declaraciones, solía ocuparse del intercambio de vinos y, actualmente, se había retirado de los negocios. Pasó una temporada en los Estados Unidos y durante los dos últimos años alquilaba un par de habitaciones en casa de Beatrice Raymond.


  — ¡Ah!—exclamó Laborie—. Vivía con la muchacha asesinada, y ahora ha desaparecido.


  El empresario dejó caer en un cenicero, con especial cuidado, más o menos dos centímetros del tabaco blanco grisáceo que se había formado en la punta del cigarro, y luego volvió a sentarse en el sillón que ocupaba anteriormente.


  —Comprendo, comisario —agregó—. Usted quiere encontrar e interrogar a este Robert Calvet. Me temo, sin embargo, que no pueda prestarle ninguna ayuda. Si usted buscara a un actor, eso sería otra cosa; pero, hasta ayer, jamás había oído hablar de Beatrice Raymond y, hasta este momento, jamás oí mencionar el nombre de Robert Calvet. Me refiero a haberlo hecho conscientemente. Quizás exageré un poco la actitud del típico hombre de teatro con respecto a las publicaciones de prensa. Bromeaba, lo lamento, dado que se trata de un asunto grave. Bueno. Puedo no haber hojeado las páginas de Fígaro o L'Intran y haber visto fotografías de Beatrice Raymond o Calvet conjuntamente con los textos referentes al asesinato de una o la desaparición del otro. Es muy posible, pero nada de ello quedó registrado en mi mente consciente, porque eran cosas que no me interesaban, y aquello que no nos concierne causa poca o ninguna impresión. Después de todo, la mente es un instrumento selectivo, ¿no es así?


  Saturnin asintió con la cabeza, al tiempo que recogía sombrero y bastón y se incorporaba.


  —Comprendo —le dijo—. ¿Cuál es la dirección de Elisabeth Bazin? Soy uno de esos individuos tontos y normales que leen las noticias sobre crímenes y robos en los periódicos comunes. Si leyese los diarios especializados, lógicamente sabría la dirección de una actriz tan afamada.


  Laborie lanzó una carcajada.


  —Bueno, comisario —repuso—, por lo menos la conocía de nombre, Me alegro de ello, ya que piensa visitarla. De no ser así, temblaría por usted ante la entrevista que tendría por delante. Vive en la rue de la Pompe, número cuatrocientos ochenta y nueve.


  Se puso de pie y cruzó la habitación para abrirles la puerta.


  —Echaré un vistazo a mis archivos, por si encuentro algo referente a Robert Calvet —señaló—. Me flaquea un poco la memoria, aunque todavía la tengo bastante buena. Dudo que ese nombre figure en ellos, pero lo tendré al corriente de cualquier dato de interés que pudiese hallar.


  Los tres hombres entraron al hall, y Laborie estrechó las manos de sus visitantes.


  Saturnin advirtió que el ama de llaves los observaba discretamente desde las sombras.


  —Muchas gracias, Monsieur Laborie —le dijo al despedirse—. Espero que no hayamos estropeado su almuerzo con nuestra vulgar curiosidad.


   




  CAPÍTULO XIII


  LA SEÑORA ESTA EN CASA


  Madelaine: Sé que me admira. Lo reconozco por la


  forma en que me observa, cuando no lo miro.


  SACHA GUITRY (No escuchéis, señoras)


  Eran casi las tres de la tarde cuando el automóvil policial se detuvo frente a la casa de Elisabeth Bazin en la rue de la Pompe. Félix Norman descendió con presteza, mientras Saturnin Dax lo hacía con mesura y tranquilidad.


  Desde el momento en que ambos abandonaron la casa de Alfred Laborie, el brigadier se había dejado llevar por una nerviosidad cada vez mayor, por la forzada inactividad a que lo obligaba su jefe. Su plan había sido correr desde Issy-les-Moulineaux a la rue de la Pompe, sin perder un minuto, e interrogar a la actriz a la brevedad, para comprobar si sus declaraciones concordaban con las de su representante y poder tenderle trampas y tomarla de sorpresa y, en lo posible, crear un ambiente de confusionismo que la haría admitir la verdad y la llevaría a hacerles revelaciones de importancia. Saturnin Dax, por el contrario, pensó que primero debían almorzar en el Lorraine. No era nada complicado, pero, indudablemente, tenían que perder un tiempo que a Félix se le antojaba precioso, y por eso estaba nervioso y malhumorado.


  Una vez en la rue de la Pompe, al poner el pie sobre el pavimento, el brigadier exclamó con manifiesta irritación:


  — ¡Demonios! ¡Qué casa!


  El arquitecto que la ideó se había solazado en su creación. Emplazado en un barrio netamente metropolitano y a escasos minutos de l'Étoile, había erigido una especie de castillo con algo de la cúpula del Kubla Jan. Las torrecillas, ventanas y escaleras abundaban por doquier. Las primeras se elevaban hasta considerable altura para terminar, a manera de pequeños campanarios, en cruces de piedra y pararrayos de acero; las ventanas eran de varios tipos, unas amplias y cuadradas, otras grandes y alargadas, y otras, aún, pequeñas y redondas como los ojos de buey de los barcos. Las escaleras de piedra eran ascendentes y, en apariencia, se comunicaban con otras que descendían.


  —Me gusta —comentó el comisario luego de examinar el edificio rápidamente—. En esta época, cualquier cosa es preferible a la uniformidad.


  —Muy bien —repuso Félix—. A ver si le gustan estas escaleras.


  Los escalones, sin embargo, no tenían gran altura, y como cada tramo estaba separado por un descansillo, semejante al lugar donde deberían haberse emplazado los cañones de defensa de la fortaleza, la ascensión no fué dificultosa. Llegaron hasta un portón abierto de par en par, que comunicaba con otras puertas interiores de vidrio, que se hallaban cerradas. Había una cadena a un costado, y Saturnin tiró de ella. Inmediatamente se escuchó un repiqueteo melodioso a la distancia.


  —Debería haber un cuerno o una trompeta —gruñó ¿Se puede saber qué es esto? ¿Acaso la escenografía de Macbeth?


  — ¡Qué simpático!—murmuró Saturnin—. Debieras haber comido algo más sólido, muchacho. Esta austeridad tuya...


  El comisario se interrumpió al ver aproximarse a un joven, que se detuvo un tanto vacilante en el hall, y por último avanzó para franquearles la entrada.


  — ¿Sí?


  Era un muchacho alto y delgado, con el pelo de color rubio claro, peinado con raya al medio y bien cepillado.


  Vestía traje color tostado rojizo, y los pantalones le llegaban casi hasta los tobillos. Su rostro era inexpresivo, pero la impresión general que causaba era la de hosco resentimiento.


  —Soy el comisario Dax —le informó Saturnin—; quisiera ver a Mademoiselle Elisabeth Bazin.


  — ¿La policía? —preguntó el muchacho, ligeramente sorprendido. Su rostro denotaba la misma emoción que logra descubrir en un pescado el ojo avezado de un experto. Subsistía su enfado, que era quizá permanente.


  —Creo que mi madre está descansando —repuso luego.


  —No obstante, quisiera hablar con ella —insistió Saturnin—. Si usted fuera tan amable...


  —Está bien —dijo el joven—. Será mejor que entren. No sé dónde se han metido los sirvientes. Supongo que habrán ido al cine, a menos que se hayan acostado.


  Pronunció las últimas palabras cuando ya los policías habían entrado, y los condujo a través del hall y a lo largo de un serpenteante corredor.


  — ¡Cuidado con los escalones! —les advirtió—. Esta casa fué edificada antes de que el arquitecto que dibujó los planos se graduara. ¿Dijo usted el comisario Dax?


  —Sí —contestó Saturnin.


  Cruzaron varias galerías, a manera de otros tantos laberintos, hasta que por fin llegaron a un enorme salón. Dos hermosos portones de hierro franqueaban su entrada, y el joven abrió unos de ellos y lo sostuvo, para dejar pasar a sus visitantes. En realidad, los portones no conducían a ningún lado en particular, pero constituían un elemento decorativo de la inmensa habitación.


  En el extremo opuesto Félix advirtió la presencia de una mujer. Estaba sentada en cuclillas, como una langosta, apoyada sobre un enorme almohadón de lamé dorado, con borlas del mismo color. Era pelirroja y vestía pantalones ajustados de terciopelo negro, con una blusa de seda verde. Jugaba con uno de los muchos gatos que la rodeaban. Al verla desde lejos, el brigadier supuso que contaría unos treinta y cinco años, pero al aproximarse, a mitad de camino, pensó que serían cuarenta, y más cerca aún, prefirió reservarse su opinión.


  —Mamá —dijo el muchacho—. Ha llegado la policía. No sé que es lo que has hecho esta vez, pero te aconsejo que no trates de ocultarlo. Diles la verdad. Éste es el comisario Dax.


  La mujer se incorporó con movimientos rápidos y gráciles, al tiempo que extendía la mano abierta.


  — ¡Mi polizonte favorito!—exclamó con voz profunda y musical—. Lo conozco de nombre, comisario Dax. Éste es un día que merece especial celebración.


  Saturnin repuso con un gruñido y le presentó a Félix.


  —Y Mr. Gorman, claro está —agregó la actriz, observándolo con sus ojos verdes y brillantes—. ¿Inglés, tal vez?; ¿o irlandés?


  —Los nombres, Elisabeth —la interrumpió su hijo—, son Dax y Norman. Sigue mi consejo, y no molestes a estos caballeros. De lo contrario, te llevarán con esposas en las muñecas.


  — ¡No seas tonto, Maurice!—lo regañó su madre—. Si eso mismo fué lo que dije: Dax y Norman. No le haga caso, comisario —exclamó, dirigiéndose a Saturnin—. Mi hijo es uno de mis errores. Apenas era una niña cuando me casé con su padre (un pésimo comediante) y, además de unos pocos recuerdos agradables, me dejó a Maurice, un chiquillo precoz que insiste en usar mi apellido así como cualquier otra cosa que caiga en sus manos... Pero tome asiento, comisario. Póngase cómodo. ¿Quiere fumar? Lo que guste.


  Movió la mano con ademán impreciso y volvió a ubicarse sobre el almohadón, para luego atropar al gato que estaba más próximo. Se veían siete por los alrededores, además de la punta de una cola que asomaba por debajo del diván donde tomaron asiento Saturnin y Félix. El fruto de la indiscreción prefirió ubicarse en uno de los sillones. En la chimenea ardía un enorme fuego, digno de un castillo del Loire, y Félix comenzó a sentirse incómodo por el ambiente demasiado caluroso, en tanto que el comisario se sonreía encantado.


  —Ésta es una investigación de rutina, señora —comenzó.


  Elisabeth hizo un movimiento afirmativo de cabeza, con expresión radiante.


  — ¡Pero esto es maravilloso! —exclamó—. Maurice, ¿te acuerdas del segundo acto de L'Étrangleur? En cuanto acabo de matar a mi marido y estoy descuartizando el cadáver en el baño..., ¿recuerdas?, llega el inspector de policía y me dice: "Ésta es una investigación de rutina, señora." Y yo le contesto: "¡No, no!"


  La actriz se puso de pie, dejó caer el gato y se llevó una mano a la boca.


  —"¡No, no! No me dejaré engañar con palabras huecas y frases dulzonas. Ustedes han venido a decirme que mi esposo fué asesinado."


  — ¡Tonterías!—terció Maurice—. ¡Palabrería inútil!


  —Inútil, pero delicioso —señaló Elisabeth—. Siempre atrajo al auditorio del Chatelet. Lo que ocurre es que, hoy en día, el público ha perdido el gusto por la nobleza de la retórica. ¿No lo cree usted así, comisario?


  Volvió a sentarse en el almohadón, mientras observaba a los policías con los ojos muy abiertos, como los de un niño sorprendido.


  Saturnin extrajo del bolsillo el paquete de cigarrillos y encendió uno.


  —Actualmente —le dijo—, mi problema es el siguiente: Beatrice Raymond fué asesinada hace tres días.


  —Sí... —repuso la actriz con voz dulce—. ¡Pobrecita! La conocía muy bien. Solía trabajar para mí, y nos hicimos muy amigas. No encontré jamás una muchacha más buena o con un temperamento más dócil que el de ella.


  —Tercer acto de La reine s'amuse —murmuró Maurice—. A menudo pienso que ése ha sido el mejor papel de tu carrera, Elisabeth.


  — ¡Cerdo!—lo apostrofó su madre—. No le haga caso, Comisario. Está en esa edad en la que uno cree que el cinismo es sinónimo de ingenio. Apreciaba sinceramente a Beatrice Raymond.


  —Comprendo —dijo Saturnin—; y usted contrató a un detective particular para que investigara su muerte.


  —Sí —repuso Elisabeth, con un suspiro voluptuoso—; era lo menos que podía hacer.


  Volvió a suspirar, mientras acariciaba con suaves movimientos de sus manos delgadas y enjoyadas a un gato persa negro que la contemplaba con unos ojos verdes de mirar tan brillante como el suyo propio.


  —Claro está, comisario —continuó la actriz—, que el hecho de haberle pedido a Alfred que contratara a un detective privado en mi nombre no quiso significar que menospreciara las actividades del cuerpo que usted dirige. La policía de París es... —se interrumpió para agitar las manos como si no supiera qué calificativo aplicar—; en fin, gozan ustedes de fama universal.


  —Creo que ustedes son maravillosos —ceceó Maurice con voz aflautada.


  Elisabeth tomó un almohadón y lo arrojó con gran destreza en pleno rostro del indiscreto de su hijo.


  — ¡Vete de aquí!—le dijo—, o ¡cállate la boca! Los niños no deben estar presentes cuando se discuten cosas serias.


  —Deberías haberlo pensado antes —replicó el muchacho.


  —Comprendo que su actitud no quiso significar que le mereciéramos pobre opinión —interpuso Saturnin, pacientemente—, pero ¿me permite preguntarle, señora, sí tenía algún motivo especial para contratar a Claude Thompson?


  — ¿A quién? —inquirió la actriz con tono sorprendido.


  —Claude Thompson es el nombre del detective contratado para investigar la muerte de Beatrice Raymond. ¿Acaso Monsieur Laborie no la informó al respecto?


  Elisabeth sacudió la roja cabeza. El pelo era de un color brillante y llamativo y lo llevaba recogido hacia atrás, para luego dejarlo caer sobre el cuello, de una blancura cremosa. Félix había tratado de determinar si era teñido, pero mientras el sentido común le señalaba que debía serlo, no lograba descubrir ningún signo de artificio. También intentó precisar si Elisabeth tendría cuarenta y cinco años o si pasaría de los cincuenta, y finalmente decidió que, si bien sus facultades perceptivas eran limitadas, no se sabía hasta dónde podía llegar una experta y capacitada parisiense.


  En ese preciso instante la actriz se volvió para mirarlo, como si hubiese leído sus pensamientos, que quizás había adivinado.


  —El asunto es muy sencillo —observó—. Una muchacha extremadamente simpática y sencilla viene a trabajar para mí. Es una joven inteligente, escrupulosa, buena y muy servicial. Le pagaba, lógicamente, en dinero. Pero ¿acaso se puede comprar lealtad, bondad y amistad con el vil metal?


  Inmediatamente se volvió hacia su hijo con expresión iracunda.


  —Si llegas a decir: "el primer acto de L'lngénue Folle", me levanto y te arranco los brazos y piernas —le gritó.


  —No pensaba hacerlo, querida —repuso Maurice, con una sonrisa—. Sé muy bien cuándo dices la verdad y cuándo actúas, y eso es ya mucho más de lo que tú sabes. Beatrice Raymond era un tesoro. Todos la queríamos mucho.


  Elisabeth asintió con la cabeza, con expresión grave. Al parecer, su súbito enfado había desaparecido.


  —Bueno —prosiguió, dirigiéndose a Saturnin—, uno llega a apreciar sinceramente a una muchacha por sus buenas cualidades..., por su misma sencillez. Luego la asesinan en una forma brutal. Y ¿qué puede hacer? ¿Permanecer impasible e indiferente? Uno reflexiona: la policía de París es muy capaz... ¡Claro que lo es!; pero, ¿qué es lo que uno hace personalmente? Le expliqué todo esto a Alfred, pero ya está muy viejo y cansado para comprender las razones que me impulsaban. Le dije: "Consígueme un detective, de los mejores. Ya sé que toda la policía de París está buscando al asesino de Beatrice, pero quiero hacer algo por ella, y no descansaré hasta lograrlo. Se lo debo a su recuerdo…y también a mí misma. Tengo que hacer algo…, como si le ofrendara un tributo, y aunque no resulte en nada positivo. Después de todo..., ¿qué otra cosa son las flores que se dejan sobre una tumba, ya sea por un amigo querido o por un recuerdo amable?"


  — ¡Magnífico!—exclamó Maurice—. Esa última línea...


  — ¿Harás el favor de callar, Maurice?—gritó la actriz—. Comisario, ¿no podía llevarse a este bruto y encerrarlo por un año? Tengo la seguridad de que debe de haber hecho alguna cosa como para merecer ese castigo, y si no, ya pensaremos algo. Un poco de soledad y comida sencilla le harían mucho bien.


  Saturnin dejó escapar un gruñido. La cola que asomaba por debajo del diván desapareció y poco después se materializó en un hermoso gato persa de color negro azabache. El comisario levantó al animal y se lo colocó sobre las rodillas, para acariciarlo. Poco después, el gato comenzó a ronronear con los ojos entrecerrados.


  —Flute!—exclamó Elisabeth—. ¡Jamás vi a Scheherezade comportarse igual! Debe usted de estar dotado de un temperamento poco común, comisario. Por lo general, odia a todo el mundo, y especialmente a los desconocidos.


  Félix Norman tosió. Saturnin tiró con suavidad la oreja de Scheherezade.


  —Luego está Robert Calvet —indicó sin levantar la vista—. ¿Qué sabe usted de él, señora?


  — ¿Calvet...?—repitió la actriz—. Calvet. Conocí a un Calvet hace tiempo. El pobre quería interpretar a Cyrano, pero la naturaleza sólo lo había provisto de una nariz similar. Ese papel requiere cualidades artísticas, y Calvet desapareció sin dejar rastros. Recuerdo que cuando se marchó me debía mil francos.


  —Eso es exactamente lo que ha hecho el Calvet a que yo me refería —señaló Saturnin, con un movimiento afirmativo de cabeza—. Ha desaparecido, aunque dudo de que ambos hablemos del mismo hombre. Quizá sí. Se sabe muy poco acerca del Calvet que busco, pero, por lo pronto, alquilaba habitaciones en casa de Beatrice Raymond.


  — ¡Sí!—exclamó Maurice—. Vi su rostro en los periódicos.


  Se incorporó y se acercó a una mesa. Su cara inexpresiva pareció animarse un poco.


  — ¡Aquí está! —prosiguió—. La edición de anoche de L'Intran. Robert Calvet. Tiene aspecto distinguido, el viejecito. ¿No lo viste, Elisabeth?


  —Puro ¡querido!—repuso su madre—. ¿Por qué motivo iba yo a leer los periódicos? Los títulos sólo me dan jaqueca, y como ahora no actúo, difícilmente publicarán alguna noticia sobre mi persona —observó al tiempo que tomaba el diario para mirarlo—. Robert Calvet... —repitió—. Sí, ahora lo recuerdo. Beatrice me habló de él. Dijo que era un viejecito encantador que quería prestarle dinero para poner un gran negocio de modas. ¿Dice usted, comisario, que ha desaparecido? ¿No sospechará de él como presunto asesino de Beatrice? A menos que ella estuviese muy equivocada, me parece muy poco probable.


  —Desapareció de su hotel —señaló Saturnin—; pero no...


  El comisario dejó la frase trunca, al escuchar una voz profunda que exclamaba:


  — ¿Quién desapareció de su hotel? Díganmelo. Me encantan los misterios.


  Un hombre alto emergió de entre las sombras que ya comenzaban a invadir la habitación y avanzó hacia el grupo reunido frente al fuego. Era un individuo bien plantado, de cutis bronceado y pelo y ojos oscuros, de expresión astuta y socarrona. Vestía traje grueso de franela gris y excelente corte, y llevaba varias revistas dobladas bajo el brazo.


  — ¡Hola! —exclamó—. Discúlpame, Lisa, no sabía que tenías visita.


  La actriz se puso de pie de un salto, luego de dejar caer al gato que tenía entre las manos, y que se sintió visiblemente molesto por la interrupción de las caricias que recibía.


  — ¡Louis!—exclamó ella a su vez—. ¡Fíjate qué emocionante! ¡Ha venido la policía! Buscan a alguien, que debe ser, sin duda, Maurice, si bien todavía no lo han descubierto. Permíteme presentarte al comisario Dax y al brigadier Norman. El brigadier se ha enamorado de mí, aunque todavía no estoy muy segura del comisario. Éste es mi prometido, Louis Granger.


  El recién llegado estrechó las manos que le tendían los polizontes y les prodigó una amplia sonrisa.


  —Encantado —dijo—. A usted, brigadier, lo conozco —agregó—. Lo he visto en el ring. Me gustaría pelear alguna vez con usted, siempre que no se ensañe con un novato. ¡Comisario, mi pésame! Si ha venido usted a interrogar a Lisa sobre cualquier cosa, aunque más no sea que por un estacionamiento prohibido, puede considerarse afortunado si consigue una respuesta más o menos concreta en una semana de continuos interrogatorios. Es constitucionalmente incapaz de responder con un sí o un no a la más simple de las preguntas.


  — ¡Cerdo!—exclamó Elisabeth—. Tú bien sabes que siempre digo sí.


  — ¡No siempre, querida, con seguridad! —terció Maurice, simulando alarma.


  — ¡Louis!—observó la actriz—, quiero que le des un escarmiento a este insolente. Al parecer se cree muy ingenioso. Un año son las motocicletas, otro, la televisión, y ahora son las bromas extemporáneas. La policía no quiere llevárselo, pero alguien debería hacer algo.


  Agitó sus blancas manos en el aire, como desesperada.


  Entretanto, Saturnin dejó a Scheherezade en el suelo y se puso de pie.


  —Bueno, gracias, señora —expresó—. Ha aclarado usted el motivo que la llevó a contratar un detective particular para investigar la muerte de Beatrice Raymond y...


  — ¡Demonios! —exclamó Louis Granger—. Así que por eso han venido. Te dije, Lisa querida, que tu proceder era disparatado..., es decir, más disparatado que de costumbre,


  —Pues tenía que hacerlo —observó la actriz—. Odio a las personas que carecen de la valentía suficiente como para hacer una locura. Son viejas y ya han nacido sin impulso. No poseen ni un solo vicio que las redima.


  —La filosofía de una actriz, comisario —comentó Granger—. Es una locura ser prudente, y es sensato actuar descabelladamente. Aquí tienes unas cuantas revistas tontas, Lisa. Son americanas y versan sobre el teatro.


  Le alcanzó las revistas que traía bajo el brazo, y ambos se sonrieron. Félix reflexionó que quizás Elisabeth no contara aún cuarenta años. Granger, con certeza, no los tenía.


  —No le haremos perder más tiempo, señora —anunció el comisario con una mirada a su ayudante.


  —Espero que vuelvan pronto —exclamó la actriz—. Tengo sumo interés en saber si descubren algo sobre la pobre Beatrice, porque no estoy muy segura de que este Claude Simpson sirva para mucho. Todavía no ha venido a presentarme ningún informe. Es decir, supongo que Alfred me habría telefoneado de saber algo...


  Al retirarse los policías, escoltados hasta la puerta por Maurice, Félix Norman se sonreía.


  — ¡Ahí tiene usted a una mujer inteligente, jefe! —declaró—. Diría que es extraordinariamente sagaz.


  Saturnin dejó escapar un gruñido por toda respuesta.


  —En ese caso, prefiero la saludable estupidez —refunfuñó—. ¡Estos malditos escalones son una verdadera amenaza!


  El brigadier lanzó una carcajada.


   



  CAPÍTULO XIV


  ARTISTA Y PÚBLICO


  Algunos somos suficientemente afortunados para poseer


  talento, si bien la mayoría de los hombres que triunfan


  poseen el talento de tener fortuna.


  BERLIOZ


  Eran poco más de las dieciocho cuando Félix Norman, con un sobretodo nuevo de color gris y sombrero de igual tono, desembocaba en la rue Ferrus, luego de atravesar el bulevar Saint Jacques. Pensaba visitar a Arlette Raymond, y primeramente le había telefoneado para asegurarse de que sería bien recibido.


  El brigadier no estaba muy seguro del motivo de su visita. Obedecía las órdenes que le había impartido su superior y no se había preguntado qué razones tendría el comisario para obligarlo a interrogar una vez más a la joven. Saturnin se había limitado a señalar que consideraba tal entrevista como provechosa.


  —Es una muchacha muy joven y ahora se encuentra sola —le dijo—. Vete a visitarla, conversa con ella y trata de hacer uso de las facultades mentales con que la Providencia, en forma tan mezquina, te ha dotado.


  Éstas fueron las palabras con que Saturnin Dax lo había apostrofado, con un tonillo de ligero mal humor que no le era habitual. Al parecer, la entrevista con Elisabeth Bazin lo había sacado de quicio.


  Sin embargo, al entrar en la rue Ferrus, Félix advirtió una anomalía que lo llevó a inferir por qué estaba allí. Apoyado contra uno de los faroles de la cuadra había un hombre que simulaba hallarse enfrascado en la lectura de un periódico. Era un individuo rubio y corpulento, de apariencia militar, vestido con un sobretodo cruzado que llevaba totalmente abotonado. Era uno de sus colegas, llamado Flach, y Félix experimentó un ligero estremecimiento al reconocerlo. Recordó que el supuesto motivo de la muerte de Beatrice Raymond era que se habría enterado de algo que sus asesinos deseaban mantener oculto. Quizás Arlette corría peligro. ¿Acaso estaría a punto de hacer algún descubrimiento de importancia?


  Entregado de lleno a sus reflexiones, y sin prestar atención deliberadamente a su colega, Félix atravesó el pequeño jardín de la casa del número noventa y ocho bis, y tocó el timbre. Arlette abrió la puerta sin dilación, y a pesar de hallarse un tanto abstraído, el brigadier no pudo menos que admirar la esbelta figura de la joven.


  La Arlette de tres días atrás tenía el rostro demudado por el viaje y la falta de sueño, además del disgusto terrible que había sufrido con la muerte de su hermana. Aún estaba pálida, triste y un poco cansada, pero una sonrisa acogedora le iluminaba los ojos azules con el poder de adaptabilidad propio de la juventud. El pelo castaño le caía con una suave ondulación sobre los hombros, y su expresión grave, a la vez que infantil, la hacía aún más atractiva a los ojos del brigadier.


  —Pase, pase, brigadier —le dijo—; ¡muy amable de su parte venir a visitarme! He estado sumamente ocupada, pero poco a poco voy poniendo todo en orden.


  —Me alegro —comentó Félix.


  La joven tomó el sombrero y sobretodo del policía para colgarlos en la percha. Félix reparó en su pollera negra y blusa blanca de corte impecable.


  — ¿Se hizo usted esa blusa? —le preguntó—. En ese caso, nadie mejor que usted para llevar adelante el negocio de su hermana.


  La joven se rió,


  —Mamá tenía manos de hada para hacer encajes —repuso—, y fué ella quien nos enseñó, a la pobre Beatriz y a mí, si bien jamás pudimos igualarla. Pase, brigadier —agregó luego, mientras conducía a Félix hasta la habitación del frente, que aún se hallaba sobrecargada por una enorme cantidad de muebles antiguos, aunque ya comenzaba a reinar el orden.


  —Espero que disponga de tiempo y me acompañe a almorzar —añadió Arlette—. Tengo un bouillon de boeuf al fuego, y nunca viene mal una taza de caldo con este frío.


  —Se lo agradezco —repuso Félix—, pero no puedo quedarme más de un cuarto de hora. Me esperan en el Departamento Central.


  Tomó asiento y observó que la joven se sonreía.


  — ¿Le resulto divertido, señorita? —le preguntó, devolviéndole la sonrisa.


  Arlette se sonrojó y movió la cabeza negativamente.


  —No —se apresuró a contestar—, pero se me ocurrió que... usted no tiene aspecto de detective.


  —Tal vez ésa sea una ventaja —respondió Félix, con una sonrisita irónica—. El comisario insiste en que el trabajo de un policía consiste en descubrir y no ser descubierto. ¿Le molesta que fume mi pipa?


  La joven hizo un movimiento negativo de cabeza, al tiempo que se levantaba para alcanzarle una caja de fósforos.


  —Su trabajo debe de ser emocionante —comentó.


  —No lo crea —señaló Félix, a la vez que sacudía la cabeza—. Uno se lo pasa en las esquinas y lo único que consigue es pescarse un resfrío, o si no, se pierde el tiempo interrogando a personas incapaces de dar una respuesta concreta a la más simple de las preguntas. ¿Conoce usted a Elisabeth Bazin?


  — ¡Oh, sí!—repuso Arlette, con vivacidad—. La conozco por su fama, y la pobre Beatrice solía trabajar para ella. Es muy hermosa, a juzgar por las fotografías que se publican, y muy talentosa. Espero que utilice mis servicios para reemplazar los de mi hermana. Acabo de revisar la lista de sus clientes y me preguntaba si debería escribirles.


  —Sí, por supuesto —observó Félix—. Es lo más natural.


  —Lo mismo me dijo Henri —le explicó Arlette—; pero no soy tan capaz como Beatrice y, por otra parte, tengo muy pocos años. ¡Hay tanta gente con prejuicio contra los jóvenes!


  —No creo que Elisabeth Bazin se cuente entre ellas —señaló Félix mientras encendía la pipa con aire solemne—. Por lo pronto, no deje de llamarla. ¿Quién es Henri?


  —Mi hermano; el que acaba de casarse. Vino desde Nimes para el entierro.


  — ¡Ah, sí!


  Hubo un silencio. Félix vio que los ojos de la joven se llenaban de lágrimas, y se movió inquieto en el asiento, mientras dejaba vagar la mirada en derredor. Advirtió que en la pared opuesta a la puerta había un cuadro nuevo colocado en un lugar de preferencia.


  — ¡Ajá!—exclamó el brigadier, al tiempo que saltaba del asiento para cruzar la habitación—. Un trabajito ejecutado por nuestro amigo Sorel, ¿verdad? No está mal, ahora que lo veo en su marco respectivo —comentó.


  La tela era un típico "Baptiste Sorel" y representaba a su favorito petit guignol de los jardines de las Tullerías, encuadrado en un marco blanco.


  Félix miró inquisitivamente a Arlette y vió que la joven se sonrojaba.


  —Sí —repuso—, me lo regaló ayer. Fué muy amable de su parte, pues estoy segura de que no anda muy bien de fondos.


  El brigadier asintió con la cabeza, sin quitar la vista del cuadro.


  —Entre paréntesis —dijo de pronto, como si restara importancia a sus palabras—, ¿recuerda ese llamado telefónico que le hicieron a su hermana pidiéndole que fuese al Teatro Emmanuel? Usted nos dijo que la voz era la de un hombre joven. ¿No sería la de Sorel, por casualidad?


  — ¡Oh, no!—repuso Arlette—. Estoy bien segura de ello. No sé si sería capaz de reconocerla si la volviese a escuchar, pero tengo la certeza de que no era la de Baptiste. Tiene un tono de voz muy particular y siempre habla con tanta vehemencia y sobreexcitación. El hombre que telefoneó tenía voz monocorde y opaca..., como si fuese un empleado a quien le hubieran encargado que trasmitiese un mensaje.


  —Podrían haber tratado de disimularla —observó Félix, al tiempo que se volvía para mirar a la joven, la que, a su vez, lo contemplaba con aire incrédulo y sorprendido.


  — ¡Pero, brigadier...!—exclamó—, ¡no puedo creer que sospeche del pobre Baptiste!, y menos de estar implicado en un asesinato..., y ¡en el de Beatrice...!


  —Debemos tener en cuenta todas las posibilidades—señaló Félix, con un encogimiento de hombros—. Es una cuestión de rutina —añadió luego, más aplacado, al ver que las lágrimas volvían a asomar a los ojos de Arlette—, lo mismo que cuando interrogamos a la gente. La verdad es que es muy poco probable. Sorel es sólo un artista dedicado por completo a su arte, que, por cierto, expresa con bastante habilidad.


  —Así lo creo yo —opinó la joven, al tiempo que se aproximaba a Félix y levantaba la vista para examinar la tela.


  — ¡Me parece maravilloso poder pintar así! —agregó—. Daría cualquier cosa por llegar a ser una artista como él. Baptiste me dijo que usted también poseía muchas condiciones como retratista.


  En esta ocasión fué Félix el que debió sonrojarse. Tenía el tipo de cutis que se ruboriza con facilidad, y la conciencia especial para provocar esa reacción. Acababa de insinuar que Sorel podía ser un canalla y un asesino, y el pintor lo había elogiado generosamente.


  —Bueno —repuso un tanto malhumorado—, no soy un profesional..., tal vez porque me falta el coraje. Quizás he subestimado a Sorel en una y otra forma.


  Ambos permanecieron silenciosos y luego retornaron a sus respectivos asientos. Fué Arlette la primera en hablar.


  — ¡Ah! —exclamó de pronto—. Quería decirle algo. Henri se ofreció a ayudarme monetariamente, pero lo rechacé. En primer lugar, ahora que se ha casado, necesitará hasta el último centavo; y por otra parte, la pobre Beatrice contaba con una excelente clientela, y yo creo que sabré ingeniármelas para que me acepten en su lugar.


  —Por supuesto —ratificó Félix—. Muéstreles esa blusa y no se animarán a dejarla escapar.


  —Parece que puedo confiar en su experimentada opinión —observó Arlette, con una sonrisa—, pero lo que quería decirle es lo siguiente: Monsieur Calvet me telefoneó y también se ofreció a ayudarme. Fué muy bondadoso. Me dijo que había querido a Beatrice como si fuese su propia hija y había deseado ayudarla y hasta dejarle su fortuna a su muerte. También me señaló que la idea de que la hermana de Beatrice tuviese que pasar por momentos difíciles, o que se viese obligada a luchar a brazo partido para vivir, le resultaba intolerable. ¿No le parece gran delicadeza de su parte?


  Félix asintió con la cabeza.


  — ¿Cuándo le habló?


  —Anteayer.


  — ¿A qué hora?


  —A ver... Deben de haber sido más o menos las once y media. Sí; yo estaba pensando si debía prepararme para almorzar o no. Eran las once y media o unos minutos más.


  —Y ¿qué le contestó?


  —Y…en fin…rechacé su ofrecimiento. Claro está que se lo agradecí de todo corazón; pero le dije que Beatrice me había dejado algo de dinero y que, además, pensaba continuar con su negocio, pues esperaba que no todas las clientes me abandonaran. Le dije que sabía coser bastante bien, aunque quizá no podría igualarme a Beatrice.


  — ¿Qué dijo Calvet a eso?


  —Creo que estaba algo inquieto..., así como desilusionado... y un poco triste. Pero la verdad es que ni siquiera conozco a Monsieur Calvet, y una joven debe conservar su independencia y defenderse con sus propias fuerzas, ¿no le parece?


  —Estoy en un todo de acuerdo con usted, Arlette —repuso Félix—. Independencia, sí, libertad, es lo mejor de la vida. Pero, ¿acaso la sacrificaría usted si hubiese aceptado la ayuda que le ofrecía el anciano?


  —No lo sé; pero también rehusé la propuesta que me hizo Henri, y él es mi hermano.


  Félix asintió con la cabeza.


  —Ésta es una era extraña —declaró el brigadier, con tono sentencioso—. En asuntos de dinero, las reacciones son dispares y complejas. Unos luchan por conseguirlo como perros que se disputan un hueso, mientras otros desconfían y temen aceptar un préstamo o un donativo. Sin embargo, hay gente a quien le agrada hacer el bien. ¿Por qué no? Si usted tuviese más dinero del que necesitara, ¿no sentiría el impulso de ayudar al prójimo?


  —Sí..., claro —repuso Arlette, pensativa, como un niño inteligente al que se le plantea un problema—. No consideré el asunto desde ese punto de vista. ¿Le parece que Monsieur Calvet me habrá juzgado grosera... o desagradecida?


  —No, ni por un instante; pero es indudable que debe de haberse sentido desilusionado y entristecido. Es muy anciano y quizá no tenga muchos años por delante. Quería ayudar a su hermana y ahora a usted. Puede permitírselo, porque tiene dinero, y se sentiría muy feliz de poder servirla...


  — ¡Y ahora ha desaparecido!—exclamó Arlette—. ¡Quién sabe adónde se ha marchado! —agregó, con el rostro súbitamente pálido—. ¡Cielos! ¿Cree usted, por ventura, que la muerte de Beatrice y mi negativa a...?


  — ¡No, no! —repuso Félix, interrumpiéndola—. Soy un idiota. Cometí la torpeza de hablar en forma objetiva. Cuando me referí a aceptar donaciones, dinero o cualquier otra cosa, sólo pensaba que puede haber tanta generosidad en el que acepta como en el que da. Los egoístas viven para amasar dinero, en tanto que los buenos ni siquiera lo toman suficientemente en serio. Usted no tiene nada que ver con la desaparición de Calvet. Quizá desee estar solo, por un tiempo. La muerte de Beatrice lo afectó mucho y tal vez haya preferido huir para refugiarse donde nadie pueda molestarlo.


  —Me dijo que vendría a verme —observó Arlette—. Es muy extraño que se haya marchado así, sorpresivamente. ¿No han podido encontrarlo todavía?


  —No —repuso Félix—, pero ya daremos con su paradero. Quizá aparezca dentro de uno o dos días y venga a visitarla.


  El brigadier vacilaba, tratando de buscar palabras que mitigaran la pena de la joven. No era ninguna tonta, y Félix se preguntaba qué podría decirle que la tranquilizara. Finalmente, lo salvó el gong.


  De pronto, Arlette se puso de pie de un salto.


  — ¡Mi bouillon!—exclamó al mismo tiempo que alguien golpeaba a la puerta de entrada—. Ése debe de ser Baptiste —añadió la joven—. Por favor, ¿quiere abrirle? Tengo que ir a ver cómo está la sopa.


  Salió precipitadamente de la habitación, mientras Félix se dirigía hacia la puerta. Tenía una ingeniosa frase de bienvenida preparada para recibirlo, pero murió a flor de labios cuando el pintor se presentó ante sus ojos. Era un nuevo Baptiste Sorel el que lo esperaba en el umbral. Se había cortado el pelo y la barba. Llevaba sobretodo azul marino y pantalones del mismo color, así como zapatos de gamuza y medias al tono. Se había lavado y tal vez bañado.


  — ¡Qué me cuelguen!—exclamó Félix—. ¿Encontró un empleo en el banco?


  Sorel lo observó con frialdad.


  — ¿Qué lo induce a pensar que puedo haberme vendido? —observó—. No, no me lo diga; lo adivinaré. ¿Acaso la policía ha tomado posesión de esta casa? De ser así, ¿con qué derecho...?


  Félix advirtió la luz amarillo verdosa que iluminaba los ojos oscuros del artista y sintió piedad de él.


  —Permítame su sobretodo —dijo en voz alta—; Arlette puede estar en peligro —agregó en un susurro—. Estamos vigilando la casa.


  — ¡Ah!—repuso Sorel, con un movimiento afirmativo de cabeza—. ¿Creen que lo que le sucedió a Beatrice podría repetirse con Arlette?


  —Tal vez —contestó Félix, con tono suave—. Es una posibilidad, y hay que tomar precauciones.


  El pintor volvió a asentir con la cabeza, en señal de que había comprendido. Luego olfateó el aire y pareció extasiarse.


  —Bouillon de boeuf! —exclamó—. ¡Delicioso! ¡Mi sopa favorita!


  —Está bien, Baptiste —gritó Arlette desde la cocina—. Ya está casi lista.


  Arlette entró al hall con una sonrisa alegre. Se detuvo y contempló a Sorel con expresión sorprendida.


  — ¡Cielos! —exclamó—. ¡Qué elegancia! ¿Qué ha ocurrido? ¿Ganaste la lotería?


  —Vendí un cuadro en veinte mil francos. ¿Qué opinas, conejito? ¡Veinte mil francos!


  Sorel tomó a Arlette por los hombros y le estampó un beso en cada mejilla. Félix advirtió que a la joven no le disgustaba tal manifestación de cariño.


  —Vine a llevarte a comer afuera —dijo el pintor—; pero iremos más tarde a tomar una copa. Sacré Jojo! ¡Veinte mil francos! ¡Y hay gente que insiste en que los milagros no existen!


  Pasaron a la sala. Arlette extrajo un mantel de un cajón y lo colocó sobre la mesa, un tanto turbada por la presencia de Félix y Baptiste.


  — ¡Felicitaciones! —exclamó Félix, con espíritu generoso—. Creo que merece tener un poco de suerte, Sorel.


  —Sí, quizá —respondió el artista—. Encontré a un norteamericano. Claro está que sólo un norteamericano podría haberlo adquirido, y sólo un norteamericano podría tener veinte mil francos.


  El pintor parecía presa de cierta timidez, poco habitual en él, y al observar sus reacciones Félix no pudo evitar que las sospechas volvieran a surgir en su mente profesional.


  — ¿Qué es lo que vendió? —le preguntó sin dar mayor énfasis a sus palabras—. ¿Una de las telas del petit- guignol?


  —No..., en fin... —balbuceó Sorel, con aire avergonzado—. La verdad es que no se trata de un cuadro en el estricto sentido de la palabra. En realidad, es un autorretrato. Al norteamericano le gustó y...


  — ¡Por Dios!—lo interrumpió Félix—. ¿Quiere decir que vendió la puerta?


  Baptiste Sorel hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Le gustó y me ofreció veinte mil francos y una puerta nueva, además de comprometerse a arreglar el asunto con el propietario de la casa. Estos norteamericanos son extraordinariamente activos y enérgicos. En dos horas consiguió lo que quería. El propietario dijo que no le agradaba tener una puerta pintada (es un imbécil, claro está); pero su misma idiotez nos favoreció, pues no vaciló en dar su consentimiento para que se colocara una puerta nueva. Y eso es todo. Hice la mejor venta de mi vida.


  De pronto, Sorel se dejó caer en un sillón, presa de súbita tristeza.


  —En realidad, no creo que fué una auténtica venta. Este norteamericano es marino, una especie de oficial en un barco carguero o como demonios lo llamen. Estaba un tanto bebido... No, no fué una verdadera venta. Creo que me lo compró para darle una broma a un compañero. ¡Es una farsa!—exclamó al tiempo que golpeaba con la palma abierta sobre la mesa—. ¡Es humillante! Sacré Jojo! Soy un dibujante de historietas cómicas; ¡eso es lo que soy!


  —No —observó Félix—; está usted muy equivocado. Su pintura es totalmente novedosa. Dió usted expresión a una idea distinta y consiguió venderla. Por otra parte, merecía que se la compraran.


  Sorel sacudió la cabeza, compungido.


  —No es una idea novedosa —insistió—. Ya lo han hecho otros, antes.


  —Y ¿qué importa?—terció Arlette—. Todo ha sido hecho por otros antes. El brigadier tiene razón. Pintaste algo que gustó a ese norteamericano. Lograste acertar con el sentir popular. ¿Qué hay de malo con eso, Baptiste? ¡A mí me parece maravilloso!


  —Con certeza —dijo Félix—, Arlette tiene razón. Usted ha triunfado. El artista que insiste en continuar con un tipo de trabajo que el público rechaza no es ningún héroe o genio, sino un tonto. La pintura de esa puerta es una de las mejores cosas que usted ha realizado.


  — ¿De verdad lo creen así? —preguntó Sorel, al tiempo que miraba alternativamente al brigadier y a la joven.


  Ambos hicieron un vigoroso movimiento afirmativo de cabeza, y el pintor aflojó los músculos tensos del rostro, que se iluminó con una radiante sonrisa beatífica.


  —Bueno, supongo que tienen razón —les dijo—; pero piensen que no puedo seguir pintando puertas. En primer lugar, está ese idiota del propietario... ¡Ah, esperen un instante! Me olvidaba de algo. Hay una botella de champaña en mi sobretodo. ¡Debemos celebrar este triunfo! Sacré Jojo! ¡Ésta es una ocasión que se debe festejar con vino y mujeres, si no con canto!


  Se dirigió apresuradamente hacia el hall y poco después regresó con la botella. Arlette abrió un cajón y con toda ingenuidad extrajo un sacacorchos, mientras los dos hombres la contemplaban estupefactos.


  — ¡Pero si esto es patético!—exclamó Sorel—. ¡La pobrecilla jamás ha probado el champaña en su vida!


  La joven se ruborizó ante la risa que provocaba en sus visitantes. Le rogaron al brigadier que se quedase a cenar con ellos y celebrar la venta del cuadro, pero Félix rechazó la invitación y sólo aceptó una copa de champaña. Debía responder al llamado del deber y, por otra parte, al duro clamor de sus responsabilidades se sumaba la suave sugestión del tacto y la prudencia.


   


  CAPÍTULO XV


  CHARLANDO EN UN BAR


  Jamás se sabrá demasiado acerca de las líneas de la


  sombra y las gentes fue caminan por ellas.


  RAYMOND CHANDLER


  El bar Ace, en la avenida Wagram, tenía un letrero luminoso de luz fluorescente de color naranja, donde se leía su nombre, y otro, más abajo, de color violeta, donde se anunciaba: Cocktails. El comisario Saturnin Dax se acercó sin mayor entusiasmo.


  Era un francés de edad madura, imbuido de antiguos principios morales y aferrado a gustos pasados de moda, que no aprobaba las decoraciones de interiores con muebles de frío acero y vidrio, y que, en cuanto a bebidas, aborrecía el gin. Al empujar la puerta trataba de recordar el nombre de un cocktail a base de ron que conocía, pero como poco después de ingerirlo había procurado olvidarlo, le fué imposible traerlo a la memoria.


  Eran las veintidós, y excepto por tres parejas que conversaban en voz queda, el lugar se hallaba vacío. Tras el mostrador, un barman joven, aunque calvo, pasaba el rato hojeando un periódico deportivo. Lo dejó a un lado al ver aproximarse a Saturnin, mientras contemplaba con avidez las filas de botellas.


  — ¿Un side?—sugirió el barman—. ¿Un crack o una pin-up?


  El comisario hizo un movimiento negativo de cabeza.


  —Coñac —repuso.


  El barman asintió.


  — ¿Con unas gotas de Picón y hielo? —preguntó.


  —Solo —repuso Saturnin, con un estremecimiento—. Quiero un trago y no un emético.


  El barman esbozó una sonrisita irónica, mientras le servía el coñac en una copa apropiada.


  —Especial de la casa —le dijo—, y entre nosotros, es muy bueno.


  Estudió a Saturnin durante unos instantes y luego de una prolija observación, inquirió:


  — ¿De la policía?


  Saturnin dió un respingo.


  — ¿Acaso es tan visible? —preguntó a su vez.


  El barman repuso con un encogimiento de hombros. Luego apoyó los codos sobre el mostrador y se acercó hacia el cliente.


  —Le diré —explicó—; cuando se trabaja en un bar, uno se acostumbra a conocer a las personas, y si no se tiene mucho que hacer, puede dedicarse a observarlas, como aquí, por ejemplo. Hay muchos minutos libres. Esto se llena a la hora del almuerzo y a la entrada y salida de los teatros, pero por lo general no estamos muy ocupados, de manera que uno tiene que buscarse su propio entretenimiento para matar el tiempo.


  —Por lo visto, el suyo es descubrir profesiones —comentó Saturnin, luego de beber un sorbo de coñac, que no le pareció tan malo como había supuesto—. Y consigue acertar —añadió.


  El hombre sonrió.


  —Tengo bastante práctica —admitió—. Puedo distinguir a un bebedor en el preciso momento que penetra al establecimiento. El verano último creí que uno de ellos era un borracho de los que suelen frecuentar los bares, y me equivoqué porque llevaba anteojos ahumados. El bebedor trata de ocultarse tras ellos como el avestruz que mete la cabeza en la arena para huir de sus perseguidores. Pero sea como sea, los reconozco, así como a los periodistas y editores de publicidad, los tontos provincianos y los tontos de la ciudad. Sin embargo, cada día se me hace más difícil, porque no todos responden a un determinado e invariable patrón. Como usted ve, el estudio de los individuos es mi entretenimiento. No tengo tiempo para leer libros, y por eso me dedico a leer rostros humanos.


  Saturnin asintió con la cabeza, al tiempo que extraía del bolsillo una fotografía de Claude Thompson, que apoyó sobre el mostrador.


  — ¿Qué podría decirme de éste? —preguntó.


  El barman lo observó detenidamente.


  —Mitad inglés, mitad francés —repuso—. Un joven elegante, de unos treinta años de edad. Diría que ejerce más o menos su misma profesión...; puede ser un detective particular. ¿Acerté?


  —Usted lo conoce —contestó Saturnin—. Ha hecho sus deducciones con demasiada rapidez. Confiese que reconoció la fotografía en cuanto se la mostré.


  — ¡Ahora sí que me ha agarrado!—exclamó el barman, con una carcajada—. Parece que usted también conoce a los hombres. Debe de ser uno de los altos jefes, ¿verdad? Ya me di cuenta en cuanto entró. Sí; conozco a Claude Thompson. Suele venir bastante a menudo. ¿Quiere interrogarme con respecto a él?


  Saturnin hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Acompáñeme con un trago —dijo.


  —Tomaré un poco de leche —repuso el barman—. Eso es lo que a mí me gusta beber. Podría servirme un té frío y cobrarle al cliente un whisky doble, pero no soy capaz de hacerlo con usted.


  Volvió a lanzar una carcajada, mientras se preparaba un vaso de leche y le añadía unas gotas de granadina.


  — ¡Por los abstemios! —brindó.


  Entretanto, Saturnin colocó sobre el mostrador uno de los periódicos que publicaban el retrato de Robert Calvet.


  —Tal vez haya visto esto —le dijo—. Es a él a quien, en realidad, buscamos, pero tengo la corazonada de que puede haber conexión entre este hombre Calvet y Thompson. Ambos han desaparecido.


  El barman apenas miró el retrato de Calvet y ni siquiera se molestó en tomar el periódico en sus manos.


  —Sí, lo vi —admitió—. Calvet solía venir aquí también, aunque no muy a menudo. Es un tipo tranquilo y no sabía su nombre, pero lo reconocí en cuanto vi el dibujo. Son muy diferentes, Calvet y Thompson. El viejito se sienta en un rincón, jamás bebe más de una copa y no habla con nadie. Thompson, en cambio, charla hasta con su sombra. Supuse que sería un vendedor de esos que logran imponerse al cliente, y que se dedicara tal vez al negocio de automóviles, pero él mismo me dijo que era un detective particular. No obstante, eso no quiere significar que sea un tonto capaz de revelar secretos de importancia. ¡Todo lo contrario! ¡Thompson es un tipo muy vivo!


  —Me imagino que conocía a Calvet.


  —No lo creo —repuso el barman, con un movimiento negativo de cabeza—. Es más, puedo asegurarle que no se conocían. Calvet solía venir de cuando en cuando, y últimamente hace varias semanas que no lo veo; pero ambos han estado aquí y ni siquiera se han saludado con una inclinación de cabeza. Son muy distintos. Sin embargo, puedo adelantarle algo: he oído a Thompson mencionar el nombre de Calvet.


  — ¿Ah, sí?—exclamó Saturnin—. ¿Hace poco?


  —Ayer por la tarde, a eso de las seis —repuso el barman, y luego bebió unos sorbos de leche e hizo chasquear los labios con gesto apreciativo—. Thompson estuvo con un fornido norteamericano llamado Ed. No sé su apellido. La verdad es que no sé nada sobre él. Podría ser un marinero por su aspecto. Es un tipo tosco y corpulento, de unos cuarenta años, y hablaba de Calvet. Me puse a escuchar la conversación, porque estoy aprendiendo inglés. No fué la curiosidad la que me impulsó a acercármeles y no me interesaba lo que decían. Sólo quería ver si era capaz de entenderlos, ¿comprende?


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Así que Thompson y Ed hablaban sobre Robert Calvet —observó.


  —Sí. Thompson trataba de localizar a Calvet. Me preguntó si lo había visto, y repuse que no, Fué entonces cuando apareció este sujeto llamado Ed. Eran alrededor de las seis, y el local estaba bastante lleno. Yo tenía que ir de Herodes a Pilatos, y servir en el mostrador, para luego llevar las bebidas a las mesas, así que sólo pude escuchar a medias su conversación. En realidad, el que hablaba era Thompson. Ed es uno de esos norteamericanos impasibles que pocas veces levantan la voz, y era difícil oír lo que decía. Thompson, por suerte, tiene la costumbre de repetir las palabras de su interlocutor, y por eso pude enterarme de algo.


  —Supongo que Thompson le habrá preguntado a Ed si había visto a Calvet —observó Saturnin, al tiempo que finalizaba el coñac y pedía otro.


  —Sí —repuso el barman, mientras servía la bebida—.


  Ed hacía mucho que no lo veía, pero empezaron a hablar sobre él, y el norteamericano insistía en que había conocido al viejito en Nueva York.


  — ¿Ah, sí?—exclamó Saturnin, en inglés—. ¿Está usted seguro?


  — ¡Claro que sí!—contestó el barman en el mismo idioma, con acento norteamericano o seudonorteamericano que hacía pensar en las películas de gángsters—. Estoy aprendiendo inglés desde hace varios meses y tengo que trabajar duro; pero me va a resultar de gran utilidad en mi profesión, ¿no le parece?


  Saturnin asintió con la cabeza, satisfecho de comprobar que el hombre era capaz de entender frases sencillas en esa lengua.


  — ¿Acaso amplió luego Ed su declaración?—agregó Saturnin, en francés—. ¿Dijo que habían sido amigos?


  —No —repuso el barman, con una sonrisa irónica—, no exactamente. Dijo que en Nueva York Calvet no era conocido bajo ese nombre.


  — ¿Está usted seguro?


  —Sí. Thompson repitió la frase. Dijo: "¿Así que el viejo usaba un nombre supuesto?" Escuché sus palabras con toda claridad.


  — ¿Y cuál era ese nombre supuesto?


  —No lo sé.


  — ¿No alcanzó a oírlo?


  —No; era Ed el que no lo recordaba. Thompson se lo preguntó, pero el norteamericano no pudo acordarse. Dijo que era un apellido francés, un tanto difícil, o por lo menos para él; de manera que jamás había logrado pronunciarlo correctamente. Al parecer, se lo habían presentado en un bar de Nueva York y de lo que Ed estaba seguro era de que el nombre con que lo habían presentado no era Calvet, sino algo muy distinto. Thompson insistió en que tratara de recordar, pero al final tuvo que capitular y dejarlo tranquilo. Daba la impresión de que el norteamericano jamás hubiese escuchado ese nombre; sólo sabía que no era Calvet.


  Saturnin extrajo un paquete de cigarrillos y procedió a encender uno con lentitud.


  — ¡Es una lástima! —exclamó con filosofía.


  —Sí —repuso el barman—. Para decir la verdad, me interesó el asunto y traté de simular un trabajo que no tenía, en el mostrador, para escuchar mejor lo que Ed decía. Quería saber cuál era el verdadero nombre de Calvet. Siempre me pareció un individuo tranquilo e inofensivo, y ahora se presentaba ante mis ojos como un sujeto misterioso..., y quizá como un gángster de renombrada fama. Le aseguro que el asunto me cautivó por completo. Ya me interesó cuando vi el retrato que ustedes hicieron publicar en los periódicos, pero no conseguí sacar ningún otro dato de la conversación, como tampoco lo logró Thompson. El demostró hallarse muy divertido.


  — ¿Divertido?—repitió Saturnin—; ¿porque no podía recordar el nombre?


  —Sí; porque decía que cuando le presentaron a Calvet en Nueva York, el viejo le había pedido que olvidara ese encuentro. Ed se reía estrepitosamente. "El viejo me rogó que olvidara su nombre", le dijo a Thompson. "Estaba muy interesado en ello. Me hizo prometerle que jamás revelaría su verdadera identidad, y como me avine a complacerlo, casi lloró de agradecimiento sobre mi hombro. Lo mejor de todo es que no podía acordarme del nombre en ese momento, y era muy poco probable que lo recordara después. ¿No le parece divertido?" Sí; Ed lanzaba sonoras carcajadas.


  —Comprendo —señaló Saturnin.


  Bebió el segundo coñac con deliberada lentitud, mientras insistía en interrogar hábilmente al barman, de manera de hacerle repetir su historia en una y otra forma, para ver si incurría en algún error que lo llevara a dudar de la autenticidad de sus palabras. Pudo convencerse así de que decía la verdad, pero los datos que le proporcionó eran muy poco alentadores.


  Luego le pidió que hiciera una nueva descripción de Ed. El barman respondió que era un individuo grueso y pelirrojo, de anchos hombros y físico corpulento, vestido un tanto descuidadamente, pero con ropas de buena calidad. Bebía mucho y era el tipo de hombre que mira provocativamente a cualquier mujer. Tal descripción era la que la policía suele obtener del testigo usual a quien interroga, aunque quizá fuese un poco más detallada que la de la mayoría.


  El barman no era un observador tan avezado como parecía. Saturnin dudó de que lo hubiese reconocido por alguna fotografía suya que hubieran publicado los periódicos. El joven calvo tras el mostrador era cordial, pero no podía resistir a la tentación de suplir con un pequeño engaño lo que no lograba mediante su poder de observación.


  Finalmente, Saturnin comprendió que ya no conseguiría ninguna otra información de importancia. Terminó de beber el coñac y salió a la calle.


  La avenida Wagram estaba muy concurrida por gente joven en su mayoría que iba en busca de diversión. Era una noche templada, y había muchas personas sentadas en las terrazas de los cafés, que estaban cerradas con vidrios y caldeadas con estufas, y tenían alfombritas debajo de las mesas para que los parroquianos apoyaran los pies.


  El comisario caminó hasta l'Etoile. Tenía la sensación de haber estado muy próximo a solucionar el caso que lo preocupaba y se había visto derrotado únicamente por la mala memoria de un individuo y su falta de familiaridad con los apellidos franceses. En la rotonda, el Arco de Triunfo estaba totalmente iluminado, y las palomas revoloteaban en los haces de luz, como flechas de papel que arrojara una mano invisible. Saturnin alzó la vista hacia el Arco, pensó en Santa Elena y suspiró.


   



  CAPÍTULO XVI


  DEMASIADAS TEORIAS


  Quid leges sine moribus


  Vanae proficiunt.


  HORACIO


  A la mañana siguiente encontramos a Saturnin Dax con su parte dorsal inferior muy próxima al calor de una estufa encendida, mientras sostenía entre sus manos un cucurucho de papel lleno de castañas asadas, que acababa de adquirir en la estación Alma, a la salida del subterráneo. El tiempo había cambiado notablemente. Unas nubes de color plomizo oscuro pendían amenazantes sobre Meudon Val Fleury, y un vientecillo helado soplaba desde el río.


  El comisario hacía trabajar las mandíbulas a conciencia, en tanto dejaba vagar los pensamientos. Aún conservaba casi todos los dientes sanos y. como solía decir muy a menudo, casi todas las facultades mentales en excelentes condiciones; por eso ahora ponía a ambos a prueba. Las incógnitas que rodeaban el misterioso asesinato de Beatrice Raymond y la desaparición de Calvet y Thompson comenzaban a ordenarse en un planteo más o menos claro. Saturnin trataba de buscar el motivo del crimen. En términos generales, le parecía haberlo encontrado, pero como lo que apenas conseguía discernir envuelto en sombras que no se disipaban con facilidad sólo daba lugar a una serie de conjeturas sin respuesta, con respecto al comportamiento humano, se sentía un tanto inquieto y malhumorado. El viento que golpeaba sobre los vidrios de la ventana se le antojó una afrenta personal. Miró enconado a una castaña que le había salido mala.


  En ese preciso instante entró Félix Norman, tarareando alegremente y bien abrigado con su nuevo sobretodo. El brigadier observó que era una mañana hermosa y saludable, y emitió un sonido similar al de un saxofón. Le dijo que había caminado desde Auteuil, y por toda respuesta obtuvo un gruñido de su superior.


  —No hay nada como una caminata para hacer entrar a uno en calor —comentó Félix—. Con las estufas sólo se consiguen sabañones. El ambiente de esta habitación es sofocante.


  —Pues yo no tengo sabañones —repuso el comisario—. Padecí de ellos una vez, cuando niño, a causa de caminatas demasiado prolongadas y excesivas horas de ejercicio en bicicleta. Los esfuerzos son un grave error. En primer lugar...


  — ¡Ah!—exclamó el brigadier, al tiempo que giraba sobre sus talones luego de colgar el sobretodo en la percha—. Ya tengo prácticamente resuelto este caso.


  — ¿Prácticamente...? —repitió el comisario.


  Saturnin acababa de descubrir otra castaña en mal estado y desvió la mirada para fijar el entrecejo fruncido en el rostro del brigadier.


  Félix asintió con la cabeza.


  —Encontré la solución, esta mañana, mientras me planchaba los pantalones. Es notable cómo las circunstancias más obvias parecen evadirse de la mente durante un tiempo, para luego surgir de improviso y aclarar el problema.


  Saturnin arrojó las castañas a un balde con carbón.


  —Hay un tipo en la Place de l'Alma que deberíamos arrestar —murmuró—. ¿Se puede saber a qué se refiere esa obvia claridad que ha inundado la mente de nuestro atleta? —agregó en voz más alta.


  —Pues a Calvet —respondió Félix, mientras se apoyaba contra una esquina del enorme escritorio de su jefe—. Calvet es el padre de Beatrice Raymond, y quizá también de Arlette. Las jóvenes lo ignoran. Algo ocurrió en su vida que lo obligó a emigrar a América. Después, ya anciano, regresa y trata de localizar a su hija o hijas naturales. Posee gran fortuna y quiere dejársela a Beatrice; por eso, la matan. Alguien que desea apoderarse del dinero de Calvet descubre la verdad y hace desaparecer a Beatrice. Posteriormente, secuestra a Calvet, o bien el mismo anciano comprende que su vida corre peligro y decide permanecer oculto. Lo que tenemos que descubrir es quién heredaría su fortuna, en caso de que muriera sin testar. Además, Calvet no es su verdadero nombre.


  Saturnin asintió con la cabeza lentamente, mientras se atusaba el bigote a derecha e izquierda.


  Félix observó a su superior con una mirada triunfal.


  — ¿Estoy en lo cierto? —preguntó.


  Snturnin hizo un movimiento negativo con la cabeza, y el rostro del brigadier se ensombreció.


  —No —repuso el comisario—. Sabemos quiénes eran los padres de Beatrice, Arlette y Henri Raymond. El hombre que se hace llamar Calvet no tiene ninguna relación de parentesco con ellos.


  — ¡Qué le vamos a hacer! Creí que era una buena idea.


  —Sin embargo, has dicho algo interesante —observó Saturnin, al tiempo que se levantaba la parte posterior del saco para acercarse más al calor de la estufa—. Calvet es un alias. En Nueva York se le conocía bajo otro nombre que, probablemente, sea el suyo verdadero. Por eso envié varios retratos de Calvet, así como sus impresiones digitales, a la policía neoyorkina, aunque no creo que puedan develarnos la incógnita.


  — ¿Por qué?


  —Porque tengo el convencimiento de que el viejo no es ningún bandido. Sus impresiones digitales y fotografía no significarán nada para la policía. Me veo obligado a hacer ese trámite, pero no abrigo ninguna esperanza al respecto.


  —Está bien —repuso Félix—. ¿Y qué es lo que he dicho que le pareció de utilidad?


  —Pues señalaste que Calvet era poseedor de cuantiosa fortuna y que pensaba dejársela a Beatrice Raymond, además de que el hombre responsable de la muerte de la muchacha debe de estar en condiciones de heredarlo.


  — ¡Magnifico!—exclamó el brigadier, al tiempo que extraía la pipa y bolsa de tabaco del bolsillo—. ¡Ahí tiene usted! Una vez que sepamos la verdadera identidad de Calvet, podremos descubrir a su supuesto heredero. Probablemente, se disgustó con él o ellos, antes de marcharse a los Estados Unidos, y esos diez mil dólares que encontramos no es todo lo que posee. Debe de ser un hombre muy rico.


  —Creo que estás en lo cierto, muchacho —concordó Saturnin, con un movimiento afirmativo de cabeza—, pero aún quedan varios problemas por resolver.


  —Cíteme uno, por ejemplo.


  —En primer lugar, la tarea más ardua es la de determinar la verdadera identidad de Calvet. Sabes perfectamente el estado caótico que reina en este país, desde los últimos quince años. Cualquiera que deseara desaparecer u ocultar su identidad, ha tenido la mejor oportunidad de hacerlo. La carta de Calvet dirigida a mí indica que estaba dispuesto a revelar su nombre. En esa caso, fué secuestrado o algo peor.


  Félix encendió la pipa con gran lentitud.


  —Si son sus herederos los que han hecho desaparecer al viejo, jamás percibirán el dinero —observó—. Tendrían que probar legalmente su muerte, así como su identidad, y en ese caso se verían obligados a responder a una larga serie de preguntas.


  —Supongamos que los asesinos de Beatrice Raymond y secuestradores de Calvet son sus legítimos herederos —indicó Saturnin—. En este país nadie puede desheredar totalmente a sus parientes más próximos, de manera que si estimamos que Calvet es un hombre de fortuna con descendientes legítimos y verdaderos, sólo podría dejar a Beatrice Raymond una determinada parte de sus bienes. ¿Se arriesgarían entonces esos supuestos herederos a cometer un asesinato que les brindaría la mitad, por ejemplo, de la fortuna de Calvet, cuando ya tenían asegurada la otra mitad sin arriesgarse a morir en la guillotina?


  —Quizá —repuso Félix.


  —Siempre trato de trabajar con hipótesis más o menos plausibles con respecto a las reacciones humanas —observó Saturnin, con un encogimiento de hombros.


  Félix dejó escapar una bocanada de humo.


  —Al parecer, Calvet no poseía ninguna cuenta bancaria —señaló al cabo de unos minutos—. Tiene diez mil dólares, que ahora obran en poder del propietario del hotel, pero podría haber una suma mucho mayor oculta en alguna caja de seguridad de un banco, registrada bajo un nombre falso. Tal proceder formaría parte del plan concebido por Calvet para no revelar su verdadera identidad. Bueno. El viejo pensaba entregar todo ese dinero a Beatrice Raymond, y sus herederos se hubieran visto obligados a pleitear; pero poco habrían conseguido, al no contar con ninguna prueba fidedigna que estableciera con exactitud la suma a que ascendía su fortuna o del dinero que había donado. Ese juicio no acabaría nunca. Por lo tanto, conocedores de la situación, aunque tal vez se basasen en hechos erróneos, los herederos prefirieron actuar. Mataron a la muchacha y secuestraron al viejo. Ahora deben de estar torturándolo para conseguir que les entregue el dinero. ¡Demonios! ¡Calvet está en un verdadero aprieto! Además, esos supuestos herederos son, evidentemente, unos canallas y unos asesinos. Quizá los conocemos y no se animan a salir a la luz para reclamar la herencia, cuanto menos a enredarse en un pleito judicial. Por otra parte...


  Saturnin levantó la mano para interrumpir su verborragia.


  — ¡Basta! —exclamó—. Has conseguido marearme con tantas teorías. No creo que Calvet forme parte de una banda de malhechores, y está muy lejos de parecerse a uno de ellos. Dudo que sus herederos sean apaches y asesinos y tampoco estoy muy seguro de que posea una cuantiosa fortuna. Diría mejor que los diez mil dólares constituyen todo el dinero en efectivo del que puede disponer. Hemos registrado sus habitaciones sin encontrar ningún indicio de que tuviese una caja de seguridad en algún banco. El hombre ha llevado una existencia modesta, probablemente, dentro de sus medios económicos. Mi opinión es que Calvet, o como quiere que se llame, sintió nostalgias de la madre patria y decidió volver a Francia para morir. Pero hay algo en todo este asunto que se me escapa, y tampoco tú logras dar con la tecla. No tenemos que vérnoslas con una historia hollywoodense sobre herederos feroces y sanguinarios que se disputan el derecho a una enorme fortuna. Si Calvet fuese un millonario, alguien habría venido a informarnos al respecto, ya fuese alguna firma de abogados o el representante de un banco. No; Calvet no tiene una fortuna oculta. Si estuviera equivocado, habríamos encontrado algún indicio entre sus pertenencias, pues jamás sospechó que llegaríamos a revisarlas.


  —Sin embargo —observó Félix—, tal vez esperaba que otros lo hicieran.


  —Sí —repuso Saturnin—; pero nunca antes de que asesinaran a Beatrice Raymond. Todo parece indicar que Calvet llevaba una existencia pacífica y sin temores, hasta el momento en que mataron a la muchacha; y asimismo, después no tenía una idea muy clara del motivo que llevó a los criminales a eliminarla. No creía que su presentimiento fuese muy acertado. Sólo pensaba que era su deber comunicármelo, y sin duda no se equivocaba, aunque nada lo llevó a tener la seguridad de que estaba en lo cierto. Otro detalle interesante de este caso es que, aparentemente, los bandidos, así como Calvet, quieren mantener oculta la identidad del viejo.


  — ¡En fin, un verdadero rompecabezas!—exclamó e1 brigadier—. Baptiste Sorel tiene la impresión de que Calvet es un hombre rico. Es cierto que su opinión no es de fiar, porque es un individuo de pocas luces en muchos aspectos, pero no carece por completo de poder de observación e inteligencia.


  — ¡Bah! —exclamó Saturnin, despreciativo—. Para Sorel, cualquier hombre que posea diez mil dólares es un multimillonario. Tienes razón al afirmar que no carece de inteligencia, pero quienquiera le pague mil francos por un dibujo ya es, ante sus ojos, un ricachón. Se trata tan sólo de una cuestión de justos valores y sentido de la proporción. Estaría más de acuerdo con nuestra hipótesis el que Calvet fuese a su vez heredero de una gran fortuna sin saberlo, o no quisiera...


  El comisario se interrumpió al sonar la campanilla del teléfono que estaba sobre su escritorio. Se dirigió hacia él y levantó el receptor.


  —Está bien —dijo—. Hágalo pasar. Es Deschamps —explicó, al tiempo que se volvía hacia Félix—. Tal vez nos traiga noticias de Claude Thompson.


  — ¡Sí...!—exclamó Félix—. Ése es uno de los candidatos que tenemos que atrapar pura hacerle unas cuantas preguntitas. Seguramente averiguó algo antes de desaparecer. Debe de conocer el verdadero nombre de Calvet.


  —Tal vez —admitió Saturnin.


  —Y en ese caso, intentará extorsionar a los bandidos que desean mantener oculta la identidad del viejo —continuó el brigadier—. Prefiero que sea él y no yo el que haya puesto en práctica ese jueguito. Los sujetos que mataron a la muchacha y secuestraron a Calvet no son de los que toleran un chantaje.


  Saturnin suspiró.


  —Lo bueno de discurrir un montón de teorías, muchacho —observó—, es que algunas pueden resultar acertadas. Poco después, Jules Deschamps hacía su entrada en la oficina, con sus ropas oscuras que le conferían un aspecto dinámico, una cartera y su pelo ralo, oleoso y perfumado. No obstante, los ojos tenían una expresión por demás malhumorada. Estaba nervioso y apresurado.


  —No voy a tomar asiento, comisario —observó—. Tengo un compromiso urgente y además un taxi que me espera afuera... Pero decidí que debía venir a informarle que tuve noticias de mi socio, ayer.


  — ¿Ah, sí...? ¿Una carta? ¿Un telegrama? —preguntó Saturnin.


  —No —contestó Deschamps—. Me telefoneó desde Dublín, a eso de las siete de la tarde.


  — ¿Desde Dublín?—repitió el comisario—. ¿Le dió su dirección?


  Deschamps repuso con un movimiento negativo de cabeza.


  —Me dijo que salía inmediatamente para Londres —agregó—. Habló a mi departamento para pedirme disculpas. Al parecer, encontró a una muchacha que conocía de tiempo atrás. "Un viejo amor", lo calificó él. Un malentendido los había separado y al volverla a ver comprendió que la vida no tendría ya significado para él si la perdía. Como ella salía para Dublín, Claude la siguió, movido por su pasión. Se van a casar en Londres y piensa volver dentro de quince días... Pero la verdad es que no creo ni una sola palabra de esa maldita historia, comisario.


  Saturnin se atusó el bigote.


  — ¿Está seguro de que le telefoneó desde Irlanda?


  —Sí. Por eso vine a ponerlo al corriente de la situación. Estuvo ayer en Dublín y quizás hoy se halle en Londres; pero Claude no es de los que se dejan llevar en pos del amor. Mucho me temo que tenga entre sus manos algún negocio turbio. Si usted quiere seguirle el rastro, podrá hacerlo mucho mejor que yo.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —No hay duda de que su socio trama alguna cosa —señaló—. Lo que a nosotros nos interesa sobremanera es determinar la verdadera identidad del hombre que se hace llamar Robert Calvet, o bien encontrar su paradero, en el caso de que aún esté con vida.


  Deschamps lo contempló sorprendido.


  —Sacré chien! —exclamó—. ¿Cree que lo han asesinado como a la muchacha Beatrice Raymond? ¿No sospechará que mi socio se halle complicado en un crimen? Thompson...


  —No —lo interrumpió Saturnin—. Lo más probable es que Thompson haya descubierto algún dato importante y haya vendido o quiera vender su silencio. Tal vez le hayan pagado para salir de Francia y permanecer un tiempo en el extranjero. Vamos a investigar el asunto a fondo.


  Deschamps frunció el entrecejo y sacudió la cabeza.


  — ¡Malo, malo, comisario! —exclamó—. Me veré obligado a reorganizar mi oficina; ¡qué contrariedad!


  Tomó la cartera, que había dejado sobre una esquina del escritorio, para retirarse.


  —Gracias por la visita —dijo Saturnin—. Antes de irse, quiero hacerle una pregunta. ¿Conoce a un norteamericano llamado Ed? Suele frecuentar el bar Ace en la avenida Wagram. Es un tipo de unos cuarenta años, fornido, tosco, pero con voz queda. Parece un marinero.


  —No —repuso Deschamps—. Thompson acostumbraba ir a ese mismo bar, pero yo jamás he puesto los pies en él. Tal vez me convenga hacer conocer a todos lo poco que sé con respecto a sus amigos..., o sobre él mismo. ¡Este asunto se está poniendo muy feo para mí, comisario!


  El detective particular se marchó con un encogimiento de hombros, que quería significar la lúgubre sensación de fatalismo que lo embargaba.


  —Bueno, y ¿ahora qué?—preguntó Félix—. ¿Quién ese Ed del bar Ace?


  El comisario le comunicó todo lo que sabía al respecto.


   



  CAPÍTULO XVII


  SATURNIN DAX PASEA POR LOS BULEVARES


  El Cielo puede hacer lo que mejor le parezca sin que


  nadie interfiera para oponerte a sus designios,


  especialmente cuando llueve.


  CERVANTES


  Saturnin Dax se paseaba por los grandes bulevares, y a pesar del viento frío que soplaba caminaba sin prisa, desde la Place de la République hacia la Madelaine.


  Si bien, aguijoneado por la energía atlética de Félix Norman, Saturnin había censurado todo esfuerzo innecesario, el comisario era capaz de soportar largas horas de trabajo y cruenta lucha, que sólo conseguía prolongar indefinidamente merced a una paciencia y obstinación rayanas en el fanatismo, y lo que es más, el brigadier lo sabía perfectamente. No obstante, había en su alma algo del artista, como suele ocurrir en todo detective, a la vez que en todo criminal. Un secreto que Saturnin Dax guardaba celosamente era que antes de la primera guerra mundial se había destacado como pianista, y muchos críticos (ahora fallecidos) lo habían considerado como una figura prometedora entre los ejecutantes de primera línea de ese instrumento. La guerra había alterado el curso de su destino y lo había llevado al Quai des Orfévres por intermedio del ejército. Sin embargo, la sensibilidad artística no se extingue fácilmente y, muy a menudo, se encendía en el pecho de este oficial de policía, pianista frustrado.


  Su instinto actuaba en mil formas diferentes. Saturnin era capaz de acertar con el camino que lo llevaba a descubrir la verdad que, a su vez, le proporcionaría la solución de un caso determinado, y las sutiles percepciones que lo guiaban eran tan imperceptibles como para desafiar el análisis más minucioso, de manera que muchos de sus colegas lo consideraban como excepcionalmente afortunado. El hecho de que las personas no sólo comprenden los problemas que se les presentan, con su intelecto, es algo que pocos reconocen; pero tanto el poeta como el dramaturgo lo saben, y lo mismo le ocurría a Saturnin Dax. Sin embargo, muy a menudo su prestigio se veía ensombrecido por sus otros rasgos típicamente artísticos. Aborrecía el hacer ostentación de los trabajos que realizaba. Jamás confundía las pesadas tareas de rutina con las investigaciones de verdadera importancia, y le agradaba simular que había logrado obtener resultados favorables con facilidad, sin asignar ningún valor especial a sus tareas. Le divertía hacer creer a sus compañeros que solucionaba problemas más complicados sin dificultad alguna. Sabía que, muy a menudo, cuando un hombre no encuentra con facilidad la respuesta a una incógnita determinada, es porque la verdad está más allá de sus posibilidades. También estaba convencido de que, en su profesión, la agudeza mental y la intuición no eran suficientes. Todo lo contrario del artista que no puede probar nada, el policía está obligado a sustanciar cada hecho que descubre, y sus pruebas deben resistir el ataque que se les pueda oponer en juicio.


  Por eso, ahora, Saturnin se paseaba, con el cuello del sobretodo levantado hasta las orejas, el grueso bastón amarillo en el brazo y las manos enguantadas metidas en los bolsillos. Le agradaba caminar y cavilar al mismo tiempo. No era un amante del footing inglés, pero había nacido para ser un flâneur y, a su juicio, las anchas aceras con sus plátanos y terrazas de los cafés y las mujeres hermosas que pululaban por los bulevares constituían el mejor paseo de Europa, si no de todo el universo.


  Aún se hallaba un tanto deprimido, pero la caminata contribuía a levantarle el espíritu. Era ya el quinto día del asunto Raymond-Calvet. Una muchacha había sido asesinada; uno, o tal vez dos hombres habían desaparecido, y el comisario no tenía explicación alguna para ello. ¡Tanto peor! ¡Así era la vida! Quedaban aún las tiendas de mercancías de París, que no estaban ocultas tras paredes sobrecargadas de hollín, sino a plena luz, en medio de las calles. Un mozo, armado con un palo, levantó el toldo de un café para dejar penetrar un tenue rayo del pálido sol que iluminaba la mañana. Una anciana, al parecer envuelta en globos de colores, se acercó como si el viento fuera a llevársela de un momento a otro. No había carteles periodísticos anunciadores de guerra o paz, sino tan sólo un grupo de seres humanos que compraban, vendían, jugaban o amaban. La madre joven y elegante vigilaba con un ojo a sus hijos que retozaban alegres, mientras con el otro agradecía discretamente la franca admiración masculina de su figura atractiva. Trabaja con ahínco y diviértete plenamente, pero haz ambas cosas con una sonrisa.


  Si las nubes plomizas comenzaban de pronto a dejar caer la lluvia, había un café donde cobijarse cada cinco metros y detrás, aun, las calles bajo vidrio: las Arcades, un verdadero paraíso para el transeúnte, en los días en que su suerte es aciaga, cuando la muerte surge a cada toque de bocina y la ciudad se erige tan amenazadora como un ejército bajo armas. París posee una enorme cantidad de estos refugios cubiertos, donde un individualista moderno puede hallar abrigo, así como los proscritos perseguidos en tiempos pasados encontraban asilo en las iglesias, tales como los pasajes de des Princes, Jouffroy, Choiseul, Henri Quatre y Jabach; el famoso Passage de l'Opera; el más moderno Lido y les Portiques. Todos han tenido su momento de ascensión y caída, sus días de grandeza y de miseria, pero la mayoría se hallan impregnados de tradición. Ofrecen las alegrías seculares de sus viejas ediciones únicas, sus perfumes y bombones, sus tallas de cera, grabados y láminas picarescas. Uno paga en dinero y obtiene lo que más le agrada; y si no tiene billetes, puede gozar del espectáculo que no se detiene: ¡nadie le impide contemplarlo, y es totalmente gratis!


  Saturnin entró al Passage des Panoramas. La luz que penetraba desde arriba lo hacía asemejarse a un acuario por demás iluminado. Se percibía un marcado olor a café recién molido, que sobrepasaba al del polvo y chocolate, tabaco y agua de colonia que también se entremezclaban con él.


  El comisario se detuvo frente a una vidriera en la que se exhibían diversas clases de tabaco, pipas, cigarreras de metal y madera labrada, fósforos y encendedores ingeniosos y llamativos. A través del vidrio Saturnin advirtió la presencia de una mujer de pelo blanco, un tanto azulado por el enjuague, con un vestido de seda negra que adornaba con una cadena de cuentas de ámbar sintético. Tenía cutis cetrino y contaría alrededor de cincuenta años, si bien aún no había perdido las esperanzas, como lo atestiguaban su vestido y la sonrisa con que recibió a Saturnin al entrar éste a la boutique.


  — ¿En qué puedo servirle, señor? —le preguntó, mientras el comisario echaba un vistazo a la vitrina con tapa de vidrio que formaba parte del mostrador.


  —Tal vez me ayude a resolver un problema —repuso Saturnin, con una sonrisa—. Busco una pipa como ésta.


  Extrajo de uno de sus bolsillos la pipa que había encontrado en las habitaciones de Calvet. La mujer observó la talla e inmediatamente hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Ya no las fabricamos, señor —contestó—. Ni tampoco podrá usted encontrarlas en algún otro lado, porque eran una especialidad de la casa.


  Saturnin no pareció sorprenderse.


  — ¿Cuándo dejaron de hacerlas? —insistió.


  La sonrisa murió en los labios de la mujer.


  —Cuando se dejaron de hacer muchas otras cosas —repuso—. Con la guerra. Quizá las nuestras eran un símbolo de paz, y por eso hemos suspendido su fabricación.


  Saturnin volvió a guardar su ejemplar en el bolsillo y extrajo un periódico que traía doblado, para enseñarle el retrato de Robert Calvet.


  —Por casualidad, ¿conoce usted a este hombre? —le preguntó.


  La mujer observó el retrato y luego levantó rápidamente la vista para mirar al comisario.


  —Sí —respondió—; hace unos tres meses estuvo aquí. Quería comprar una de esas pipas, y lógicamente le di la misma respuesta que a usted.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Como usted ya habrá adivinado —le dijo—, soy de la policía. Este hombre ha desaparecido, y si usted lee los periódicos, debe estar al corriente de que lo buscamos. Tememos que le haya ocurrido alguna desgracia y no logramos localizarlo. Le agradecería cualquier información que pudiera darme, por insignificante que le parezca.


  La mujer pareció recapacitar por un momento, mientras jugueteaba con las cuentas de ámbar que le rodeaban el cuello cetrino, para luego caer sobre un busto bien formado.


  —Recuerdo que estuvo aquí —observó—; es un señor de la vieja escuela, gentil y bondadoso, un verdadero caballero en todo el sentido de la palabra. Pidió hablar con Monsieur Garnier. Lo recuerdo perfectamente. Eso indicaba que era un viejo cliente de la casa, de la época anterior a la guerra, ya que Monsieur Garnier la dirigía antes de que yo me hiciera cargo del establecimiento.


  — ¿Y Monsieur Garnier?—preguntó Saturnin—. ¿Puede darme su dirección?


  La mujer sacudió la cabeza, y la luz se nubló en sus ojos, que mantuvo fijos en algún objeto lejano, a la distancia, más allá del pequeño negocio y de la calle bajo vidrios.


  —Garnier murió —repuso por fin—. Se unió al movimiento de resistencia civil, aquí, en Paris. Estábamos comprometidos para casarnos.


  El comisario se alejó en dirección de uno de los bulevares donde el sol parecía brillar con menos vigor y el viento lo azotaba con mayor violencia.


  El instinto lo llevó al Boulevard des Italiens, y la tienda de música donde, por una moneda, podía refrescar su fatigado espíritu con las melodías inmortales de los grandes maestros. De pronto, sintió la imperiosa necesidad de escuchar a Bach, para gozar de la limpia y fundamental honestidad de su música. Mientras caminaba, le vino una frase a la memoria: "El dolor es la música de fondo de la vida." Era una expresión melancólica, si no airada, y luego recordó que las palabras las había pronunciado Robert Calvet.


   


  CAPÍTULO XVIII


  LOS OJOS DE LA JUVENTUD


  En las obras del hombre, así como en las de la naturaleza,


  los motivos que las inspiran son los que merecen primordial


  atención.


  GOETHE


  Arlette Raymond tomó el sombrero y sobretodo del brigadier y los colgó en la pecha del hall.


  — ¡Qué frío horrible!—exclamó la joven— Se me apagó la estufa y tuve un trabajo espantoso para hacerla funcionar otra vez, pero por fin logré arreglarla.


  Félix Norman concordó en que hacía mucho frío y siguió a Arlette hasta la sala. La casa estaba saturada de olor a sopa de cebollas gratinadas, y el brigadier esperaba encontrar a Baptiste Sorel, pero no fué así.


  —Siéntese y fume su pipa —le indicó la joven—. Debo continuar con mi trabajo... ¿Supongo que no habrá novedades? —preguntó, con ojos ansiosos.


  —Nada de importancia —repuso el brigadier, al tiempo que hacía un movimiento negativo de cabeza—. Tenemos que encontrar a Calvet. Cuando lo logremos, todo se aclarará.


  La joven se encogió de hombros.


  —La verdad es que no me interesa... —exclamó—, por lo menos en lo que a mí respecta. Beatrice y yo estábamos muy unidas y éramos más que hermanas, grandes camaradas. Nada de lo que hagan podrá devolvérmela con vida.


  Le temblaba la voz al hablar. Luego tomó un vestido de noche, de seda verde oscuro, que estaba sobre la mesa, y lo sostuvo con manos vacilantes.


  Félix experimentaba un sentimiento de gran piedad hacia la joven, que parecía casi una niña, pero que tenía gran dosis de valor y energía a pesar de su soledad.


  — ¡Qué vestido elegante! —exclamó—. ¿Lo hizo usted?


  — ¡Cielos, no!—repuso Arlette—. Es de Maggy Rouff. Si yo pudiese coser así, tendría un Rolls Royce. ¿Le parece que me quedaría bien?


  La joven había olvidado su tristeza de minutos antes y se colocó el vestido contra el cuerpo, mientras sonreía al brigadier.


  — ¡Espléndido!—exclamó Félix—. Estoy seguro de que en un par de años rivalizará usted con los mejores exponentes de la haute couture. ¿Se lo dieron para arreglar?


  Arlette repuso con un movimiento afirmativo de cabeza.


  — ¡Adivine quién! Jamás acertará. ¡Me lo encargó Elisabeth Bazin!


  — ¡No...!—exclamó Félix—. ¡Muy bien!


  La joven levantó la vista rápidamente, pues si bien el brigadier poseía casi todas las cualidades necesarias para triunfar en la vida, no sabía mentir o, por lo menos, no conseguía hacerlo frente al sexo opuesto.


  — ¿Lo sabía? —preguntó Arlette.


  — ¿Cómo puede suponerlo?—inquirió a su vez Félix—. Lo que ocurre es que esperaba que ella utilizase sus servicios en reemplazo de los de su hermana. ¡La quería tanto! ¿Qué piensa hacer con el vestido? A mí me parece perfecto.


  —Tengo que modificar la blusa. El escote caído está pasado de moda.


  — ¡Qué lástima! Con él dábamos el frente a la época. ¿Qué opina de la Bazin? Nunca la vi actuar, pero según dicen es otra Bernhardt.


  — ¡Es maravillosa!—exclamó Arlette, en tanto se sentaba junto a la mesa, con la cabeza inclinada sobre el vestido—. Tampoco yo la he visto en escena, y actualmente está sin contrato. ¡Mala suerte! Pero sea como sea, me parece encantadora. ¡Es tan natural!


  — ¿Natural...? —repitió Félix, e hizo una pausa, con la pipa y la bolsa de tabaco en las manos.


  —En fin —explicó Arlette—, me refiero a que no se pronuncia por uno u otro lado determinado. Lógicamente, se ve en ella a la gran artista. Lleva la escena en la sangre y no puede evitar el actuar un poco aun en la vida diaria... Pero todas las actrices son así, ¿verdad? Deben vivir en una forma extraña... Por ejemplo, una noche, la artista es una princesa bizantina, y a la siguiente una doctora moderna u otra cosa diametralmente opuesta, y al final, tantas interpretaciones diferentes deben dejar su marca en la auténtica personalidad de la actriz. Sin embargo, Elisabeth es una verdadera mujer, sin afectación alguna, bondadosa y generosa. Me dijo que debo llamarla por su nombre de pila.


  Félix asintió con aire meditativo.


  — ¿Qué edad le daría usted? —preguntó.


  —No sé —repuso Arlette, con una carcajada—, y no se lo diría aunque lo supiese. Eso es lo peor de ustedes, los detectives: no nos dejan conservar ninguna ilusión.


  Félix se sonrió.


  —No hay mucho encanto en nuestra profesión —admitió—. ¡Tenemos que analizar tantos hechos desagradables! ¿Conoce a Maurice?


  Arlette levantó la vista y asintió con la cabeza.


  — ¿Acaso lo ha ubicado en la lista de hechos desagradables, brigadier? —inquirió.


  — ¿Qué le parece?


  —No sé... —repuso Arlette, con el entrecejo ligeramente fruncido—. Apenas lo vi escasamente unos minutos. Parece muy seguro de sí mismo.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —Me pareció un individuo raro..., como si no sintiera la alegría de vivir. Es joven, pero no tiene vida en sus ojos. Su rostro no expresa absolutamente nada, sea lo que sea lo que le digan o aunque él mismo sea quien habla. Me preguntaba si sería un bebedor consuetudinario o si tomaría alcaloides.


  —Puede que tenga usted razón —observó Félix—. ¿Cómo se le ocurrió esa idea?


  —No sé... —repuso Arlette, al tiempo que se sonrojaba levemente—. Tal vez no debí habérselo dicho, pero recibí una impresión muy extraña con respecto a Maurice, como si estuviera... deshumanizado. Me pareció que Elisabeth estaba muy preocupada por él.


  — ¿Ah, sí?


  —Sí; a veces lo miraba de una manera muy especial y tengo la certeza de que hay algo que la inquieta.


  —Parecía muy alegre y tranquila cuando la entrevistamos —comentó el brigadier.


  Luego se recostó sobre el respaldo de la silla, mientras fumaba su pipa y no perdía los cambios de expresión del rostro de la joven, que trabajaba enérgicamente en el arreglo del vestido de seda, si bien al brigadier le parecía que la joven sólo conseguiría arruinarlo.


  —Sí —agregó Arlette—. Elisabeth es naturalmente alegre y muy ingeniosa y divertida. Es su temperamento; sin embargo, me dió la impresión de que algo la preocupaba. Tal vez sea porque en la actualidad no trabaja y no logra encontrar una obra que se avenga a su personalidad; está ansiosa por pisar las tablas.


  —Quizá su prometido se esté poniendo un tanto tedioso —sugirió Félix—. ¿Conoce a Louis Granger?


  —Sí —repuso Arlette, al tiempo que asentía con la cabeza—, y estoy segura de que no es él quien inquieta a Elisabeth. Es muy simpático y amable. Por otra parte, es evidente que ambos están muy enamorados.


  — ¡Muy bien!—exclamó Félix—. ¡Así debe ser! Si uno piensa casarse (y especialmente a los cuarenta o a la edad que sea), cuanto más enamorado esté, tanto mejor.


  Arlette prorrumpió en carcajadas.


  — ¡Ya salió el cínico policía! —dijo—. No creo que lo sea usted tanto como pretende, brigadier. Muchos son los hombres que quisieran casarse con Elisabeth, y siempre tendrá una legión de admiradores. Es una de esas mujeres que logran cautivar aunque sean abuelas.


  —Tal vez tenga usted razón, Arlette. ¿Cree que a Maurice le agrada su futuro padre? ¿O ha sido el compromiso matrimonial de su madre el que lo ha llevado a perderse en la bebida y los alcaloides?


  — ¡Pero...!—exclamó la joven al tiempo que levantaba la vista rápidamente para mirarlo—. ¡Qué cosas dice usted!


  — ¿Qué me contesta?


  —Maurice y Monsieur Granger aparentan ser grandes amigos. Creo que me habría dado cuenta si el muchacho no lo quisiera o estuviera resentido por la proximidad del enlace.


  —Sin embargo, dice usted que Elisabeth, a pesar de estar comprometida con el hombre que ama, se halla preocupada.


  —Sí, es cierto; pero, en realidad, ¡los artistas son tan temperamentales! Un día están alegres y dicharacheros, y al otro, tristes y apesadumbrados. Por otra parte, acabo de conocerlos, y no puedo pretender emitir un juicio infalible. Sólo le refiero mis primeras impresiones. Pueden ser equivocadas y tontas, que es lo que probablemente son.


  —No lo crea. Todo lo contrario. Yo diría que es usted una observadora sagaz.


  — ¡Qué elogio!; y ¡mucho más cuando proviene de un famoso detective!


  —Pero es sincero, Arlette. Si alguna vez quiere trabajar en el Quai des Orfévres, estoy dispuesto a darle las mejores recomendaciones.


  — ¡Tenga cuidado, brigadier! Puedo tomarle la palabra y pedirle que me lo diga por escrito.


  Continuaron charlando frívolamente unos minutos más, y poco después Félix Norman se retiró.


  Al alejarse de la casa, el brigadier consideraba las impresiones de Arlette sobre los habitantes de la rue de la Pompe. Elisabeth Bazin apreciaba a Beatrice y ahora, al parecer, también simpatizaba con Arlette.


  En la esquina, el viejo Arístide Pellegrin montaba guardia en reemplazo de Flach. Cuando pasó cerca de él, el veterano le hizo un guiño, y su colega más joven le respondió con otro, pero como el brigadier se hallaba enfrascado en sus pensamientos, el gesto carecía de esa espontánea jovialidad que constituye su verdadera esencia.


   


  CAPÍTULO XIX


  UN GOLPE EN LA NOCHE


  El volver atrás implica un renunciamiento y determina


  los límites de la aventura.


  DANIÈLE VARE


  Félix Norman era socio de un club atlético, cuyos miembros solían reunirse durante las noches de invierno en un gimnasio situado en la rue de Rennes. Era una asociación mixta, tanto desde el punto de vista social como en lo referente a sexos. Ardientes deportistas se unían en el deseo de mantener el cuerpo físicamente apto, sin descuidar por eso el progreso de la mente. La presencia de las damas obligaba a los jóvenes a rivalizar en ingenio y elocuencia, y la costumbre de servir café y masas una vez finalizadas las clases de gimnasia y torneos actuaba como poderoso estimulante.


  Lo que atraía a Félix era la cancha de badminton y la presencia de dos socios que eran excelentes jugadores. En su opinión, el badminton era un juego mucho más rápido que el tenis y lo ayudaba a mantener las piernas ágiles y fuertes para el ring. Por otra parte, el brigadier había encontrado en el club a una atractiva joven, entre las muchas otras que concurrían a él, y que desempeñaba un papel importante en la vida amorosa de sus horas libres, si bien estaría fuera de lugar en una crónica del crimen.


  Bástenos decir que dos horas después de haber dejado a Arlette Raymond el brigadier se dirigió a la rue des Rennes. La joven que era objeto de sus atenciones no estaba en ese momento en el club. Félix jugó varios partidos de badminton, pero la muchacha no apareció. Luego se dió una ducha fría y se cambió de ropa, para después marcharse sin aceptar el café y las masas.


  El brigadier estaba inquieto. Como uno de los personajes creados por la imaginación de Mr. P. G. Wodehouse, si bien no podía decirse que estuviera enfadado, por cierto que no se hallaba en buena disposición de ánimo. Si mal no recordaba, la joven le había prometido encontrarse en el club, y en caso de haber surgido cualquier inconveniente que le impidiera cumplir con la cita debería haberle telefoneado. Su ausencia denotaba inconstancia; quizá la cortejaba otro hombre o tal vez fuesen muchos los que la asediaban, y ella era más que voluble.


  Sea como fuere, la actividad era lo único que podía hacerle olvidar su decepción. La idea de regresar a su casa y meterse mansamente en la cama le resultaba intolerable. Por eso entró a caminar a una velocidad que el comisario habría descrito como de footing, en dirección a Montparnasse, con sus luces y cafés. Es así como encontramos a un austero atleta sentado con un vaso de cerveza al frente en una atmósfera de humo y bullicio, rodeado por un grupo de gente alegre y divertida, en lugar de hallarse en la cama gozando de un sueño profundo y reparador.


  Tal vez cierta intranquilidad de conciencia contribuía a aumentar su mal humor, y así fué como marchó de café en café como un alcoholista empedernido, en lugar de comportarse como correspondía a un oficial de policía acostumbrado a una severa disciplina. Pronto se cansó del Dôme, y los halagos de la Coupole tampoco lograron retenerle. Parecía hallarse rodeado de muchos Baptiste Sorel que despotricaran contra la sociedad organizada y citaran a Sartre y Samuel Beckett, además de gritar en coro: "¡condenado sea el público!"


  Félix decidió probar los bares de menor importancia. Fué a una cantina donde los choferes jugaban al belote y se codeaban con los rateros; luego a otra, con cortinas en las ventanas y puertas de vidrio opaco, donde abundaban los borrachos y mujeres de vida airada. Pero, afortunadamente, el brigadier sólo bebía un bock, pues de no ser así este breve lapso de depravación podría haber tenido consecuencias desastrosas y comprometedoras.


  Estaba sobrio aún cuando penetró en un café llamado Rende-vouz des Mariniers y se detuvo junto al mostrador, ya que no valía la pena molestarse en buscar asiento. Era un salón largo y angosto y se hallaba colmado de tanto público que el ambiente era casi irrespirable. Había unos espejos enormes adosados a las paredes, así como detrás del mostrador. Al igual que en el club de la rue de Rennes, la concurrencia era mixta, si bien muy distinta, en otros aspectos. Dos profesiones de las más antiguas se hallaban representadas en él. Una pianola, que podía haber funcionado en una plaza, aquí apenas dejaba oír alguno que otro eco melodioso, que surgía en medio de la espantosa babel de voces y gritos que se elevaban en un murmullo ensordecedor.


  Tras el mostrador, un joven alto, de cara pálida, limpiaba el cinc con un trapo húmedo y, al acercarse el brigadier para pedir una cerveza, lo observó con sus ojos de pescado, muy abiertos, con aire sorprendido. Félix estaba aún bastante sobrio para comprender que su persona llamaba la atención. Llevaba puesto su nuevo sobretodo gris, pero no era la elegancia de sus ropas lo que lo hacía destacarse en el Rende-vouz des Mariniers como una botella de ajenjo en una reunión de abstemios, ya que la concurrencia, tanto de hombres como de mujeres, era distinguida. Quizá lo era en demasía. Sus ojos de mirar endurecido, sus labios tensos y su apariencia vigilante, en un estado de alerta similar al de un animalillo acorralado, denotaban a las claras cuales eran sus fuentes de ingreso y la clase de actividades que les permitían lucir esas ropas. Las mejillas sonrosadas de Félix Norman y su aire de ingenuidad lo ponían de relieve en forma desconcertante.


  Cuando le hubieron servido la cerveza, pagó sin vacilar el alto precio exigido, al que añadió una propina. Además, entregó al barman un billete de una libra, al tiempo que le preguntaba con marcado acento inglés si podía cambiársela.


  El hombre examinó el billete detenidamente y se lo llevó al patrón, un sujeto corpulento y velludo que estaba sentado en un taburete detrás del mostrador y se dedicaba a la lectura de un periódico. El propietario le ofreció novecientos francos, y Félix aceptó, sin discutir, el hecho de que no le favorecía el cambio.


  Se hallaba desempeñando un papel que a menudo había puesto en práctica: el del turista ingenuo que había salido de su patria en busca de diversiones y alegría y que no se preocupaba mayormente por el costo que la aventura le importaba. En cuanto al propietario y al barman se refería, Félix consiguió convencerlos de que se trataba de uno de esos tontos irremediables que han nacido para ser víctimas de los embaucadores. No obstante, se preguntaba cuál sería la impresión que de él tendrían loa demás concurrentes al café, y en especial un individuo que se hallaba sentado en un banco situado contra la pared opuesta a donde él estaba y que bebía una copa de Pernod.


  Félix podía ver con claridad el reflejo de dicho sujeto en el espejo colocado detrás del mostrador, pero trataba de no mirarlo muy a menudo ni evidenciar que lo reconocía. El hombre era alto, con cabeza angosta y alargada, la barbilla pronunciada y las manos delgadas y huesudas. Tenía los ojos muy cerca el uno del otro. No llevaba sombrero, y su pelo era lacio y casi negro. Aparentaba unos treinta años y estaba convencido de ser todo un buen mozo. La mujer que estaba sentada a su lado intentaba interesarlo en su charla, pero el hombre apenas se sonreía y asentía con la cabeza de vez en cuando.


  Félix extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos norteamericanos y procedió a encender uno. Trató de que su rostro permaneciera impasible, pero casi temblaba de emoción. A pesar de lo oscuro del pelo del delgado individuo, el brigadier no dudaba de que el hombre que estaba en el extremo opuesto de la habitación era Claude Thompson.


  La cuestión era cómo proceder. Félix no alcanzaba a divisar ningún teléfono privado, y en caso de que lo hubiese, cualquier movimiento que delatara su propósito de utilizarlo hubiera puesto sobre aviso a Thompson, puesto que había reparado en el brigadier y ambos hombres habían cruzado momentáneamente sus miradas a través de sus respectivas imágenes reflejadas en el espejo. Era muy poco probable que un turista que hablaba francés con tan marcado acento inglés se decidiera a hacer un llamado telefónico a medianoche, ya que el hablar por teléfono constituía una tarea ingrata para todo extranjero que no tenía mayor conocimiento del idioma. Si optaba por marcharse para buscar refuerzos en el Departamento Central, la demora podía permitir que, a su regreso, Thompson se hubiera retirado. Y eso, en el caso de que el individuo fuese verdaderamente el detective particular que buscaban.


  El brigadier volvió a mirarlo rápidamente por el espejo y tuvo la certeza de que no se equivocaba. Hay un solo rasgo que nadie puede disimular: las orejas. Podrá teñirse el pelo, y de lacio convertirlo en crespo; podrá eliminarse la barba y el bigote; podrá modificarse el rostro mediante la cirugía plástica, pero, a pesar de todo, las orejas continuarán siendo fundamentalmente las mismas. Por otra parte, el hombre que lo preocupaba no había alterado sus facciones. Su pelo parecía recientemente teñido y no por mano muy experta, pero, por lo demás, era, sin duda alguna, Claude Thompson, tal como había aparecido en la fotografía presentada por Jules Deschamps en el Quai des Orfévres.


  Félix optó por marcharse tan pronto como le fué posible. Si permanecía un minuto más en el café, sólo conseguiría que Thompson advirtiese que era observado, de manera que luego de saludar con una inclinación de cabeza al barman y al patrón salió a la calle.


  Era una noche fría y oscura, pero Félix no asignaba ninguna importancia a tales minucias. Había ingerido una cantidad de cerveza suficiente como para sentirse reanimado en cuerpo y alma. Pero, por encima de todo, lo dominaba una enorme excitación. La inconstancia de las mujeres podía ser, por una vez al menos, una bendición. La presencia de Claude Thompson en París era por demás significativa. Con seguridad que se traía algo entre manos, y era el deber de la policía descubrirle el juego. Probablemente había ido a Dublín con el único propósito de telefonear a su socio, en el convencimiento de que éste se habría dirigido a la policía. Tenía que hacerles creer que se hallaba en el extranjero y lógicamente fuera de toda posibilidad de continuar con sus averiguaciones en lo referente al caso Raymond-Calvet.


  No obstante, Thompson había regresado a la madre patria, y Félix se afirmaba cada vez más en la autenticidad de sus deducciones, a medida que avanzaba en ellas. Era evidente que el detective particular había descubierto algo que deseaba mantener oculto, y necesariamente su proceder indicaba un propósito de extorsión. Pensaba vender su secreto a los asesinos de Beatrice Raymond y secuestradores de Calvet. Ahora parecía posible que el brigadier siguiera a Thompson para interrogarlo o quizás arrestarlo, y encontrar la solución.


  Félix temblaba de emoción ante la sola idea de lograr resolver el problema. El viento podía soplar y silbar enfurecido desde el Sena, que no le hacía mella; y en cuanto a la oscuridad, ¡cuánta menos luz, tanto mejor! Tal vez tuviera que esperar en la calle, expuesto a las inclemencias del tiempo, durante una o dos horas, pero ¡valía la pena!


  En realidad, sólo tuvo que aguardar quince minutos. El hombre delgado apareció en la puerta del bar y se detuvo un momento bajo el letrero luminoso, para luego marcharse con paso inseguro. Félix se sintió aliviado. Si el individuo estaba bebido, todo resultaría mucho más fácil, pues no solamente es difícil, sino casi imposible, para un detective, el seguir a un hombre que está alerta y tiene experiencia personal. Por eso, al ver que Thompson iba dando tumbos como un barco a la deriva, Félix se sonreía íntimamente satisfecho.


  Las calles no estaban ya tan concurridas como en horas más tempranas, y las callejuelas se hallaban prácticamente desiertas. Félix se mantenía del lado opuesto del camino y bendecía el tener suelas de goma en sus zapatos. Las pisadas retumban en la quietud de la noche, y hasta un borracho puede llegar a advertirlas. Pero en este caso no se escuchaba ningún ruido, tanto de parte del perseguido como del perseguidor, pues Thompson también usaba suelas de goma.


  Claude siguió a lo largo de la rue Bréa y entró al boulevard de Montparnasse, que cruzó, para luego continuar por la rue Delambre. Jamás se dió vuelta ni evidenció hallarse indeciso. ¡Todo resultaría muy fácil!


  Al aproximarse a una callejuela que cortaba el boulevard Edgar Quinet, pareció que Thompson llegaba a destino. Había un hotelucho de dudoso aspecto, con el número de la calle colocado en forma oblicua y la puerta siempre abierta. Félix leyó el nombre con cierta dificultad: Hotel Newhaven. Thompson entró sin vacilar, y Félix hizo lo mismo, luego de cruzar la calle.


  Thompson había dejado la puerta abierta, y el brigadier procedió a cerrarla con cuidado. Se encontraba en un pequeño vestíbulo que tenía por todo adorno un pedazo gastado de alfombra de color verde y una planta mustia y agobiada en un macetón del mismo tono. A su frente había una escalera, y Félix alcanzó a oír los pasos de Thompson que ascendía. Eran inseguros y vacilantes, y el brigadier esbozó una sonrisita irónica.


  Hacia la izquierda estaba la conserjería, con un mostrador escasamente iluminado por una sola lamparilla eléctrica, pero no había nadie tras de él. Félix se detuvo un instante y luego siguió a Thompson escaleras arriba.


  El edificio era alto y angosto, y las escaleras, empinadas. La alfombra terminaba en el primer piso, para dejar paso a la madera desnuda. Félix caminaba con suavidad, tratando de mantenerse hacia un costado, para evitar cualquier crujido que delatara su presencia.


  Evidentemente, éste era un hotel económico. Al llegar al tercer piso, Félix se encontró a oscuras. Sabía que debía de haber algún sistema automático, con un botón en cada piso, que, al ser presionado, proporcionara luz por sesenta segundos más o menos. Thompson lo había utilizado en el cuarto o quinto piso, pero ahora las luces se habían apagado, y sólo reinaba la oscuridad más profunda.


  Se detuvo y trató de escuchar atentamente. ¿Acaso Thompson habría entrado en alguna de las habitaciones? El brigadier no había oído ningún ruido de llaves ni el de un cerrojo al descorrerse o el de una puerta que se abriera o cerrara. Prosiguió, pues, su ascensión. Quizás el hombre estaba tan bebido que se había caído, o bien se había sentado en un escalón con la cabeza entre las manos, para concentrar sus energías y poder sacar las llaves y abrir la puerta.


  El brigadier continuó escaleras arriba. Andaba a tientas, con pasos felinos, y respiraba por la boca para no hacer ruido. Pasó el cuarto y quinto piso y llegó al sexto y último, sin encontrar rastro de Thompson.


  Félix volvió a detenerse. ¿Era posible que hubiese entrado en una de las habitaciones de más abajo? ¿Habría dejado la puerta abierta antes de salir? Tal conjetura era muy poco probable, a menos que Thompson hubiese estado borracho desde entonces. El brigadier lanzó un juramento por no llevar ninguna linterna en el bolsillo, pero reflexionó que tampoco había traído ningún revólver. Cuando se sale a jugar al badminton y a pasar una velada con una dama, no se creen necesarios tales aditamentos.


  El corredor del último piso estaba muy oscuro y tranquilo. Debía de haber una o dos habitaciones en él, pero Félix no alcanzaba a percibir ningún ruido. Un ronquido fuerte y pausado lo habría reconfortado, pero, o bien los ocupantes de ese piso dormían el plácido sueño de los inocentes, o los cuartos estaban totalmente desocupados. Félix se esforzó por distinguir algo a través de la oscuridad que lo rodeaba, y cuando sus ojos parecieron adaptarse, creyó divisar una puerta entreabierta. Podía verse algo blanco a una altura de un metro del suelo. Debería haber buscado el botón del automático, pero prefirió investigar lo que apenas alcanzaba a distinguir.


  Avanzó sigilosamente y descubrió que no se había equivocado. Había una puerta entreabierta, y el objeto blanco era un trapo o una toalla que colgaba del picaporte. La empujó con suavidad y se encontró, no en una habitación como pensaba, sino en una especie de alacena de reducidas dimensiones. Tanteó las paredes y tocó una escoba, luego con el pie chocó contra algo metálico, y al agacharse descubrió una lata que probablemente utilizaban para el agua caliente.


  Tenía que localizar el botón del automático, pues necesitaba luz para proceder a realizar una investigación a fondo. Debía encontrar a Thompson o al hombre que suponía era el detective desaparecido, de manera que tenía que actuar con rapidez. Éste era el tipo de hotel en el que los huéspedes pasan una sola noche, o bien una sola hora.


  Félix salió de la alacena y giró sobre los talones. Pensaba dirigirse hacia la pared opuesta para buscar el botón del automático, pero no alcanzó a cumplir su propósito. Le pareció adivinar más que oír un suave roce detrás de sí. Intentó levantar los brazos, pero otros fueron más rápidos, y no por detrás, sino por delante, unas manos lo sujetaron con fuerza y algo lo golpeó en la nuca. La tierra se abrió bajo sus pies, y cayó inconsciente al suelo.


  Hay épocas en la vida en las que uno reniega de este mundo de dolor y amargura y no desea formar parte integrante de él. Eso es lo que le ocurrió a Félix Norman veinte minutos después, al recobrar el conocimiento. Se movió y dejó escapar un quejido y luego otro y otro, pues comprendía que se había conducido como un idiota. No necesitaba simular ser un turista extranjero, sino dejar que su instinto lo guiara. El hombre era Claude Thompson. Ya no le cabía ninguna duda; pero el individuo que había seguido no estaba borracho: ¡era él quien había logrado engañarlo con su aparente beodez!


  Sus reflexiones le resultaron tan amargas, que se puso de pie de un salto. Se levantó una vez más, como lo había hecho tantas veces en el ring. Encontró el botón del automático y encendió la luz, que si bien no era muy clara, le permitió encontrar el sombrero que luego se colocó con suavidad. No halló ningún rastro, a pesar de registrar el corredor y la alacena, palmo a palmo. Claude Thompson no había incurrido en ningún error, al igual que su cómplice. Eran dos hombres los que lo habían atacado, porque Félix recordaba que uno de ellos lo había asido fuertemente como para impedirle todo intento de defensa, mientras el otro lo golpeaba con una cachiporra.


  Félix descendió por las escaleras con aire malhumorado y se detuvo ni llegar a cada piso, para encender las luces y escuchar tras las puertas de los dormitorios, pero no oyó ni vió nada que le llamara la atención. El Hotel Newhaven era un lugar tranquilo. Probablemente, lo anunciarían como "de categoría".


  Al llegar al piso bajo y entrar en el vestíbulo había un hombre en la reducida conserjería. Era un individuo rechoncho, de edad avanzada, con rostro lampiño y pálido, y dormía profundamente en una silla.


  Félix se inclinó por sobre el mostrador y lo sacudió por el hombro. El sujeto exclamó: "¡No!", con voz suave, si bien con autoridad. Luego se movió y abrió los ojos.


  Despierto, su aspecto y temperamento cambiaban notablemente. Con los párpados cerrados parecía indefenso, posiblemente inclinado a la benevolencia e ingenuo, pero sus ojos, una vez abiertos, eran fríos y astutos. Revelaban gran experiencia, y la mayoría de los espectáculos que debían de haber presenciado no eran aptos para ser publicados.


  —Soy de la policía —le explicó Félix—. ¿Tiene algún cliente registrado bajo el nombre de Thompson? Medio francés, medio inglés, alto, delgado, con el pelo teñido de negro. Llevaba un sobretodo color de ante.


  — ¿Sí?—inquirió a su vez el conserje—. ¿Dice usted que es de la policía?


  Félix lanzó un juramento al tiempo que exhibía sus credenciales, y el hombre procedió a examinarlas detenidamente.


  —Es urgente —instó el brigadier—. ¿Tiene algún huésped que responda a mi descripción?


  El conserje negó con la cabeza.


  —No, brigadier —repuso—, y tampoco he visto a nadie de tal filiación.


  —Sin embargo, aquí fué donde entró —insistió Félix, al tiempo que echaba un vistazo a su reloj de pulsera—; hará aproximadamente unos veinticinco o treinta minutos.


  — ¿Aquí? ¿Y cómo lo sabe?


  —Lo seguí.


  — ¡Qué raro!—exclamó el hombre, con una sonrisa—. Yo estaba abajo y... me pareció oír el timbre..., el timbre automático de la puerta, ¿sabe?; pero cuando llegué aquí no vi a nadie, ¡ni siquiera a usted, brigadier!


  Félix se sonrojó.


  —Había dos de ellos en el último corredor —le dijo—, y me desmayaron con una cachiporra.


  — ¡Cuánto lo lamento!—exclamó el hombre—; pero tenga la seguridad de que los sujetos que usted siguió no se alojan aquí. Éste es un hotel tranquilo y familiar. Los bandidos no suelen hospedarse en el Newhaven.


  — ¿Ah, no?—observó el brigadier—. Muéstreme el libro.


  Sin perder su sonrisa, el conserje extrajo un enorme libro encuadernado en cuero de vaca. Félix lo examinó detenidamente, mientras el hombre tarareaba la mejor canción de los Meistersingers, con bastante entonación.


  Félix no encontró ningún dato de interés. La última persona que había reservado habitaciones era una tal Mademoiselle Ginette Hamard, pero era imposible que Thompson se hubiera disfrazado de mujer para ocultar su identidad.


  — ¿Tiene a algún norteamericano llamado Ed? —preguntó Félix, y pasó a describir al amigo de Thompson con los datos que le había proporcionado el comisario.


  El conserje volvió a hacer un movimiento negativo con la cabeza.


  — ¿Ed...? —repitió—. No.


  Pronunció el nombre como si le resultara una palabra extraña y totalmente desconocida.


  —Me agradaría poder colaborar con la policía —añadió—; pero ¿quiere que le dé mi opinión? Los hombres que usted busca deben de haber reparado en que los seguía y lo guiaron hasta aquí, porque sabían que a esta hora de la madrugada no siempre permanezco en este agujero ventilado por los cuatro costados y acostumbro ir de aquí para allá. Tomo café y un poco de alcohol para mantenerme despierto. Por eso lo trajeron aquí y lo golpearon.


  —Seguí a un solo hombre. Su cómplice debió de hallarse aquí antes de que llegáramos.


  El hombre suspiró.


  — ¡Debió!—repitió—, pero no está, ni estaba, brigadier. No tenemos a ningún Thompson, ni tampoco a ningún..., ¿cómo dijo?... Ed. ¡Lo lamento!


  Félix decidió rendirse ante la evidencia. No le quedaba más que una sola cosa por hacer: telefonear al Departamento Central, explicar lo ocurrido y pedir que destacaran a alguno de sus colegas para que montara guardia y vigilara el Hotel Newhaven.


  Salió, pues, a la calle y se perdió en la noche.


   



  CAPÍTULO XX


  MUERTE DE UN VENDEDOR


  Aquel que vivía, yace muerto;


  nosotros que vivíamos, ya estamos por morir,


  con un poco de paciencia.


  T. S. ELIOT


  Eran más de las nueve de la mañana, pero el pálido sol de color limón que la iluminaba irradiaba muy poco calor, y el viento que soplaba desde el río parecía provenir de regiones árticas.


  El cadáver de Claude Thompson yacía boca arriba a orillas del agua, y la muerte confería a su rostro una expresión pacífica y digna. Había terminado con engaños y ardides, y sus rasgos sugerían que al hacer entrega de su vida había abandonado también todos sus mezquinos subterfugios y designios miserables.


  El comisario Dax y Félix Norman levantaron la vista para observar a Jules Deschamps, que se incorporaba, luego de examinar rápidamente el cuerpo.


  — ¿Y bien? —preguntó Saturnin, con voz queda.


  Deschamps hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Es Claude, sin duda alguna —repuso—. Su disfraz, si de tal creyó poder calificarlo, no lograría engañar a nadie. ¡Pobre tonto!


  Saturnin sacudió la cabeza lentamente.


  —Un tonto, sí —murmuró—, y condenado en este mundo, tal vez; pero el disfraz no era del todo malo. Tenía poco que temer de parte nuestra, con excepción de unas cuantas preguntas difíciles que no estaba obligado a contestar.


  Deschamps lo observó con los ojos muy abiertos.


  — ¡Pero tenía enemigos, comisario! —exclamó—. ¡Y qué mejor prueba que el estado en que se encuentra! Tiene media nuca deshecha y se ve que le ataron las muñecas con una soga o tal vez, mejor, con un alambre.


  —Sí —repuso Saturnin, al tiempo que extraía su paquete de cigarrillos y se volvía de espaldas al viento, para encender uno—; pero quizá suponía que sus enemigos no lo conocían y sólo contaban con una descripción más o menos general de su apariencia física.


  Félix miró rápidamente a su superior.


  — ¿Sabe quién es el asesino? —preguntó.


  —Podría nombrar a dos o tres a quienes les habría convenido su desaparición —respondió el comisario.


  — ¡Muy bien! —exclamó Deschamps, con una sonrisa irónica—. Admito que los sentimientos que me inspiraba Claude hayan sufrido una alteración durante estos últimos días, pero, después de todo, era mi socio y no apruebo que se pueda matar impunemente a un detective, aunque se trate de un policía particular que abandone el camino de la rectitud.


  —Muy comprensible —concordó Saturnin, un tanto áspero, a la vez que acompañaba sus palabras con una inclinación de cabeza—. Encontraremos a los que dieron muerte a su socio, a pesar de que él mimo podría habernos ayudado a dar con ellos; ¡si eso le sirve de consuelo!


  —Quizás..., un poco —repuso Deschamps—. ¿Puede determinar, comisario, a qué hora murió?


  —Probablemente, hará unas cuatro horas que está en el agua —respondió Saturnin—, pero ya había muerto cuando lo arrojaron al río. De cualquier modo, sabemos que Thompson estaba vivo a las dos de la mañana. El brigadier Norman tuvo la suerte de verlo.


  — ¿Verlo...? —repitió Deschamps, volviendo sus ojos de expresión malhumorada hacia Félix, que no pudo evitar el sonrojarse.


  —Lo encontré en Montparnasse y lo seguí. Simuló estar borracho y...; bueno, él y otro compinche me golpearon con una cachiporra.


  — ¡Demonios! ¡Eso es malo! —exclamó Deschamps, horrorizado, con su voz chillona más aflautada que nunca—. Pero usted no debería haber salido tan pronto! ¡Puede sobrevenirle una conmoción cerebral en cualquier momento...!


  —Estoy bien —interpuso Félix—. Aquí vienen los muchachos del escuadrón técnico, jefe.


  Acababa de detenerse un automóvil del que descendía un grupo de hombres provistos de cámaras fotográficas, grandes valijas negras y toda clase de artefactos. Apareció el rostro de Edmond Baschet, semejante al de una lechuza con anteojos, en tanto el jefe del laboratorio impartía órdenes.


  Saturnin esbozó una sonrisa.


  — ¿Qué opinan de un trago para entrar en calor? —sugirió—. Hay un café en el Quai d'Ivry. Dejemos a la ciencia a cargo de la situación, Monsieur Deschamps. Tal vez descubran algo interesante, y, en ese caso, le informaremos inmediatamente. No hay nada en sus bolsillos.


  — ¡Muy significativo, comisario!


  Saturnin saludó con la mano a Baschet, en tanto se alejaba por el muelle acompañado por Félix y Deschamps.


  —Sí —observó—. La hipótesis es muy sencilla. Thompson averiguó algo y no lo reveló, porque pensaba valerse de su información para extorsionar a los malhechores. Dudo que haya descubierto toda la verdad, pero sospechaba algo que fué suficiente acicate para actuar como dinamita sobre los individuos que buscamos. Por eso lo eliminaron igual que a Beatrice Raymond, y probablemente también a Calvet.


  Deschamps se rascó la barbilla.


  —Al parecer, Claude habría concertado una entrevista que debía celebrarse hoy temprano por la mañana, con sus asesinos. Para extorsionarlos, lógicamente; ¡y dejó que lo mataran! ¡Lo creía más astuto!


  Entretanto, habían llegado a un pequeño café que, a esa hora, estaba casi vacío. Sólo había unos pocos lancheros y obreros portuarios, de pie, junto al mostrador del bar. Saturnin y sus compañeros se dirigieron a una mesa apartada y pidieron café y licores.


  —La astucia, al igual que el patriotismo, no basta —observó Saturnin—. Su socio tuvo que luchar con gente muy avezada y ladina. Fueron suficientemente arteros para convencer a Calvet y hacerlo desaparecer en pleno día, si bien era de suponer que el viejo estaría en guardia. Tal vez Thompson basó sus sospechas en una persona equivocada.


  — ¿Qué me dicen del hombre que lo acompañaba?—preguntó Félix—; ¿el canalla que me sostuvo los brazos en la oscuridad?


  —Fué Ed, muchacho, tenlo por seguro —repuso Saturnin—. No debemos olvidarnos de él. Pero no fué Ed quien mató a Beatrice Raymond ni secuestró a Calvet ni asesinó a Thompson. Probablemente, se separó de este último luego de haberte propinado un buen cachiporrazo.


  Félix volvió a sonrojarse.


  —Quizás Ed estaba enterado de lo que Thompson descubrió —sugirió.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Por eso mismo no debemos olvidarnos de él —repitió—. Sin embargo, como Thompson planeaba una extorsión, tal vez prefiriera trabajar solo. ¿Por qué razón iba a dividir las ganancias?


  En ese momento llegó el café, acompañado por crujientes medias lunas, y el propietario del establecimiento colocó una botella de licor a medio llenar junto al codo del comisario.


  —Para usted, comisario Dax —le dijo con una mirada de soslayo—. ¡Es una mañana muy fría! Algún pobre diablo se cayó al río, ¿verdad? Sucede muy a menudo. Hoy aquí, mañana en la eternidad.


  —Evidentemente —concordó Saturnin—. Muchas gracias.


  Esperó a que el hombre se alejara lo suficiente para no poder oír lo que decía.


  —Come, muchacho —dijo dirigiéndose a Félix—. Bebe café y coñac. Como dijo Monsieur Deschamps, no deberías estar aquí. ¡Tienes demasiado celo profesional!


  Los tres hombres comieron las medias lunas y bebieron sus respectivos cafés con avidez. Los obreros que se apoyaban sobre el mostrador los miraban de cuando en cuando, y era evidente que como el patrón había reconocido a Saturnin, ahora deleitaba a sus clientes con alguna historia espeluznante de crímenes.


  — ¿Por qué demonios fué Claude a Irlanda?—preguntó de pronto Deschamps—. Debe de haber viajado en avión, o por lo menos utilizó ese medio para regresar. Puede investigar sus movimientos, comisario, aunque haya salido con un pasaporte falso.


  Saturnin asintió.


  —Espero tener pronto noticias al respecto —repuso—; si bien no creo que ese dato tenga mayor importancia ahora. Thompson puede haber tenido que viajar a Dublín y quizás a Londres, por motivos particulares. Tal vez le hayan pagado para ello. Pueden haber vigilado sus movimientos y haberlo visto salir del aeropuerto. Por eso he decidido investigar el asunto. No obstante, lo más probable es que se haya marchado únicamente para telefonearle a usted desde allí y establecer su presencia en el extranjero, para conocimiento de la policía parisiense.


  —Sí... —dijo Deschamps, con lentitud—. Luego vuelve aquí, intenta la extorsión y lo quitan del medio. Parece muy lógico.


  — ¡Demonios!—exclamó Félix—. ¡Fui un idiota! Jamás debí entrar al hotel. Debí quedarme afuera y esperar...


  —No podías saber lo que te aguardaba —lo interrumpió Saturnin—. Es evidente que no había forma alguna de que adivinaras que Thompson tenía un compinche en el hotel, y si hubiese estado solo, no hay duda de que hubieras logrado capturarlo.


  —En tal caso —señaló Félix—, se habría negado a contestar a mi interrogatorio o hubiera inventado un montón de patrañas para reírse de nosotros. Fui un verdadero idiota. Había bebido mucha cerveza.


  Saturnin se sonrió.


  —Está bien —repuso—. La gente que no posee ningún vicio que la redima, es inaguantable. ¿No lo cree usted así, Monsieur Deschamps?


  El detective particular esbozó una sonrisita irónica.


  —Es muy extraño que esto ocurra en París —comentó—. Creo que el brigadier actuó sensatamente, pero tuvo mala suerte.


  —Así es. Hasta Napoleón necesitó de ella. ¡Aquí está Georges!


  Siguieron la dirección de los ojos de Saturnin y vieron aparecer a Georges Alder, que entraba al café. Se acercó a la mesa y se aflojó el impermeable negro y observó con avidez el café de los demás. El comisario hizo una seña al propietario para que renovara el pedido.


  — ¿Y bien, Georges? —le preguntó—. El tema de nuestra conversación es la suerte. ¿Qué me dices al respecto?


  El delgado y moreno brigadier sacudió la cabeza.


  —No me parece muy prometedora, jefe —repuso—; yo diría que fué traído en un auto, probablemente robado. La misma técnica que utilizaron para deshacerse de la muchacha Raymond. No logramos dar con ninguna huella ni con nadie que, en Charenton, haya visto algo.


  Saturnin se encogió-de hombros con expresión filosófica.


  —Era de esperar —comentó. Dudo que nuestros científicos encuentren algo de interés. Pero es posible que los asesinos hayan cometido algún error. El problema del crimen es que muy a menudo hay que seguir matando, o, por lo menos, se piensa que es necesario, que viene a ser la misma cosa; de manera que un detective desleal puede sernos útil para vengar su propia muerte, ¡y eso ya es mucho decir!


  Deschamps levantó la vista con rapidez.


  — ¿Piensa en el hombre que contrató a Claude? —le preguntó.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Creo que debemos interrogar a Alfred Laborie —repuso—; o por lo menos él será nuestro punto de partida.


  — ¡Magnífico!—exclamó Félix, al tiempo que tomaba el sobretodo del respaldo de una silla y se ponía de pie—. ¡Vamos!


  Saturnin se volvió para mirarlo.


  —Te atosiga el resentimiento —murmuró—. La razón deja paso a la pasión. ¿No han servido de nada nuestros consejos de que sería mejor que permitieras a tu cabeza descansar sobre una almohada?


  —De nada, jefe —repuso Félix, con tono jovial—. No es la primera vez que me desmayan.


  Saturnin suspiró.


  —El pensamiento más deprimente es que te volverán a desmayar —observó—. Al parecer, esto se está convirtiendo en un hábito.


   



  CAPÍTULO XXI


  VISION ERRADA


  Hay muchas clases de embaucadores avezados en este


  mundo, pero, a mi juicio, los más difíciles de tratar


  son los hombres que nos aventajan, ocultos bajo la


  máscara de su inveterado buen humor.


  WILKIE COLLINS


  El patrullero policial avanzó a lo largo de los bulevares Masséna y Jourdan, después de pasar por Montrouge y Vanves. El sol irradiaba algo más de calor, y el viento no soplaba con tanta fuerza, pero las nubes comenzaban a aglomerarse, y el comisario preveía lluvia.


  Saturnin se hallaba sentado, medio encogido, en un rincón del automóvil, con su grueso bastón entre las piernas y un cigarrillo Maryland apenas apoyado en su labio inferior. Comenzó a tararear un fragmento de la Sinfonía inconclusa, pero se detuvo al ver que Félix Norman se movía inquieto. El brigadier estaba recostado contra los almohadones, profundamente dormido, y la pipa se le había desprendido de la mano laxa, para caer al suelo, junto a sus pies. Cuando el coche se detuvo en la avenida Montesquieu, en Issy, Félix se enderezó rápidamente y abrió la portezuela.


  —No te olvides de la pipa —le recomendó Saturnin.


  El ama de llaves de pelo cano y aspecto distinguido que los había recibido la vez anterior los saludó como si se tratara de viejos amigos y no demoró en conducirlos a la presencia de Alfred Laborie. El empresario acababa de finalizar su desayuno. Lo encontraron en el saloncito que daba sobre el jardín posterior de la casa, donde abundaban los libros, viejos carteles de propaganda de distintos espectáculos y otros elementos del mundo teatral.


  Laborie parecía más que nunca la versión escénica de un hombre célebre. Una larga bata de terciopelo color borgoña lo cubría por completo, hasta los pies, y un gorro con borla le ornaba el pelo blanco como la nieve, al tiempo que le confería un aspecto remotamente oriental. Al entrar los oficiales de policía, dejó de lado el periódico teatral que se hallaba leyendo y se quitó los lentes con cinta negra que tenía apoyados sobre su nariz típicamente borbónica.


  — ¡Bien, bien, comisario! —exclamó—. ¡Es usted muy madrugador! ¿Quiere un poco de café? ¿Y usted, brigadier? Creo que no le vendría mal un traguito de este estimulante.


  Saturnin le explicó que acababan de tomar el café, y tanto él como Félix rechazaron el cigarro que les ofrecía, para luego tomar asiento. Alfred Laborie se sirvió un Upmann y lo acarició con sus manos anchas y cuidadas. Presionó uno de los extremos con dedos expertos y procedió a encenderlo con un largo fósforo de madera.


  — ¡El primer cigarro del día! —exclamó—. Quizá no rivalice con el primer beso de la juventud o la primera vez que una dama nos hace objeto de sus favores, pero todo en la vida es susceptible de ser comparado, y la vejez tiene sus compensaciones.


  Saturnin dejó escapar un gruñido, y el empresario lo observó detenidamente.


  — ¿Ha logrado encontrar a Calvet, comisario? —preguntó.


  Al responder Saturnin con un movimiento negativo de cabeza, Laborie tomó asiento al tiempo que lanzaba un suspiro de alivio.


  —Por un momento... —comenzó, para luego interrumpirse y seguir fumando en silencio.


  —.Vine a formularle algunas preguntas —le explicó Saturnin—. Por ejemplo, ¿se ha presentado alguna vez Claude Thompson aquí, con el fin de informarle sobre el resultado de sus gestiones?


  Laborie negó con la cabeza. La borla de su antiguo gorro de fumar se agitó arrítmicamente, y sus ojos extraordinariamente claros adquirieron una expresión astuta y vigilante.


  —No, comisario —repuso—. Tal vez se haya dirigido a la belle Elisabeth. Y para serle franco, espero que se entienda con ella. La muerte de Mademoiselle Raymond, por mucho que la lamente, no es asunto de mi incumbencia, y como ya le manifesté durante nuestra primera entrevista, no conocía a Beatrice Raymond ni a Calvet.


  Saturnin asintió con la cabeza y encendió un cigarrillo con gran lentitud.


  —Esta mañana encontramos el cadáver de Claude Thompson en el río, cerca de Charenton. Estaba muerto ya cuando fué arrojado al agua, y habrían pasado unas cuatro horas cuando lo descubrimos. Le habían sujetado las muñecas con un alambre y le habían destrozado la parte posterior de la cabeza.


  Laborie se inclinó hacia adelante y dejó escapar un ligero silbido, con una expresión juvenil que estaba de acuerdo con su personalidad, a pesar del gorro de abrigo y demás atavíos propios de su edad.


  — ¿Asesinado? —preguntó.


  —Por supuesto —repuso Saturnin—. ¿Puede proporcionarnos algún dato de interés? ¿Le agradaría hacer algún comentario?


  Laborie se sonrió al tiempo que se recostaba en la silla.


  — ¿Qué podría decirles que fuese de utilidad? —exclamó—. Como tuve el honor de informarles, jamás vi a ese detective y no creo que les interesen mis teorías o deducciones, ya que ustedes están en mejores condiciones que yo para encontrar la verdad. Ahora, si quieren saber mi opinión, les diré que Mr. Thompson probablemente descubrió algo que alguna persona deseaba mantener oculto. Tal vez averiguó quién mató a Beatrice Raymond. Si no informó a nadie, ni siquiera a Elisabeth, del resultado de sus gestiones fué porque quizá quería poner precio a su silencio e intentó vender el secreto a los criminales, que finalmente lo eliminaron. Pero supongo que todo esto, exacto o no, se le habrá ocurrido a usted, comisario.


  Saturnin extrajo del bolsillo del sobretodo un sobre de celofán donde guardaba la fotografía de Thompson.


  —Ése es el hombre —dijo al tiempo que se la entregaba a Laborie—. Es una fotografía reciente y muy buena.


  El empresario la tomó y se levantó del asiento para dirigirse hacia la ventana. La observó durante unos minutos, sin quitarse el cigarro de la boca, y luego la volvió a colocar dentro del sobre, para entregársela una vez más a Saturnin.


  —De mortuis nil nisi bonum —murmuró—. La verdad es que si hubiera visto a este individuo antes de contratar sus servicios en nombre de Elisabeth, dudo mucho de que lo hubiese aceptado. En aquel viejo asunto de los robos intervino Deschamps. El joven de esa fotografía me impresiona como un pícaro de siete suelas. Usted podrá saberlo mejor que yo, pero si me dicen que planeaba alguna extorsión, no me sorprendería en lo más mínimo. Por otra parte, su violento fin es prueba suficiente, ¿no le parece?


  Saturnin se encogió de hombros.


  —Es una posibilidad —repuso—. ¿En caso de que Thompson hubiera informado de algo de importancia a Mademoiselle Bazin, se lo comunicaría ella a usted?


  Laborie se sonrió antes de responder.


  —Nadie podría decirlo, comisario —observó—. La adorable Elisabeth es un enigma y no es posible prever sus reacciones. Si Thompson hubiese averiguado algo realmente importante, se habría comunicado conmigo. Fui yo quien contrató sus servicios y no creo haber mencionado el hecho de que actuaba en representación de Elisabeth. Es más, tengo la certeza de no haberlo hecho. Nuestra conversación telefónica fué muy breve. Si usted quiere, puedo telefonear a Elisabeth y preguntarle si sabe algo al respecto, o bien usted mismo puede averiguarlo.


  —No vale la pena —repuso Saturnin, con un movimiento negativo de cabeza—. Igualmente, muchas gracias.


  Levantó del suelo el sombrero y comenzó a abrocharse el sobretodo, en tanto que Félix se incorporaba y trataba de disimular un bostezo.


  —Sin embargo, hay algo... —interpuso Laborie con suavidad—, algo que me parece que debo decirles.


  — ¿Sí? —preguntó Saturnin, a la vez que estudiaba detenidamente al empresario.


  —No se trata nada más que de una impresión —repuso Laborie, y luego dejó caer la ceniza de su cigarro sobre el borde de un enorme cenicero de cristal—. Una impresión, comisario —repitió—. No le di importancia en el momento y tal vez me haya equivocado, pero me parece haber visto al joven de la fotografía con anterioridad.


  — ¿Dónde?


  —En la terraza de un café de los bulevares. Creo que en el Madrid; por lo pronto, era cerca del Faubourg Montmartre, que era hacia donde yo me dirigía. Puedo haberme equivocado, ¿comprende?


  —Sí. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —Anteanoche. El día que usted vino a verme por primera vez, comisario. Eran aproximadamente las ocho de la noche, y estaba cenando con un amigo en el restaurante Père Louis. Luego caminé por los bulevares y vi a un joven muy parecido a Thompson. Tenía el mismo pelo rubio, la cabeza angosta y los ojos muy juntos el uno del otro. Apenas si le dediqué unos segundos y por eso le repito que podría haberme equivocado. El motivo que me llevó a reparar en él fué que lo acompañaban gentes conocidas.


  — ¡Ajá! ¿Y quiénes eran?


  —Pues... Maurice, el hijo de Elisabeth, y Louis Granger, su prometido. Mi vista no es tan buena como antes y podría haberme engañado. Pero se me ocurre ahora que en el caso de que fuese Thompson, tal vez se hubiera presentado a informarles de los resultados obtenidos. Elisabeth podría haberle telefoneado, luego de decirle yo a quien había contratado. Podría haber enviado a Maurice y a Granger para que lo interrogaran o recibieran alguna información u otra cosa similar. ¿O cree usted que me equivoqué? No uso anteojos para la calle y ello me induce a error algunas veces.


  Saturnin se puso de pie.


  —Muchas gracias —le dijo—. Muy pronto sabremos si se equivocó o no. Tal vez su relato nos resulte provechoso.


  Los dos oficiales abandonaron la casa y ascendieron, una vez más, al coche policial.


  — ¡Demonios!—exclamó Félix—. ¡Qué viejo patrañero! Esa noche, Thompson estaba en Dublín, o ¿acaso había regresado?


  Saturnin hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Estaba, sí, muchacho. Y Laborie describe su pelo como rubio y ondulado.


  — ¡Viejo zorro! ¿Qué se traerá entre manos?


  —Ya veremos —repuso el comisario, con un brillo especial en los ojos—. Por lo pronto, hemos puesto algo en claro: se ha establecido una conexión entre el caso


  Raymond-Calvet por un lado, y Bazin, Maurice, Granger y Laborie por el otro. Eso significa que progresamos, muchacho. ¡Por fin!


  Se inclinó hacia adelante, para hablar con el chofer.


  —Rue de la Pompe, Pierre —le dijo—. Número cuatrocientos ochenta y nueve.


  —Claro está —observó Félix, súbitamente abatido—, que, sin anteojos, el viejo puede ser tan ciego como un topo. Se los quita por vanidad y prefiere andar a tientas, con los ojos nublados. No sería difícil que se hubiera equivocado de palmo a palmo.


  —Pero dijo que Thompson acompañaba a Maurice y a Granger —señaló Saturnin—. Es su declaración la que verdaderamente me interesa, sea o no verdad.


   



  CAPITULO XXII


  GENTE TEMPERAMENTAL


  Era capaz de crear para sí misma un lugar apacible


  en pleno centro del torbellino, pero la existencia de


  dicho torbellino le era imprescindible.


  MEREDITH


  El comisario Dax y Félix Norman bajaron del automóvil y ascendieron por las escaleras serpenteantes y poco profundas de la casa de la rue de la Pompe, número cuatrocientos ochenta y nueve. Saturnin tiró de la campanilla y se escuchó un lejano tintineo melodioso semejante a "cuernos que soplaran en tierra de fantasía, unos duendes misteriosos". Luego de aguardar varios minutos volvió a llamar, y por fin apareció una anciana ataviada con toca y delantal, que abrió una de las puertas de vidrio y los observó sorprendida, con sus ojos enrojecidos.


  Cuando Saturnin le preguntó si Mademoiselle Bazin estaba en casa, la vieja continuó mirándolos sin que su rostro oscuro y apergaminado cambiara de expresión.


  —Se olvidó la escoba —murmuró Félix.


  —Mademoiselle Bazin —gritó Saturnin.


  La anciana esbozó una débil sonrisa, pero como se había ubicado en tal forma que ocupaba toda la abertura, las cosas se presentaban un tanto difíciles. Luego se oyeron unos pasos en el hall y apareció Maurice.


  — ¡Ah, la policía! —exclamó cordial—. Está bien, Sophie.


  Se aproximó a la mujer y aunque no levantó la voz, ella pareció entenderlo.


  —Estos caballeros son de la policía —repitió—, los buenos oficiales que cuidan de nuestras vidas e intereses.


  La anciana se sonrió con aparente complacencia, para luego marcharse.


  —Pase, comisario —indicó Maurice, al tiempo que abría la puerta de par en par—. ¿Cómo está, brigadier Norman? No tiene usted muy buen aspecto. ¿Quieren ver a mi madre? Es aún un poco temprano. Le agrada mostrarse en público cuando ya el sol está muy alto en el horizonte.


  Saturnin dejó escapar un gruñido por toda respuesta, mientras entraba al hall, seguido de su brigadier. Félix observó a Maurice con cierta curiosidad. El joven alto y delgado tenía una palidez cadavérica. Su rostro denotaba menos expresión que en la primera oportunidad que lo vieron. Estaba correcta y pulcramente vestido, pero no se había afeitado y tenía el cutis muy blanco, a la vez que parecía como si sus ojos no. lograran concentrarse en un punto fijo con exactitud. Sin embargo, hablaba con esa vivacidad e ironía que le eran tan peculiares.


  —Elisabeth —repuso— prefiere que la gente le telefonee antes de venir. Entonces tiene tiempo para acicalarse como corresponde y, en lo posible, pule su mente, de acuerdo con lo que considera que sus visitantes preferirán... o tal vez no.


  —No vale la pena que se tome tanta molestia —observó el comisario—. Escasamente le distraeremos cinco minutos de su tiempo. Sólo tengo que hacerle una pregunta.


  — ¡Una pregunta!—repitió Maurice—. ¡Qué poca cosa!


  Mientras hablaba los conducía a lo largo del serpenteante corredor hasta llegar a la amplia habitación donde fueran recibidos en la ocasión anterior. Abrió las hermosas e innecesarias puertas de hierro, y Félix advirtió la presencia de la actriz, tal como la había visto por primera vez. Elisabeth Bazin se hallaba desayunando, sentada frente a una mesita colocada junto al fuego, en tanto que siete gatos negros la rodeaban formando un círculo y con los ojos fijos en el plato de pescado que ella les ofrecía.


  — ¡Mamá, tu polizonte preferido!—exclamó Maurice—. Uno de ellos quiere hacerte una pregunta. Quizás es mejor que me retire.


  La actriz se incorporó para recibirlos. Dejó el plato a medio llenar en el suelo, y los gatos se arrojaron inmediatamente sobre él. Les dedicó a ambos policías una sonrisa, aunque un tanto diferenciada, y estrechó las manos que los dos hombres le tendían.


  —Encantada de su visita —les dijo—. Maurice —ordenó luego—, en lugar de hablar tonterías dile a Sophie que traiga café.


  —Muchas gracias, pero no se moleste —interpuso Saturnin—. No podemos quedarnos mucho tiempo. La nuestra no es una visita de cortesía, señora.


  — ¡Cuánto lo lamento!—exclamó Elisabeth, con su voz grave y profunda, semejante a la música de un órgano ejecutado por un experto—. Esta mañana, al despertar, tuve la certeza de que algo excepcional iba a ocurrir hoy. Tomen asiento, por favor.


  Los policías se sentaron, en cuanto la actriz se hubo ubicado y comenzó a agregar un poco de café a la taza que tenía servida.


  Félix la examinó detenidamente. Aún trataba de determinar su edad, sin lograr decidirse. Elisabeth llevaba un traje de lamé dorado, compuesto de un saco largo y suelto, con pantalones ajustados, que parecía más propio de un escenario o de una reunión elegante que para levantarse de la cama. No tenía joyas, pero su maquillaje era perfecto, y por el fluctuar de sus largas pestañas el comisario comprendió que la actriz había reparado en la mirada inquisitiva con que la observaba Félix. Maurice también lo había advertido, pues al tomar asiento contempló cínicamente al brigadier.


  — ¡Bueno, pues, aquí estamos! —dijo Elisabeth—Listos para que comience la inquisición.


  La actriz se sonrió y cruzó las manos sobre el regazo, al tiempo que observaba a Félix con los ojos muy abiertos y expresión a la vez expectante y sorprendida.


  —No es nada tan terrible —dijo Saturnin—. Me trae, un asunto muy sencillo.


  —Rutina —murmuró Maurice, y su madre lo miró exasperada.


  — ¡Haz el favor de callarte, Maurice! Sí, comisario, soy toda oídos.


  —Se refiere al detective que usted contrató. Claude Thompson. Me agradaría saber cuándo lo vió por última vez o bien cuando recibió su último informe.


  Elisabeth frunció el entrecejo y bebió unos sorbos de café con expresión meditativa.


  — ¿Sabe, comisario —dijo por fin—, que no ha entendido usted bien cómo son las cosas? Claro que es aún muy temprano, y yo sé lo que eso significa. A esta hora todo parece adquirir un aspecto caótico y la mente se nubla por momentos y...


  —Sí —la interrumpió Saturnin—, ya sé que contrató a Thompson por intermedio de su representante Alfred Laborie. Aun así, insisto en mi pregunta.


  — ¿Ah, sí?... Comprendo. Bueno, pues es muy sencillo, comisario. Jamás me entrevisté con ese hombre.


  — ¿Nunca la informó del resultado de sus gestiones, ya sea por carta o teléfono?


  Elisabeth sacudió su rojizo-dorada cabellera.


  —No; y como dicen los ingleses: "ni una salchicha" —repuso con una mirada radiante dirigida a Félix.


  Saturnin dejó escapar un gruñido y se volvió hacia Maurice.


  — ¿Qué puede decirme usted? —le preguntó.


  — ¿Qué digo yo? —inquirió a su vez el joven, al tiempo que enarcaba sus pálidas cejas.


  — ¿Cuándo vió a Claude Thompson?


  —Jamás en toda mi vida, comisario —repuso el muchacho—. Quizás en una segunda y más perfecta existencia Claude Thompson y yo fuésemos grandes amigos; pero en este valle de lágrimas dudo de que lleguemos tan siquiera a conocernos —agregó con una sonrisa altanera.


  —Lo mismo digo —observó Saturnin, con voz queda—. Thompson fué asesinado hoy, entre las tres y las cuatro de la mañana.


  Elisabeth dejó escapar un chillido al tiempo que apoyaba el pocillo de café sobre la mesa, próxima a volcarlo. Su rostro adquirió una palidez cadavérica, a pesar de su cuidado maquillaje, y Félix calculó que tendría alrededor de cincuenta y cinco años.


  — ¡Pero... —exclamó en un susurro—, no puede ser!


  Saturnin hizo un movimiento afirmativo de cabeza, con expresión malhumorada.


  —Acabo de examinar su cadáver hace un par de horas —le dijo—. Le habían destrozado la nuca y lacerado las muñecas con alambres.


  La actriz se recostó en la silla y entrecerró los ojos, mientras Maurice se ponía de pie de un salto.


  — ¿Terminó con su brutal descripción? —preguntó—. ¡Maldito policía! Entra sin invitación previa, para amedrentar a una mujer y tender trampas...


  Maurice temblaba con ira contenida. Su expresión habitual de indiferencia e ironía estudiadas había desaparecido. Se aproximó al comisario con los puños apretados y los ojos muy abiertos, con expresión salvaje, mientras en sus labios incoloros se acumulaba una ligera espuma.


  — ¿Qué trampas? —inquirió Saturnin, observándolo detenidamente.


  Maurice se volvió con brusquedad y se acercó a su madre, que le apoyó una mano sobre el hombro, si bien lo hizo a un lado para ponerse de pie.


  —Está bien... —dijo jadeante—. No obstante, comisario, Maurice tiene algo de razón. Jamás tuvimos contacto con ese detective. Quizá fué una estupidez de mi parte contratarlo, pero actué movida por un impulso y tuve la mejor voluntad del mundo al hacerlo. Nunca lo hemos visto. Alfred Laborie lo contrató..., en mi nombre, es verdad, pero jamás lo vi ni me comuniqué con él. Nunca me visitó ni tampoco me telefoneó. Su muerte no nos concierne. Algún criminal..., o alguien a quien trató de arrestar, quizá...


  Observó al comisario con un destello especial en sus ojos verdes y luminosos, mientras Maurice regresaba a su silla, murmurando por lo bajo.


  Saturnin movió la cabeza negativamente.


  —No —señaló—. Thompson fué contratado para investigar la muerte de Beatrice Raymond y ahora es a él a quien eliminan. Robert Calvet era amigo de Beatrice Raymond y lo hacen desaparecer. Tiene que haber necesariamente una conexión.


  Elisabeth Bazin se dejó caer en la silla con lentitud y evidentes signos de fatiga.


  —Se me hace difícil seguirlo en sus deducciones —comentó con voz débil—; pero si usted lo dice, supongo que debo aceptar sus palabras. Usted tiene experiencia, comisario. Sí; los acontecimientos a que usted se refiere deben de estar relacionados entre sí. Pero ¿por qué motivo los conecta con nosotros?


  — ¡Exacto!—interpuso Maurice—. Yo diría que el tal Calvet es el eslabón perdido..., en todo el sentido de la palabra. Mató a Beatrice Raymond, y cuando Thompson empezó a seguirle el rastro, decidió quitarlo de en medio. A mi juicio, eso es lo que ha ocurrido.


  Saturnin se sonrió.


  —Tal vez, más tarde, le pidamos su opinión —observó.


  La actriz miró alternadamente a su hijo y al comisario.


  —Sin embargo —dijo—, Maurice no es ningún tonto. Su teoría me parece bastante plausible.


  — ¿Ah, sí?—inquirió Saturnin, al tiempo que se volvía para mirarla—. ¿Se encuentra Monsieur Granger en casa?


  — ¡Realmente, comisario! —exclamó Elisabeth con expresión sorprendida—. Louis Granger es mi prometido, pero no mi amante, en el sentido técnico de la palabra. No vive en esta casa, por lo menos hasta ahora. La verdad, que quizás...


  Se interrumpió, e incorporándose de un salto levantó un almohadón con el que atacó a los gatos, que se disputaban los restos del lenguado frito. Los animales se dispersaron en todas direcciones, en procura de refugio, y Elisabeth vociferaba tras de ellos. Maurice prorrumpió en carcajadas histéricas. En medio de esta baraúnda, hizo su aparición Louis Granger.


  — ¡Hola! —exclamó con tono jovial—. ¿Qué es esto? ¿Una cacería?


  Todos se volvieron para mirarlo y hasta los gatos, ocultos bajo las sillas y sofás, asomaron la cabeza con aire culpable.


  Maurice dejó de reírse.


  —Es una cacería policial, Louis —le explicó—. El comisario cree que hemos matado a Claude Thompson.


  — ¿Thompson...?—repitió Granger—. ¡Ah, sí! El detective particular que contrataste, Lisa. Ya sabía yo que tu capricho no conduciría a nada bueno.


  Granger tomó asiento despreocupadamente, al tiempo que saludaba a Saturnin y Félix con una inclinación de cabeza. Elisabeth observó a su prometido.


  — ¡Buen momento elegiste para entrar! —exclamó—. Acabo de decir que no vives aquí, y ahora has arruinado mi reputación para siempre.


  Granger esbozó una sonrisita irónica.


  —Discúlpame, querida. En este preciso momento llego. Sophie me abrió la puerta, en caso de que sea necesario un testigo —agregó con un encogimiento de hombros—. De cualquier modo, querida, sabes que estoy dispuesto a salvar tu honor cuando lo dispongas. Por otra parte, te he entregado esa misma manifestación por escrito, ¿no es así?


  —Sí, mi amor, tienes razón —repuso la actriz en tanto se le acercaba y le palmeaba la cabeza. Granger le tomó la mano para besársela.


  — ¡Cámara! ¡Acción! —gritó Maurice.


  Granger miró a Saturnin, sin soltar la mano de su prometida.


  — ¿De qué se trata, comisario? —preguntó—. ¿Es cierto que han asesinado al detective?


  Saturnin hizo una inclinación de cabeza.


  —Dijo usted que el haber contratado sus servicios por parte de Mademoiselle Bazin no conduciría a nada bueno —observó—. ¿Quiere explicarse, por favor?


  Granger lanzó una carcajada.


  —Es lo que suele ocurrir cuando Lisa se deja llevar por sus impulsos; pero me temo que mis palabras fueron pronunciadas en tono jocoso. Un crimen no es una broma. Ninguno de nosotros conocía a ese hombre, por eso no podemos sentir gran pesar por lo ocurrido, ni pretendemos simular una pena que no experimentamos.


  Se acomodó mejor sobre la silla y colocó un almohadón tras su morena y hermosa cabeza.


  —Si me permite una sugestión —añadió—, le pediría, comisario, que dirija su interrogatorio hacia mí. Estos artistas son encantadores, pero muy sensibles y temperamentales, en tanto que yo soy un crudo materialista que desconoce todo altibajo sentimental. En consecuencia, considero las cosas desde un punto de vista puramente objetivo: la muerte de Thompson, su obligación de investigar e interrogarnos... me resultan tareas totalmente ajenas e impersonales en lo que a mí respecta.


  — ¡Muy bien!—exclamó Saturnin con una inclinación de cabeza—. Entonces haga el favor de decirme sobre qué hablaba Thompson anteanoche, a eso de las ocho, en el Café Madrid.


  Elisabeth abrió la boca, estupefacta. Granger alargó una mano para tomar la de su prometida y comenzó a acariciársela suavemente.


  — ¡Vamos, vamos, comisario!—repuso sonriente, al tiempo que negaba con la cabeza—. Ya le dije que jamás vi a Thompson en mi vida, ni anteanoche ni en ningún otro momento, ni en el Café Madrid ni en ningún otro lado.


  — ¡Una trampa!—exclamó Maurice—. ¡Ándese con cuidado, comisario Dax! Podemos ser temperamentales y, al mismo tiempo, tener un somero conocimiento de las leyes. La policía puede interrogar, pero de ahí a tender celadas ya es otra cosa...


  —Está bien, Maurice —lo interrumpió Granger—. El comisario debe cuidar de su reputación, que, por otra parte, es famosa. Su afirmación o sugestión se basa en lo que califica como "información recibida". ¿Estoy en lo cierto, comisario?


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Alfred Laborie declaró haber visto a usted y Maurice en compañía de Thompson, en el lugar y a la hora que le he referido —dijo.


  Elisabeth volvió a jadear por la sorpresa recibida, y Maurice abrió los ojos sin saber qué responder, pero Granger se sonrió complacido.


  —Exactamente, comisario —señaló—; y sin duda, Alfred cree haber dicho la verdad. Es un hombre honorable, pero...


  — ¡Un momento!—interrumpió Maurice—. ¿Cómo pudo Alfred reconocer a ese detective? ¿Acaso no te dijo, mamá, que jamás lo había visto y que había arreglado todo por teléfono?


  — ¡Sí, sí! Es cierto, comisario —contestó la actriz, con una mirada confundida dirigida a Saturnin.


  —Lo que estaba por decir —terció Granger— era que Alfred no quiere reconocer que ya no es un muchacho, y se resiste a usar anteojos cuando sale. Lógicamente, en la calle es tan ciego como un topo.


  — ¡Por supuesto!—concordó Elisabeth—. ¡Viejo cretino! Un día me tomó por la Mistinguette. ¡Es capaz de cualquier confusión!


  La expresión de su rostro se dulcificó y se arrojó sobre uno de los gatos que extrajo de debajo de un diván, para luego sentarse con el animal sobre las rodillas.


  —Anteanoche... —repitió Maurice, como si reflexionara—, pues cenamos aquí, los tres juntos, a eso de las ocho, y después nos fuimos a ver esa película.


  — ¡Tienes razón!—aprobó Elisabeth—. ¡Era espantosa! —agregó, con fingido estremecimiento.


  —Sophie sirvió la mesa —señaló Granger—. Quizás el comisario desee interrogarla. Le aseguro que la pobre infeliz es incapaz de mentir.


  Elisabeth lanzó una carcajada.


  —No tiene muchas luces, comisario —añadió—, pero puede oír lo que se le pregunta y hasta se consigue obtener de ella una que otra respuesta, si se la interroga con paciencia.


  Saturnin tomó el sombrero y se puso de pie para retirarse. Félix Norman siguió su ejemplo.


  —No deseo interrogar a nadie más —indicó—. Lamento haber molestado a Monsieur Maurice y espero que sabrán disculparme. Ahora tengo la seguridad de que ni él ni Monsieur Granger se hallaban con Thompson esa noche.


  Los policías se marcharon. Louis Granger los acompañó hasta la puerta y observó que el cielo presagiaba lluvia.


   



  CAPÍTULO XXIII


  UNA VISITA A UN HOTEL


  —A mi juicio, señor, tenemos una buena selección


  de malos alojamientos en la ciudad —repuso el mozo.


  DICKENS


  El comisario Dax presionó el picaporte de la puerta de vidrio y entró al Hotel Newhaven, mientras Félix Norman lo seguía, presa de viva curiosidad. Al mover el picaporte sonó un violento timbrazo. Félix observó con satisfacción que su rechoncho enemigo de la noche anterior aún estaba en la conserjería y parecía dormir profundamente.


  No obstante, abrió los ojos cuando los policías se le acercaron. Miró sin expresión a Félix y se sonrió como para congraciarse con el comisario.


  —Somos de la policía —le informó Saturnin—. ¿Es usted el propietario?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Brun —repuso—. Me llamo Marcel Brun. Usted es el comisario Dax, ¿verdad? Encantado de conocerlo, así como de ver una vez más al brigadier Norman.


  — ¡Magnífico!—exclamó Saturnin—. Sabemos ya que la policía es bien recibida en el Hotel Newhaven. Nos esperan un par de asesinos y no nos matan por casualidad.


  Brun se estremeció y entrecerró los ojos, movido por una especie de instinto protector, que permitía advertir que sólo astucia y crueldad era lo que ocultaban sus párpados.


  — ¡Pero qué cuadro más horrible nos pinta usted, comisario! —exclamó—. ¡Asesinos! ¡Muerte! Éste es un hotel tranquilo y familiar donde sólo se alojan unos cuantos provincianos, escasamente por una semana, mientras recorren la ciudad.


  —Evidentemente —concordó Saturnin—. Hubo uno anoche que ya no la recorrerá. Permítame sus libros.


  Marcel Brun extrajo el enorme registro encuadernado con cuero de vaca y lo abrió con sus dedos blancos y gruesos, presa de visible temblor.


  En la pared posterior de esta minúscula oficina había un tablero numerado de uno a cuarenta y ocho, para colgar las llaves. Casi todas pendían del gancho respectivo, y Saturnin las miró distraídamente antes de inspeccionar el libro.


  —Mademoiselle Ginette Hamard —dijo—. ¿Está aquí?


  Brun negó con la cabeza.


  —Permaneció una sola noche. Llegó, como usted puede comprobar, hace tres días y pensaba quedarse un poco más, pero me dijo que no se sentía bien, y se marchó.


  — ¿Procedencia?


  —El señor comisario verá que...


  —Sí, Burdeos. Se supone que en Francia. ¿Es así como usted controla el registro de huéspedes?


  Brun agitó las manos en el aire, con expresión impotente.


  —Les pido que sean más precisos y les ruego que llenen los formularios como corresponde, pero ¿qué quiere usted? Vienen de vacaciones para visitar los museos, galerías de arte y teatros. Me prometen hacer lo que les digo, pero están siempre de prisa. ¡Esta juventud!


  — ¿Así quo Ginette Hamard es joven?


  —Sí. Joven, elegante y atractiva. Me dijo que era dactilógrafa.


  —Descríbamela.


  —Morena, esbelta, y ¡qué figura!


  Brun pasó a describir las curvas voluptuosas de la joven valiéndose de las manos, y parecía como si lograra visualizarlas con sus ojillos maliciosos.


  —Del Sur —agregó—, el tipo del Mediodía...; tal vez sangre española. Aparenta unos veintiocho años; es elegante como una parisiense y habla con toda corrección, sin acento provinciano. Tiene el pelo corto, pero no demasiado, y casi negro, como los ojos.


  — ¿Ninguna cicatriz o señal particulares visibles?


  —Que yo haya visto, no, comisario.


  Brun esbozó una sonrisa, pero lo pensó mejor y prefirió no hacer hincapié en sus palabras y frunció el entrecejo.


  —Sólo ha estado aquí una vez y probablemente regresó a Burdeos —agregó.


  Saturnin dejó escapar un gruñido y volvió las páginas del libro una a una, mientras tarareaba distraídamente una canción.


  —Bueno —exclamó por fin—; ahora, con respecto a este norteamericano llamado Ed...


  —El brigadier ya me preguntó por él y...


  —Y usted le mintió. Ese hombre estaba en el hotel anoche.


  —No. Yo...


  —Estaba aquí. Es un individuo corpulento, de unos cuarenta años aproximadamente, pelirrojo y con una manera suave de hablar. Escúcheme. Ha habido un crimen. ¿Sabe lo que eso significa? Este Ed es amigo de Claude Thompson, a quien usted conoce.


  —Lo he oído mencionar...


  —Sí; lo ha oído mencionar y lo ha visto y ha hablado con él. Muy bien. Esta mañana lo sacamos del río con la cabeza deshecha.


  — ¡Hoy a la mañana! Pero... ¿es posible?


  Saturnín asintió con la cabeza.


  —Suele suceder —comentó— en los hoteles familiares mal dirigidos. Brun, le aconsejo que considere su situación. Ahora no se trata de un sobretodo robado, sino de una muerte. Usted sabe que en estos casos no nos damos jamás por vencidos. Thompson estuvo aquí, anoche, una o dos horas antes de que lo eliminaran. Ed lo acompañaba, y esta Ginette Hamard tiene algo que ver en el asunto, así que ¡hable de una buena vez!


  Brun se frotó con la mano el rostro pálido y regordete.


  —No sabía que Thompson estuviese aquí.


  —Pero lo conocía.


  —Sí, de vista; lo suficiente para decirle ¡hola! cada vez que lo encontraba.


  — ¿Y Ed?


  —Sí, también lo conozco un poco. Se llama Doran y vive cerca de aquí, si bien no recuerdo dónde.


  — ¡Cuidado! —advirtió el comisario.


  — ¡Le juro que no lo sé!—insistió el hombre—. ¡Lo juro por las cenizas de mi madre! Todo lo que sé es que almuerza en el restaurante Petit Coin del bulevar Edgar Quinet.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Ahora vamos mejor. Su maravilloso hotel podrá seguir abierto, con un poco de suerte. ¿Qué sabe de Ginette Hamard?


  —No la conozco. Diría que es una buena chica. Tiene excelente figura; pero eso es obra de la naturaleza. Me pareció tranquila, discreta, y creo que es, en realidad, una dactilógrafa, como me dijo. Tengo alguna experiencia con las mujeres, comisario.


  —Le creo —repuso Saturnin, al tiempo que asentía con la cabeza con expresión grave—. Pero ¿a quién vino a ver? ¿A Thompson?


  Marcel Brun sacudió la cabeza.


  —Dudo de que haya venido a ver a alguien en particular. Me pareció una chica sencilla y reposada y tuve la sensación de que no era provinciana o, por lo menos, de que hacía muchos años que había salido del interior.


  — ¿Parisiense?


  —Así me lo pareció, comisario. Jamás la vi con Thompson.


  — ¡Ajá! Pero la vió con otro hombre. ¿Era Ed, por casualidad?


  —Sí. La vi dos o tres veces con él. Vino a buscarla una vez, y otro día los vi entrar juntos al Petit Coin.


  —Muy bien. Se habría ahorrado tiempo e inconvenientes si le hubiese dicho al brigadier todo esto, anoche.


  —No comprendí y no me di cuenta...


  —Evidentemente. Ahora, si Doran o esa joven aparecen por aquí..., o si alguno de ellos llama por teléfono, usted tiene la obligación de informarme inmediatamente en el Quai des Orfévres. ¿Entendido?


  —Sí, sí, comisario, por supuesto. Mi mayor deseo es colaborar con la policía. Los tiempos que corren son difíciles, y no tengo ningún interés en que empeoren aún más.


  —Muy bien.


  Los policías abandonaron el Hotel Newhaven y dieron vuelta a la esquina, para entrar al coche patrullero que los esperaba.


  Saturnin dejó escapar una risita irónica.


  —Fué un tiro disparado en la oscuridad, muchacho, pero dió en el blanco. Tengo el presentimiento de que Doran y Hamard nos pagarán dividendos.


  —Le dió una buena sacudida a ese pícaro de Brun—comentó Félix—. ¡Cómo me gustaría enfrentarlo en el ring durante cinco minutos!


   


  CAPÍTULO XXIV


  SATURNIN DAX DESCANSA


  La nutrición obtiene premios en concursos infantiles y


  las obras sanitarias significan cuentas que hay que pagar


  a los plomeros, pero ni una ni otra tienen nada


  que ver con los placeres de la mesa; éstos son la legítima


  consecuencia, a la vez que una recompensa, del


  arte del buen vivir.


  ANDRÉ SIMOND


  El Petit Coin resultó ser uno de esos restaurantes tipo auberge, que se especializan en platos típicos regionales y donde se sirve cada día uno diferente, característico de las distintas provincias. Ese día le correspondía el turno a Bordelais, y Félix Norman se vió obligado a esperar a que el comisario pusiera término a sus moules á la Bordelaise, le manchón de boeuf aux cépes y le dindonneau aux marrons. Acompañó cada plato con el vino apropiado y luego pidió un flan, queso mantecoso con dulce de damascos y café con coñac.


  Saturnin se quitó la servilleta del cuello y sonrió con benevolencia a su subalterno.


  —La comida es bastante buena —comentó—, bastante buena.


  —Así me lo ha parecido —repuso Félix—. Cómo puede comer todo eso sin enfermarse es uno de los misterios más profundos, capaces de destruir mi fe en lo que llamamos justicia. ¡El pavo solo sería suficiente para matarme de una indigestión!


  El comisario se rió con indulgencia. —Es simplemente una cuestión de saber cómo descansar, muchacho —observó—, y ése es también el secreto de cómo trabajar eficazmente.


  — ¿Quiere usted decir que estamos trabajando?—preguntó Félix—; ¿o descansando, para trabajar mejor mañana?


  Saturnin no se dignó responderle, pero cuando el admirado mozo trajo el café y coñac pedidos, el comisario lo entretuvo con una serie de preguntas y observaciones sobre los distintos platos, y ambos se enfrascaron en una interesante charla sobre los méritos de la cocina provinciana, que fueron estudiados, sopesados y analizados en detalle. Compararon los platos típicos de Burdeos y Marsella, y luego pasaron a referirse ligeramente, pero con reconocida autoridad, a las especialidades de Niza, Touraine, Béarn, Flanders, Franche-Comté y el Languedoc. El propietario, para quien no había pasado inadvertido el virtuosismo gastronómico de Saturnin, decidió acercárseles para expresar su opinión. Era oriundo de Auvernia, y le coq aun vin fué el tema que pasaron a tratar sin ahorrar detalle.


  Félix dejó escapar un quejido de desesperación al ver que el mozo prolongaba aún más su charla, mencionando los galettes aux ecrévisses del Delfinado, en tanto que el propietario se refería a le foie gras chaud aux raisins de Gascuña.


  —Estimulante y apetitoso —comentó este último—. El secreto consiste en saber deleitar el sentido del gusto, ¿no le parece? Así como las ropas del mundo civilizado no son solamente un medio de tapar nuestra desnudez, la comida no debe utilizarse simplemente para matar el apetito, ¿no lo cree usted así?


  —Evidentemente —concordó el comisario—. La vida es un arte o una lucha indigna entre canes. Quizás, en el momento actual, la ciudad tenga algo que aprender de las provincias, como de Auvernia, por ejemplo, prototipo de reposo y dignidad. Sin ellos, el tiempo no es otra cosa que dinero.


  — ¡Muy cierto! —exclamó el propietario, al tiempo que agradecía con una reverencia el elogio hecho a su tierra natal. Entretanto, el mozo que acababa de traer la cuenta hizo lo propio, al observar la generosa propina que le dejaba Saturnin.


  El propietario pasó luego a hablar de Borgoña y de sus costillas de cerdo asadas. Félix extrajo la pipa con resignación y comenzó a llenarla, si bien experimentó ligero alivio y alegría al escuchar el nombre de Ed Doran, mencionado en medio de un cortés cambio de palabras sobre la poularde de Meurette.


  —Un norteamericano amigo mío —dijo Saturnin—tiene especial preferencia por los platos de Borgoña y, más de una vez, me ha dicho que donde mejor los preparan es en el Petit Coin. La verdad es que esperaba verlo por aquí, y me siento un poco decepcionado porque he perdido su dirección.


  — ¡Ah!—exclamó el propietario con una sonrisa—. ¡Conque usted es amigo del simpático Ed! ¡Ése sí que es un hombre que sabe comer y beber! Siempre le digo que debería ser francés, y me responde que lo será en su próxima encarnación, si la comida tiene algo que ver con ella. Vive en un departamento de la rue Vandamme, número trecientos ochenta y seis o trescientos ochenta y siete.


  Miró al mozo para que rectificara o ratificara el número, y éste declaró que el último era el correcto.


  La conversación pasó luego a la región del Maine y el mejor vino para acompañar a la poularde de la flèche truffée. Félix fumaba incesantemente. Treinta minutos después abandonaba el Petit Coin junto con su superior, que suspiró con la romántica nostalgia de quien tiene el estómago repleto.


  —De cuando en cuando —señaló el comisario—, se encuentran gentes capaces de comprender la auténtica trascendencia de los verdaderos valores de la vida, y a uno le parece que la civilización no ha llegado, todavía, a su fin.


  —Reposo —comentó Félix—, dignidad, tiempo que no es solamente dinero, y ¡al diablo con la cuenta de gastos!


  —Sí —repuso Saturnin Dax—; aunque hasta cierto punto, así debe ser.


  El departamento que ocupaba Ed Doran estaba situado en el último piso de un edificio largo y angosto, de paredes rosadas, que se asemejaban a una tajada de torta, un tanto manchada. No había ascensor, y el comisario había perdido parte de su serenidad cuando logró llegar frente al departamento que buscaba. Golpeó a la puerta, y se escucharon unos pasos que se acercaban. Poco después les franqueó la entrada un individuo, un tanto sonriente, que parpadeaba como si la luz le hiciera daño a la vista. Tenía el pelo de color rojo dorado, gran torso y físico corpulento. Llevaba pantalones grises y sweater del mismo tono, con cuello alto. Parecía como si acabara de despertarse.


  — ¡Hola! —dijo—. ¿Están seguros de que es a mí a quien buscan? Las chicas viven en el piso de abajo.


  Saturnin sacudió la cabeza. El hombre habló en inglés, pero el comisario le contestó en francés.


  —Monsieur Doran —explicó—. Soy el comisario instructor Dax. Éste es el brigadier Norman. Queremos formularle algunas preguntas. Creo que ya conoce al brigadier.


  — ¿Sí?—preguntó Ed, luego de observar a Félix—. Lo lamento —agregó con una sonrisita—, pero no lo recuerdo. Pasen, por favor.


  Hablaba en francés con marcado acento. Abrió la puerta de par en par con toda cortesía, y los policías entraron en una habitación amueblada con sencillez, pero elegante.


  —Siéntese, por favor —indicó Ed—. Comisario, le aconsejo utilizar ese sillón grande. Es más cómodo, y ¡usted lo necesita!


  Los tres hombres tomaron asiento. La habitación tenía piso de parquet y dos grandes alfombras blancas, un sillón de cuero, donde se sentó el Comisario, con un gruñido, y dos sillas más pequeñas, que ocuparon Félix y el dueño de casa. Félix observó en derredor. Había una puerta que probablemente se comunicaba con el dormitorio, disimulada bajo una cortina de pesada felpa, que corría sobre una barra de bronce. También había un gramófono y muchos discos sobre una mesa de madera lustrada; una estufa de reducidas dimensiones que proporcionaba el calor adecuado a su tamaño; y un estante con unos pocos libros y una hilera de revistas y selecciones norteamericanas.


  — ¡Bien, bien!—exclamó Ed—. ¿Conque la policía? Jamás supuse que recibiría su visita.


  El hombre no dejaba de sonreír mientras hablaba. Sus ojos azules tenían una expresión bonachona, típica del hombre que disfruta de la vida y espera que los otros lo comprendan. Parecía tosco y tenía el cutis enrojecido y manchado, en tanto que sus ojos delataban al bebedor empedernido. Sus manos eran grandes y fuertes, y en la muñeca izquierda se alcanzaban a divisar unos tatuajes en rojo y azul, que se perdían bajo el sweater.


  —Tendrán que disculpar mi francés, señores —les dijo—. Hablo como un nativo, sí, pero de Seattle.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Y usted tendrá que disculpar mi inglés —señaló—, es propio de un nativo de París. Nuestra visita se debe a una simple cuestión de rutina.


  Félix miró por un segundo a su superior. El comisario, que hablaba inglés perfectamente, ahora pronunciaba las palabras con marcado acento extranjero.


  —Buscamos a una joven, una tal Miss Ginette Hamard, y nos han dicho que usted la conoce.


  —Ginette —repitió Doran, a la vez que se pasaba la mano por la barbilla—. En fin, no la conozco en realidad. La vi una o dos veces... Usted sabe cómo son cosas. Una falda...


  — ¿Una falda? —repitió Saturnin, con expresión perpleja.


  —La conocí por casualidad, comisario, hace unos días, y tomamos unas copas juntos y luego se marchó. Creo que se fué de París, y la verdad es que ya casi ni me acordaba de ella. No tuvo la valentía de aceptar mis convicciones. Usted sabe muy bien cómo son esas cosas.


  Saturnin hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Usted... ¿la conoció en el Hotel Newhaven, quizá? —preguntó.


  —No —repuso Doran—. Creo que se alojaba allí, pero jamás puse los pies en ese lugar. No; la conocí en un café, en el Dome o tal vez en la Coupole. No lo sé con exactitud, pero debió de ser en uno de los dos.


  — ¿Y no tiene idea de dónde puede estar ahora? —insistió Saturnin, con evidente decepción.


  Doran negó con la cabeza y se sonrió con ironía.


  —Barcos que se cruzan en la noche, comisario —citó—. No resultó. Fué uno de mis fracasos y hay que cargarlo a cuenta de mi experiencia personal.


  —Muy bien —murmuró Saturnin, con un suspiro—. Llegamos entonces a Claude Thompson. Lo conocía, ¿verdad?


  —Un poco —repuso Doran, y su expresión cambió imperceptiblemente. Aún se sonreía con cierto sarcasmo, y sus ojos azules tenían un reflejo burlón, pero se advertía una ligera tensión que quizá radicaba en la posición de su corpulento físico, que no parecía hallarse muy cómodo en la silla con respaldo recto que ocupaba.


  —Solía encontrarlo ocasionalmente en el Ace, un bar de la avenida Wagram —agregó—. No lo veía muy a menudo, porque no acostumbro ir mucho por ahí. Por lo general, ando por este barrio. ¿Parece que lo mataron? Lo leí en los periódicos del mediodía. Detective particular... Supongo que es uno de los riesgos inherentes a la profesión.


  —Es; sí —admitió Saturnin—. Thompson trataba de localizar a un individuo llamado Calvet. Tengo entendido que usted también lo conocía. Se lo presentaron en Nueva York, ¿verdad?


  —No; no sé quién es.


  — ¿Ah, no?


  —No; ni sé qué cara tiene —repuso Doran, a la vez que prorrumpía en sonoras carcajadas—. Le estaba tomando el pelo, nada más.


  — ¿Tomando el pelo? ¿A Thompson o a Calvet?


  —A Thompson, comisario. Las cosas ocurrieron así. Thompson era uno de esos tipos sabelotodo. Usted me entiende. Había visto a Calvet una o dos veces en el Ace y sabía su nombre por casualidad. Creo que me lo dijo el barman. Bueno, Calvet parecía un individuo misterioso; no mucho, en realidad, pero daba la impresión de ser un hombre de los que tienen sus secretos y no les gusta divulgarlos así como así. Cuando Thompson empezó a hacerme preguntas sobre Calvet, quise divertirme a sus costillas y le conté la primera historia que me vino a la memoria. Tal vez fué una tontería de mi parte. Supongo que tendría varias copas de más. La cosa es que le conté que lo había conocido en Nueva York bajo un nombre completamente distinto. Luego adorné el relato como mejor me pareció, y Thompson se interesó sobremanera, pero la verdad es que jamás lo había visto.


  —Comprendo. ¿Fué tan sólo una broma?


  —Sí; tonta, pero broma al fin.


  — ¿De manera que Calvet no estuvo nunca en Nueva York?


  —Por lo que a mí respecta, no; si bien puede haberse pasado la mitad de su vida allí. La verdad es que no lo sé, comisario.


  —Muy bien —repuso Saturnin, para luego permanecer silencioso mientras se atusaba el bigote a derecha e izquierda.


  —Usted sabe cómo son esas cosas —señaló Doran—. Aparece un tipo como Thompson, y a uno no le gusta su pedantería. Como siempre sabe todo y jamás comete un error, lo único que uno espera es que se le produzca la oportunidad de bajarle la cresta. El pobre diablo ha muerto ahora, y mis sentimientos han cambiado, pero cuando estaba vivo, le aseguro que era todo un pelmazo.


  Saturnin asintió distraídamente y se puso de pie para retirarse. Se colocó el sombrero, y la expresión de su rostro sugería que se hallaba muy apenado y un tanto decepcionado, a la vez que no denotaba mayor inteligencia ni habilidad.


  —Me voy decepcionado —declaró—. El asesinato de un detective, ya sea del cuerpo de policía oficial o particular, es un asunto muy grave. Esperaba encontrar a Ginette Hamard y, por intermedio de ella, dar con una pista.


  —Sí —repuso Ed Doran, al tiempo que se incorporaba y desperezaba—. Lo lamento. Es una pena que no pueda serles útil. Lo que sí puedo hacer es ofrecerles una copa. ¿Qué opinan de un Canadian Club?


  —Gracias, no se moleste —dijo Saturnin—, pero estoy en deuda con usted, por sus respuestas a mi interrogatorio.


  Los policías se marcharon, y Saturnin Dax dejaba colgar la cabeza hacia un costado, con aire abatido.


  — ¡Demonios!—exclamó Félix, al llegar al tercer piso—. Ese bandido mintió desde el comienzo hasta el fin.


  —A mí también me dió esa impresión, muchacho —concordó Saturnin.


  —Pensé que lo acribillaría a preguntas, pero lo dejó pasar sin dificultad. Hay muchas cosas que podríamos haberle dicho para que se contradijera.


  —Sí, supongo que sí.


  Entretanto, habían llegado a la calle, y el comisario  cruzó para entrar al bar más cercano. Tomó asiento junto a una ventana y pidió café.


  — ¡Por todos los diablos!—gruñó el brigadier—. ¡No me diga que va a empezar a comer ahora de nuevo! Además, ¿por qué se le ocurrió hablar inglés con ese acento foráneo?


  Saturnin lo miró sorprendido.


  — ¿Notaste algo raro?


  Félix lo observó con una sonrisita irónica.


  —Pues era peor que el mío.


  — ¿Tan malo? —preguntó Saturnin, sonriente—. Espero que no se me haya ido la mano —se puso de pie—. Recuéstate contra la ventana, muchacho —agregó—, y vigila la entrada del edificio. Si Doran sale, síguelo. Voy a telefonear al Departamento Central.


  — ¡Ah! —exclamó Félix, con un centelleo especial en los ojos—. ¿Así que el taimado rufián cometió un error? Pues no me di cuenta.


  Saturnin encendió un cigarrillo.


  —Un error que no pudo evitar —señaló—; su acento norteamericano. No es americano, ni inglés, y no me sorprendería si descubriéramos que es francés.


  Félix dejó escapar un ligero silbido.


  —En ese caso debe de ser un bandido —comentó—, y quizás esté metido hasta el cuello en este asunto.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Necesitamos su fotografía, tomada con una cámara con una lente de acercamiento, para que no se dé cuenta, y debemos obtener sus impresiones digitales. Después podremos interrogarlo nuevamente. Voy a telefonear a Georges Alder.


  El comisario se marchó por unos cinco minutos y luego regresó con una sonrisa torva.


  — ¿No salió?


  —No, jefe.


  — ¡Magnífico! Temí que pudiera pedir un taxi por teléfono. Evidentemente, nos considera unos cretinos. ¡Mucho mejor!


  El mozo, que había retenido el café al ver levantarse al comisario, ahora lo trajo en una cafetera de barro. El hombre se sonrió y luego se retiró.


  El bar estaba vacío, pero Félix prefirió bajar la voz.


  —Podría hacer un dibujo de Doran, de memoria —sugirió—. ¿Cree que estaría con Thompson en el asunto de la extorsión a la banda que mató a Beatrice Raymond? Estoy seguro de que fué él quien me sostuvo los brazos; tiene las manos y el físico adecuados.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Cometí un error al sugerir que ya te conocía, pues pensé que mis palabras podrían haberlo puesto en guardia, pero es difícil calcular la inteligencia de un malhechor. Son, en su mayoría, una mezcla de astucia e idiotez.


  Los dos hombres bebieron sus respectivos cafés en silencio, durante unos momentos.


  —Supongamos —dijo Félix— que Doran sea francés y...


  —Tengo la certeza de que lo es, muchacho.


  —Muy bien, entonces supongamos que es un viejo conocido de la policía, con captura recomendada.


  El comisario se sonrió.


  —Eso es exactamente lo que espero y deseo descubrir. Tal vez Alder lo sepa. Tiene un extraordinario y amplio conocimiento de todos los ciudadanos indeseables del país y la memoria de un elefante.


  — ¿Se lo describió a Georges?


  —Sí, y no lo reconoció; pero eso no quiere decir nada. El hombre que se ha tomado tanto trabajo en establecer su nacionalidad como norteamericana puede haberse preocupado igualmente por cambiar su aspecto personal. Por otra parte, sus antecedentes criminales pueden no pertenecer a París y ni siquiera a Francia. Lo que queremos son fotografías e impresiones digitales.


  Cinco minutos después apareció por la rue Vandamme un camioncito elegante que se detuvo a unos veinte metros del número trescientos ochenta y siete, y del mismo lado de la calle. A través del vidrio posterior se podía ver un montón de vestidos de mujer, colgados de sus respectivas perchas. En los costados del camión podía leerse el nombre: Lucille.


  El chofer era un hombre joven con anteojos de carey, que lo asemejaban a una lechuza, y a su lado había un individuo delgado que llevaba puesto un impermeable negro.


  —Muy bien, muchacho —dijo Saturnin—. Será mejor que tú y yo terminemos nuestros cafés cuanto antes y nos marchemos. Ahora dejamos a Georges y Edmond a cargo de la situación.


   


  CAPÍTULO XXV


  SE NECESITA UN MOTIVO


  Puede probarse todo lo que uno quiere, pero la verda-


  dera dificultad estriba en saber qué es lo que se quiere


  probar.


  ALAIN


  A las seis de la tarde del día siguiente Saturnin Dax se hallaba en su oficina del Quai des Orfévres. Sobre su escritorio había una gruesa carpeta que incluía toda una serie de informes que, a su juicio, contribuían muy poco a aclarar el problema.


  Se había dado con la pista de Claude Thompson, pero de las averiguaciones pertinentes sólo se desprendía que el detective particular no se había preocupado mayormente por mantenerse oculto de la policía. Había volado a Dublín y se lo había visto abandonar el aeropuerto, si bien, aparentemente, nadie fué a despedirlo. En caso de que alguien le hubiese pagado para que se marchase al extranjero, habían confiado en su palabra o lo habían vigilado a distancia prudencial, hasta el momento en que ascendió al avión. Por otra parte, Thompson no tenía motivos para huir de la policía. Quizá su vanidad y confianza en sí mismo hicieron que no temiese a nadie, a pesar de que aquellos contra quienes debería haber estado en guardia supieron saldar las cuentas con él en forma definitiva. Lo habían arrojado al río en la seguridad de que estaba bien muerto, y al parecer, el pobre no había dejado ningún rastro que pudiera orientar al Quai des Orfévres para vengarlo.


  Saturnin dejó escapar un suspiro. No había cifrado grandes esperanzas en la investigación de las gestiones realizadas por Thompson, pero le hubiera complacido dar con un golpe de suerte. Se levantó para acercarse a la estufa y se levantó la parte posterior del saco, cuando hizo su aparición Georges Alder.


  El delgado y mefistofélico detective parecía traer noticias de importancia, y el rostro de Saturnin se iluminó.


  — ¿Y bien, Georges? —le preguntó.


  —Me parece que tenía razón con respecto a Ed Doran, jefe —repuso Georges—. No es ciudadano norteamericano. Estoy casi seguro de que es francés, y la verdad es que ya sé de quién se trata.


  — ¿Ah, sí? ¡Magnífico, Georges!


  Alder se aflojó el impermeable negro, con el que, según Félix Norman, había nacido, y se dejó caer en una silla con aire fatigado.


  —Poco después que Edmond Baschet y yo llegáramos a la rue Vandamme, Doran salió a la calle. Fué hasta el bar llamado Rendez-vous des Mariniers, donde Norman vió a Thompson la noche anterior al crimen. Doran se ubicó en una mesa e intervino en una partida de naipes. Habla francés con marcado acento extranjero, pero actúa y piensa como un nativo auténtico. Largos años de residencia en el país podrían tener su influencia, pero no hasta tal punto.


  —Soy de la misma opinión —concordó Saturnin—, y, por otra parte, su acento inglés no es tan bueno como él supone. ¿Quién es?


  —Creo que es un bandido llamado Charles Malet. De estar en lo cierto, tiene un nutrido prontuario en Marsella. Lo sabremos dentro de unas pocas horas o, a más tardar, mañana. Cuando usted me lo describió por teléfono, me trajo un recuerdo a la memoria, y por eso me llevé a Baschet conmigo, para sacar sus impresiones digitales.


  — ¡Ajá! ¿Consiguieron entrar en su departamento?


  Alder hizo una inclinación de cabeza.


  —La portera no simpatiza con él. Es una mujer con prejuicios contra todo lo que significa bebida, y a Doran le gusta empinar el codo. Nos facilitó una llave para entrar al departamento y podemos confiar en que no nos delatará.


  — ¿No dejaron nada en desorden? Espero que sea este hombre quien nos conduzca hasta la guarida de la banda que buscamos. Se me ocurrió que tal vez se propusiera continuar con el plan de extorsión que Thompson dejó sin terminar, y si Doran es un pájaro conocido, esa idea me parece aún mucho más plausible.


  —Tuvimos mucho cuidado, jefe. Encontramos varios cajones cerrados con llave, pero preferimos no tocarlos. Nos concentramos en la búsqueda de impresiones digitales, y Baschet consiguió unas muy buenas, además de unos pocos pelos caídos. Ahora tenemos que esperar el informe de Marsella, para saber si mi corazonada era o no acertada.


  — ¡Muy bien! ¿Cuáles son los antecedentes de Malet?


  —Pues, muy malos. Es un individuo astuto y violento, que se dedicaba a toda clase de delitos, si bien se especializaba en los robos de joyas, y sus víctimas eran, en particular, mujeres. Gracias a una exitosa operación, que salvó la vida de una joven, pudo escapar de la acusación de asesinato. Salió de Francia hace unos cinco años y ha sido un idiota al regresar; eso en el caso de que verdaderamente sea Malet.


  Saturnin asintió con lentitud.


  —Supongo que habrás acertado, Georges —le dijo—. Tienes el hábito detestable de no equivocarte jamás. Sea como sea, Doran debe estar bajo vigilancia día y noche. Va a resultar difícil y costoso. Necesitaremos una media docena de hombres y tal vez un par de mujeres. Deberán turnarse y ninguno debe prolongar demasiado su respectivo turno, que determinará cada uno, de acuerdo con el lugar y las circunstancias. Es un sujeto astuto, y después de mi interrogatorio estará en guardia.


  —Ya lo había pensado, jefe, y podremos arreglar todo satisfactoriamente.


  — ¡Magnífico! —exclamó Saturnin, sonriente—. ¡Y al diablo con la cuenta de gastos!, como hace muy poco dijo uno de nuestros amigos. Necesitaremos de un pequeño ejército, pero espero que no sea por mucho tiempo.


  —No lo será, si Doran resulta ser Malet —observó Alder—. Marsella lo recibirá con los brazos abiertos.


  — ¡Muy bien! También debemos vigilar a Arlette Raymond y a los ocupantes de la rue de la Pompe, así como a Alfred Laborie. Esperemos que la República encuentre el dinero para costear tantas expensas.


  Alder se sonrió con cierto sarcasmo.


  —Esa es otra cosa que quería decirle, jefe. Laborie está vigilado por Pellegrin, y Maurice Bazin, por Flach. Pues todos se encontraron, hace más o menos una hora, en el Café Cardinal de la avenida Kléber.


  — ¿Se encontraron? ¿Los cuatro?


  Alder asintió con la cabeza mientras extraía del bolsillo superior del chaleco un cigarro pequeño que encendió inmediatamente. Saturnin avanzó hacia el escritorio y se sentó junto a su colega.


  —Laborie fué a ese café —prosiguió el brigadier—, y lo mismo hizo el viejo Pelican. Veinte minutos después llegó Maurice Bazin en un taxi, y Flach en otro, tras de él. ¡Una verdadera reunión!; pero no vaya a creer que se realizó en paz y armonía. La verdad es que se asemejó a un debate de las Naciones Unidas. Maurice entró a discutir con Laborie y terminó golpeándolo en la cabeza con una jarra de agua.


  — ¡Ajá! ¡Por fin tenemos un poco de acción!


  —Así es, jefe. Lo cierto es que Laborie recibió un buen impacto. Al parecer, el muchacho estaba dopado. Le pegó con toda su alma. Flach intervino y sostuvo a Maurice Bazin.


  — ¿Qué ocurrió luego?


  —Laborie no quiso hacer ninguna acusación. Dijo que Maurice era un viejo amigo suyo y, en términos generales, un buen muchacho; y que lo disculpaba porque estaba borracho y no era dueño de sus actos. Laborie se mostró benévolo y dispuesto a perdonarlo sin reticencias. Finalmente, Pellegrin lo acompañó hasta su casa en un taxi.


  — ¿Y Maurice?


  —Flach lo arrestó. Quiso rebelarse y, afortunadamente, trató de pegarle, así que ahora lo tenemos entre rejas por disturbios en la vía pública, beber con exceso e interferir la acción de un policía en el ejercicio de su deber. Maurice había bebido, pero además tenía una buena dosis de cocaína encima. ¿Quiere interrogarlo, jefe?


  Saturnin extrajo un paquete de cigarrillos de un cajón y comenzó a encender uno, con lentitud. Movió la cabeza negativamente.


  —Por ahora, no —dijo—. Mañana por la mañana será el momento oportuno. Veremos qué efecto le causa una noche de encierro a nuestro impetuoso y joven amigo. Además, será interesante observar cómo reaccionan los demás: la madre abnegada y su prometido. No hay ninguna prisa, Georges.


  —Ninguna, jefe —concordó Alder—. ¿Por qué cree que se armó el alboroto? Tal vez no sea más que el efecto de una droga al caer sobre un estómago vacío, pero... quizá se deba a algo muy distinto, ¿no le parece?


  Saturnin hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Hay un punto en este caso que para nosotros sigue en el más absoluto misterio, Georges. Lo desesperante es que otros lo descubrieron, como, por ejemplo, la pobre Beatrice Raymond, y tal vez Calvet, y con seguridad Claude Thompson, y el hombre que se hace llamar Doran. Sacrebleu! Me siento como el esposo engañado, que es el último en enterarse de la infidelidad de su esposa.


  Alder lanzó una carcajada.


  —No es una posición muy agradable —comentó—, pero lo mismo le ocurrió a Napoleón y al chef de gare.


  —Pero no debería ocurrirle a la policía, Georges. Te aseguro que duele. ¿Qué descubrieron ellos que nosotros no logramos averiguar? ¿Acaso la verdadera identidad de Robert Calvet? De acuerdo; entonces ese dato es importante, pero lo es desde el punto de vista económico. Hay dinero disponible en saber quién es Calvet. Pero ¿cómo? ¿Tienes alguna sugestión que hacer, mon vieux?


  —No —repuso Alder, con el entrecejo fruncido, al tiempo que observaba el extremo encendido del cigarro—. Si es un hombre rico y lo han secuestrado para quitarle dinero, ¿dónde está su fortuna? Si lo mataron, ¿cuál fué el motivo? ¿Consiguieron lo que buscaban? Tiene diez mil dólares en el hotel, si es que todavía está vivo. Por otra parte, no son ésos una suma capaz de atraer a una banda de malhechores, y menos a Laborie o Maurice o la famosa actriz que es su madre, o a Granger. Tampoco puedo creer que Laborie sea un bandido, y cuando menos un asesino. Ha sido uno de los más famosos empresarios de su tiempo y tiene buenos antecedentes. La verdad es que todo esto no tiene sentido.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Lo que pasa es que no logramos dar con el motivo. Debe de ser de índole económica, puesto que no puede existir ningún otro. Pero ¿dónde debemos situarlo? Si pudiéramos descubrirlo, probablemente llegaríamos a localizar a los delincuentes.


  —Además, está Ed Doran. En el caso de que fuese Malet, tendríamos a un individuo capaz de degollar a su propia madre por conseguir una gruesa suma de dinero; pero diez mil dólares serían demasiado pocos, sobre todo si se considera que no trabajaría solo y tendría que dividir el botín. ¿Le parece posible que Ed Doran haya intervenido en este asunto desde el comienzo?


  Saturnin negó con la cabeza.


  —No, Georges —observó—. Doran, sea o no Malet, entra en acción después que se contrató a Thompson para investigar el caso Raymond. Thompson interrogó a Doran y dejó escapar algún dato informativo. Este último, al igual que Thompson, sabía que Calvet estaba relacionado con la muchacha asesinada, y luego el anciano desapareció. Thompson averiguó quién mató a la joven, y Doran también lo sabía o, por lo menos, lo sospechaba. Como Thompson trató de pasarse de vivo, lo eliminaron, y Doran continuó con el programa de extorsión. Así es cómo yo veo las cosas.


  —Fué Laborie o la actriz quien contrató los servicios de Thompson —comentó Alder—; entonces su teoría implica que Laborie o los habitantes de la rue de la Pompe, o todos en conjunto, son los que buscamos. Pero ¿por qué iban a contratar a un detective para investigar un crimen que ellos mismos cometieron? ¿Se preparaban una coartada?


  —Ése es un interrogante —dijo Saturnin con un suspiro—, pero hay muchos otros. ¿Por qué iba alguno de ellos a matar a Beatrice Raymond? Nos falta el motivo, Georges. Los criminales tenían que deshacerse de la joven, y presumiblemente, debían secuestrar a Calvet, a menos que también lo hayan matado. En ambos casos, ¿qué podían ganar? Ésa es otra incógnita. Aparentemente, quieren ocultar la verdadera identidad de Calvet, y lo mismo podemos decir del propio anciano.


  —Sans blague!—exclamó Alder—. No alcanzo a divisar ni un rayo de luz. En cuanto a Thompson..., sí. Metió la nariz donde no debía, arriesgó el pescuezo y lo quitaron de en medio. Pero ¿dónde metió la nariz?


  —Sí —concordó Saturnin—; tenemos que encontrar el motivo e, indudablemente, está relacionado con la verdadera identidad de Calvet. También hay una muchacha que puede estar implicada en el asunto, una tal Ginette Hamard, que se describe a sí misma como una dactilógrafa. Es todo muy vago, y sin embargo, se tiene la sensación de que el más mínimo rayito de luz lograría aclarar todo el problema. Tiene que ser así, pues de otro modo Thompson y Doran no hubieran podido continuar en sus investigaciones.


  Alder dejó caer la ceniza del cigarro en el cenicero y se puso de pie.


  —Quizás este ataque al viejo Laborie nos ponga sobre la pista que buscamos —sugirió—. Fué él quien contrató a Thompson, y después lo golpearon en la cabeza con una botella de agua, lo que es suficiente para incomodar a cualquiera, excepto a Laborie, que es todo sonrisas, bondad e indulgencia. ¡Este asunto apesta, jefe!; pero ¡que me cuelguen si sé a lo que huele!


  —Bueno, Georges, ya veremos cómo se desarrollan las cosas. Tengo grandes esperanzas en ese incidente y en Doran. Si resulta ser Malet, ya sabremos cómo tratarlo.


   



  CAPÍTULO XXVI


  LA INTUICIÓN FEMENINA


  Tampoco deseaba poner en práctica la resignación, a


  menos que fuese imprescindible. Quería vivir plena-


  mente y gozar de todos los deleites de la vida...


  THOREAU


  Cuando Félix tocó el timbre, Arelette Raymond abrió la puerta y se sonrojó al advertir la franca mirada de aprobación que le prodigaba el brigadier.


  — ¿Salía? —preguntó este último.


  —No, hasta dentro de media hora —repuso la joven—. Pase.


  Félix entró, y Arlette tomó su sombrero y sobretodo.


  La joven llevaba puesto un tocado que el brigadier supuso sería un sombrero, y un traje dos piezas, muy elegante, con una blusa blanca. El negro sólo contribuía a realzar la belleza de su pelo castaño dorado.


  Félix le señaló el vestido con la mano.


  — ¿Un modelo Arlette Raymond? —preguntó.


  La joven se sonrió al tiempo que asentía.


  — ¿Merece su visto bueno?—inquirió a su vez—. ¿Cae bien la falda por detrás?


  —Cae como debe caer, y no me diga que no soy opinión autorizada en la materia.


  — ¡Por supuesto que no! Estoy segura de que se ha dedicado usted concienzudamente al estudio de las faldas.


  Arlette se adelantó para entrar a la sala y colocó sobre la mesa una botella de vermut y dos copas.


  — ¿Le agradaría tomar un aperitivo? —preguntó—. Esta noche ceno fuera. He trabajado duro y parejo, pero ahora me voy a tirar una cana al aire.


  —Muy bien. La acompaño hasta apurar una gota de Noilly Prat, a menos que se proponga cenar sola, en cuyo caso le pediría que me considerase como posible acompañante.


  Félix hablaba con tono ligero, pero sus ojos no perdían detalle.


  La joven sirvió las copas y luego lo miró con expresión divertida.


  — ¡Pero!—exclamó—, ¿no le parece terrible, brigadier? ¿Por qué estas invitaciones, tan interesantes, siempre llegan tarde? Prometí salir con otro joven.


  — ¡Pérfido destino! ¿Quién es el canalla?


  —Baptiste. Pasará a buscarme. Vamos a Wepler's.


  — ¡Al diablo con ese pícaro! Hágale saber que cambió de idea, pero dígaselo con suavidad. Explíquele solamente que ha llegado un candidato mejor.


  El rostro de Félix se despejó cuando Arlette mencionó el nombre del pintor. Se sonrió al levantar la copa para brindar, y luego ambos tomaron asiento.


  —Tengo una debilidad —observó la joven—, acostumbro mantenerme fiel a la palabra empeñada.


  Félix asintió con la cabeza.


  —Pero, además, Arlette, tiene otra —agregó—, y es el impulso avasallador de toda mujer joven por reformar a un perdido, por conseguir que un individuo desarreglado y sin afeitar se presente elegante y pulcro, por ver al hombre solitario que derrocha su vida en el arte y otras tonterías semejantes, domesticado y preparado para desempeñarse en la vida hogareña. Supongo que ahora Sorel usará camisas y cuellos limpios y, dentro de un mes, tendrá un saco fumoir y un sombrero de seda. ¡Si no los tiene ya!


  — ¡Pero qué cosas dice usted!—exclamó Arlette—. La verdad es que no considero que el arte sea una tontería y, por otra parte, no me propongo convertir a Baptiste en un animal doméstico. Admiro enormemente sus cuadros, pero me gustaría verlo trabajar duro y en forma regular. Quisiera que progresara y...


  —Eso es exactamente lo que quise decir —la interrumpió Félix—. Está bien, mientras no trate de convertirlo en un empleado de banco. Querida mía, estoy encantado. Mis palabras eran sólo una broma. Nuestro amigo necesita disciplinarse, pues de otra forma no conseguirá adelantar; pero los artistas son seres privilegiados, distintos del común de las gentes, y es necesario tratarlos con guante blanco. A semejanza de las bombas, pueden estallar en cualquier momento, pero si se les quita su poder explosivo, son inservibles.


  —Lo sé —repuso Arlette, con una expresión tan grave como la de un niño pensativo—, pero Baptiste necesita un hogar. Es muy bueno, y toda su cháchara no es más que un desafío. Silba en la oscuridad. Lo que verdaderamente necesita es un poco de seguridad y comodidades, y entonces sí que se pondrá a trabajar a todo vapor. Dice que es imposible que el artista se avenga a aceptar las condiciones impuestas por el industrialismo, pero estoy segura de que él no tardará en aceptarlas, cuando descubra un propósito en su vida..., un hogar, algo por qué trabajar...


  —O alguien —recalcó Félix, con suavidad—. Comprendo. Bien, felicitaciones, Arlette. Sorel es un tipo de suerte.


  La joven se sonrojó y permaneció silenciosa unos minutos.


  —Tengo la seguridad de que no fracasaremos. Baptiste tiene talento —dijo por fin.


  —Por supuesto, y usted también. Hablando de talento, ¿hace mucho que no ve a la hermosa Elisabeth?


  —Sí, pero mañana debo pasar todo el día en su casa.


  — ¿Ah, sí?—exclamó el brigadier, y sus ojos volvieron a adquirir una expresión alerta—. ¿En la rue de la Pompe?


  Arlette hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Elisabeth tiene muchos vestidos para reformar. El plan de economía favorece a los que trabajan como yo, pero, en realidad, creo que busca mi compañía. Es muy buena, pero tengo el presentimiento de que está seriamente preocupada.


  — ¿Por qué?


  —No lo sé y quizá me equivoque. Es difícil leer sus pensamientos. Es una mujer extraña, brillante y enigmática.


  —Sí. Me gustaría saber cuántos años tiene.


  Arlette lanzó una carcajada.


  —Si piensa reformarla y disciplinarla ha llegado tarde —le dijo—. Es a Monsieur Granger a quien le corresponde ocuparse de ello.


  — ¡Buen trabajo le espera! No, le aseguro que no quisiera tener que reeducar a Elisabeth Bazin. Soy valiente, pero no temerario. Tal vez Granger haya decidido retirarse, y eso es lo que la preocupa.


  — ¡Oh, no! Tenga por seguro que no se trata de eso. Granger se muestra sumamente atento y cariñoso con ella; sin embargo, insisto en que hay algo que la tiene inquieta y hasta diría abatida. A veces se muestra alegre y dicharachera como una colegiala y corre tras sus gatos o recita unas líneas de memoria, pero de pronto cae en un mutismo por demás extraño. A veces la he sorprendido mirándome como si quisiese revelarme algún secreto y no supiera dar expresión a sus pensamientos, o bien se preguntase si soy persona de fiar.


  —Tal vez debería alentarla para que se confiara a usted. Se sentirá mucho mejor cuando comparta con alguien el peso de su secreto.


  —Sí..., pero quizá no sea otra cosa que imaginación mía. Por otra parte, es una mujer maravillosa, inteligente, de reconocida fama, etcétera. Conoce a tanta gente capaz. ¿Por qué iba a elegirme a mí como depositaria de sus confidencias? Además, soy mucho más joven que ella.


  — ¿Ah, sí? ¡Supongo que al final voy a descubrir cuál es su verdadera edad!—exclamó Félix, sonriente, luego de beber unos sorbos de vermut—. Mire —agregó—, la edad no tiene nada que ver para estas cosas. Usted es una muchacha muy sagaz, Arlette, y Elisabeth tampoco es ninguna tonta. Quizá comprenda que puede decirle a usted lo que jamás se atrevería a revelar a sus más íntimas amigas, o tal vez crea estar rodeada de gente poco digna de confianza.


  — ¡Poco digna de confianza!—repitió la joven—. ¡Tiene usted las ideas más extraordinarias, Félix! Supongo que se deberá a su oficio de detective, pero estoy segura de que Elisabeth puede confiar en su prometido, que, por otra parte, es un hombre inteligente y comprensivo.


  —Ya lo creo —repuso Félix, con un encogimiento de hombros—. Probablemente, estoy equivocado, pero no olvide que la impresión es suya. A usted le parece que Elisabeth quiere decirle algo y tal vez su secreto se refiere a alguna cosa que desea mantener oculta de su prometido, o de su hijo. Quizá confíe en alguien de su mismo sexo.


  —Sí, supongo que eso es posible —admitió Arlette.


  Félix asintió con la cabeza y después de apurar su copa se puso de pie para retirarse.


  —Podría ser Maurice el objeto de sus desvelos —sugirió—. Ese bribón no me gusta nada. Tal vez Elisabeth esté preocupada por él, pero cree que al confiarse a su prometido traiciona a su hijo. Una situación dramática..., que probablemente la divierte: la de la mujer aprisionada entre dos amores, el de madre por un lado y la pasión, por el otro. Tal vez Maurice asesinó a alguien, y Elisabeth está en el secreto; por eso quiere decírselo y...


  — ¡Qué ridículo es usted!—exclamó Arlette, con una carcajada, al tiempo que se ponía de pie—. De cualquier modo, Maurice es un individuo extraño. ¿Se va ya?


  —Sí —repuso Félix—, me reclama el deber. ¡No se ponga tan triste!


  Le estrechó la mano y luego habló con seriedad.


  —Le deseo mucha suerte y créame que soy sincero al felicitarla, lo mismo que a Sorel. Tiene buena pasta y estoy seguro de que saldrán adelante. Cuídese mucho.


  Una vez en la calle, al llegar a la esquina, divisó a Flach. El detective, ataviado con un overall y un casco que lo hacía casi irreconocible, estaba sentado sobre una poderosa motocicleta. Félix extrajo un cigarrillo, buscó un fósforo en vano y luego se aproximó a su colega.


  Flach le dió fuego con un encendedor.


  —Piensa comer en Wepler's con Sorel —le informó Félix—. Mañana planea pasar el día en la rue de la Pompe. Puede ser peligroso, y por eso voy a telefonear al Departamento Central.


  Flach asintió con la cabeza.


  —Maurice Bazin está preso —dijo—. Le pegó a Laborie con una jarra, y lo arresté.


  — ¡Espléndido!—exclamó Félix—. Vamos avanzando. ¡Buen trabajo, viejo!


  Levantó su sombrero en cortés salutación, y el hombre de la motocicleta respondió con una inclinación de cabeza. Luego Félix se alejó calle abajo.


   



  CAPÍTULO XXVII


  MUÉSTRATE INDIFERENTE


  El rostro de un hombre muestra claramente lo que él


  es, y si consigue engañarnos, la culpa no es suya, sino


  nuestra.


  SCHOPENHAUER


  Eran las ocho de la mañana del día siguiente cuando el comisario Dax entró en la celda que ocupaba Maurice Bazin, para encontrarlo practicando una serie de ejercicios gimnásticos. Tenía las manos extendidas y apenas rozaba la única silla de la habitación, mientras se agachaba con ambas rodillas dobladas y la espalda recta, y volvía a incorporarse para repetir el movimiento.


  Saturnin se acercó a la cama que estaba levantada contra la pared, aflojó las cadenas para dejarla caer y se sentó sobre ella. Luego observó al gimnasta.


  —No está mal —observó—, ni tampoco muy bien, pero he visto peores.


  Al verse criticado, Maurice suspendió la representación y se enderezó.


  —No soy un verdadero deportista —admitió—, pero como aparentemente piensan tenerme encerrado en esta lóbrega fortaleza durante muchos años, me pareció que lo mejor era poner en práctica un plan de vida higiénico.


  Se sonrió débilmente, pues intentaba mostrarse afable y darse aires de hombre de mundo. Se había humedecido el pelo y hasta trató de mejorar la apariencia de sus ropas, pero la falta de corbata, cordones de los zapatos y tiradores no le permitía mayor acicalamiento.


  —Cuando emerja —prosiguió— y vuelva a ocupar el lugar que me corresponde en la sociedad, quisiera que la gente fuese capaz de reconocerme. No todos, claro está; no, mis acreedores, o Alfred Laborie; pero Elisabeth, Louis, tal vez Sophie, si aún vive, y uno o dos de los gatos.


  Se desperezó largamente y luego se sentó en la silla.


  — ¿Cómo está el hombre de la máscara de hierro? —preguntó.


  —Murió —repuso Saturnin, y luego extrajo un cigarrillo y procedió a encenderlo—; pero su madre vive. Me telefoneó anoche y hoy por la mañana, a eso de las seis.


  — ¿A las seis?—repitió Maurice, enarcando las cejas casi incoloras—; pues debe de haber pasado la noche en vela. ¡Pobrecita! Supongo que querrá obtener mi libertad.


  —Algo de eso colegí. Creo que ésa es la palabra que utilizan ustedes los intelectuales.


  — ¡Un momento! —exclamó Maurice, con expresión asustada—. Yo no soy un intelectual, porque si no, ya estaría frente a los bomberos. Soy tan sólo un pobre trabajador que, dada la perversión de la sociedad en que vivimos, no logra encontrar una ocupación honesta que busca afanosamente desde hace muchos años. No soy intelectual, ni erudito, ni rentista, ni comunista. Puedo leer y escribir, pero no es culpa mía. Me lo hicieron aprender cuando era muy pequeño e indefenso, y mis protestas fueron ignoradas. Soy un pobre y honesto trabajador que sólo pide que lo dejen vivir en paz.


  Saturnin asintió.


  —Además de golpear a ancianos en la cabeza —dijo.


  Maurice esbozó una sonrisa.


  —Estaba borracho y me sentía deprimido —repuso—. Eso de salir día tras día en busca de trabajo, y que todos le preguntan cuál es su experiencia... Si nadie lo deja a uno comenzar ¿cómo diablos va a adquirirla? Además, con todas estas máquinas...


  — ¿Por qué golpeó a Laborie?


  —No lo sé —repuso Maurice, al tiempo que se cruzaba de piernas—. Creo que fué por ese lazo que usa en lugar de corbata, o por su espantoso saco de terciopelo negro, o quizá por un detalle imperceptible de la forma de su cabeza, que fué suficiente para alterarme los nervios. Freud tal vez pudiera darnos la respuesta, o quizá la profesora Fanny Sidtplatz. Pero ¿nos ofrecerían a ambos la misma explicación? Tengo entendido que Fanny abriga sus dudas con respecto al censor freudiano, en tanto que el propio Sigmund...


  — ¿Laborie —lo interrumpió Saturnin— es un empresario teatral que también actúa como representante de artistas, y en tal calidad fué contratado por su madre?


  —Así es —murmuró Maurice—. Me temo que sea usted el intelectual, comisario. ¡Ándese con cuidado! Pues sí, Laborie actúa como representante de actrices, actores, dramaturgos y otra gente del gremio.


  — ¿Discutió usted con él? ¿Por causas monetarias? ¿Por la forma en que había dispuesto del asunto que le había encargado su madre, o algo similar?


  —No, nada de eso, comisario. Elisabeth es perfectamente capaz de arreglar sus propios asuntos. Sabe ingeniárselas para extraer hasta el último centavo del más rudo entrepreneur que jamás haya redactado un contrato. Nunca se me ocurriría interferir en sus asuntos, aunque fuese un hombre de negocios, astuto y bien nivelado, en lugar del pobre trabajador que no logra dar con una ocupación definida, que es lo que soy. No; lo que pasa es que tenía unas copas de más. Miré en derredor, en procura de algo que golpear, como suelo hacerlo cuando me emborracho. Vi la cabeza de Laborie y la golpeé. Tuvo mala suerte. Su cabeza es de una forma especial y da gusto tocarla, ya, sea con una botella, cachiporra u otro instrumento romo. Cuando bebo me da por ahí, como a cualquier otro trabajador que no encuentra una colocación fija. Soy un pobre representante del proletariado.


  — ¿Suele emplear una cachiporra?—preguntó Saturnin, al tiempo que se atusaba el bigote, con aire pensativo—. Puede parecer muy simple desde el punto de vista mental, pero físicamente hablando, implica una acción un tanto violenta. Por lo general, nos hace fruncir el entrecejo. ¿Supongo que se habrá sentido inclinado a atacar a otras personas en la misma forma, según las ocasiones?


  —A la edad de cuatro años golpeé bastante fuerte a una niña, con una pizarra. No recuerdo su nombre, pero usaba unas trenzas con unos lazos muy provocativos. Freud le ofrecería una explicación lógica de mis actos.


  Saturnin se incorporó, dejó caer el cigarrillo y aplastó la colilla con el taco.


  —Su comentario no me divierte —observó—. Una joven llamada Beatrice Raymond fué golpeada con una cachiporra y luego asesinada. No usaba lazos ni trenzas, pero la llevaron al Bois en un coche robado y allí la ultimaron. Alfred Laborie, que actuaba en representación de su madre, contrató a un detective particular para que investigara la muerte de esa muchacha, y a ese mismo detective lo golpearon en la cabeza con tanta violencia como para que quedara muy poco de ella en condiciones de permitir una inspección detallada.


  — ¿Y qué hay con eso? —preguntó Maurice, con los ojos muy abiertos.


  Las miradas de ambos hombres se encontraron. El comisario lo observaba con expresión severa, y Maurice no parecía gallardo ni divertido. Su aspecto era horroroso, si bien no aparentaba tener conciencia de la palidez de su rostro y expresión sorprendida.


  —No tengo nada que ver con esos asuntos —añadió—. ¿Por qué iba a estar implicado en ellos? Esa gente no significa nada para mí.


  La gravedad desapareció de los ojos de Saturnin. Su rostro parecía el de un policía maduro y concienzudo que se hallaba perplejo y preocupado y un tanto fuera de foco.


  —Usted conoció a Beatrice Rayraond en la casa de su madre —murmuró.


  —Sí, la vi en una o dos oportunidades —admitió Maurice, con una sonrisa—. ¿Qué es lo que supone, comisario? ¿Cree que me enamoré locamente de la modistilla y la maté por celos o para ocultar una culpa secreta? El forense habría determinado si la joven tenía algo de que avergonzarse. Por mi parte, nada sé de ese asunto, y para serle franco, le diré que siempre consideré a la Raymond como una muchacha honesta, pero carente de todo atractivo físico. Jamás me interesó como mujer Me llevaba por lo menos siete años. No tiene usted el motivo, comisario. Soy inocente a los ojos del Cielo.


  Saturnin dejó escapar un gruñido. Extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos, vaciló un instante y luego ofreció uno al prisionero.


  —Sin embargo, parecería como si existiese una conexión —murmuró Saturnin.


  —Gracias —dijo Maurice, al tiempo que aceptaba un cigarrillo y lo encendía—. Mi querido comisario —agregó—, siempre existen conexiones. Si asesinaran a Sophie, también las habría y, no obstante, puedo jurarle que jamás traté de robarle un beso, ni aun cuando la vi por primera vez y ella contaba sólo sesenta y cinco años. Son muchas las personas que conocen a mi madre, y supongo que algunas mueren asesinadas, si bien el porcentaje debe de ser muy reducido. La verdad es que jamás maté a nadie en toda mi vida. Parece absurdo, pero, indudablemente, me falta el coraje, ¡qué le vamos a hacer!


  Saturnin frunció el entrecejo.


  — ¿No se le ocurre quién podría tener un motivo para matar a Beatrice Raymond?


  —No, comisario.


  Saturnin gruñó y se encogió de hombros.


  — ¡Es un caso de lo más enredado! —murmuró.


  —Me lo imagino —concordó Maurice, simulando comprensión—. A pesar de que anhelo conseguir trabajo para aportar mi granito de arena a la comunidad, considero el suyo de los peores. Si me permite una sugestión...


  El joven se interrumpió, y Saturnin repuso con una inclinación de cabeza.


  —Pues si yo estuviera en su lugar, comisario —prosiguió Maurice—, me dejaría en libertad. Los días de cárcel podrían contribuir a enriquecer mi experiencia y resultar provechosos en un futuro más o menos cercano, pero para serle brutalmente franco, me aburren. Por otra parte, debemos tener en cuenta a Elisabeth, que es una de nuestras mujeres fuertes, pero no calladas. Estoy seguro de que armará un escándalo tremendo. Enviará abogados, si es que no lo ha hecho ya. Conseguirá entrevistar al primer ministro, al presidente, a la sociedad protectora de los hijos de artistas, etcétera. Le acarreará una serie de dificultades. Habrá pasado una mala noche y ahora dormirá hasta el mediodía, pero cuando se levante, será con fuerzas renovadas para seguir luchando. La conozco muy bien y sé de lo que es capaz. Se atreverá a todo, como el profeta Habakkuk. Es preferible besar a una leona herida que pretender jugar con mi madre. ¡Quitarle su único hijo y encerrarlo entre rejas! ¡Comisario, es usted sin duda un oficial intrépido; pero esto no es valor, sino una locura suicida!


  Saturnin se sonrió y luego lanzó una carcajada jovial.


  —Está bien —gruñó—. Laborie no ha hecho ninguna acusación formal, de manera que lo mejor será dejarlo en libertad; pero siga mi consejo, joven. No intente atacar a nadie más, aunque sus enemigos lleven sacos de terciopelo.


  —Me reformaré —prometió Maurice—. No golpearé a nadie, ni siquiera a Laborie.


  Cuando Saturnin abandonó la celda, lo hizo con una risita ahogada.


  Diez minutos después conversaba con Georges Alder.


  —Lo dejaremos salir dentro de media hora, Georges —le dijo—. Hay que seguir sus pasos, pero con cuidado. Está implicado en ambos crímenes, el de Beatrice Raymond y el de Claude Thompson. No me cabe la menor duda. Pude leerlo en su rostro tan claramente como ahora veo su impermeable. Lo que nos resta es encontrar el motivo, mon vieux. Descúbrelo, y los pedazos del rompecabezas encajarán a la perfección.


   


  CAPÍTULO XXVIII


  LIBRES Y CAUTIVOS


  Uno cree siempre que si


  una determinada contingencia desagradable


  pudiera desaparecer, la vida volvería a ser tan prometedora


  como lo era antes.


  CHRISTOPHER FRY (La oscuridad es bastante luminosa)


  Félix Norman sentía la imperiosa necesidad de fumar, así como otros hombres experimentan un ansia similar por encontrar un poco de rectitud en el mundo. Lo mismo le ocurría al comisario Dax.


  Hacía media hora que ambos policías, acompañados por varios subalternos, esperaban ocultos tras los árboles que bordeaban el bosque de Saint Germain, a una distancia de medio kilómetro de La Frette. Desde su refugio podían divisar una casa de campo, no muy grande, de color rosado, y su puerta principal y el pequeño jardín del frente, a la vez que un automóvil Fiat, un tanto anticuado y pintado de color azul brillante. El coche pertenecía a Maurice Bazin.


  El prisionero liberado, manumitido hacía unas cuatro horas, había forzado a la policía a hacer un despliegue general de actividades que, afortunadamente, ignoraba por completo. Saturnin sabía que Maurice había salido de la prisión para ir a buscar consuelo junto a su ansiosa madre, pero había permanecido en su casa escasamente el tiempo necesario para almorzar. Luego montó en su coche para dirigirse a un café de la avenida de la Grande Armée donde se encontró con Louis Granger y juntos bebieron una copa. No pidieron nada más y, ciertamente, Maurice estaba muy lejos de haberse emborrachado. Sin embargo, se lo vió discutir acaloradamente con el prometido de su madre, y al finalizar el agrio altercado, el joven se marchó del café en forma violenta, y luego ascendió a su coche para dirigirse a la casa que ahora se hallaba bajo vigilancia.


  Los policías que seguían a Louis Granger y Maurice no tenían la menor idea del motivo que había suscitado la discusión entre ambos hombres, y no se habían animado a acercárseles por miedo a delatarse. El comisario, que almorzaba con Félix en el Café Lorraine, había recibido el informe relativo a los pasos dados por Maurice. Cuando el joven se dirigió de la avenida de la Grande Armée hasta La Frette, lo había seguido un detective en una motocicleta. Se lo había visto entrar a la casa, y el resultado de todas estas investigaciones era que, ahora, el lugar se hallaba rodeado por un cordón de policías ocultos tras la espesura, entre los que se encontraban Félix y el comisario.


  Era una hermosa tarde o, por lo menos, no llovía. Los árboles, arbusto y césped estaban húmedos, pero, como señaló el brigadier, tanto él como Saturnin podían considerarse afortunados. Primero, habían almorzado y, en consecuencia, no los acicateaba el hambre y, en segundo lugar, el clima era templado y seco.


  Saturnin asintió con la cabeza y permaneció apoyado contra el tronco de .un árbol, como un elefante soñoliento.


  —Sí —concordó—, tenemos mucha suerte.


  —Pues podría ser peor —comentó Félix—. ¿Me permite fumar?


  —No —repuso Saturnin, terminante.


  El brigadier suspiró y luego su rostro adquirió una expresión más alegre.


  —Bueno —dijo—, sea como sea, vamos progresando. Por lo pronto, la aureola de inocencia que rodeaba a Maurice Bazin ha perdido su brillo. La próxima vez que lo apresemos, hablará. ¿Qué puede ser esta casa? ¿Un lugar de recreo oculto? ¿Cree usted que pertenece a Elisabeth Bazin?


  El comisario negó con la cabeza.


  —No —repuso—, a menos que la alquile bajo un nombre supuesto. Tampoco pertenece a Granger, ni a Laborie, o por lo menos, no abiertamente. Y es un lugar así el que yo esperaba encontrar, si bien, claro está, no hay dificultad alguna en alquilarlo por medio de un tercero.


  — ¡Ah!—exclamó Félix—. ¿Supone que podrían tener escondido a Calvet aquí?


  —Es posible —respondió Saturnin, un tanto áspero.


  —En ese caso... —comenzó Félix, con una nueva teoría, pero debió interrumpirse. Saturnin se enderezó, para luego inclinarse hacia adelante y tomar al brigadier fuertemente por el brazo. Félix siguió la mirada de su jefe y vió que, en la carretera, había aparecido un hombre que se detenía junto al automóvil de Maurice Bazin. El individuo era de físico corpulento y no llevaba sobretodo. Cubría con una boina su pelo rojizo dorado y tenía un sweater de cuello alto debajo del saco y pantalones de corderoy gris.


  — ¡Ed Doran! —exclamó Félix.


  En ese preciso instante dos hombres surgieron de entre los arbustos como si fuesen pieles rojas. Sus ropas, sin embargo, diferían notablemente de las que usaban los bravos indígenas norteamericanos, pues uno era Georges Alder con su clásico impermeable negro y el otro usaba una galera y tenía una barba negra y puntiaguda.


  Alder presentó a su acompañante en un tono de voz prudencialmente suave.


  —El comisario Perrin, de Marsella —dijo—. El comisario Dax y el brigadier Norman.


  El recién llegado levantó el sombrero a guisa de saludo. Luego se quitó uno de los guantes de cabritilla marrón y estrechó las manos que le tendían sus colegas. Casi en un susurro, que parecía por demás incongruente, declaró hallarse encantado de conocer a hombres cuya fama le era bien conocida y cuyas proezas lo habían inspirado a menudo para intentar una superación en sus propios esfuerzos.


  Saturnin dejó escapar un gruñido y se levantó el sombrero.


  — ¿Reconoce a nuestro Ed Doran, comisario? —le preguntó.


  El policía marsellés asintió con la cabeza.


  —Lo reconocí en cuanto el brigadier Alder me lo indicó —repuso—. No es otro que Louis Malet. Traje la orden de arresto y estaré encantado de llevármelo. Es un individuo peligroso, comisario.


  Saturnin hizo una inclinación de cabeza.


  Los cuatro policías miraron a Malet, alias Doran, desde su puesto de observación. El hombre se había sentado en el estribo del coche viejo, pero de alegre colorido, y se ocupaba de escarbarse los dientes.


  Fué Alder el primero en hablar, cerca del oído izquierdo de Saturnin.


  —Lo seguimos, y cuando tomó un taxi hasta La Frette y vino hasta aquí a pie, decidimos dejar su arresto para luego. Parece que esta casa puede proporcionarnos algún dato interesante, ¿no es así, jefe?


  —Evidentemente, Georges.


  Félix estaba por hacer un comentario, cuando ocurrió algo imprevisto. Se abrió la puerta principal, para luego cerrarse de un golpe. Apareció Maurice Bazin y caminó rápidamente hacia su coche. Como Malet estaba acurrucado del otro lado, Maurice no advirtió su presencia hasta que se hubo ubicado en el asiento, y entonces fué cuando Malet se incorporó.


  Los detectives no alcanzaron a oír sus palabras, pero la voz de Maurice les perforó los oídos.


  — ¡Vete al infierno! —gritó el joven, exasperado, al poner en marcha el motor.


  Malet volvió a responderle, y Maurice se asomó por la ventanilla abierta para darle una bofetada. No usó los puños, sino que le cruzó la mejilla con la palma de la mano. El individuo fuerte y corpulento tenía una expresión atónita. Dió un paso atrás, como si tal actitud se le antojara increíble.


  — ¡Anda y tírate al agua! —le gritó Maurice.


  Un minuto después el pequeño automóvil se puso en marcha y avanzó veloz por la carretera. Inmediatamente se oyó el ruido de una motocicleta que partía, y Félix supuso que el oficial encargado de seguir a Maurice continuaba en su puesto.


  Entretanto, Malet se llevaba una mano a la mejilla, mientras contemplaba con los ojos muy abiertos el coche que se perdía en la distancia.


  —Muy bien —dijo Saturnin, en voz baja—. Es ahora cuando arrestaremos a su hombre, comisario Perrin.


  Todo se realizó sin tropiezos. La bofetada casi femenina que le había aplicado Maurice pareció haber minado la natural ferocidad de Malet, a la vez que embotó su agilidad mental. Los policías lo rodearon a una orden de Saturnin, y el sujeto no opuso resistencia alguna, sino que levantó inmediatamente los brazos.


  El comisario de Marsella le colocó las esposas al tiempo que pronunciaba las palabras de rutina.


  —Otra cosa, comisario —señaló Saturnin—; quisiera examinar el contenido de sus bolsillos.


  Se los dieron vuelta y aparecieron un pañuelo, un lápiz de oro, un pasaporte falso, una billetera con siete mil francos y unas postales que Saturnin prohibió mirar al brigadier Norman. Había también una pistola Mauser automática, un cuchillo, un rollo de piolín, un paquete de goma de mascar (probablemente para dar más realismo a su papel de ciudadano norteamericano) y una tarjeta impresa.


  Saturnin la tomó. Decía: Mademoiselle Ginette Hamard. Dactilógrafa. Taquigrafía. Rue Pasquier Nº 218. Octavo arrondissement.


  —Con su permiso, comisario Perrin —dijo Saturnin con gravedad—, voy a reservarme esta tarjeta.


  —No hay inconveniente, comisario —repuso el hombre de Marsella, con una reverencia—. Le quedo muy agradecido. Hacía rato que buscábamos a este bicho.


  Al colocarle las esposas, Malet escupió con la habilidad de una llama en la propia cara del comisario.


  — ¿Ve?—exclamó Perrin, al tiempo que se volvía casi con aire triunfal y sacaba un pañuelo para limpiarse—. Es un bicho de mala entraña; pero ¡ya lo domaremos!


  Hicieron ascender a Malet al automóvil policial y se marcharon.


  —Bueno —dijo Saturnin—, ahora vamos a inspeccionar la casa. Georges, encárgate de la parte posterior.


  Saturnin Dax observó su reloj de pulsera y luego miró a Félix.


  —Allons! —exclamó—. ¡Al ataque, muchacho! Es muy poco probable que no hayan advertido nuestra presencia.


  Los dos policías avanzaron por un sendero cubierto de malezas y a través de un jardín completamente descuidado. Llegaron hasta una puerta sin pintar, donde no había timbre ni llamador. Las ventanas estaban fuertemente tapiadas.


  Saturnin golpeó con su grueso bastón amarillo. Al no obtener respuesta, golpeó por segunda vez.


  — ¿Estará desocupada? —murmuró Félix.


  —No lo creo, muchacho.


  El comisario acababa de levantar el bastón una vez más, cuando se escucharon unos pasos y se abrió la puerta, por donde apareció un anciano que los contempló perplejo, mientras parpadeaba sin cesar. Tenía el pelo gris y ralo, y su rostro era alargado como el de un caballo. Llevaba un saco de alpaca negra, pantalones arrugados y zapatillas de género. Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido, y su gesto sólo sirvió para mostrar el estado lamentable en que se encontraban sus dientes.


  — ¿Es usted el casero? —preguntó Saturnin, si bien no esperaba obtener respuesta, como así sucedió. El anciano esbozó una débil sonrisa y se rascó la cabeza.


  El comisario echó un vistazo atrás, para hacer una seña al detective que aguardaba junto al portón, y luego empujó al viejo para abrirse camino, seguido de Félix. Se encontraron en un hall totalmente desprovisto de moblaje, con excepción de un teléfono adosado a la pared. Al frente había una escalera sin alfombra y, en el fondo, una puerta, que probablemente comunicaba con la cocina.


  De pronto, se abrió esa puerta, y apareció Georges Alder.


  —Las ventanas posteriores están abiertas, jefe —anunció—. En la cocina hay una vieja completamente borracha, pero tiene sobre las rodillas un sobretodo de buena clase, y me imagino que debe pertenecer a Calvet.


  Saturnin asintió con la cabeza y comenzó a subir por las escaleras.


  —Trae al viejo —dijo por sobre el hombro.


  La casa era de dos pisos. Las habitaciones del piso alto estaban vacías, con excepción de una, en la que reinaba la más completa oscuridad, porque las persianas estaban cerradas. Saturnin alcanzó a divisar una cama y una forma humana que descansaba en ella.


  —Abre las persianas —ordenó Saturnin, con aspereza, y Félix obedeció.


  El comisario se acercó al lecho y examinó el cuerpo delgado y abatido del hombre que allí se hallaba. Al iluminarse la habitación pudo reconocer a Robert Calvet. Se inclinó sobre él y lo examinó durante algunos segundos.


  — ¿Está vivo? —susurró Félix.


  Saturnin asintió con gravedad.


  —Llegamos en el momento preciso —comentó.


  Luego se volvió hacia el anciano cuidador, junto al que se hallaba Alder.


  — ¿Se puede saber qué ha pasado aquí?—preguntó Saturnin—. ¿Cómo se llama usted? ¿Quién lo emplea?


  El viejo sonrió.


  —Cuidador —repuso con una torpe reverencia—. Cuidador; mi mujer también. Es la cuidadora.


  Luego lanzó una carcajada.


  Saturnin lo observó detenidamente y por fin se encogió de hombros.


  —Escúchame, Georges —dijo—. Te dejo a ti a cargo. Hay un teléfono abajo y voy a utilizarlo. Primero llamaré al Departamento Central. Necesitamos una ambulancia y un médico. Trataré de comunicarme con el doctor Wilmés. Hace dos años que trata a Calvet. Tú sabes cómo proceder, mon vieux. Revisa la casa, a ver si descubres quién la alquila. Prueba a interrogar a los vecinos, o por medio del teléfono. Es una cuestión de rutina.


  Alder asintió con la cabeza.


  Saturnin observó su reloj de pulsera y luego miró a Félix.


  —Vamos a localizar a Ginette Hamard —le dijo—. Si averiguas algo de interés, Georges, informa de lo que sea al Departamento. Me mantendré en contacto con ellos o te llamaré aquí. Dudo de que logren sacar alguna información de Louis Malet. Tenemos que actuar con rapidez. ¡Vamos, muchacho!


   


  CAPÍTULO XXIX


  LA DACTILOGRAFA


  Se necesitan lentes muy perfectos


  para ver lo que nadie puede advertir.


  JOHN TRUMBULL


  El automóvil policial marchó a gran velocidad y se alejó de La Frette y el río, para luego pasar por Argenteuil y aproximarse a Colombes.


  El comisario y Félix Norman permanecían silenciosos, mientras disfrutaban del tabaco que ansiaron durante tantas horas. Fué el brigadier el primero en quebrar el silencio.


  —Sea como sea —comentó—, no logro entenderlo. Encontramos esa casa y a Calvet en ella; arrestamos a Doran, que resulta ser Malet, y después nos largamos a perseguir a una secretaria, si es que se dedica a esa profesión.


  —Dactilógrafa —corrigió Saturnin—. Escribe a máquina y es taquígrafa, y, sin duda, la dama es también una amanuense.


  —Entre otras cosas —agregó Félix, sombrío—. Claro que no podemos interrogar a Calvet; está inconsciente. Pero ¿por qué no indagamos a los otros? ¿Cómo logró dar Malet con la casa? Tal vez haya seguido a Maurice; pero Malet debe de saber algo... En fin, creo que sabe mucho, y lo mismo le ocurre a ese idiota de cuidador...


  —Los interrogaremos, muchacho, pierde cuidado —observó Saturnin—; pero, a mi juicio, los cuidadores fueron elegidos precisamente a causa de su misma estupidez. Dudo que puedan darnos alguna información de valor, y en cuanto a Malet, estoy seguro de que no nos prestará ninguna colaboración. Por otra parte no tenemos cómo obligarlo a hablar, ni probar su complicidad en este asunto. De cualquier modo, lo más importante no es cómo Malet logró dar con la casa. En mi opinión, fué Claude Thompson quien la descubrió y luego se lo dijo a Malet. Pero, ¿qué nos importa eso, ahora?


  —Sí, quizás esté usted en lo cierto. Pero ¿qué tiene que ver Ginette Hamard en todo esto?


  Saturnin encendió otro cigarrillo y arrojó la colilla del primero por la ventanilla apenas abierta.


  —Te responderé con otro interrogante —le dijo—. Como sabes, hemos registrado los departamentos de buen número de personas. Revisamos las habitaciones que Calvet ocupaba en la casa de Beatrice Raymond y en el Hotel du Méridien, sin encontrar ningún papel de su puño y letra, ni siquiera un cheque, un informe o una anotación en sus libros. ¿Alguna vez te ha ocurrido algo similar al inspeccionar las pertenencias de un hombre inteligente y culto?


  —No...—repuso Félix, con el entrecejo fruncido—. Ahora que reflexiono, comprendo que es un tanto extraño.


  Saturnin esbozó una sonrisa.


  —El hábito de reflexionar es cosa buena, muchacho —observó—, y hasta puede resultar provechoso. Ahora añadiré unos comentarios a mi pregunta. Malet, alias Doran, cultivaba la amistad de Mademoiselle Hamard, y la joven es dactilógrafa a la vez que taquígrafa. Piensa un poco.


  Mientras el brigadier fumaba y meditaba sobre las palabras de su jefe, con el entrecejo fruncido, el comisario se recostó en el respaldo del asiento y comenzó a tararear un fragmento de la Sinfonía inconclusa, en tanto que el coche avanzaba veloz a través del barrio de Asnières y Levallois, para acercarse cada vez más a la rue Pasquier en el octavo arrondissement.


  Probablemente, "sofisticada" es el adjetivo que mejor describiera a Ginette Hamard. Sus uñas eran de un rojo sangre brillante y llevaba el pelo corto y ropas costosas. Su traje de lana pura era de color avena y armonizaba con la elegancia del conjunto. Además, la madre naturaleza había contribuido generosamente a aumentar sus encantos y la había dotado de hermosos ojos oscuros, una figura esbelta, que hizo pensar a Félix en el repiquetear de unas castañuelas y el pulsar de una guitarra, en el ambiente exótico de los naranjos en flor, iluminados por los rayos plateados de la luna.


  Sin embargo, la joven parecía sencilla y hasta casi ingenua. Recibió a los policías en una oficina un tanto sobrecargada de muebles. En un rincón había un escritorio sobre el que se hallaba una máquina de escribir, y en otro, un biombo que no alcanzaba a ocultar un diván-cama. Había únicamente dos sillas pequeñas, y el brigadier se apoyó contra el escritorio, mientras Saturnin trataba de ubicarse como mejor podía en una de las sillas.


  —Señorita —dijo el comisario—, quisiéramos formularle unas pocas preguntas de rutina. No deseamos tomarle más tiempo del necesario. ¿Estaba por salir?


  Ginette Hamard asintió con la cabeza.


  —Acostumbro cenar temprano, comisarlo —señaló—, y luego me acuesto. Últimamente no he podido dormir tanto como deseo.


  —Comprendo, y por eso debo ir derecho al grano. ¿Conoce a un individuo llamado Ed Doran?


  — ¡Pues ya me lo imaginaba! —exclamó la joven: y su rostro, naturalmente rosado además de la ayuda que le prestaba el maquillaje, palideció repentinamente.


  —Lo conozco, sí —repuso—. Lo vi una o dos veces... y me resultó un sujeto por demás desagradable.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  — ¿Y por qué no? —preguntó—. La cuestión de gustar o no de su persona es opcional. ¿Qué es lo que se imaginaba?


  —La verdad es que no sé nada en concreto..., pero tuve la sensación de que no era trigo limpio. No sé por qué. Tal vez por su aspecto y su permanente sonrisita irónica. Además, las cosas que ocurrían...


  — ¿Qué cosas?


  —Bueno, todo comenzó cuando Beatrice me trajo ese manuscrito, hace unos diez días. Luego..., ¡pobre Beatrice! ¡Fué algo terrible! Me apenó muchísimo.


  — ¿Se refiere a Beatrice Raymond?


  —Sí, comisario.


  — ¿Eran amigas?


  —Sí. Fuimos condiscípulas en Nimes y volvimos a encontrarnos en París.


  — ¿Fué ella quien le trajo un manuscrito para pasar a máquina? ¿Quién era el autor?


  —Robert Calvet. Después leí en los periódicos que había desaparecido. Le aseguro que eso también me dejó atónita.


  —Evidentemente. ¿Dónde está el manuscrito? ¿Puedo verlo?


  La joven abrió los ojos y sacudió la cabeza con aire compungido.


  — ¡Esto es espantoso! Me lo robaron, comisario, y de esta misma oficina, cuando salí a almorzar. No logro entenderlo.


  — ¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace seis días. Justamente después de la muerte de Beatrice. ¡Me parece todo tan horrible y misterioso!


  — ¿Todo? ¿Acaso ocurrieron otros hechos extraños?


  —En fin..., creo que sí. Cuando Beatrice me trajo ese manuscrito, me llamó un desconocido por teléfono y me dijo que mi amiga deseaba verme. Como me pareció muy extraño, llamé a Beatrice para comprobar si había algo de verdad en el mensaje y me informó que no sabía nada de él. En ese momento no di mayor importancia al asunto y lo eché al olvido, pues supuse que se trataría de una broma que me había hecho algún borracho. Pero posteriormente, cuando mataron a Beatrice y robaron el manuscrito..., me sobrecogí de miedo.


  —Naturalmente. ¿Qué opinó Beatrice Raymond del falso llamado?


  —Nada en particular. Llegamos a la conclusión de que debía ser una broma. ¡Cielos! Si la pobre Beatrice hubiera asignado alguna importancia a ese llamado, quizás habría estado sobre aviso y hubiera podido defenderse. Supongo que cayó víctima de una confabulación, ¿verdad?


  Saturnin asintió.


  — ¿Qué le pareció la voz del hombre que le habló por teléfono? ¿Se formó alguna idea sobre su personalidad?


  —Sí; lo imaginé joven y pensé que habría bebido unas copas de más. Beatrice me hizo la misma pregunta y le respondí como ahora. Supusimos que se trataría de algún estudiante que quería hacerse el gracioso, y fué sólo después de la muerte de Beatrice y el robo del manuscrito cuando el llamado se me antojó siniestro. Ese individuo me dijo que Beatrice quería verme inmediatamente en la rue Ferrus, y a mí me pareció extraño, porque pensé que Beatrice podría haberme llamado directamente. Luego, después de la tragedia, vi las cosas de otro modo. Beatrice cayó en la trampa que le tendieron gracias a un llamado telefónico, ¿no es así? Lo leí en uno de los periódicos.


  Saturnin asintió, un tanto distraído.


  —Volvamos al manuscrito —dijo—. ¿Era un testamento ológrafo?


  — ¿Ológrafo...?


  — ¿Era de puño y letra del autor?


  — ¡Ah! No en su totalidad. Era el primer acto de una obra teatral, escrita a máquina por el mismo Monsieur Calvet, pero se hallaba lleno de correcciones escritas con su letra pequeña y clara. Supongo que era así como acostumbraba trabajar. Muchos autores suelen hacerlo. Escriben a máquina la historia que van creando, para poder leerla mejor, y luego introducen las correcciones que les parecen necesarias, a mano, para entregar finalmente esa copia a una dactilógrafa profesional que la pasa en limpio.


  —Comprendo. ¿Cuál era el título de la obra?


  —Aún no lo tenía. Beatrice me explicó todo lo referente a él cuando me trajo las hojas. Me dijo que Monsieur Calvet no había encontrado ninguno a su gusto, por el momento. Era una comedia, y me indicó que dejara un espacio libre donde el autor incluiría el título posteriormente. Debía pasarla a máquina con dos copias..., y luego me la robaron. Le aseguro que estaba preocupadísima, pues no sabía cómo justificar lo ocurrido, y me preguntaba cómo iría a explicarles la situación. No se debía a falta de cuidado por mi parte. Había dejado el manuscrito sobre mi escritorio, porque quería terminar otro trabajo que tenía entre manos, para luego dedicarme al de Monsieur Calvet. Pero ¿cómo iba a pensar que alguien deseaba apoderarse de él?


  Saturnin asintió con la cabeza y se atusó el bigote a derecha e izquierda.


  — ¿Nunca conoció personalmente a Robert Calvet?


  —No. Beatrice fué quien me recomendó y ella misma se encargó de traerme el trabajo. Por eso me sentía más apenada aún. No me gusta decepcionar a nadie, y menos a la pobre Beatrice, que era una de mis mejores amigas. Luego, cuando me devanaba los sesos en procura de la mejor solución para explicarle lo ocurrido a Monsieur Calvet..., ¡desaparece!, e inmediatamente después del asesinato de Beatrice. Entonces sí que supe lo que era el pánico.


  — ¡Ajá! ¿Y qué hizo usted? Hace unos instantes se refirió a otros acontecimientos extraños...


  —Pues, sí. Yo vivía en un hotelito, el Beau Rivage, en el Left Bank. Registraron mi habitación y dejaron todo en desorden, justo al día siguiente..., luego que desapareció Monsieur Calvet. Por eso me asusté y desde entonces duermo en un hotel diferente cada noche. ¡Fué horrible! Por último, pensé que lo mejor era comprar una cama y quedarme a dormir en la oficina. Obtuve el permiso del propietario, y los porteros fueron amabilísimos. Les conté algo de lo que ocurría, y se mostraron dispuestos a ayudarme y cuidar de mi seguridad personal. Nadie puede entrar de noche y, durante el día, tanto ellos como yo montamos guardia, para evitar desastres mayores.


  —Muy bien. ¿Estuvo en el Hotel Newhaven?


  La joven asintió a la vez que se sonrojaba.


  — ¡Un lugar horroroso!—repuso—; pero no siempre es fácil encontrar una habitación disponible. Me quedé allí hasta que conocí a Doran. Después, entré a sospechar de él, porque me pareció que trataba de sonsacarme lo que podía saber por medio de preguntas demasiado indiscretas. Le hablé de Beatrice y del manuscrito robado, y se mostró interesado en el asunto, evidenciando curiosidad poco común para quien desconocía los pormenores del caso. Por eso me marché del Newhaven. Huí y decidí quedarme aquí y tomar todas las precauciones necesarias. Desde entonces, nada anormal ha ocurrido.


  — ¡Bien!—exclamó Saturnin al tiempo que extraía su paquete de cigarrillos con expresión ausente y procedía a encender uno—. Puede desechar sus temores. La vigilancia que ejercían los porteros será redoblada por nosotros, y me ocuparé personalmente de que esté usted bien protegida. Además, será por muy poco tiempo. Quizá tan sólo veinticuatro horas.


  — ¿Todavía corro peligro, comisario? —preguntó la joven, con sus magníficos ojos oscuros un tanto apesadumbrados.


  —No —repuso Saturnin, con un movimiento negativo de cabeza—, por ahora no. Hemos arrestado a Doran, que, como usted sospechaba, era un delincuente conocido. Vigilamos muy de cerca a los otros y pronto procederemos a arrestarlos. No tiene nada que temer. Tomaré todas las precauciones del caso, si bien no creo que exista un peligro real.


  — ¡Qué alivio!—exclamó la joven, a la vez que cambiaba la expresión de su rostro tenso y dejaba escapar un profundo suspiro—. Ha sido una verdadera pesadilla. No entiendo absolutamente nada, pero tengo la certeza de que me está usted diciendo la verdad, comisario, por lo que le quedo sumamente agradecida.


  —Es a usted a quien debemos darle las gracias —observó Saturnin, al tiempo que se ponía de pie y suspiraba—, pero es una pena que se haya perdido el manuscrito. Le aseguro que me siento decepcionado.


  Ginette Hamard se levantó y lo miró inquisitivamente.


  —No alcanzo a comprenderlo... —murmuró—; la verdad es que no entiendo nada. ¿Qué es lo que usted buscaba?


  —Pues esperaba encontrar una muestra de la escritura de Robert Calvet —repuso Saturnin—, y deseaba...


  Se interrumpió para observarla detenidamente.


  — ¿No tiene usted algún pedazo de ese manuscrito? —preguntó—. Una sola hoja serviría.


  Ginette Hamard hizo una inclinación de cabeza y cruzó la habitación para dirigirse al escritorio.


  —Corté la primera hoja —contestó—. Por lo general, solemos reservarla aparte, porque en ella figuran el nombre y la dirección del cliente.


  — ¡Ajá!


  —En este caso no hay dirección, porque Monsieur Calvet vivía con Beatrice, y lógicamente yo sabía muy bien dónde quedaba la casa; pero Calvet escribió en la primera hoja: "Por favor, prepare un original y dos copias, y subraye los diálogos con rojo." Aquí está.


  Entretanto, la joven había abierto un cajón del escritorio y luego de revisar los papeles que allí había extrajo una hoja que entregó al comisario.


  Saturnin la tomó y leyó.


  Comedia en tres actos, por Robert Calvet.


  En la parte superior decía lo que le había referido Ginette Hamard. La letra era clara y pequeña.


  El comisario examinó las palabras escritas con lápiz, y las iniciales R. C., y luego, una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro.


  —Muchísimas gracias —le dijo—. Me llevaré esta hoja, y recuerde que desde este momento han terminado sus tribulaciones. No tiene usted nada que temer.


  —No estoy preocupada —señaló Ginette Hamard—. Sólo me apena el triste destino de la pobre Beatrice.


   


  CAPÍTULO XXX


  UNA REPRESENTACIÓN TEATRAL


  Debo decirte que gran parte de mi mente te ocupa en


  dilucidar interrogantes.


  RILKE


  Encontramos a Félix Norman en el Café Lorraine, con una taza de café vacía frente a él y la pipa en la boca. Acababa de cenar con la frugalidad que lo caracterizaba, conjuntamente con su jefe, que tampoco había comido con la abundancia de costumbre. Por extraño que parezca, Saturnin Dax se había mostrado casi austero, a pesar del agrado que le merecía ese restaurante. Parecía hallarse abstraído y sumido en sus pensamientos. En varias ocasiones se había levantado de la mesa para hablar por teléfono, y acababa de hacerlo, un vez más, hacía aproximadamente unos diez minutos.


  Cuando regresó, tomó asiento junto a Félix y encendió un cigarrillo.


  — ¿Alguna novedad? —preguntó el brigadier.


  —No —repuso Saturnin, con un movimiento negativo de cabeza—. Robert Calvet sigue inconsciente. Acabo de hablar con el doctor Wilmés, que lo considera fuera de peligro. Parece que sus secuestradores no lo trataron del todo mal. El médico nos dirá cuándo podremos interrogarlo, pero cree que esta noche será imposible.


  — ¿Lograron extraer alguna información de Louis Malet?


  —No, muchacho; sólo insultos, supongo; y de los más procaces.


  — ¡Qué lástima!—exclamó Félix con el entrecejo fruncido, mientras observaba su pipa—. Entonces no nos queda más remedio que esperar. No podemos actuar hasta que hayamos interrogado a Calvet, y quizá su declaración tampoco contribuya a proporcionarnos algún dato de interés.


  Saturnin se sonrió.


  —No estaría muy seguro de ello, muchacho —le dijo—. En mi bolsillo tengo una muestra de su escritura, ¿lo habías olvidado?


  — ¿Olvidarlo? No; pero ¿de qué puede servirnos? ¿Acaso sospecha cuál es su verdadera identidad?


  —No; todo es oscuro e incierto..., pero tengo una corazonada.


  — ¿Ah, sí? ¿Cuál?


  Saturnin bebió unos sorbos de coñac antes de responder.


  —Una corazonada, a pesar del sonido prosaico de la palabra, es algo sagrado —observó—. No puede discutírsela con ligereza ni ser revelada desaprensivamente. Una corazonada es como una flor de invernáculo. Si la arrojas a la luz abrasadora del sol, se marchita y achicharra para morir, es decir, que demuestra ser una adivinanza carente por completo de valor o utilidad.


  — ¿Sí? —interrogó Félix, ceñudo—. Lo que ocurre es que a usted le gusta hacer alarde de sus aciertos, como una foca de circo que ejecuta la prueba que le han enseñado cada vez que suenan los tambores y la iluminan los reflectores.


  —No has sido muy amable en tu analogía, muchacho —murmuró Saturnin—. Te hablaré con franqueza. No sé cuál es la verdadera identidad de Calvet, pero tengo una corazonada. Si la presentara al análisis de tu crítica aguda y escéptica, todo lo que pudiera decirte te parecería equivocado o imposible. Además, no debo dejarme llevar por presentimientos. Es malo para la disciplina, y malo para ti, porque empezarías a pensar que la censura ocupa un plano superior a la visión creadora.


  —Y así es —señaló Félix, con firmeza—. Hay cientos de buenos artistas creadores y muy pocos críticos que merezcan auténtica fama. Nunca le faltan a usted teorías que...


  El brigadier debió interrumpirse, porque el comisario había terminado de beber su coñac y se ponía de pie, en tanto que echaba un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Lo lamento —murmuró—; la discusión se estaba poniendo interesante, pero debemos irnos o llegamos tarde.


  — ¿Tarde para qué? ¿Ir adonde? —preguntó Félix, a la vez que se incorporaba, un tanto aturdido.


  —Vamos al teatro, muchacho.


  — ¿Al teatro?


  —Un lugar de esparcimiento..., por lo general. Para ser más preciso, vamos al Teatro Emmanuel. Pedí por teléfono que me reservaran dos entradas.


  — ¿Y qué demonios vamos a hacer allí? Con seguridad que...


  —Pues vamos allí porque, en cierta forma, este caso comenzó en el Teatro Emmanuel, ¿recuerdas? Beatrice Raymond recibió un mensaje telefónico para que fuese a ese teatro, y luego desapareció.


  El Teatro Emmanuel es uno de los más simpáticos del mundo y, a pesar de que en la época actual los espectadores son los que dan las directivas, un tanto caprichosamente, y obligan a pasar de la tragedia a la comedia y de las comedias musicales al celuloide, el arte dramático subsiste, y sus cultores se mantienen fieles. A las diecinueve y cincuenta había en los palcos un auditorio muy semejante al que aplaudiera a la Bern- hardt y a Coquelin.


  Saturnin expresó un pensamiento similar, una vez sentado en la última fila de los fauteuils, mientras abría el programa.


  —Gozaremos de un buen espectáculo, muchacho —comentó—. Una comedia de Lucien Arcos. Hoy en día hay un verdadero renacimiento de sus obras. Dan otra en el Cyrano, y creo que tienen una tercera en ensayo.


  Luego leyó en el programa:


  —Los amantes de mis amantes. Un título divertido, ¿no te parece?


  Si Félix concordaba o no con su superior, prefirió reservarse la opinión. Se sentía desconcertado a la vez que inquieto, y la charla insustancial del comisario y su manifiesta complacencia sólo contribuían a aumentar su mal humor. El hecho es que el "viejo demonio" (o sea el comisario instructor Saturnin Dax) había dado con una pista, que su ayudante no acertaba a descubrir, era algo que el brigadier comprendía demasiado bien. Solía ocurrirle muy a menudo y siempre le producía la misma sensación irritante. El brigadier Alder, por el contrario, aceptaba la situación con absoluta ecuanimidad, y la consideraba inevitable. No le ocurría así a Félix. Cada vez que debían solucionar un caso complicado, el brigadier acariciaba la esperanza de que, aunque más no fuera por una sola vez, fuese él quien sorteara los obstáculos y resolviera el misterio, para emerger triunfante y ofrecer a los ojos admirados del comisario la solución exacta del problema.


  Jamás había logrado convertir su sueño en realidad, y una vocecilla en lo más íntimo de su ser le decía que por más que se esforzara, nunca lo conseguiría. Era lo mismo que si una piedra pretendiera absorber agua con mayor rapidez que una esponja. No obstante, el brigadier no se resignaba. Era simplemente una cuestión de temperamento.


  Entretanto, Saturnin continuaba charlando, mientras volvía las páginas del abultado programa.


  — ¡Qué barbaridad! —exclamó con tono estridente—. Pero ¡si es una falta de cultura! Hay fotografías del propietario del teatro y de su locatario, del productor, el director y seis miembros del reparto, pero ninguna del autor. ¿Qué te parece?


  Félix esbozó una sonrisa irónica.


  — ¿Y qué me dice del tipo ese que se hace llamar director de la parte anterior del teatro? —preguntó—. Después de todo, ¿a quién le interesa el autor, hoy en día?


  — ¡Es una barbaridad!—insistió Saturnin—. Nos consideramos un pueblo artístico, y admitimos que sucedan cosas como éstas. En todo París no hay un solo teatro denominado Molière, Racine o Corneille... Todos llevan el nombre de alguna mediocridad o de algún usurero. ¡Qué vergüenza!


  Un hombre sentado en la fila anterior se volvió para mirarlos y se sonrió. Tenía una hermosa cabeza cubierta escasamente por un pelo plateado, además de una nariz prominente.


  —Mi estimado señor —dijo, dirigiéndose a Saturnin—, la verdad es que no creo que a mi viejo amigo Lucien Arcos le preocupe mayormente que no hayan publicado su fotografía. Aun en vida jamás se preocupó por la publicidad, y ahora ya de nada le servirla. Sea como sea, si hemos de aceptar las creencias ortodoxas, Lucien debe de hallarse a estas horas cantando aleluyas entre los ángeles del cielo.


  — ¡Ajá!—exclamó Saturnin—. ¿Así que su amigo y nuestro autor ha muerto? ¿Hace poco?


  —En Dresden, en febrero de mil novecientos cuarenta y cinco —repuso el desconocido sucintamente—. Fué una de nuestras hazañas de guerra. Libertad, igualdad y, lógicamente, fraternidad.


  Se volvió hacia el escenario, con una sonrisa irónica, y pocos minutos después se escucharon tres mazazos, sonoros y graves, que parecían tan pavorosos e inexorables como el mismo destino.


  Al levantarse el telón apareció una hermosa mujer, recostada en un diván, que trataba de explicar a su esposo cómo comprendía sus reacciones y actitudes, en tanto que su secretaria y dactilógrafa no era capaz de entenderlo. El auditorio reía, y Saturnin Dax se unió a ellos. La comedia, escrita en los años anteriores a la guerra, no parecía anticuada, porque, fundamentalmente, la mente y espíritu humanos no habían avanzado en forma apreciable. Los espectadores gozaban de lo que veían y escuchaban.


  No obstante, Félix Norman apenas si oía a los actores. Poco a poco se iba formando en su cerebro una idea más o menos clara de la corazonada del comisario. Había contradicciones y factores que a Félix se le antojaban irreconciliables, pero le parecía divisar un débil rayo de luz, y al analizarlo y meditar sobre las deducciones que sacaba, el brigadier no se hallaba en condiciones de desempeñarse como miembro de un auditorio inteligente.


  Recibió con alegría la llegada del primer intervalo y la sugestión del comisario al señalarle que podían salir para fumar un cigarrillo.


  Así lo hicieron y comenzaron a caminar por el alegre vestíbulo circular, que permitía a los espectadores avanzar en derredor y encontrar a sus respectivos amigos. De las paredes colgaban los retratos de las grandes celebridades del mundo teatral, y Saturnin se detuvo frente a cada uno de ellos, para estudiarlos detenidamente.


  Félix advirtió la presencia de su amigo, el subgerente o director de la parte anterior de la casa, y se lo presentó a Saturnin.


  —Felicitaciones —dijo el comisario con amabilidad—. La comedia es muy buena. Me imagino que tendrán para una larga temporada.


  El subgerente esbozó una débil sonrisa. Era un individuo joven, pero de temperamento melancólico y pesimista.


  —Tal vez —repuso—, si lo permite el motor de combustión interna. Vivimos en una época en la que la gente sólo encuentra placer en correr vertiginosamente, de aquí para allá, en pequeñas cajas de metal. El arte exige una sumisión total por parte de quien lo goza, y la pasividad y las horas libres son indispensables. Ésta es la era de la velocidad. En cuanto llega la primavera, el hogar de todo francés es su garaje.


  —Evidentemente —concordó Saturnin—. Sin embargo, existen todavía suficientes amantes del teatro como para que una comedia tenga tanto éxito como ésta. Parece que las obras de Lucien Arcos han vuelto al cartel. ¿Tienen ustedes alguna fotografía de él en el hall?


  — ¿Una fotografía...? —repitió el subgerente con una expresión extraña en su rostro pálido. Miró en derredor con ojos temerosos y ademán precavido—. La robaron —agregó en voz baja—. Teníamos una en el vestíbulo, muy próxima a la entrada, pero se la robó algún bromista estúpido, o un cretino, o quién sabe qué individuo de baja ralea. La cosa es que desapareció durante una representación, y nadie fué testigo de lo ocurrido.


  — ¿Ah, sí? ¿Cuándo sucedió eso?


  —Hace cinco noches. Probablemente fué algún motorista que se la llevó para decorar su coche. He tratado en vano de conseguir otra, pero al parecer...


  El subgerente se interrumpió al advertir una seña que le hacía uno de sus subalternos.


  — ¡Les ruego que me disculpen! —exclamó para luego marcharse.


  Saturnin dejó caer la colilla del cigarrillo al suelo y la aplastó con el taco. Sus ojos se encontraron con los del brigadier.


  — ¿Interesante, no te parece? —preguntó.


  —Estoy pensando... —aventuró Félix, con fiereza—, pero, ¡demonios! Este Arcos murió en el bombardeo de Dresden.


  —Sí —dijo Saturnin, con voz suave—, en Alemania. Un tanto extraño, ¿verdad?, para un autor francés. Bueno, vamos. Acaban de levantar el telón.


  El segundo acto fué más movido y gracioso que el primero, y por lo tanto provocó más carcajadas. Para Félix fué más incomprensible aún, especialmente porque apenas había escuchado unas pocas líneas del primero.


  Se alegró, si bien no dejó de sorprenderse, cuando en la mitad del mismo y al comenzar un pasaje sentimental Saturnin le tocó el brazo.


  — ¡Vamos! —susurró.


  Se levantaron tan silenciosamente como les fué posible y salieron. En el hall encontraron al subgerente, que se mostró asombrado de que se marcharan tan pronto.


  —Ha sido muy divertido —señaló Saturnin—. Volveremos muy pronto.


  Una vez afuera, en los Campos Elíseos, el comisario procedió a encender un cigarrillo.


  —El dolor —murmuró— es la música de fondo de la vida.


  — ¿Qué... —preguntó Félix, con los ojos muy abiertos—. ¡Ah! El actor lo dijo, ¿verdad?


  —Sí —repuso Saturnin, a la vez que asentía con la cabeza—. También escuché a otro hombre pronunciar exactamente las mismas palabras. Se llama Robert Calvet.


   



  CAPÍTULO XXXI


  SOSPECHA Y CERTIDUMBRE


  Permanece silencioso y seguro; el silencio jamás te


  traicionará.


  JOHN BOYLE O'REILLY


  Félix Norman permanecía sentado en el automóvil policial que se hallaba estacionado en la rue Montaigne, con la pipa encendida y enfrascado en grave meditación. Había una cabina telefónica a pocos metros de allí, y se podía divisar el físico corpulento de Saturnin, que la ocupaba desde hacía varios minutos.


  Poco después, el comisario salió y se limpió la frente con un pañuelo, antes de ascender al coche.


  —Ese subgerente del teatro sabe lo que dice —gruñó—. El hecho de que se haya inventado una máquina no significa que sea necesario producirla en gran escala.


  — ¡Escúcheme! —interpuso Félix Norman, sin prestar atención a su comentario un tanto infantil—. Su corazonada se refiere a que Calvet sea Arcos, el dramaturgo; pero Arcos ha muerto. ¿Qué significa una línea de una comedia? Calvet puede haberla oído o leído; quizás le agradó y por eso la recordaba. El que yo diga: C'est Vénus toute entière á sa proie attaché no me convierte necesariamente en Racine.


  —Tienes razón, muchacho —concordó Saturnin, para luego inclinarse hacia adelante y hablar con el chofer—. A la rue de la Pompe, número cuatrocientos ochenta y nueve, Pierre.


  El coche se deslizó raudo y veloz, calle arriba.


  — ¡A la rue de la Pompe!—exclamó Félix—. Entonces...


  —Admiro tu lógica —lo interrumpió Saturnin—. Podría decirte que la obra que acabamos de ver no ha sido publicada aún. Te previne que tenía una corazonada.


  —Sin embargo...


  —Sin embargo, muchacho, hay varios detalles que dan color a mi presentimiento. Ninguno, en sí, puede ser considerado como una prueba, pero, en conjunto, constituyen un conglomerado formidable. ¿A qué se dedicaba Calvet antes de jubilarse e irse a Estados Unidos? Nos dijeron que al negocio de vinos. Baptiste Sorel no lo creía, porque, a su juicio, Calvet no sabía distinguir un licor de otro. Desde la primera entrevista que sostuvimos con el anciano me pareció que se trataba de un hombre de letras, por su manera de hablar. En francés, el lenguaje literario difiere enormemente de las expresiones idiomáticas populares.


  —Sin embargo, hay mucha gente que habla con un cultismo exagerado. ¡Debería usted oír al portero de mi casa!


  —Me encantaría; pero, por el momento, me interesa Calvet. Sus libros y las comedias que atesoraba sugerían que se trataba de un hombre de letras. Cuando demostró tener vasto conocimiento del décimoséptimo arrondissement, y el propietario del hotel donde se alojaba le sugirió que escribiera una historia del barrio de Ternes, Calvet repuso que era capaz de hacer muchas cosas, menos escribir. La experiencia me enseña que son muy pocos los hombres cultos que den una respuesta semejante, y si lo hacen, no son sinceros. Nuestra vanidad nos lleva a todos a creernos autores en potencia, y la declaración voluntaria de Calvet se me antojó un tanto extraña.


  —Sí, es un detalle significativo —admitió Félix—; pero de relativa importancia.


  —No lo creas —señaló Saturnin—; por eso me interesó el robo de la fotografía de Arcos. ¿No te parece raro? Por otra parte, los papeles que Calvet guardaba en casa de Beatrice Raymond también desaparecieron, y hubo un intento de incendio en sus habitaciones del Hotel du Méridien.


  —Para ocultar la verdadera identidad de Calvet —murmuró el brigadier—. Sí, no hay duda de que han tratado por todos los medios de que el secreto permaneciera en el más absoluto misterio. Lo que no alcanzo a comprender es por qué se le ocurre que Calvet pueda ser Arcos.


  Saturnin hizo una inclinación de cabeza y encendió un cigarrillo antes de responder.


  —Tú también tuviste una buena corazonada —observó— cuando sugeriste que podrían ser los herederos de Calvet los que asesinaron a Beatrice Raymond, porque el anciano deseaba dejar su fortuna a la muchacha.


  —Pero usted me dijo que no creía que Calvet fuese un hombre adinerado.


  —Dije que no creía que poseyera gran fortuna, y ése era el interrogante, o uno de los muchos que surgían. Beatrice Raymond fué muerta por conocer la verdadera identidad de Calvet o porque sus asesinos supusieron que lo sabría. Si los criminales eran a la vez los herederos de Calvet, quedaban entonces en condiciones de recibir una gruesa suma de dinero.


  — ¡Ajá!, pues, entonces, en el caso de que Calvet fuera Arcos, ¿alguien debe percibir los derechos de autor por cada comedia suya que se estrena?


  —Así es, y no deben ser pocos. Actualmente, se están representando dos de sus obras en teatros colmados de público, y hay una tercera en ensayo. Es algo que suele ocurrir con cierta frecuencia. Muchas veces lo que un autor determinado escribe no tiene buena acogida en el primer momento en que sus ideas salen a la luz. Luego sobrevienen cambios sociales, acarreados, digamos por ejemplo, por una guerra mundial, y aquello que no fué aceptado al principio se convierte de la noche a la mañana en un éxito popular.


  —Sí... —concordó Félix, con lentitud, como si pesara las palabras—. Comprendo. Si Calvet es Arcos, el dramaturgo de moda, se aclararían muchas cosas.


  —Entre ellas, el porqué sus secuestradores no lo ultimaron —observó Saturnin—, además de muchas otras que todavía no se te han ocurrido.


  —Está bien —admitió Félix—, pero hay algo que quisiera destacar. Arcos ha muerto. El hombre de la nariz rara lo conocía, y nos dijo que murió en el bombardeo a Dresden.


  —Muy conveniente —murmuró Saturnin—; un holocausto. Miles de cadáveres en las calles... Había que quemarlos. Si tú quisieras desaparecer, el ataque a Dresden, en el mes de febrero de mil novecientos cuarenta y cinco, sería el lugar y el momento ideales para ello.


  —Sí; si quisiera desaparecer... Arcos lo deseaba entonces. Por eso se fué a América, donde se convirtió en Robert Calvet, y luego volvió a su tierra natal para morir. Pero ¿por qué quería desaparecer? ¿Lo sabe usted?


  —No, muchacho, todavía no; pero espero descubrirlo antes de que termine la noche. Ya hemos llegado, ¡vamos!


  Mientras Saturnin hablaba, el coche se detenía frente al extravagante castillo almenado de la rue de la Pompe.


  Además de la luz que irradiaban los faroles de la calle, los escalones de acceso a la casa estaban iluminados por una especie de fanal que se asemejaba al de un galeón español. Al ascender por la escalera Félix divisó a un hombre sentado en una motocicleta que conversaba con otro, vestido con un overall azul, y un poco más lejos, calle arriba, vió a un camión estacionado con las luces apagadas.


  Cuando Saturnin tocó el timbre, fué Arlette Raymond quien les franqueó la entrada, y tanto ella como Félix se miraron con expresión sorprendida.


  El comisario entró en el hall y bajó la voz.


  — ¿Está trabajando aquí? —preguntó.


  —Elisabeth quiso que me quedara... —repuso la joven, al tiempo que acompañaba sus palabras con un movimiento afirmativo de cabeza.


  — ¿Quiénes están en la casa?


  —Pues yo, Elisabeth y Sophie. Es la única sirvienta que tienen por el momento. Es difícil...


  —Sí —le interrumpió Saturnin, con tono imperioso, si bien sin alzar la voz—. ¿Dónde está Mademoiselle Bazin?


  —En la sala grande.


  — ¿Dónde trabaja usted?


  —Arriba. Con Sophie, en...


  — ¿Puede trabajar aquí abajo, cerca de la sala, entre esa misma habitación y el hall? ¿Habrá suficiente luz?


  —Sí —repuso la joven, con una mirada rápida.


  — ¡Bien!—exclamó Saturnin—. No tiene por qué alarmarse. Nosotros estaremos cerca. Quiero tan sólo hacerle unas preguntas a Mademoiselle Bazin.


  Sin prestar atención a lo que hacía, Arlette cerró con llave la puerta principal, luego de que entraran los policías, pero el comisario volvió a descorrer el cerrojo y se sonrió ante el rostro pálido de la muchacha.


  —No tema —le dijo—, pero quédese donde pueda oír nuestra voz.


  Saturnin avanzó hacia la sala, seguido de su brigadier. Entraron al serpenteante corredor y poco después estaban frente a la amplia habitación escasamente iluminada, donde siempre habían sido recibidos.


  El ambiente se asemejaba al de una iglesia a la hora del crepúsculo. En el fondo se hallaba Elisabeth Bazin sentada sobre un diván, bajo una lámpara que iluminaba el rojo bronceado de su pelo. Al entrar los policías, la actriz no habló ni hizo ademán alguno de reconocerlos. Probablemente, no había escuchado sus pasos, porque sus ojos estaban fijos en la alfombra y sus manos enjoyadas reposaban blandamente sobre su regazo.


  Félix tosió.


  —Louis... —exclamó la actriz, pero luego se interrumpió al ver de quiénes se trataba—. ¡La policía! —agregó—. ¡Qué agradable sorpresa!


  —Espero que así sea —observó Saturnin, al tiempo que levantaba un gato de una silla y tomaba asiento frente a Elisabeth. Félix imitó a su superior y tuvo que hacer saltar a uno de los gatos para poder sentarse.


  —Quiero hacerle algunas preguntas —comenzó Saturnin.


  —Lo sé —repuso Elisabeth Bazin, con un movimiento afirmativo de cabeza—. ¡Rutina!


  —Así es —concordó Saturnin. Colocó su sombrero y su grueso bastón amarillo en el suelo y cruzó las piernas—. Venimos del Teatro Emmanuel —agregó—. Dan una divertida comedia, escrita por un tal Lucien Arcos.


  La actriz inclinó la cabeza hacia atrás, pero era imposible leer la expresión de su rostro, a causa de la penumbra que reinaba en la habitación. No obstante, los policías le observaban las manos, que jugueteaban con los pliegues de la falda gris plisada.


  —Han salido muy temprano —comentó Elisabeth—. Deben de haberse aburrido.


  Saturnin negó con la cabeza.


  —Todo lo contrario —repuso—; pero cuando comprendí que Arcos no era otro que nuestro misterioso Robert Calvet, pensé que debía venir a visitarla.


  — ¡Que Lucien sea Calvet! ¡Imposible!


  Ahora no les cabía ninguna duda de la turbación de la mujer. El temblor de su voz la delataba.


  — ¿Por qué imposible? ¿Porque Arcos murió en el bombardeo de Dresden?


  —Sí.


  — ¿Cómo sabe que Arcos se encontraba allí? Quizá pensó unirse a las filas de los desaparecidos voluntariamente y, al hallarse cerca de Dresden, en ese momento, vió una excelente oportunidad para cumplir su deseo.


  —No, no... Laborie me informó de su fallecimiento y no puede haberse equivocado.


  — ¿Usted cree?


  —Laborie estaba completamente convencido de la muerte de Lucien. Puedo jurarlo.


  — ¿Cuándo?


  — ¿Cuándo, qué?


  — ¿Cuándo estaba Alfred Laborie convencido de la muerte de Arcos? ¿Hace diez días, una semana, o setenta y dos horas?


  —Sí..., tengo la seguridad de que lo estaba.


  — ¿Y usted también estaba igualmente convencida?


  —Sí. Lo estoy ahora mismo.


  Saturnin asintió lentamente.


  —Dígame —prosiguió—; Alfred Laborie ha actuado durante muchos años como su representante. ¿Acaso trabajaba en forma similar para Lucien Arcos?


  La mujer bajó la cabeza. Se percibía el esfuerzo que debía realizar para ocultar el temor que se traslucía en su mirada.


  — ¡Bien!—prosiguió Saturnin—. Entonces, debo entender que continúa administrando los intereses de Arcos, haya éste muerto o no.


  —Ciertamente. Ésa es una de las razones por las que insisto en que Lucien ha muerto y no puede ser Calvet.


  —Comprendo —observó Saturnin, sonriente—; su afirmación se basa en el hecho de que Laborie percibe los derechos de autor, que constituyen sumas nada despreciables, y Calvet jamás se ha presentado a reclamarlas, a pesar de que sus obras han resurgido últimamente.


  La actriz volvió a asentir mientras se tironeaba de la falda con sus dedos largos y enjoyados. Félix tenía la impresión de que Elisabeth prefería callar, porque temía que el temblor de su voz la delatara.


  Saturnin se inclinó hacia adelante.


  —Señora —añadió—, ¿a quién entregaba Laborie ese porcentaje, si Arcos había muerto? ¿A usted?


  —Sí —asintió Elisabeth, en un susurro.


  — ¿De manera que estaba casada con Lucien Arcos?; ¿en secreto?


  La actriz permaneció en silencio, y Saturnin se incorporó violentamente para acercarse a un conmutador de luz.


  — ¡No!—exclamó Elisabeth—, ¡por favor! La luz me lastima los ojos. Estoy dispuesta a decirle todo lo que sé o, por lo menos, lo que sospecho.


  —Gracias.


  Saturnin volvió a su asiento, con los ojos fijos en la cabeza inclinada de la mujer.


  —Lucien y yo contrajimos enlace hace quince años, en secreto, porque... bueno, en primer lugar, yo tenía un contrato firmado con Goldman en el que existía una cláusula estúpida que me obligaba a permanecer soltera, y de no cumplirla perdía una gran suma de dinero..., ahora no recuerdo los términos exactos. Sea como sea, conseguí convencer a Lucien de que debíamos mantener oculta nuestra unión. No hubo nada clandestino o fraudulento en ello, comisario. Además, no quería herir los sentimientos de Goldman, y quizás consideré que un matrimonio secreto era más romántico. Era muy joven entonces y aún conservaba muchas ilusiones.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —En fin —prosiguió Elisabeth, con un encogimiento de hombros—. Nuestro matrimonio fracasó. Nos separamos. Probablemente, fué por culpa mía. Lucien era un intelectual, reservado, tímido e introspectivo. Le gustaba un buen libro, una pipa y sus zapatillas. A mí, por el contrario, me agradaban las fiestas y los bailes, y todo lo que significara bullicio y alegría. Creo que deseaba que dejase las tablas. De cualquier modo, no pudimos seguir adelante... Por eso nos separamos, a pesar de que seguimos siendo amigos. Siempre me gustó Lucien.


  —Comprendo —comentó Saturnin, mientras se atusaba el bigote—. ¿Y usted creyó que su esposo había muerto en mil novecientos cuarenta y cinco, en Dresden?


  —Por supuesto, comisario, y tampoco ahora veo razón alguna para dudarlo.


  — ¿Especialmente porque su esposo nunca se presentó a reclamar lo recaudado, y Laborie le ha entregado a usted el dinero desde esa misma fecha?


  —Sí —repuso la actriz, con una sonrisa—, aproximadamente unos cinco francos al año, comisario, por un libro de ensayos sobre el arte del teatro.


  Saturnin asintió.


  —Sí; pero en los últimos dos meses la situación ha cambiado notablemente, ¿no es así? Las comedias de Arcos comienzan a llamar la atención del público. Hubo un resurgimiento de sus obras, y eso significa un adelanto del porcentaje, que supongo no habrá sido nada pequeño. Por otra parte, están los derechos de autor que se cobran al estrenarse la obra y han de constituir, necesariamente, sumas apreciables, desde el momento en que las salas donde se representan sus obras se hallan siempre colmadas de público. ¿Laborie le ha hecho entrega de ese dinero?


  —Sí, comisario, pero no quiero que me interprete mal. El dinero no me interesa..., gano lo suficiente con mi trabajo en el teatro, cine y radio. Si creyera que...


  —Evidentemente —la interrumpió Saturnin, con una mano en alto—. ¿Cuándo le hizo Laborie entrega del último pago?


  —Hace una semana, como de costumbre. Puede atrasarse uno o dos días, pero suele ser muy puntual. Siempre se ha comportado con la mayor honestidad. Además, puedo controlar la cantidad de entradas vendidas por los comprobantes de los talonarios, y jamás me ha faltado un franco.


  —Sí... —suspiró Saturnin—. No obstante, hace poco comenzó a sospechar que su esposo estaba vivo.


  —En fin... —admitió Elisabeth—, tenía una idea, pero...


  —Usted me presentó a Louis Granger como su prometido. Aún no se ha casado con él. Voy a hacerle unas sugestiones y puede contradecirme si me equivoco. Hace poco tiempo vió a Robert Calvet en forma puramente casual, en un teatro, tal vez. No habló con él, pero lo vió y le encontró gran parecido con Lucien Arcos. Así se lo manifestó a Louis Granger, quien, a su vez, trató de convencerla de que estaba equivocada.


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Lucien estaba muy cambiado —repuso—, y eso..., en el caso de que realmente fuese Calvet. ¡Con la barba y el bigote..., los anteojos..., y su apariencia en general, tan distinta!


  —De acuerdo —prosiguió Saturnin—. Quedó, pues, convencida de que se había equivocado, pero no por mucho tiempo. Además, Laborie le señaló que si Arcos estuviese vivo, aparecería para reclamar los derechos de autor que le correspondían por el extraordinario triunfo de sus comedias. Pero luego ocurrieron ciertos acontecimientos extraños. Asesinaron a una muchacha llamada Beatrice Raymond. Durante mi primera visita le enseñé una fotografía de Calvet, que era su locatario y que apreciaba sinceramente a la joven y deseaba prestarle ayuda económica para abrir un negocio de modas. Luego desapareció el anciano, y Laborie contrató a un detective privado para que investigara la muerte de la muchacha, si bien tales averiguaciones tendían, al mismo tiempo, a descubrir las relaciones que existían entre Calvet y Beatrice Raymond, así como la verdadera identidad del primero. ¿Laborie contrató a Claude Thompson en calidad de representante suyo en su propio nombre?


  —Laborie fué quien tomó esa determinación, pero luego me telefoneó, después que usted le interrogara, para sugerirme que en mi declaración manifestara haber contratado al detective no sé por qué causas...


  — ¿Y Louis Granger le aconsejó seguir las directivas de Laborie?


  —Sí..., creo que sí, comisario.


  —También lo creo yo. Luego usted comenzó a sospechar que tanto Louis Granger como su hijo, y probablemente Laborie, deseaban mantener oculta la verdadera identidad de Calvet, para impedir que reclamara el dinero que se recaudaba como derechos de autor.


  — ¡No, comisario! ¡No! ¡No puedo creerlo! —exclamó la actriz, con la cabeza vuelta hacia un lado, mientras trataba de dominarse y evitar que los policías observaran su rostro iluminado por la luz de la lámpara.


  —Sé que es un asunto sumamente desagradable para usted —declaró Saturnin, con suavidad—, pero creo que tales pensamientos la han perturbado durante los últimos días. Usted quería a Beatrice Raymond y ahora simpatiza con su hermanita menor. Se ha sentido inclinada a confiar a esta última sus sospechas y quizás ya lo haya hecho. Por otra parte, la desaparición de Calvet no presagiaba nada bueno. Después matan a Claude Thompson, y su hijo sostiene una violenta disputa con Laborie. Usted es una mujer inteligente, y todos estos acontecimientos se hilvanan entre sí, aun en el caso de que la segunda desaparición de Calvet fuese tan voluntaria como la primera, después del bombardeo de Dresden, y aun si Calvet, que indudablemente es Arcos, no deseara, por algún motivo que no conocemos, presentarse a reclamar el dinero que es suyo.


  Hubo un breve silencio. Al cabo de un instante, Elisabeth levantó la cabeza.


  —Dice usted que no le cabe la menor duda de que Lucien sea Calvet —observó—. ¿Cómo puede estar tan seguro, comisario?


  —Pronto lo sabré con certeza. Robert Calvet fué secuestrado y encerrado en una casa situada en el bosque de Saint-Germain, cerca de la Frette. ¿Sabe algo al respecto? Bueno, la cuestión es que ahora Calvet está bajo nuestra custodia. Es un hombre enfermo y aún no ha recobrado el conocimiento, pero se halla fuera de peligro y pronto podremos interrogarlo.


  El comisario se puso de pie.


  —Sin embargo —agregó—, tal vez podamos determinar su identidad ahora mismo.


  Extrajo unos papeles del bolsillo y se aproximó a la actriz.


  —Aquí tengo una muestra de la escritura de Calvet —le dijo—, y aquí hay unos dibujos que lo representan tal como es y otros puramente imaginativos. Primero tenemos a Calvet con barba y bigote, tal como usted lo ha visto en los periódicos, y otros donde aparece mucho más joven, según lo imaginó el talentoso colega que me acompaña. Hágame el favor de mirarlos, pero primero me agradaría que examine la escritura. Beatrice Raymond dejó este manuscrito a una amiga dactilógrafa para que lo pasara a máquina, a pedido del hombre que se hace llamar Robert Calvet. ¿Qué le parece?


  — ¡Es la letra de Lucien!—exclamó Elisabeth—. ¡Entonces, está vivo!


  La actriz dejó caer los papeles y se recostó en el diván, con los ojos cerrados, mientras temblaba de pies a cabeza.


  Saturnin la contempló con lástima.


  —Es muy doloroso —murmuró suavemente—, pero debe admitir que ya lo sabía desde hace varios días. Quería proteger a su prometido y a su hijo, y se esforzaba por no creer que...


  Se interrumpió al escuchar un agudo grito de mujer, que provenía de alguna habitación próxima a donde se hallaban. Era la voz de una joven, y la siguió un golpe seco.


  Félix saltó del asiento, pero el comisario fué el primero en llegar a las puertas de hierro. Penetraron juntos en el hall y hallaron a Arlette, que forcejeaba por escapar de dos hombres que la atacaban. Maurice la sujetaba por los brazos, en tanto que Louis Granger le apretaba el cuello con dedos enguantados.


  — ¡Manos arriba! —ordenó Saturnin, apuntándoles con un revólver.


  Granger retrocedió, pero Maurice se abalanzó sobre los detectives con una mirada extraviada, al tiempo que sacaba una cachiporra del bolsillo.


  Saturnin disparó por sobre la cabeza de Maurice, hacia el cielo raso, en tanto que Félix, con una sonrisa de satisfacción, ponía al muchacho fuera de combate.


  En ese preciso instante se abrió la puerta del hall y aparecieron Georges Alder y Flach, seguidos por otros hombres. Desde la habitación interior Elisabeth corrió salvajemente, gritando incoherencias a las que nadie prestó atención. Alder levantó a Maurice, mientras Félix sostenía a Arlette y le preguntaba si se sentía bien.


  Louis Granger se adelantó sonriente.


  —Me parece que ha habido un malentendido, comisario —observó en tono suave—. Esta joven sufrió un ataque de histeria y estábamos tratando de calmarla, aunque me temo que Maurice haya ingerido alguna droga.


  —Ya veremos qué hay de cierto en todo eso —señaló Saturnin, al tiempo que sacaba del bolsillo un par de esposas—. Entretanto, queda arrestado por el asesinato de Beatrice Raymond. Además, se le imputarán otros cargos, por lo que le aconsejo no hacer declaraciones apresuradas.


  Granger prefirió permanecer en silencio.


   



  CAPÍTULO XXXII


  EL SEPTIMO DIA


  El horrible arte de la justicia.


  Dante


  En la terraza desierta de un pequeño café de la rue de Lutèce, el comisario Dax bebía una copa de coñac, en tanto el brigadier Norman, a su lado, apuraba un vaso de cerveza negra. Era la una de la madrugada, y por sobre su cabeza las estrellas brillaban pálidas y lejanas, como joyas refulgentes de frígida belleza petrificada, preservadas milagrosamente intactas más allá de la muerte. En alguna región de esta isla de piedras remotas un antiguo reloj dejó oír sus notas graves y penetrantes.


  Saturnin suspiró y encendió otro cigarrillo, mientras Félix estiraba sus largas piernas y continuaba fumando su pipa. Ambos estaban cansados, pero experimentaban una agobiadora sensación de lasitud que les impedía realizar el esfuerzo necesario para moverse e irse a la cama. Saturnin echó un vistazo a su reloj de pulsera, sin prestar atención a los movimientos que realizaba.


  —En una oportunidad —comentó—, Voltaire escribió una obra en seis días y se la envió a Orléans para conocer su opinión. El duque le contestó que no debería haber descansado el séptimo día.


  Félix asintió con la cabeza.


  —Quizás ése haya sido, desde el comienzo, el error fundamental de la creación —repuso—. ¿Se refiere usted a este caso?


  —En cierta forma, sí. Descansamos el séptimo día.


  Una vez develada la incógnita, el asunto ha pasado al juez de instrucción; pero debía haber encontrado la solución al cuarto día, a más tardar. Todo lo contrario de Voltaire, hemos demorado demasiado en resolverlo.


  —No veo por qué —señaló Félix, con expresión sorprendida—, pero la verdad es que poco ha sido lo que percibí con claridad desde el comienzo.


  —No diría yo eso, muchacho. Fuiste tú quien localizó a Claude Thompson y a Malet, alias Doran. Es cierto que, en rigor de verdad, fueron ellos quienes te encontraron a ti, pero el resultado fué igualmente provechoso y nos llevó a averiguar datos de valor.


  —Sí —repuso Félix, hosco y con tono incrédulo—, pero ¿se puede saber qué es lo que había descubierto usted al cuarto día de la investigación como para haber dado por terminado el asunto?


  —Prácticamente todo —señaló Saturnin, mientras bebía unos sorbos de coñac con aire reflexivo—. Ya entonces sospechaba que Calvet era hombre de letras. El cuarto día fué cuando descubrí que existía cierta conexión entre él, el empresario y una actriz famosa. Encontré varios volúmenes de piezas teatrales en las habitaciones que ocupaba, y, en realidad son pocas las personas que se dedican casi exclusivamente a la lectura de obras teatrales. Lo que habría correspondido hacer en ese momento era llevar a cabo una cuidadosa investigación sobre nuestros dramaturgos contemporáneos; y en especial, aquellos relacionados con Alfred Laborie. De haberlo hecho, hubiera encontrado fotografías de Arcos y comprobado que él y Calvet eran una sola persona.


  —Sin embargo —observó Félix—, parece que no es muy fácil conseguir fotografías de Arcos. Así nos lo informó el tipo ese que dirige el teatro.


  Saturnin se encogió de hombros.


  —Se pueden buscar —repuso— en los archivos de los periódicos teatrales, por ejemplo. Pero la verdad es que no debían haberme hecho falta. La idea de que Calvet era un dramaturgo tendría que haberme bastado. Debería haber supuesto que se habría casado con Elisabeth Bazin y, entonces, descubrir la verdad de mis deducciones, ya fuese el matrimonio secreto o no y no importa dónde se hubiese celebrado. Así hubiera llegado al motivo de los crímenes. Louis Granger estaba muy seguro de sí mismo y creía que podía manejar a Lisa a su placer e inducirla a casarse con él lo más pronto posible. Estaba resuelto a imponer su voluntad y hacerla suya conjuntamente con su fortuna y el dinero que percibía en calidad de derechos de autor por el resurgimiento de las comedias de Arcos. Me hubiesen dicho que Arcos había muerto, pero no era necesario que creyese en la veracidad de sus palabras, dado el estado caótico en que se encuentra Europa y con el misterioso Monsieur Calvet íntimamente relacionado con este asunto.


  Félix movió la cabeza con aire dubitativo.


  —Lo que ocurre es que usted es un perfeccionista —observó—. Quisiera hacer el trabajo de Voltaire en un par de días. ¿Podemos estar seguros aún de que Louis Granger no podrá escapar a la acusación que le hemos hecho?


  —Sí —repuso Saturnin, con firmeza—, Maurice hablará. Ya nos ha dicho bastante. Su línea de defensa es que se dejó influir y corromper por el prometido de su madre. Admite su complicidad en los crímenes de Beatrice Raymond y Claude Thompson. Ayudó a Granger porque este último lo tenía bajo un estado semi-hipnótico y lo incitaba al crimen. Además, declaró algo más o menos vago acerca de hallarse preocupado por su propia madre. No es una defensa tan mala como parece, y quizá logre impresionar al jurado, ya que sólo cuenta dieciocho años. Si alguna vez te decides a cometer un delito, no busques como colaborador a un joven desequilibrado, adicto a los alcaloides.


  —Tenga la seguridad de que no lo haré —respondió Félix—. Después de la experiencia que he adquirido en esta profesión, dudo de que me decida a cometer un crimen. Si Maurice habla, supongo que Granger no podrá escapar.


  Saturnin asintió con la cabeza.


  —Es un hombre peligroso —señaló—; un asesino audaz y tranquilo que carece en absoluto de antecedentes policiales. El haberlo atrapado es una buena hazaña. Maurice nos facilitará todos los detalles sobre cómo se realizaron todos los crímenes, que luego deberán sustanciarse y probarse. Sus declaraciones y lo que nosotros averigüemos serán enviados al tribunal. Louis Granger será condenado a morir en la guillotina, y tal vez Maurice logre salvarse de la pena capital, aunque le apliquen una severa sentencia, si bien a su edad y con un buen abogado y un jurado sentimental puede que no lo condenen a muchos años de prisión.


  —Espero que no. Es un auténtico vicioso, y el gusto que tiene para elegir pantalones es horrible, pero posee la astucia suficiente como para representar el papel de un idiota arrepentido. ¿Qué me dice de su atractiva madre? ¿Es totalmente inocente?


  —No intervino para nada en los planes o actividades de Granger. Estabas presente cuando la interrogué al respecto, y mis preguntas tendían a que me revelara todo lo que sabía.


  — ¿Sospechaba de su prometido?


  —Sí —repuso Saturnin, con un encogimiento de hombros—. No se puede culpar a una mujer por haber demorado mucho tiempo en decidir si su deber era el enviar a su prometido y a su hijo a la cárcel. Creo que, al final, Elisabeth nos hubiera revelado cuáles eran sus sospechas. Probablemente, se las confió a Arlette, pues de lo contrario no se hubieran animado a atacarla tan abiertamente. Aún no he tenido tiempo de interrogar a la muchacha, pero sabremos la verdad durante el juicio. Seguramente ahora la actriz ha reaccionado violentamente contra Granger y comprende que se ha salvado de caer envuelta en sus redes. Este individuo explotaba a varias mujeres. Una de ellas fué quien alquiló la casa de La Frette, donde tenían secuestrado a Calvet.


  — ¿Aún no pudo prestar declaración?


  —No, muchacho. Pero conseguimos interrogar a Alfred Laborie. Te aseguro que lo hicimos bailar en la cuerda floja. Está muy asustado.


  — ¿Es culpable?


  —De asesinato, no. No tiene tipo de criminal. Decididamente, no creo que sea capaz de matar a nadie.


  —Pero ¿sabe que Calvet es Luden Arcos? ¿Se reservaba parte del dinero que percibía en nombre del autor? Me imagino que sí, y por eso el impetuoso Maurice le asestó un golpe en la cabeza.


  Saturnin se sonrió.


  —No tenemos pruebas que lo condenen —indicó—, y tampoco vale la pena que intentemos encontrarlas. Hasta hace unos pocos días Laborie estaba convencido de que Arcos había muerto en Dresden. El dramaturgo se preocupó de que su fraguada muerte quedase documentada, así como de arreglar sus papeles para que se le conociese como Robert Calvet. Creo que consiguió engañar a todas sus amistades. Sabes en qué condiciones vivíamos durante la guerra, y qué fácil era desaparecer y que lo dieran a uno por muerto. Pero para Laborie había un factor eminentemente importante: Arcos no apareció a reclamar los derechos de autor que le correspondían, y el empresario es constitucionalmente incapaz de imaginar que alguien renuncie voluntariamente a cobrar una suma de dinero.


  —En realidad, es difícil creerlo.


  Saturnin bostezó.


  —Pues esa creencia ha representado un papel preponderante en este caso —agregó—. Elisabeth vió a Calvet entre el público concurrente a un teatro y se le antojó parecido a su esposo. Se lo comentó a Granger, quien inmediatamente investigó el asunto e insistió en que estaba equivocada. La actriz creyó en sus palabras durante cierto tiempo, pero Granger y Maurice pronto tuvieron la certeza de que Calvet era Arcos. El anciano hablaba de ayudar económicamente a Beatrice Raymond y de dejarle su fortuna. Ni por un momento Granger pensó que Calvet-Arcos pudiera aparecer para reclamar su participación en los ingresos, a la vez que su fama como dramaturgo. Tampoco sabemos si a nuestro amigo no le agradaba la idea de darse a conocer. Quizás Laborie, acostumbrado a excentricidades de los autores, consideró la posibilidad de su reaparición, pero se me ocurre que lo más probable sea que el empresario planeaba quedarse con el dinero. Habían asesinado a Beatrice Raymond, y Calvet había desaparecido. Como Laborie sabía que Granger estaba comprometido con Elisabeth, sospechó de él como responsable de ambos delitos. Probablemente, el empresario conocía la verdadera personalidad de Granger y quizá supuso que Elisabeth se hallaba implicada en ellos por defender su nueva fuente de ingresos. Por eso, sin entrar a determinar si Calvet era o no el dramaturgo, Laborie decidió retener el dinero para ver cómo reaccionaban sus clientes. Ése era su plan de extorsión dirigido contra Elisabeth, su hijo y su prometido. Para la mejor prosecución de sus proyectos Laborie contrató a un detective particular. Thompson fué asesinado, y Laborie se convenció aún más de que Granger estaba dispuesto a eliminar a todos los que descubrieran la verdadera identidad de Calvet. Probablemente, Laborie aceptó el punto de vista de Granger cuando aseguraba que podía influir en Elisabeth como mejor le pareciera, aunque, tal vez, más tarde no se sintiera tan seguro de ello. Su juego no está muy claro. Quizá no llegó a decidirse nunca. Retuvo el dinero recaudado un poco más de una semana, y actuó con gran cautela. Siempre tenía a mano una explicación plausible, para el caso de que se la solicitaran. No podemos probar que su intención era quedarse con los ingresos. Maurice quizá lo denuncie, y Elisabeth puede entablar una demanda contra su representante, pero dudo de que se decida a hacerlo. Otra posibilidad es que tal vez Laborie pensó que podría ir a medias con Granger. Son muchas las posibilidades que se me ocurren, pero la verdad en que no me interesan sus mezquinos proyectos, a menos que me suministren pruebas de los delitos cometidos por Granger.


  Se produjo un silencio que duró varios minutos. Una vez más se escucharon las campanadas del reloj que proclamaban el paso del tiempo entre los edificios que habían contemplado el lento trascurrir de tantos años. Félix bebió unos tragos de cerveza con el entrecejo fruncido.


  —Parece todo muy claro —comentó por fin—. Es evidente que Granger, seguro de su próximo casamiento con Elisabeth, deseaba mantener oculta la existencia del esposo. Pero, ¿qué es lo que se proponía cuando secuestró a Calvet? ¿Acaso quería simplemente encerrarlo hasta que se percibieran los derechos en nombre de Elisabeth? ¿O pretendía obligarlo a hacer un nuevo testamento, lógicamente firmado por Arcos, de manera que, en cualquier caso, fuese Elisabeth quien heredase su fortuna y por lo tanto Granger quien la disfrutara?


  —Todo puede ser —repuso Saturnin, con un encogimiento de hombros—. Lo sabremos cuando interroguemos a Arcos. El doctor Wilmés se muestra satisfecho de su estado, y tengo entendido que podremos entrevistar al enfermo mañana, para obtener su declaración. Granger tenía que hacer desaparecer a Arcos. Tal vez pensó que podría obligar a su prisionero a firmar un nuevo testamento, pero el dramaturgo no es ningún tonto. Sabía que una vez que firmara, Granger lo eliminaría. Su posición dependía de su entereza. Arcos se debe de haber negado a redactar o firmar un nuevo testamento. Les diría a sus secuestradores que no pensaba presentarse a cobrar los ingresos que le correspondían, así como tampoco revelar su verdadera identidad. Pero ni Granger ni Maurice deben de haber creído sus aseveraciones. ¿Por qué iba un hombre a renunciar al dinero que ganaba en buena ley?


  — ¡Claro!—exclamó Félix, evidenciando nuevo interés—. ¡Demonios! ¿Acaso está loco? Quizá escapó con vida del bombardeo de Dresden, pero no pudo evitar que se alteraran sus facultades mentales.


  —Pues se trata de una cuestión psicológica muy interesante —observó Saturnin, mientras encendía otro cigarrillo—. Es una historia triste y sencilla. También al cuarto día de estar a cargo de la investigación de este caso tuve una pista importante entre manos. El doctor Wilmés, un agudo observador, me sugirió que Calvet parecía tener un mórbido sentimiento de culpa. El médico insistió en que ese estado de ánimo no era normal y me dijo que tenía la certeza de que Calvet era un hombre honorable que no podía ocultar en su pasado ningún hecho bochornoso, como para que le ocasionara tales remordimientos. Wilmés me informó que muchos de los mejores hombres suelen ignorar las buenas acciones que realizan, en tanto experimentan un mórbido sentimiento de vergüenza por alguna trivialidad a la que las personas mentalmente sanas no asignan ninguna importancia.


  Félix asintió con la cabeza.


  —Es cosa frecuente —admitió—. ¿De qué se acusaba Calvet-Arcos? ¿Lo sabe ya?


  —Sí —repuso Saturnin, al tiempo que ahogaba un bostezo—. Lo sé y aún recuerdo cómo ocurrieron las cosas. Arcos fué persuadido (creo que ésa es la palabra) a trasmitir boletines por radio a favor de los alemanes durante la ocupación.


  — ¡Ah! ¿Colaboracionista?


  —No —repuso Saturnin, con firmeza—, nada de eso, en el verdadero sentido de la palabra. Recuerdo una o dos de esas audiciones. Eran charlas completamente inofensivas para todos, con excepción del francés más chauvinista que emocionalmente es incapaz de emitir un juicio equilibrado. Se referían a comentarios irónicos y ocurrentes sobre su vida de prisionero, ya que cayó en poder de los alemanes en las Ardenas. En mi opinión, la ironía que encerraban sus palabras convertía esas audiciones en verdaderas acusaciones del herrenvolk, y si yo hubiese pertenecido al servicio de inteligencia alemán, habría sido lo suficientemente sagaz para considerar tales charlas sobre Berlín como una mala propaganda para mis intereses.


  —Comprendo. ¿Arcos se avergonzaba de ellas?


  —Sí, muchacho, y aparentemente aún se siente humillado. Su sentimiento de culpabilidad es mórbido e irracional. Quizás hirieron su orgullo. No se encontraba en buen estado de salud cuando cayó prisionero, y, lógicamente, el confinamiento contribuyó a debilitarlo aún más. Tal vez lo intimidaron y obligaron a hacer algo contra lo que todo su ser se rebelaba, y la censura de uno o dos de nuestros patriotas más bullangueros lo desmoralizó por completo.


  — ¡Pobre diablo! ¿Su remordimiento se convirtió en una idea fija? ¿Aún se siente igualmente culpable?


  —La opinión del doctor Wilmés parece implicarlo así. Por otra parte, la carta que Calvet me envió sugiere un regreso al equilibrio y la cordura. Recordarás que, en beneficio de la justicia, y después del asesinato de Beatrice Raymond, estaba decidido a revelarme su verdadera identidad, porque me consideraba un policía discreto. Esa determinación indica claramente que su viejo sentimiento de culpabilidad se hallaba más debilitado. Por lo pronto, no lo antepuso a toda otra consideración en su vida.


  —Si no le falla la memoria con respecto a esas audiciones, no veo por qué Calvet no trata de sobreponerse a ese sentimiento. El psicoanálisis podría serle de gran ayuda.


  —Y otra cosa —observó Saturnin—. Este caso va a traer a colación muchos hechos que hoy permanecen ocultos. Por ejemplo, nosotros expondremos los motivos que tuvo Granger para matar a Beatrice Raymond. Elisabeth y Laborie tendrán que prestar declaración como testigos. Arcos también será llamado a declarar. Lógicamente, los periódicos tratarán de lucrar en lo posible con un caso sensacional como éste. ¿Cómo sueles decir, habitualmente? ¡Ah! Se abalanzarán como perros de presa. El famoso dramaturgo con dos o tres comedias en cartel; la hermosa actriz que contrajo enlace con él en secreto; ¡será una noticia periodística, de primera plana, a grandes títulos!


  —Sí. Arcos no se sentirá muy feliz que digamos. ¡Demonios! Es capaz de suicidarse para evitar prestar declaración y lo que, a su juicio, sería una humillación y vergüenza públicas.


  Saturnin sacudió la cabeza.


  —No lo creo. Los diarios desenterrarán esas viejas charlas radiales para su publicación, pero te repito que para los franceses y los verdaderos amigos de Francia son totalmente inofensivas. Una vez que las acaloradas pasiones de la guerra, ocupación alemana, resistencia y locura general se hayan aplacado y encauzado normalmente, todos comprenderán que Arcos no fué un traidor. Sus irónicos comentarios sobre las prisiones y carceleros alemanes probarán que supo esgrimir la sátira como arma para combatir la violencia y opresión que todos execramos. Probablemente, los periódicos apoyarán esa teoría, previendo las simpatías del público, y tal vez Arcos se convertirá de la noche a la mañana en un mártir y héroe, como el hombre que venció a sus enemigos mediante su inteligencia y su pluma, las únicas armas de que podía disponer.


  —Sí, no hay duda de que tiene usted razón. A los reporteros les agradan los novelones sentimentales.


  —Exactamente, y en este caso estarán en lo cierto. El brillante dramaturgo que, obligado por sus opresores a realizar una serie de audiciones radiales, se defendió como mejor pudo. El patriota sentimental que, avergonzado de su humillante cautiverio, prefirió el exilio, la oscuridad y pobreza voluntarios a una revelación ulterior de su verdadera identidad. Su pasado no es solamente inocente, sino que merece que se le rinda homenaje. Sus obras se mantendrán en cartel durante todo un año por lo menos. La atractiva Elisabeth también llamará la atención de la prensa y el público. No creo que culpe a su esposo por esas audiciones. Declaró que le gustaba y fué sincera. Sacrebleu! No me sorprendería si volvieran a unirse y realizar un nuevo intento matrimonial. Elisabeth se alejará horrorizada del esbelto y atrayente Granger. Se sentirá un tanto aturdida e insegura, y experimentará la necesidad de encontrar un compañero tranquilo y honesto, amante de la vida hogareña. Es muy fácil que se aferre a su esposo como a un salvavidas en una mar de dificultades.


  — ¡Muy bien! —exclamó Félix, irónico—. Tenemos un final feliz. Parece un romance popular del Châtelet.


  —Tal vez, muchacho. No es lo corriente en nuestro trabajo, pero sería muy agradable que así ocurriera. Elisabeth y yo tenemos algo en común: me gusta el hombre que se hace llamar Calvet.


  El comisario extrajo una moneda del bolsillo y se recostó contra el respaldo de la silla para luego golpear la ventana por detrás de sí.


  —Voilá! —repuso un mozo adormecido.


  —Tengo sed —dijo Saturnin.


  — ¡Dios mío!—protestó Félix—. No me diga que va a empezar a beber de nuevo. Es hora de que subamos al auto y lo deje en Meudon.


  —Sí —concordó el comisario—, pero creo que el séptimo día ha sido hecho para descansar. Un traguito más de coñac y estaré listo para salir.
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