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  Susana y los viejos describe un microcosmos familiar que muta, se radicaliza y puede llegar a quebrarse. Amores y desamores, pasiones y odios marcan un juego de espejos en el que la autora pone de manifiesto la frágil frontera de las convenciones y entra de lleno en las confrontaciones generacionales, sexuales y de clase. U na reflexión sobre la cobardía y contra la idea de que el amor es blandenguería o renuncia.Una novela coral que se vertebra en torno a tres generaciones de hombres y mujeres. Mujeres que los hombres de sus vidas sólo saben ver a través del filtro de un estereotipo al que estas mujeres no se ciñen: son libres, racionales y extremadamente civilizadas, tanto que, para sobrevivir, han de comportarse a veces de un modo salvaje que rechaza los paños calientes y el lavado de cicatrices>
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    Mientras por competir con tu cabello,

  


  
    oro bruñido al sol relumbra en vano;

  


  
    mientras con menosprecio en medio el llano

  


  
    mira tu blanca frente el lilio bello;

  


  
    mientras a cada labio, por cogello,

  


  
    siguen más ojos que al clavel temprano;

  


  
    y mientras triunfa con desdén lozano

  


  
    del luciente cristal tu gentil cuello;

  


  
    goza cuello, cabello, labio y frente,

  


  
    antes que lo que fue en tu edad dorada

  


  
    oro, lilio, clavel, cristal luciente,

  


  
    no sólo en plata o viola troncada

  


  
    se vuelva, más tú y ello juntamente

  


  
    en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

  


  Luis de Góngora yArgote


  


  Eros. ¿Por qué la visión de la belleza hace cobrar vida al eros? ¿Por qué el espectáculo de lo repulsivo estrangula el deseo? ¿Acaso la interacción con la belleza nos eleva, nos hace mejores, o lo que nos mejora es abrazar la enfermedad, lo mutilado, lo repulsivo? ¡Qué preguntas…!


  
    J.M. Coetzee Hombre lento

  


  EL CUERPO Y EL CUERPO


  CLARA alberga ciertas dudas respecto a la conveniencia de hablar o de callarse. Hace unos días, tuvo quizás una visión. Durante la visita domiciliaria de la geriatra, Clara abrió la puerta y encontró a la doctora Susana Renán, con el torso desnudo, sobre el cuerpo lampiño del abuelo. Clara había abierto la puerta despacito para comprobar si la doctora necesitaba algo y pudo ver, durante algunos segundos, cómo la doctora, a horcajadas sobre el paciente, sin poner encima de él todo su peso, recorría con sus tetas pequeñas la piel del pecho del anciano, como si quisiera conservarlo vivo, dándole calor.


  La escena era blanca. La bombilla de cien vatios del techo les alumbraba y tanto el cuerpo desnudo del abuelo, como la palidez rotunda de la doctora Renán, proyectaban tonalidades que iban del color crema al amarillo, del blanco de la nieve al blanco de los tragos de leche y del azúcar brillante. Las paredes del cuarto, pintadas de un color alimonado, envolvían, Como dentro de una gasa, como en el interior de una bolsa fetal, a los seres y sus leves oscilaciones; difuminaban los perfiles que se tornaban blandos. Clara presenciaba una escena que era maternal y dulce. Se frotó los ojos y, aun así, la habitación conservó briznas de polvillo de oro, una particular neblina de polen en un campo expuesto al sol.


  El movimiento, nunca brusco, acabó cuando la doctora, de abajo arriba, alcanzó la boca del abuelo y le dio un beso pelágico, escarbando con su lengua el hueco de la boca del abuelo, quien con ojos inexpresivos se quedó mirando a Clara. Ésta se tragó la pregunta que había provocado que, sigilosamente, abriera la puerta:


  —¿Necesita usted algo, doctora?


  El ofrecimiento de ayuda se quedó colgando de los labios de Clara, prendido y a punto de caer y, después, fue aspirado hacia adentro como la babilla derramada por los que están en el borde que separa la vigilia del sueño.


  La doctora, abstraída, insistía en la profundidad de su beso, como si pretendiera dejar impoluta la dentadura, la garganta, los bronquios del paciente. La doctora tenía algo de caníbal, aunque fuera ella quien se iba metiendo por la boca agrandada del viejo, para limpiarlo como las rémoras a los tiburones o los parásitos del cuerno afrodisíaco del rinoceronte. A Clara le gustaban los reportajes de animales y los iba buscando por las cadenas de televisión después de la hora de comer. La doctora le mostraba su espalda ancha y el surco de su columna vertebral, los agujeritos que se forman en la parte alta de las nalgas, las plantas blancas de los pies, la curva de los hombros. El abuelo, a lo largo del beso, dejó de mirar a Clara y, sin cerrar los párpados, concentró sus retinas en la bombilla del techo, hasta que la masa del ojo se reblandeció. Clara estuvo a punto de gritarle:


  —¡Deje de mirar hacia la luz! ¡Deje de mirar!


  Pero una náusea le volvió a dejar colgadas las palabras en la comisura de los labios. Clara, dentro de un tebeo, vio cómo sus bocadillos de diálogo se quedaban en blanco. Al ver el beso, largo, indómito, insecticida, vivificador, letal, sintió cómo el estómago le daba una voltereta y desanduvo lo andado para volver a cerrar la puerta con la misma levedad con que la había abierto. Llevaba esas zapatillas con las que nadie la oía cuando caminaba por la casa. Clara entraba en una alcoba y sorprendía a su habitante, que se llevaba un susto de muerte. Esa cualidad de silencio le otorgaba un poder. Los vecinos de abajo nunca protestarían por culpa del golpeteo de sus tacones. Nadie sabía si estaba o si no estaba. Clara poseía el privilegio fantasmagórico de la sorpresa y, sin embargo, hace unos días ella, desde dentro de su sigilo, había sido la sorprendida porque comprendió, de golpe, que ese estar o no estar, que la dotaba de fuerza y de cierta dosis de magia, podía también interpretarse como un ser o no ser. Al abrir la puerta de la habitación del abuelo y volverla a cerrar, Clara temió precisamente no ser y se quedó quieta en el pasillo, desconcertada por la duda de si la doctora había llegado a percatarse de su presencia o sólo el abuelo la había reflejado en sus pupilas mates.


  Ahora Clara, después de haber desechado la absurda idea de que su imaginación le juega malas pasadas, no sabe si Susana Renán es una criatura angelical o un monstruo. Ha repasado la escena y, completamente segura de sí misma, se ha dado cuenta, eso sí, con otras palabras, de que las bocas aquilatan el valor de los relatos y de que desconfía de que los demás crean lo que ella llegó a ver con sus propios ojos.


  


  


  


  —El abuelo está como una cabra.


  —No creas.


  Acaban de salir de la habitación del abuelo y Max se sorprende con la respuesta de Clara. Ella se explica:


  —A veces delira, pero otros días no dice ninguna barbaridad. Ninguna mentira. Reconoce a las personas y hay cosas que le siguen gustando mucho. Los churros.


  —¿Le pones discos?


  —Sí, y, por cómo me mira, sé los que prefiere. Creo que voy acertando. Algunas veces, me pongo enferma con los berridos de las sopranos. Parecen cluecas. Pero, si a él le gusta…


  Clara ha aprendido palabras nuevas, piensa Max; después, se avergüenza, porque no tiene idea de cuáles eran los conocimientos de Clara antes de empezar a leer las carátulas de los discos del abuelo. A lo mejor, Clara tiene un hermano que estudia en el conservatorio. A lo mejor, Clara acabó el COU o es una filóloga en paro. Max no lo sabe, aunque lleva viéndola desde hace diez años. Su abuela quería mucho a Clara, su abuelo también. Por su parte, la información sobre Max de la que pueda disponer Clara ha salido de boca de los abuelos. Mucha y extraña información. Quizá Clara esté al tanto de que él se llama Max, Maximiliano, por Jezabel, aquella película de Bette Davis en México. Tal vez, él debería contarle las cosas como son. Por ejemplo, podría contarle que llama a su madre Mrs. Robinson. La madre de Max es Mrs. Robinson. No es fácil sobrellevar el peso de que una madre sea Mrs. Robinson. Max ignora lo que Clara sabe de él, pero se avergüenza de no haberle dicho nunca nada. Como si fuera un mueble. Sin embargo, Max no suele contarle nada a nadie, más bien escucha a su manera; así que no entiende por qué se compunge al permanecer callado con Clara. Ella abre el balcón:


  —Voy a regar las plantas.


  —Clara, ¿tú sabes que yo también soy músico?


  —¿También?


  —Bueno, también, no, quiero decir que como estabas hablando de sopranos…


  —Tú no cantas.


  —No, no canto.


  —Pues sí, sí lo sabía, ¿cómo no lo voy a saber?


  Clara no espera respuesta. Max se ha olvidado por completo de cómo empezó la conversación y se concentra exclusivamente en Clara. Le inspira mucha ternura esta chica. Le da lástima y se siente miserable por su lástima, por la certeza de que es superior y de que cualquier pretensión de igualarse en una conversación como la que ahora mismo mantienen, sería una impostura.


  Clara lleva en la casa, desde antes de que la abuela Micaela se muriese. Pero a Clara no hay que atenderla, piensa Max, no hay que meterse en su vida, no hay que tenerle lástima ni cariño. Hay que pagarle. Cuida muy bien del abuelo. Le compra churros con el dinero de su propio salario; le regala figuritas que hacen que a Max se le vaya de la cabeza la descabellada idea de que Clara es una filóloga en paro. Clara y sus figuritas. Sin embargo, hay filólogas que coleccionan casas de muñecas por fascículos. Filólogas a las que les hace ilusión que les regalen un amoroso peluche. La abuela contrató a Clara por horas, como asistenta, dos veces por semana. Vio su nombre, Clara, en uno de esos papelitos que la gente pega con celo en los azulejos de los puestos del mercado y arrancó uno de los números de teléfono. La abuela pensó que Clara era el mejor nombre para una asistenta.


  —Y Pura —dijo el abuelo.


  Pero a Micaela el chiste no le hizo gracia. Las dos mujeres se pusieron de acuerdo en seguida. Clara se encargaba de las labores más duras: descolgaba las ventanas correderas de aluminio para dejarlas impolutas; fregaba con amoniaco venenoso; metía la mano en el retrete hasta que el fondo quedaba inmaculado.


  —Inmaculada, otro buen nombre para una asistenta.


  El abuelo, sin hacer caso de su mujer, continuaba con sus chistes fáciles, con su manía de rebautizar a las personas según cuál fuera su fisonomía, su actividad, su similitud con animales o con plantas. La abuela Micaela, sin embargo, nunca se dejó cambiar el nombre.


  Max llevaba diez años observando a Clara, sin verla del todo, hasta aquel día, no hace mucho tiempo, en que le llamó la atención la energía de los movimientos de la mujer e, inmediatamente, Clara le recordó a Pola y eso le turbó. Aquel día, Max descubrió por ejemplo que Clara debía de rondar los treinta años, como él mismo, y que no hablaba mucho, ni se la podía imaginar vestida para tomarse una copa en el pub de su barrio, un sábado por la noche.


  El día que Max comenzó a fijarse en Clara, presenció atónito cómo Clara se enguantaba las manos con un par de deslizamientos secos que hicieron sonar la goma dos veces, una por cada extremidad. Después Clara cogió el cubo, lo llenó de agua y de amoniaco, depositó el cubo al lado de una puerta y se fue a buscar la escalera de aluminio. Clara abrió la escalera y colocó el cubo en lo alto, en la pequeña plataforma que culmina las escaleras metálicas. El cuello se tensó. Después, ascendió por los peldaños y, metiendo el estropajo en la mezcla del cubo, comenzó a restregar la madera de la puerta, como una gimnasta, abajo y arriba, al agua, escurrir, frotar violentamente, trazar enérgicos círculos con los omoplatos que proyectaban su fuerza hasta la mano —cuidada con cremas de noche, guantes y aceites hidratantes—, recolocar las piernas, mirar sin ver más allá de la superficie de la madera, fijar la vista en lo mínimo y después, como los pintores, contemplar el resultado con perspectiva, cambiar el agua, el brazo huesudo se hace casi elástico al aguantar el peso del agua nueva, volver a subir, las nalgas se marcan contra la tela de la bata.


  Clara y Max siempre se han tuteado. Clara ya ha regado las plantas y, al entrar de nuevo en el saloncito que da a la terraza, vuelve a dirigirse a Max:


  —Sin embargo, el abuelo no está muy bien.


  Max no contesta, porque las sentencias de Clara no se ajustan a sus expectativas. Lo que Clara diga carece de importancia; sólo es relevante lo que Max piensa de ella, y esos pensamientos parecen imperturbables. Por ejemplo, Max ahora piensa en cómo pasará Clara las noches, con el abuelo, encerrada en la casa. Desde que murió la abuela, Clara ya no es la asistenta, es la interna. Clara cerrará la puerta de la habitación del abuelo para olvidarse de él o la dejará abierta para estar al tanto de lo que pueda ocurrir. Verá la televisión o leerá revistas o estudiará un curso de enfermería a distancia o hablará por teléfono con sus familiares o subirá hombres, novios, al piso de los abuelos. Al abuelo no le importaría. A Max tampoco le importaría ser un Juanito Santa Cruz, el corruptor de Fortunata: Juanito mira el culo de la chacha, mientras ella limpia los cristales, sobre los que distingue el reflejo baboso del señorito. Clara se bebe un huevo crudo con las piernas bien abiertas. A Max, esa imagen imposible le provoca una sonrisilla que no disimula. Clara es mucho más sutil. No tiene aspecto de comer con los dedos ni de desangrarse por la calle ni de soltarse el pelo en los momentos de pasión.


  —¿Por qué me miras con esa cara de imbécil?


  —¿Te gustan los pajaritos fritos?


  —Eres un salvaje.


  A Max le ha enternecido que Clara le llame imbécil. El insulto les iguala de una manera que Max colocaría a medio camino entre lo superficial y lo profundo; sin embargo, Clara le interrumpe para recalcar una idea:


  —Y no dice ninguna tontería.


  —¿Quién?


  —El abuelo.


  —Ninguna.


  —No se puede hablar contigo.


  —Es verdad.


  Max sospecha que quizá Clara se haya mimetizado con el abuelo y que las cosas que a ella no le parecen extrañas harían estremecer a un recién llegado. Estará acostumbrada a que las luces empiecen a encenderse a las cuatro de la madrugada. Entonces el abuelo pide una galleta y se la come ronchando los bordes con sus dientecillos intempestivamente sanos. Al abuelo le apetece oír música y Clara le pone un disco, sea la hora que sea. No quedan muchos vecinos en la finca, y los que quedan están sordos o, tal vez, también subyugados por los deseos del abuelo, que le cuenta a Clara aventuras, deformadas por la edad, absolutamente ciertas, las vivencias que nadie más que ella habrá oído. Para Clara, es habitual hablar a gritos y prescindir de las servilletas a la hora de comer. Pobre Clara. Max se convence de que hay que adoptar alguna medida para salvarla de esas excentricidades de viejo que se están apoderando de ella, hasta hacerle creer que es normal oír voces por la noche o que las habitaciones huelan a una esencia de orina que, para ella, ya es imperceptible. Sin embargo, de momento, no hay solución. Sólo Clara puede cuidar del abuelo. Lo importante es pagar a Clara y que esté contenta. Lo importante es que trata bien al abuelo. Ha subido de categoría social. Max sigue sin escucharla cuando, al coger el ascensor para regresar junto a Pola, le dice:


  —Max, te estás burlando de mí.


  —Eso sí que no.


  —Quiero contarte algo.


  —¿No me lo has contado ya?


  —Max, no sabéis lo que le pasa al abuelo.


  —Tengo que irme a ensayar, Clara. Esta noche vuelvo y hablamos más despacio.


  Max no sabe lo que le pasa al abuelo y eso, para él, es un indicio de que, por ahora, al menos en su caso todo va bien. Max cierra la puerta del ascensor y se queda mirando cómo las piernas de Clara desaparecen por encima de su cabeza. Mientras Clara va amputándose en lonchas, medio cuerpo para abajo, rodillas, tobillos, nada, Max cree escuchar entre el ruido del mecanismo del ascensor las medias palabras que a Clara le han salido como el disparo de una escopeta:


  —La doctora se queda desnuda delante del abuelo…


  


  


  


  La obsesión y el extraño respeto de Max por las asistentas se inicia el día que entabla conversación con Silvia Georghiou en la cafetería del conservatorio. Max quiso conocer la historia de Silvia tal como era. Y la escuchó para sacar después sus propias conclusiones. Max no valoró que le contase su vida una mujer tan reservada. Lo único que le importaba era lo que él pudiese aprender de aquellas palabras y no las palabras en sí mismas, tampoco la boca que las iba pronunciando. Era una boca fina y perfilada. Salía de un cuello largo en el que se marcaban exageradamente los tendones, las venas y esa hondonada en la que descansa el tronco del cuello de las mujeres. Un cuello para el estrangulador. La hondonada de Silvia era como un agujero desde el que alguien podía asomarse para comprobar todo lo negro que podía ser el negro y toda la profundidad de lo profundo. Sin embargo, Max no siempre era capaz de separar las bocas de las palabras que las pronunciaban; por ejemplo, no lo hacía cuando quien hablaba era Mrs. Robinson que, ahora mismo, en el recuerdo de Max, sostenía entre sus manos pecosas los trabajos manuales de su hijo:


  —Maximiliano, esta casita es una puta mierda.


  Silvia iba algunas tardes por el conservatorio para llevar los papeles que el profesor de composición olvidaba sistemáticamente. Los olvidos sistemáticos son sospechosos por su marcado voluntarismo o, tal vez, porque son el síntoma de alguna enfermedad. Del alma, es decir, del cuerpo, pensaba Max, imbuido por el materialismo y por el estado actual de su abuelo. Silvia trabajaba en casa del profesor. Fregaba. Hacía la comida. Planchaba. Cosía. Era rumana y hablaba un castellano muy formal. Rico. Correcto. Adecuado a la situación. Impresionante, para un Max que no mostraba gran facilidad de palabra ni siquiera en su propio idioma.


  Max esperaba sentado en el pasillo, porque había llegado tarde a la clase y, al ver salir a Silvia del aula donde él debería haber estado, la invitó a tomar un café porque la mujer despertaba su curiosidad y porque jugaba con la ventaja de que, en alguna ocasión anterior, se habían dicho hola.


  —¿Qué ha olvidado esta vez el profesor?


  —La cartera.


  Silvia era la mujer más seria y más alta que Max había visto en su vida y volvió a llamarle la atención que su voz sonara como las notas agudas de un clarinete. Después de fijarse en su cuello ya nada le pareció tan disonante. Pidieron dos cafés y Max encendió un pitillo. Silvia se quitó el humo de delante de los ojos con la mano. Tosió. Fijó su mirada en el estuche del instrumento de Max.


  —No debería fumar, si quiere tocar la trompeta.


  —Todavía no sé si es eso lo que quiero.


  —En cualquier caso, no debería.


  Max dejó de fumar, regocijado por el tono rancio del usted, que le hizo ver a Silvia transformada en una dama con sombrero y velo de rejilla sobre el rostro, sentada frente a él; un repentino bigote de guías rizadas le había brotado, por arte de magia, encima del risueño labio superior. Max, convertido en un oficial del ejército prusiano, identificó, frente a él, a una Silvia vaporosa, vestida de satén oscuro y gasas negras y violetas, enguantada, entre la niebla de la cafetería que era como el humo de los antiguos trenes; los paneles de madera del local fueron de pronto las separaciones entre los vagones. Dentro de uno, aislados, Max y Silvia compartían una conversación de otros tiempos. El oficial prusiano comenzó a preguntarle a Silvia cómo era que hablaba tan bien castellano, de dónde venía, qué hacía en casa del profesor, si le gustaba esta ciudad, cuáles eran sus planes, cuál su relación con el mundo de la música, si tenía ganas de regresar a Rumania, cómo se encontraba su familia, qué echaba de menos.


  Max descubrió que en Silvia la seriedad era sencillamente tristeza, cuando la dama, al mismo tiempo que retiraba el velo de sus ojos profundos, dejando ver la marca de sus ojeras lilas y difusas, recogió en un relato completo cada una de las preguntas de ese muchacho, una panocha dorada, que había visto sentado en las primeras filas de la clase del profesor. Silvia no pudo evitarlo:


  —Parece usted una mazorquita de maíz.


  Silvia Georghiou sólo miraba al profesor, por lo que su comentario produjo en Max un regocijo cariñoso. A Silvia Georghiou le conmovió tanta inocencia y Max ya no pudo despegarse del asiento de la cafetería en toda la tarde, porque las palabras de Silvia excedieron con mucho sus expectativas y no le causaron el menor daño. Eran fascinantes, porque quedaban fuera de él. En ese momento, era como si todas las historias transcurrieran de puertas hacia fuera de la casa de Max. Quizá, por esta razón, Max era tan sociable, tan curioso y, a la vez, tan callado; quizá por eso, en ese momento, a Max le gustaban las historias ajenas, las historias que le ayudaban a verse a sí mismo como un ser invulnerable y dispuesto a hacer del arte de escuchar, un modo de aprender. Los jóvenes oficiales prusianos necesitan despertar la pasión de una joven paralítica para perder el honor y la dignidad; al final de su periplo psicológico, los oficiales se perturban y entregan su carne a la guerra, y los condecoran con medallas que son de cobardía. Max y Silvia no hablaron muchas más veces, porque Silvia desapareció.


  En las pocas ocasiones que Max tuvo la oportunidad de volver a verla, después de la conversación, la contemplaba fascinado cada vez que ella entraba con la cartera olvidada del profesor, firmemente asida por sus finos dedos; los dedos que un segundo más tarde rozaban la piel del profesor y se quedaban lacios, mientras que el no tan viejo maestro perdía el hilo y sólo Max se daba cuenta de que se le nublaba un poco la vista, de que se sentía turbado.


  —Creo que sería mejor que dejase usted de mover la pierna.


  Max contuvo su tembleque y Silvia recogió en una narración las preguntas impertinentes de la mazorquita de maíz. Había nacido en Bucarest en 1966. Su padre era diplomático. Su madre, una mujer del campo bellísima que, como era de esperar, se ajó con los cambios políticos, familiares y fisiológicos. Silvia había estudiado solfeo y piano. Por eso, había entrado a trabajar en casa del profesor. Su esposa y él se habían conmovido. Bien es cierto que podían haberse conmovido de una manera un poco menos cómoda. Silvia había dado algunos conciertos muy apreciados por la crítica especializada, en su país. Silvia ya había conseguido lo que Max aspiraba a lograr. Los padres de Silvia se divorciaron cuando ella era muy pequeña y, desde entonces, no había vuelto a ver a su padre. Hasta que fue mayor. En España. El padre de Silvia era cónsul de Rumania en España. El padre de Silvia no se había ajado con los cambios políticos, familiares ni fisiológicos. Se había mantenido en pie, a la pata coja, sobre un bordillito. Pero eso era irrelevante. Silvia vivió con su madre en duras condiciones de pobreza y de frío. En Rumania es necesario hablar siempre del frío. Silvia tenía prestigio, pero no dinero. Silvia se casó con un hombre muy hermoso que la amaba mucho, y que fue capaz de proporcionarle alimentos para su madre. La retiró. La amó. Le dio de comer en los tiempos más duros. Hasta que el hombre comenzó a violarla en el lecho conyugal. Porque Silvia era altiva. Y el hombre le pegaba casi a diario. Silvia huyó de la casa. Dejó al hombre hermoso. Dejó a su madre que justificaba cada golpe contra Silvia con cada alimentó que masticaba. La campesina, ajada y bellísima, masticaba alimentos y ya sólo eso le parecía trascendental. Silvia dejó a la familia de su marido y la familia la buscó, implacablemente, por todo el país. Se escondió. Cambió de nombre. Fue perseguida porque su marido era también un hombre importante en Rumania. Consiguió llegar a España. Sin nada. Como la misma Silvia dijo:


  —Con una mano delante y otra detrás.


  Silvia Georghiou hablaba muy bien castellano y era pianista, y fregaba el suelo en casa del profesor y lo amaba en silencio, mientras la esposa miraba para otro lado, porque le daban igual el profesor y Silvia y todas las cosas, y tan sólo deseaba que su casa estuviera limpia e ir humillando a Silvia lentamente, porque, sí, claro que le importaba que su marido mirase a Silvia con ternura. Desde entonces, Silvia limpiaba más, fregaba más, pero no se molestaba: sabía que era un precio que debía ser pagado por amar al profesor y rozarle con sus dedos rígidos y después lacios, al entrar al aula y darle la olvidada cartera con los ejercicios corregidos de los alumnos, de los oficiales prusianos, de las panochas poco cocidas, como Max, que mira a Silvia, con la boca cada vez más abierta, porque Silvia ya no era esa dama difuminada debajo del velo de rejilla de su sombrero para viajar de incógnito, sino la judía perseguida por los nazis, escondida en el portamaletas de un tren. Silvia tenía unos pómulos marcados por el hambre y las sombras del blanco y negro. Silvia era Charlotte Rampling en Portero de noche, con los pezones rígidos sobre las costillas prominentes, caminando hacia el horno exterminador o con las clavículas empapadas de mermelada y lombrices. Las guías rizadas del bigote de Max se vinieron abajo. Max mostraba ahora la barba de tres días de un miembro de la resistencia francesa que ocultaba en su portamaletas a una judía perseguida, a una mujer que huía en busca de otro amor menos complicado.


  —¿Menos complicado?


  Pregunta Silvia Georghiou, con un gallo que le rompe la voz en medio de la acústica perfecta de la cafetería del conservatorio.


  Silvia le cuenta a Max que, de nuevo, se tiene que marchar. Su padre no la reconoció en una recepción en la embajada de Rumania. Su padre se enamoró de ella. Ella se acostó con su padre, a conciencia. A conciencia, pero sin saber si era de su padre, de su madre, de su esposo, de su amante profesor o de ella misma, de quien se estaba vengando. Acostarse con su padre fue, para Silvia Georghiou como acostarse con ella misma, unos años más vieja, con el pelo más corto y los ojos más febriles. Acostarse con su andrógino y llegar a ser una especie de hermafrodita. Dos cuerpos de la misma estatura. Simétricos y acoplables. Para Silvia Georghiou acostarse con el cónsul de Rumania fue como una masturbación. Por otro lado, Silvia matiza que hay que cuestionar ese tópico absurdo de que conocerse a uno mismo provoca el máximo placer. Uno puede conocerse perfectamente, identificar a la primera la punta de su clítoris, saber si le gusta o no le gusta que le chupen los pezones, cuál, el derecho o el izquierdo, toda mi sensibilidad está más hacia la derecha, gracias, las plantas de los pies pueden ser un repelente del sexo o un imán, meter el dedo en un ombligo es como un asesinato, me da miedo… uno puede tener localizado cada punto de su cuerpo, haber trazado un mapa de sí mismo, con variaciones meteorológicas en cada momento del día, por la mañana, borrasca, es imposible que me recorras el pabellón auditivo con la punta de la lengua, y, sin embargo, ser torpe, inhábil, al mover la yema de los dedos sobre este esfínter que es el mío y que no consigo excitar porque me conozco tanto que no logro sorprenderme. No siento frío, ni calor, ni miedo, ni incertidumbre, ni deseo, ni angustia, ni irritación, ni placer. No siento ninguna de las cosas que pueden llegar a sentirse incluso tendida sobre la camilla de la consulta del médico. Nada. Así que Silvia Georghiou se acostó con su padre, con su gato siamés, consigo misma unos años más vieja, le gustaron sus sienes de plata, y ahora, se esconde. Ha huido de nuevo, mientras su padre la busca sin saber que Silvia es su hija. Porque Georghiou no es su apellido ni el de su esposo rumano.


  —El cónsul me busca para follarme otra vez.


  Es increíble el dominio de los registros del castellano de Silvia Georghiou. Y como su padre es hombre influyente, pronto sus servicios secretos le informarán de que la ciudadana Silvia Georghiou vive en casa del profesor e irá a por ella; pero cuando vaya, ella ya estará en otra parte, tal vez en un piso compartido, sin calefacción, limpiando casas por las mañanas, sin presentarse en la cola de la policía —demasiados hombres influyentes la persiguen—, traduciendo libros por las tardes, si es que hay suerte, qué demonios ocurre con los autores rumanos, visitando de incógnito, con mucha cautela, el conservatorio para ver entre los cristales de las aulas la figura de su profesor cobarde. Ojalá puedan llegar a encontrarse clandestinamente, porque pese a su apocamiento, el profesor es el único hombre que sabe rozarle a Silvia la mandíbula con la delicadeza justa.


  Conocer a Silvia Georghiou no le enseñó a Max que la piedad era peligrosa. En el caso de que se lo enseñara, Max decidió vivir siempre en el límite. Lo que sí le enseñó es algo tan simple y aplicable a su propia realidad como que uno nunca sabe cuál es la vida oculta de una asistenta y, por tanto, debe comportarse con ella como un auténtico caballero, como un oficial prusiano sensible, como un miembro, viril y honrado, de la resistencia francesa. Max se ha vuelto a acordar de Silvia Georghiou no sólo por la vida incomparable de las asistentas, por el respeto inmenso que se debe sentir ante la visión de la fachada de una vivienda de protección oficial que, sin embargo, intramuros, oculta tal vez un derrumbamiento, sino también porque a veces los relatos más extraordinarios pueden ser rigurosas verdades y quizá lo que Clara le quería contar sobre el abuelo fuera, al menos, una historia que debería ser escuchada. Clara Martínez y el escuchador. Sin embargo, Max intuye que aún no está preparado para oír a Clara con el debido respeto; es decir, no está preparado para creerla. Todo el mundo conoce la capacidad de fabulación de las asistentas para faltar al trabajo, para inventar desgracias cósmicas con las que justificar su pereza, para sisar del monedero. Las asistentas enclaustradas, revestidas de la autoridad de las señoras de la casa, son las que más faltan a la verdad, porque ellas mismas se creen sus propias mentiras. Max aún no podía creer a Clara, ni siquiera estar seguro de haberla oído bien, hoy que ya habían pasado cinco años desde que Silvia Georghiou le había explicado que era más sano el adulterio que el incesto, y que cualquiera de los dos vínculos, en su experiencia personal, era mucho más satisfactorio que el matrimonio.


  


  


  


  Mrs. Robinson se llama Lorena y ha conseguido que su vida sea feliz. Ahora mismo acaba de telefonear a su hijo Max, y le ha dado la noticia:


  —Antonio estrena esta noche. Perdona que no os haya avisado antes, pero he estado muy liada. Venís, ¿verdad? Tendréis las entradas a vuestro nombre, reservadas en taquilla. Cuelgo que estoy conduciendo.


  Felipe y Lorena se casaron hace ya más de treinta años y eran un matrimonio convencional. Enseguida tuvieron a Maximiliano. Se compraron un piso. A Felipe, como arquitecto, le iba muy bien, y Lorena, aunque se había licenciado en Bellas Artes y pintaba más que aceptablemente, ayudaba por las tardes en la librería de su amiga Laura. Micaela se hacía cargo del cuidado de Max, cuando Lorena se iba a eso que Micaela llamaba un trabajo entre comillas. Esto lo decía Micaela con sano sentido del humor. Mrs. Robinson siempre había sido una buena madre, hasta que cinco años atrás abandonó a Felipe y abandonó a Max que seguía dependiendo económicamente de Felipe. Tuvo que dejarlos en bloque. A Lorena no le remordía la conciencia abandonar a un hijo de veintimuchos años. No se la remordía ni un poquito. Además, con el hijo seguía manteniendo una magnífica relación, sobre todo, porque la causa de que Lorena abandonara el hogar conyugal era uno de los mejores amigos de Max. Después Micaela se murió. Mala suerte.


  Max respetaba a su madre. Tenía la certeza de que era una mujer valiente. Se fue en el momento justo en el que Max podía comprenderla, no era ni muy niño ni muy viejo, y además se fue no porque estuviera rancia y gastada, sino porque algo le apeteció muchísimo. No era el tradicional episodio de una burguesa resentida por la desidia del marido. Lorena no se había marchitado bajo el peso de las desatenciones de Felipe. Vivió confortablemente y nunca se vio relegada a un segundo plano. Hay mujeres que se hacen a la idea de que son un personaje secundario, aunque no sea cierto. Lorena no temió, no sospechó, no se desesperó. No tuvo motivos ni después esgrimió esos motivos para encontrar una excusa en la que diluir sus propias apetencias. Max no estaba seguro de que su amigo Antonio quisiera mucho a su madre —lo cual no significaba en absoluto que no la quisiera—, y esa incertidumbre era maravillosa, porque apoyaba la tesis de Max de que su madre era una mujer muy valiente. Además, le constaba que fue su madre quien tomó la iniciativa. Aquella noche Lorena asumió por completo su papel principal y comenzó a llamarse Mrs. Robinson.


  Antonio se había quedado a dormir en casa de Max. Iba con mucha frecuencia, porque era la única persona con más capacidad para escuchar que el propio Maximiliano; por ejemplo, Antonio se había convertido en el depositario de la momentánea pasión de Max por Silvia Georghiou. Max, que había hecho fuerzas para convencerse de que el relato de Silvia atentaba contra el sentido común, le decía a Antonio, con su voz engolada de oficial prusiano que asiste al conservatorio:


  —Una mujer capaz de contar tantas mentiras es sin duda fascinante.


  Y Antonio, arreglándose los puños con gemelos de su camisa almidonada, ponía a Max todavía más nervioso al matizar:


  —En efecto, pero la fascinación se multiplicaría por mil, querido amigo, si el relato fuera cierto. En ese caso, Silvia Georghiou, habría vivido intensas experiencias y, además, demostraría que las sabe relatar.


  Antonio y Max debatían habitualmente sobre la diferencia entre lo vivo y lo pintado, mientras hojeaban La lección del maestro de Henry James o veían, en el vídeo doméstico, La mujer del cuadro. Antonio era partidario de lo vivo, a Max solía interesarle más lo pintado. Sus manos blancas liaban cigarrillos de tabaco de pipa y, cuando salían los fines de semana, iban a cafés concierto con pianos de cola, ataviados con lazos en el cuello, capas y sombreros de ala ancha que proyectan, sobre sus rostros, sombras que los hacían perturbadores, melifluos, de edad indeterminada. Más allá de estas indumentarias voluntaristas y de esas polémicas, que los mantenían estrechamente unidos, los dos hombrecitos se ayudaban con las tareas que les encargaban en el conservatorio. Les hubiera gustado garabatear las partituras con una pluma de ave, sin embargo lo hacían con un rotulador de punta fina. Antonio era un muchacho, física e intelectualmente, brillante. Mucho más guapo que Max. Mucho más rápido. Mucho más creativo. Lorena disfrutaba viéndoles trabajar. Había algo que sin duda le hacía gracia. Max se fijó en que su madre contemplaba a Antonio; lo apoyaba en sus iniciativas. Con concentración. Con admiración. Desechando los esfuerzos infructuosos, acaso más lentos, de su propio hijo. Las partituras de Antonio siempre estaban más acabadas, eran más intensas. Por eso, Max abandonó la composición y se hizo un virtuoso de la trompeta y, obviamente, a Lorena esa renuncia le pareció bien, porque no quería que su hijo se frustrase, dedicándose a una actividad para la que no parecía muy dotado. Ante los dos amigos, Lorena insistía en que su actitud no significaba de ninguna manera que considerara a Max un malogrado; que eso no implicaba que Max no pudiera ser un estupendo trompetista o un musicólogo eminente; que se acordaran de Glenn Gould y de Bernhard; que Bernhard era divino. Durante esos curiosos ménage á trois, Lorena solía recomendarle a su hijo:


  —Cállate, Max.


  Mientras Mrs. Robinson hablaba, Max se sentía orgulloso de una madre que no era la típica madre, enceguecida por haber parido a su cachorro. Max siempre haría caso del juicio de Lorena. Su madre no se engañaba con él, pese a que los dos tuvieran el pelo rojo y los ojos negros. Y mucho gusto por la risa propia. Max y su madre eran dos personas para quienes la risa, reírse, era un acto de placer total. Y cuando llegaba el ataque, se entregaban a él dionisíaca, embriagadoramente.


  —Maximiliano, esta casita de papel es una mierda.


  Max contemplaba, atónito, a la vuelta de la escuela su casita de papel. La cola que pegaba los bordes brillaba como un moco reseco y la lluvia había corrido los trazos de rotulador. Además, Max no había logrado construir una casita simétrica y las cartulinas, que hacían las veces de paredes, estaban arrugadas y sucias.


  —Una auténtica mierda, hijo mío.


  Y Lorena, experta en manualidades, se meaba de risa y Max, después de vivir unos segundos de perplejidad, también. Al fin y al cabo, la casita de papel le importaba muy poco. Tenía cosas más importantes en las que pensar. La madre y el hijo se reían, y Max acababa pisando la casita con sus botas gorila. Se meaba en la casita. Muerto de risa. La pisaba y la volvía a pisar y miraba a Lorena que asentía con la cabeza expresando su aprobación. Así pues, Max no se ofendía cuando su madre le decía cállate, Max, siempre se lo había dicho y ése le parecía un gesto sumamente honesto. Nada que ver con las madres conmovidas por los cincos pelados de sus hijos, por sus medallas de bronce en los campeonatos de natación del barrio residencial. Todas las madres, residenciales o no, se comportaban como perras recién paridas. No la madre de Max. Por todo ello, Max no se turbó, cuando su madre siguió con su habitual ejercicio de objetividad, alabando a Antonio. La objetividad de Mrs. Robinson no fue puesta en entredicho ni siquiera cuando Max se enteró de que su madre se había enamorado.


  La noche en que pasó todo, Felipe dormía. Max dormía. Una confianza tan extrema puede llegar a ser repugnante. Sin embargo, Lorena no pensó en nada de eso, sencillamente se coló en la habitación de Antonio, que era un hombre inteligente e imaginativo, pero, por encima de cualquier atributo psicológico, también era muy guapo; a lo mejor es que una cosa tenía que ver con la otra: la lucidez se le reflejaba en la sonrisa abiertísima y en los ojos de perdido, verdes y rojos. Lorena se los tapó. Le agarró el pene. El pene de Antonio se puso tieso, y Antonio tuvo la convicción de que no se podía luchar contra la naturaleza. Max conocía estos detalles, porque había insistido en que Antonio se los contara.


  —Eres un morboso.


  —No soy morboso. Me gusta escuchar.


  —Yo también preferiría escuchar.


  —Sí, pero es que, en esta ocasión, yo no tengo nada que decir.


  Saber las cosas como son le había evitado a Max sufrir un trauma, porque había conseguido ver a su madre como a una mujer valiente que, pese a ser su madre, no se comportaba como un ente parasitario, sino que experimentaba sus propias pulsiones y actuaba en consecuencia. No obstante, con el relato de esa historia tal y como era, Max había llegado a quedar saciado de exactitudes. Lorena, por su parte, no había dejado a Felipe porque tuviera nada que reprocharle, sino porque se enamoró de Antonio y decidió que el platonismo y los complejos eran una gilipollez. Naturalmente, también abandonó a Felipe, porque el día en que el pene de Antonio se puso completamente tieso, creyó, tal vez ingenuamente, que era correspondida. Y Lorena no tenía tiempo que perder.


  —Hijo, algunas cosas son así de simples y darle más vueltas es de oligofrénicos.


  Así se lo aseguró Lorena a su hijo, cuando Max buscó la otra versión. Un poco más tarde, Max se quitó el sombrero de ala ancha y cerró el caso de una Mrs. Robinson mucho más guapa que la huesuda Anne Bancroft:


  —De las personas huesudas se dice que tienen porte aristocrático.


  —Estamos todos locos.


  Comentaban Lorena y Max, y volvían a mearse de risa. Sin embargo, aunque Max se había despojado de su detectivesco sombrero, Lorena le habló en confianza del episodio de su encuentro con Antonio muchas más veces. Al fin y al cabo, Maximiliano había dejado la puerta abierta. En una de sus versiones, Mrs. Robinson le relató a Max que, por un instante, pensó que se iba a agotar realizando ímprobos esfuerzos educativos para conseguir la erección de ese hombre veinte años más joven que ella; pero resultó que no: el simple hecho de que se metiera entre sus sábanas fue un estímulo suficiente.


  Porque Lorena empujó la puerta y, pese a la oscuridad, notó que Antonio no estaba dormido. Ella siguió avanzando, con sus pisadas mínimas sobre la moqueta azul cian, estimulada por el hecho de que el muchacho no la detuviese. Levantó la sábana. Se colocó pegada a la espalda de él, que se retiró, tal vez para disuadirla, quizá para hacerle hueco, y esa misma duda volvió a ser maravillosa e impulsó una mano de Lorena hacía los ojos de Antonio y la otra hacia un miembro duro, durísimo, que obligó al muchacho a girarse para mirar los ojos de Mrs. Robinson y para besarla mucho, muchísimo, hasta comerle los mofletes y la punta de la nariz. Ni Antonio era un principiante, ni Mrs. Robinson una mujer inexperta. Tanto la versión de Lorena como la de Antonio coinciden en que Mrs. Robinson estaba hermosísima aquella noche. Y, desde aquella noche, siempre estuvo hermosa, porque Lorena esperaba mucho del futuro, aunque no le prometía nada a Antonio. Max, muerto de risa, empezó a llamar a su madre Mrs. Robinson.


  —¿Ha llegado Mrs. Robinson, Rocío?


  Preguntaba Max cuando su madre iba a comer con su hijo y su ex esposo al hogar conyugal que había limpiamente abandonado, sin pedir pensiones, echando mano de las rentas de su propia familia. La chica de servicio no entendía el sentido del humor de Max, quien sólo pretendía quitarle hierro al asunto del divorcio.


  —Pero, Max, ¿su mamá no se llama Lorena?


  Lorena le contaba a Max que todo iba bien porque, cada vez que les venía la urgencia intelectual del sexo —hace ya muchos días que no follamos—, ella se acordaba del nerviosismo de la primera noche, del no estar segura de si la respuesta iba a ser sí o no, de no poder creer que esa carne es exactamente la que aprietas, con sus nombres y apellidos. Y dices, esto huele así y no voy tener que acordarme, porque es mío, y, aunque parezca mentira, no lo voy a perder. El amor es codicioso. La fractura de lo previsible, le explica Mrs. Robinson a Maximiliano, produce una descarga en el bajo vientre y, entonces, la repetición de la escena es un placer, un renacimiento, en el que Mrs. Robinson volvía a creer que era muy joven y se levantaba, por las mañanas, guapa y con buen olor. Desde hacía cinco años, Antonio y Mrs. Robinson revivían la misma escena y ese revivir les daba la felicidad. La repetición no restaba significado a las acciones, sino que poco a poco les iba dando más matices.


  Además, Mrs. Robinson con Antonio sentía que estaba cometiendo una especie de incesto, pero mucho mejor, ya que Antonio era infinitamente más guapo que Maximiliano. Ese pecado, que tanto le hubiesen afeado las monjas del colegio, ese pecado, ahora, en plena menopausia, era algo que le hacía relamerse del gusto, pese a las amenazas de sequedad vaginal. Cada vez que se acostaba con Antonio, recordaba Piel de asno, aquella comedia musical protagonizada por Catherine Deneuve. A punto estuvo de teñirse de rubia. En aquel film, el viejo rey se enamora del retrato de una joven que —nadie podría asegurar si lamentable o afortunadamente— es su hija. El rey no lo sabe, pero un hada lujuriosa, con la que después este rey termina contrayendo matrimonio, le canta:


  —No, no, no. Los padres no se pueden casar con sus hijas, no.


  Cada vez que Mrs. Robinson se acostaba con Antonio creía oír esa música, frívola y aleccionadora. Cuando le contó la anécdota a Max, él estuvo a punto de morir de risa y de placer: de lo primero, por naturaleza; de lo segundo, porque, como era habitual durante aquellos años, le vino a la memoria la historia de Silvia Georghiou.


  


  


  


  Clara arropa al abuelo con el embozo de la sábana. Está plácidamente dormido, aunque ronche un diente contra otro. Como si estuviera raspando trozos de pan duro. Al abuelo aún le quedan sus dientes, sin embargo, los médicos les han comunicado que, si sigue así, se los va a ir comiendo sin remisión. Un aporte extraordinario de calcio.


  —¿Y para qué puede querer ya los dientes?


  La pregunta estúpida venía de Maximiliano. A Clara nunca le pareció que Maximiliano tuviera demasiadas luces y, sobre todo, le molestaba su aniñamiento, esa debilidad que le apartaba de las responsabilidades; y eso que al menos Maximiliano venía a visitar al abuelo, no como Felipe hijo que se limitaba a pagar y no aparecía por allí, con la excusa de que no soportaba ver así a su padre. Clara se queda con ganas de responder a Maximiliano que al abuelo los dientes aún le sirven para lo que le deben servir: un día, poco después del inquietante descubrimiento de Clara, la doctora salió con un dedo vendado. A través de la venda, Clara adivinó la sangre no coagulada. El abuelo le hincó el diente a aquella mujer, cuya piel era turgente y cremosa. Clara se rio por dentro, aunque por fuera permaneció muy seriecita, hasta que la mujer se fue. Entonces Clara se acercó hasta la oreja del abuelo:


  —Vaya dentellada, don Felipe.


  Clara limpiaba al abuelo con una esponjita detrás de las orejas, para que cuando lo exponían, desnudo, a la luz total e impúdica de la habitación, estuviera limpio. Había visto muchas veces, con sus propios ojos, cómo dejaban al abuelo tendido y desnudo encima de la cama, mientras él buscaba algo perdido en el techo. Se removía sin poderse dar la vuelta como un insecto patas arriba. El abuelo era un hombre limpio. Liso. Olía bien porque ella se cuidaba de untarle con bálsamos y de limpiarle los excrementos antes de que llegaran la doctora y su auxiliar. El abuelo era friolero y Clara había visto cómo le dejaban sin protección, cómo el hombre temblaba y se aferraba a los bordes de la cama que, de pronto, se habían transformado en una montaña rusa. Clara había salido a buscar una mantita y, al regresar al cuarto, la doctora mirando fijamente la mantita, le dijo:


  —Eso no será necesario, gracias.


  Clara sale de la habitación del abuelo. Entra y sale cuando le da la gana. Al abuelo le gusta. Clara ha refrescado el cuarto rociando agua de colonia y ahora se dispone a planchar el montón de ropa que se le ha acumulado a lo largo de la semana. A Clara le gusta el olor de la plancha sobre la ropa casi húmeda y, mientras desliza el aparato sobre unas sábanas limpias, piensa que podría cruzarse de brazos. Sentarse a ver la tele, salir a la terraza a tomar el sol, dejar al abuelo solo durante horas. Entonces se volvería loca. Lo que más enfadaba a Clara era que, cuando trataba de transmitirle estos sentimientos a su propia madre, su madre se limitaba a subrayar lo evidente:


  —Clara, no te puedes volver loca. Es un buen trabajo.


  Nadie se iba a enterar de si estaba mano sobre mano o de si se volvía loca, porque nadie solía ir por allí, a no ser que ella lanzase un llamamiento. Esta misma mañana, había llamado a Max, pero no había encontrado la manera de explicarle, el modo de decir. Sólo pretendía haberle causado, como mínimo, la misma inquietud que a ella le atenazaba. Había lanzado una única frase, entre el ruido de las poleas del ascensor, cuando ya sólo veía el pelo zanahoria de Max, y no estaba muy segura de que la hubiera escuchado. Tal vez era mejor así. No podía decirle a Max, Max esto es así y asá, porque aunque estaba convencida, no tenía fotos ni cámaras ocultas que certificasen sus sospechas. Clara no quería que la tomaran por loca.


  Mientras Clara plancha, suena el timbre. Clara aparta la plancha de la ropa, la deja colocada boca arriba en un extremo de la tabla y va a abrir. A una hora imprevista, como siempre, se presenta la doctora con su auxiliar. Clara les deja paso. Las sigue por la línea del pasillo y, al alcanzar la puerta de la habitación del enfermo, la doctora y la auxiliar entran y cierran la puerta tras de sí. Clara se queda un instante mirando la superficie blanca de la puerta, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. La doctora tuvo que presentirla a sus espaldas, aquella vez que, desnuda, rozaba el cuerpo del abuelo con sus pequeñas tetas de leche. Si no, no tiene sentido que la expulse, que la aparte, que le impida estar. Después, esforzándose para no pensar, para retener tan sólo la imagen del blanco impoluto de la puerta cerrada, para no imaginar el más allá de las vetas de la madera que, apretándose, le han tapado la visión, se retira y vuelve a inclinarse sobre su tabla de planchar. Parece que no espera, pero está esperando. Aguza el oído para captar hasta los sonidos más imperceptibles. La auxiliar sale de la habitación. Clara escucha los pasitos de la auxiliar que, antes de marcharse, grita desde el fondo del pasillo:


  —Hasta mañana. No hace falta que me acompañe.


  La visita no ha podido ser tan breve, aunque Clara tiene la esperanza de que en efecto lo sea. Una razón más para no pensar mal. Vuelve a depositar la plancha sobre el protector metálico y se acerca a la habitación del abuelo. La puerta sigue cerrada y, en el perchero del vestíbulo, distingue la chaqueta de la doctora. Clara pega el oído a la puerta y no oye nada más que el ruido bajito y continuo del abuelo. Siempre el mismo ruido. Al abuelo no le gustan los fonendoscopios fríos. Clara pone la mano sobre el pomo, pero no se atreve a girarlo.


  De pronto, comienza a verse a sí misma desde fuera, está en el techo del pasillo sobrevolando las inmediaciones del cuarto del abuelo y, desde arriba, distingue a una fisgona con la oreja pegada a la puerta. Desde el techo, se insulta a sí misma, Clara debes de estar loca. Clara, estás mala, porque no duermes por las noches, porque tienes miedo de que el abuelo se muera, porque ya sólo puedes hablar con él, de noche, cuando se apagan todas las luces y, entonces, únicamente él logra entenderte. Imaginas cosas porque el pequeño Max es demasiado ridículo para que lo invoques antes de dormirte, para que te ilusiones con él. Clara, vete a planchar, duerme, descansa. Vuelve al ritmo de las personas normales.


  Clara desciende levemente del techo del pasillo, se posa dentro de sí misma, se sitúa, aparta la oreja de la puerta, camina en dirección a su tabla de planchar, pero se sigue hablando como si fuera su madre cuando la llevaba a que le cosieran las rajas de las rodillas, de las cejas, las brechas que se abría en el cráneo cuando era una niña patosa. Clara, escucha la radio mientras estás planchando. Así, primero por un lado, luego por el otro, el canesú, estira bien las mangas, la espalda, el pecho del pijama. Los tabiques de estas casas antiguas son gruesos y, volcada sobre tu tabla de planchar, no puedes capturar el gemido continuo del abuelo. Aunque te empeñes. No distingues ese sonido, siempre el mismo, que el abuelo emite, una i repetida y alargada, el sonido de lo que no le gusta. Plancha bien el pijama, porque el abuelo no lleva ya camisas, ni esas corbatas granates que antes se ponía. Echa sal en la comida. Abre. Tómate un día libre. El tiempo pasa muy despacio mientras Clara plancha este cobertor estampado de la almohada, y la cabeza se le va entre el laberinto de los colores. Clara, sisa dinero de la compra. Regatea. Súbete el sueldo. Cómprate unas medias con costura. Deja de poner esos histéricos conciertos de piano. El tiempo está pasando extremadamente despacio, como cuando no se duerme por las noches. No te quedes vencida por el sueño a las dos del mediodía. Después, a las cinco de la madrugada, irás caminando por el pasillo, porque el abuelo te ha llamado y, apoyado en las paredes, ha decidido que desea sentarse en el sofá del comedor y masticar mejillones y ver a una mujer guapa en la televisión. No deberías estar despierta a esas horas. No tendrías que oírle.


  Nadie lo sabe, pero tú le sigues la corriente a ese viejo que, por la mañanas disimula y expulsa su silbidito de contrariedad, hasta que se cansa y le muerde el dedo a la doctora, que está con la puerta cerrada, que sigue con la puerta cerrada, pero tú, Clara, tienes que planchar y empezar a pensar en ti, en qué te van a dar cuando este hombre se muera y, sobre todo, has de dormir por las noches, porque ya comienzas a dudar de ti misma y no te acuerdas de si has aliñado la ensalada, y te olvidas de palabras sencillas, elementales, de uso diario, que se te quedan trabucadas en alguna parte de la laringe, porque con el abuelo no necesitas hablar, ya os entendéis de sobra.


  Clara, tú eras buena en el instituto y has tenido tiempo para leer libros, las novelas de Micaela, uno, dos, cien libros, mientras el abuelo dormitaba ronchando sus trozos de pan duro. Sus conchas de mejillones. Sus propios dientes. Sabes bien que los insomnes son personas que se pasan el día durmiendo y que, cuando llega la hora de dormir, dicen no, tengo que mantenerme despierto porque quizás olvide cómo se respira. Sobreviene un sobresalto y la bocanada de aire no les llega a los pulmones. Los insomnes se acuestan y entran en contradicción con su propio cuerpo, con su propia mente, porque justo en ese instante en el que parece que van a caer, ese preciso instante en que las imágenes empiezan a rondar el absurdo, mamá va por el pasillo con una bombona de oxígeno a la espalda, a mi amigo le ha salido una cresta de gallina, el suelo del piso se hunde, todo es de color, no en blanco y negro, no, todo se tiñe con una veladura verde, en los sueños las manzanas no saben, y la sed y el deseo de orinar son realidades tangibles, porque en este sueño bebo y bebo y bebo, y en cada casa pido agua y bebo, abro el grifo y pido más agua y mi sed sigue siendo una pasta que me obliga a tragar mi propia saliva seca, justo en ese preciso instante en que parece que voy a entrar en otra habitación, me digo a mí misma, te estás durmiendo, no te duermas y ese grito que sale de mí está en contradicción con mi deseo, pero lamentablemente y, aunque trato de impedirlo, la almohada vuelve a cobrar su forma debajo de mi oreja y veo la mesilla y un poco más allá las malignas puertas del armario. Clara, tienes que dormir. Los muros de esta casa son demasiado gruesos y tú no puedes romper la madera de las puertas con un hacha. Clara, sigue planchando.


  Se abre por fin la habitación del abuelo. La doctora enfila el pasillo y, sin despedirse, recoge su chaqueta y se marcha de la casa hasta quién sabe qué hora del día siguiente. Clara se promete que mañana no será tan comprensiva. Mañana Clara abrirá la puerta y le preguntará a esa doctora:


  —¿Qué haces?


  Porque Clara, hoy por hoy, es la señora de la casa y eso le da derecho incluso a equivocarse. Clara sigue planchando un rato más, va a acabar con el montón de la colada. Se obceca en que las líneas del corte de cada prenda queden perfectas. Plancha los paños de la cocina y la ropa interior invisible. Clara no quiere entrar en la habitación del abuelo y toparse de frente con esos ojos abiertos con los que el viejo la estará esperando.


  


  


  


  AUNQUE HABÍA cerrado sus investigaciones porque consideraba que acaparaba la ración exacta de información como para sentir que confiaban en él y, al mismo tiempo, para mantener apaciguada su malsana curiosidad, Max tuvo que escuchar hasta lo que no quería oír de boca de Mrs. Robinson. Max le agradece, por ejemplo, a su madre que nunca le haya hablado mal de Felipe. Igual le hubiera agradecido que dejara en paz la memoria de la abuela Micaela. Pero la Robinson se lo tuvo que contar con pelos y señales, por si le quedaba alguna duda, en caliente, justo después de irse a vivir con Antonio y de que a la abuela la metiesen en una caja de pino caro, porque, según la Robinson, le tocaba morirse. Ante la reticencia de Max, Mrs. Robinson comentó, mirando deprisa hacia un lado y hacia otro:


  —Ah, no hijo, es que no quiero que creas ni por un segundo que yo he sido ni mínimamente responsable.


  Desde que Lorena no estaba en casa se movía como una lagartija. Tamborileaba con los dedos encima de la barra de los bares. Sacaba servilletas del servilletero. Las rasgaba. Desplegaba mantelitos. No fumaba porque fumar era muy malo. Chupaba los hielos de la coca cola. Los escupía dentro del vaso. Se los volvía a beber. Movía la pierna. Tamborileaba. Lorena. Mamá. Mrs. Robinson. Lagartija. Max admiraba a mamá, pero, ya por aquel entonces, comenzaba a darle un poco de repelús físico. Aunque se parecieran. Él era más muelle, pecosito, velludo. Menos fibroso, menos eléctrico, menos lagartija, más panocha.


  —Mamá, estate quieta.


  Lorena se calcificó durante dos segundos y miró a Max con desaprobación. Max reaccionó con una frase lapidaria:


  —Mamá, la honestidad no es lo mismo que la mala leche. La verdad no es un deber. Entre otras cosas, porque la verdad tiene versiones y los que escuchamos solamente interpretamos la interpretación del que habla. Por otra parte, algunos tenemos el derecho de no escuchar y otros practican la cortesía de no decir. Ésa es la única comunicación real.


  —Maximiliano, yo ya he leído a Javier Marías, aun así, me gustaría saber… si tú nunca escuchas, ¿cómo coño querías ser compositor?


  —Querida Mrs. Robinson, ¿no sabía usted que me llaman Maximiliano, el escuchador?


  —No, Max, tú haces que escuchas, pero no oyes.


  —Entonces será que se oyen músicas internas. Hay músicos sordos. Y escritores ciegos. Y escultores sin manos…


  Mrs. Robinson hace una interrupción que, desde el punto de vista de Max, es de las que ella consideraría triunfales: —… y minusválidos que pintan con los dedos de los pies calendarios para aldeas infantiles. Bulos y milongas. Hay que estar perfecto para hacer algo perfecto.


  Max cogió al vuelo la analogía y reconstruyó la imagen de Antonio; después, se representó a Mrs. Robinson, caminando por la ciudad con una pierna ortopédica, y llegó a la conclusión de que, en ese caso, la bella Lorena hablaría de otra forma. No le dijo más, aunque se había quedado bastante satisfecho de su pequeño discurso. Ni aún así Mrs. Robinson miró a su hijo con admiración. Tampoco le ahorró el relato de las reacciones de Micaela. De su carácter. Sólo le dijo atiende, Max, atiende, que parece que cuando te hablan, nunca escuchas. Después madre e hijo se miraron y ya no pudieron contener la risa.


  


  


  


  Clara, algunos días, al acabar sus faenas, entra en el cuarto del abuelo, no sube la persiana y enciende el flexo de la mesilla para proyectar sombras chinescas en la pared. Clara despierta al abuelo y, aunque el primer día que a Clara se le ocurrió esta idea de despertar al abuelo a media mañana, el abuelo emitió ese ruido diurno que expresa su malestar, antes de que por las noches recobre el don de la palabra, el segundo día de espectáculo el abuelo sonrió con los limpios juegos de Clara. Cuando Clara acabó sus exhibiciones, el abuelo le puso la cara para que ella le diera un beso. Las posiciones de los dedos de Clara, sobre el blanco del muro, eran negras gallinas, leones de noche y sombras de perros.


  Hoy, sin embargo, no tiene ganas de corrales de comedias. Sus dedos están rígidos y, cuando la doctora se va, se asoma para comprobar que el bulto del abuelo está arropadito y respira. Aunque es posible que el abuelo la esté esperando, Clara hoy piensa que sería mejor representarse al abuelo siempre así, como un bulto, vencido sobre el hueco que se forma en el centro de la cama, dilatado e inerte, desparramándose hasta la desintegración; quizás un día cuando Clara levante la sábana, el fardo del abuelo haya desaparecido y, aunque en ese caso Clara dará un alarido, también sentirá un pequeño alivio, y, a los pocos días, tal vez reciba una llamada telefónica desde la playa de San Juan de Alicante; el abuelo le dirá: hija, estate tranquila, que yo estoy aquí tomando el sol y, cuando Clara pregunte que si hay sitio para ella, el abuelo le responderá, pues claro. Si el abuelo fuera ese desparramo que se ha evaporado debajo de la sábana, el cielo estaría en San Juan de Alicante y allí habría sitio para todos, alojados en inmensos bloques de apartamentos y en hoteles de categoría media. Pero el abuelo no es una evaporación debajo de las sábanas, sino un hato de energía contenida en un nudo que cada vez se va haciendo más diminuto y prieto; un día el nudo estallará y salpicará las paredes succionadoras de la casa que aprisionarán para siempre la voluntad y el hálito de Felipe padre.


  A Clara le duele la cabeza y se dirige hacia el cajón de las medicinas para tomarse un analgésico. Al abrir el cajón recuerda a Micaela. Micaela era una mujer muy fuerte y aparentemente con mucha alegría de vivir. Pero sufría mucho. Quería a las personas que la rodeaban. Marido, hijo, nieto, nuera. Incluso quería a Clara. Micaela sabía echar tierra sobre los asuntos sucios. Era una asistenta sentimental. Si alguno de los que ella amaba actuaba de un modo que no fuera a gustar a otro de sus elegidos, Micaela encubría e, incluso, mentía, omitía a veces, disculpaba, difuminaba las faltas para aminorar las tensiones. Si Max había llegado a casa borracho como una cuba, y Felipe se enfadaba y Lorena desaparecía, Micaela llegaba al chalecito de la urbanización de las afueras para cuidar de la resaca del nieto, con la mejor de las disposiciones, y para recordarle a Felipe las cogorzas de sidra verde que él se cogía cuando estaba acabando el bachillerato; para recordarle cuál era el cómodo significado de estudiar por libre en el Instituto. Si Felipe hijo pasaba muchos días sin visitar a Felipe padre y carecía de tiempo para escuchar El pájaro azul cantado por Montserrat Caballé o La gatita blanca, interpretada por la genial Luisa de Córdoba, para ver si está bien hecho, entra y sale el molinillo, y al mirar que ya está espeso, me lo sirvo en el pocillo, muy sencillo, moja un bizcochito, en mi pocillito, que está calentito y te va a gustar, entonces, Micaela como quien no quiere la cosa, derramaba pequeños comentarios, parcelados, dejando pasar un tiempo prudencial entre una intervención y otra, sobre las obligaciones de Felipe hijo, mentía diciendo que había llamado por teléfono, que había preguntado por Felipe padre, tres veces a lo largo de esa mañana, el abuelo no había oído los timbrazos porque estaba escuchando por enésima vez La corte del faraón o la habanera de Don Gil del Alcalá. El abuelo le había enseñado todo eso y Clara se lo había aprendido de memoria. Además, entre las enseñanzas del abuelo, Clara había elegido lo que más le gustaba, porque Clara no podía estar sin decidirse, porque tenía una opinión y un punto de vista. Sólo con la doctora le aparecían las dudas, y las dudas la torturaban y la dejaban prendida del techo del pasillo. A Clara le hacía gracia Luisa de Córdoba.


  —Claro, hija, te gusta lo más popular, lo más facilito. Pero está muy bien…


  El abuelo tenía muy mala baba, aunque era buena persona. Aparentemente, no se metía con nadie. Clara entendía las letras cantadas por Luisa de Córdoba y se reía con las picardías, porque a las mujeres, probado ya está, que los hombres a caballo son como nos gustan más. Sobre todo, le encantaba la parsimonia con la que marcaba cada sílaba de la frase más picante y el retintín y la cadencia. Además, a Clara —y eso le costaba mucho confesárselo al abuelo—, le encantaba el heavy metal y el rock de los setenta y estaba esperando una oportunidad para explicarle a Felipe padre que algunas de aquellas aberraciones podían ser de su agrado, si se paraba a escucharlas dos veces.


  En el fondo, al abuelo no le importaba que Felipe hijo no llamase. Al abuelo se le olvidaba, imbuido en sus discos. A la que le importaba de verdad era a la propia Micaela, quien, si Lorena, como era habitual, no se levantaba para recoger ni un solo plato en una comida familiar, se apresuraba para que nadie se diera cuenta de que un plato sucio, manchado de zurraspas, los ojos del besugo y el riñón aplastado del cordero, la guindilla mordida de las alubias pintas, la cáscara del camarón, se le quedaba enfrente de la vista más de lo debido. Una familia de exquisitos asquerosos.


  —No me chupes el tenedor.


  Decía Maximiliano.


  —Quédate sentada, hija, que estarás muy cansada.


  Recomendaba Micaela a Mrs. Robinson. Felipe clavaba los ojos en su mujer. Clara, en las grandes ocasiones, sentada a la mesa con la familia al completo, estaba segura de que Felipe no tenía una mente hecha para olvidar. Clara también medía la angustia de Micaela, aunque a veces pensó que en cada quédate sentada, hija, que estarás muy cansada, Micaela estaba inoculando un virus de maldad dirigido a Felipe hijo, como sin querer, así como hacía las cosas Micaela, sin que nadie lo notara, pudiendo recular en cualquier momento para decir que los noes eran síes y los síes eran noes. Micaela resoplaba al retirar los platos deprisa y también le decía a Clara:


  —Hija, hoy tú no te molestes, pues faltaría más, hoy es un día de fiesta.


  Ya sabía Clara que ése era justo el día en que no debía mover un dedo. Hubiera sido un atentado contra la bondad de los abuelos. Un movimiento de buena voluntad que queda abortado por la torpeza de una chacha que es como una hija. Después, haciendo ruido, a la hora de la postres, Micaela abría ese cajón de las medicinas que hoy Clara mantiene sujeto entre las manos, a punto de caer, y cogía una cápsula para atenuar los dolores de la columna vertebral, de las tímidas vísceras escondidas, de los nervios. Micaela tomaba su relajante muscular delante de su familia de invitados. Una familia tan corta. Micaela tomaba su relajante muscular a cámara lenta, ostensiblemente a escondidas, para que nadie la viese y, al mismo tiempo, todo el mundo imaginara lo que estaba haciendo. Entonces Felipe padre miraba a Felipe hijo y le decía:


  —Tu pobre madre…


  Y rápidamente cambiaba de tema de conversación. A Micaela siempre le dolía algo y cada dolor era la intuición de un sintonía, el leve picor de garganta que derivaba en bronquitis, la cefalea que podía ser tumor, la alergia pertinaz degradada en tos asmática, la euforia del cuerpo que acaba en insomnio. Pero lo que más recuerda Clara, con el cajón entre las manos, es que, desde el día que Lorena llegó a casa de los abuelos, con un traje de chaqueta feísimo, la abuela ya no incluyó en su corralito de amadas reses a Lorena. Clara también recordó que, después de cada dolor, Micaela empezó a ir al médico, y que el sonido que marcaba el ritmo de la casa era el de ese cajón que ahora ella sujeta, en el límite de su hueco, a punto de caer. El médico mandaba a Micaela al cajón, al fondo del cajón. Por Reyes, Felipe hijo le regaló un pastillero. Micaela enfermó por llevar un pastillero en el bolso, porque el pastillero se le quedó pequeño para contener tantas ampollas, colutorios, lavativas, comprimidos, cápsulas y apósitos, callicidas e inhaladores.


  A Clara, en este preciso instante, se le cae el cajón de las manos, provocando un gran estruendo y los tubos de las medicinas, las cajitas de cartón con el hueco recortado de la farmacia —el farmacéutico saca su cuchilla y rasga el resguardo para la receta, lo grapa al papel, toma nota—, los placebos y los venenos se quedan desparramados como caramelos sobre las baldosas. Al fondo del pasillo, hacia las habitaciones interiores, se oye ese sonido de malestar, continuo y sordo, que el abuelo emite ante cualquier contrariedad.


  


  


  


  —MAX, TE he dicho que atiendas.


  Max se limpia las lágrimas de la risa y hace esfuerzos por concentrarse. Mrs. Robinson, a los pocos días de abandonar definitivamente el hogar conyugal, fue a visitar a sus suegros para darles una explicación. Se presentó con sus mejores galas. Su traje de chaqueta gris con bordes de piel sintética en el cuello y en las mangas. Bolso y zapatos conjuntados.


  —Hija, te falta el sombrerito.


  Micaela tuvo ganas de pegarse una bofetada por haber llamado hija a aquella mujer. Felipe ya le había puesto al corriente de su separación, sin entrar en demasiados detalles; sin embargo, Micaela era experta en tirarle a Max de la lengua, y su nieto le había contado lo de Lorena y Antonio, como si se tratara de una novela romántica. Lorena, trasmutada en heroína, se había ganado la absurda admiración de un hijo que, según Micaela, debería haberle pegado una patada en el culo a su madre.


  Allí estaba Mrs. Robinson, con su traje y su melena pelirroja que caía sobre los hombros cuadrados. Qué guapa y qué bestia. Qué mandíbula. Qué calavera. Y, sobre todo, qué technicolor, el de los ojos negros, la boca roja, las mejillas rosadas, la cabellera naranja, los párpados azules. A Max le constaba que, en ese momento en el que su madre le estaba diciendo que atendiera al relato, ya se había hecho algún sabio retoque. Por debajo de la piel y con su dinero de familia, Mrs. Robinson se sujetaba la máscara con finos hilillos de platino. Detrás de las orejas, dos imperceptibles cicatrices eran el tributo de su rejuvenecido amor por Antonio de Miguel, precoz y genial compositor que el viernes estrenaba en el Auditorio Nacional. Frente a la abuela Micaela, Lorena estalló en una confortable carcajada:


  —Micaela, ya sabes que la escenografía es muy importante en cualquier producción artística.


  Mrs. Robinson hacía gala de su magnífica predisposición para conservar un vínculo cordial con su suegra; más allá de relaciones adulterinas, apelaba a la hermandad entre mujeres y al poso de urbanidad que le había dejado en el encéfalo la historia de la civilización universal. Por estas razones, respondía a la alusión al sombrerito, atravesando el umbral de la puerta, sin que su suegra la hubiera invitado a pasar de una manera explícita. Como Micaela no quiso entender estos significados escondidos en la alusión a la escenografía y a las producciones artísticas, como Micaela no se hacía cargo de que Mrs. Robinson fintaba para apartarse del guante que le habían lanzado contra el rostro, ésta última preguntó:


  —¿Está el abuelo?


  El abuelo no estaba y Mrs. Robinson se adentró por el pasillo hasta llegar a las habitaciones exteriores. En la sala de estar, tomó asiento en uno de los butacones y comenzó a explicarle a Micaela lo que había ocurrido. La anciana escuchó con el morro un poco prieto y con las manos apoyadas sobre los muslos. Cuando Mrs. Robinson acabó su explicación, Micaela tenía preparadas unas cuantas palabras:


  —¿Tú no te das cuenta de que eres un pellejo, Lorena? Un auténtico pellejo. Y una guarra, que tiene la cara dura de venir a mi casa a explicarme cómo se revuelca con un niñato, sin importarle nada si mi hijo sufre o no sufre. Tienes la mala educación de presentarte aquí y hacerme pasar el trago de escuchar tus sandeces, de decirme que nos quieres a mí y al abuelo, sin darte cuenta de que, si el abuelo y yo te tenemos algún cariño, no es por ti, que siempre has sido un pellejo estirado que venía a nuestra casa a darnos lecciones, lecciones de las mejores botellas de champán, de perfumes, de la conveniencia o no de bautizar a las criaturas, de modernidad y de español correcto… Sal de mi casa y no vuelvas a poner los pies en ella ni para pedir perdón.


  Mrs. Robinson le aclara a Max:


  —Así me lo dijo.


  —¿Y no me mencionó a mí en ningún momento?


  A Max le preocupaba, y le extrañaba, que su abuela no le hubiera mencionado dentro de la filípica. También le extrañaba que su abuela hubiera sido capaz de hablar en ese tono y con esa contundencia, aunque partiera de la base de que esa voz de su abuela era la que Mrs. Robinson interpretaba y que, a su vez, él reconstruía. Aun así, algo de verdad, algo que si no era auténtico, sí tenía su parte referencial, debía de existir en las palabras de Mrs. Robinson.


  —En ningún momento, Maximiliano. Tu abuela a la única persona a la que quiso en su vida fue a su Felipito. Y punto. Y no te engañes, porque engañarse es tontería. Tu abuela no quería ni a tu abuelo, ni a ti, ni por supuesto a mí. Sólo a su Felipe.


  


  


  


  Clara, mientras recoge las pastillas, se acuerda de que cuando era una niña, tenía una amiga que se llamaba Gema. Se hicieron un poco más amigas que el resto de las compañeras de clase, porque vivían bastante cerca la una de la otra y, por las mañanas, quedaban para ir al colegio. A las doce también volvían juntas a sus casas y a las tres menos cuarto se citaban de nuevo. Pero, además, Clara entabló más amistad con Gema, porque Gema era especialista en la narración de truculencias verosímiles, que presentaba formando parte de su cotidianidad. Clara nunca supo si las desgracias de Gema eran verdaderas o falsas, pero desde luego eran fascinantes y le enseñaban cosas de la vida.


  Gema era una niña bajita con voz de persona mayor y cara de vieja. La caracterizaban una ya marcada nariz aguileña, una boca comprimida de labios amoratados y unos minúsculos ojillos verdosos que se le separaban del tabique nasal hacia las sienes, gracias a la presión ejercida por una satánica coleta de caballo, tan estirada que no dejaba adivinar los filamentos del pelo. La cabeza era una masa compacta de color rubio ceniza en la que no se distinguía la fibra de cada pelo. Nadie podía saber si Gema llevaba el pelo limpio o sucio. Gema olía a colonia y le salían dos bultitos en el pecho, debajo del algodón blanco de las camisetas de deporte. El papá de Gema tenía la solitaria y la mamá de Gema padecía artritis reumatoide. A la mamá de Gema siempre le estaban doliendo los huesos y Gema la imitaba, consiguiendo que su voz se asemejase a la de una vicetiple:


  —Ay, cómo me duelen los dedos, ay, mi columna, ay, mis brazos, es que estoy que ya no puedo más, ay, Gemita, deja de fregar los platos que tienes que ir al colegio.


  Gema sacaba notables en todas las asignaturas y, al imitar a su madre, ponía la voz todavía más de mayor y era una anciana de once años, que se masajeaba los riñones y se acariciaba, como dándose un emplasto, las articulaciones de los huesos:


  —Ay, ay, ay, Dios mío de mi vida y de mi corazón.


  Gema no se dejaba arrebatar el nombre de Dios. Nadie le podía usurpar a Gema el derecho de invocarlo y, en eso, Clara adivinaba el carácter dominador y obtuso de la niña de la nariz aguileña, de esa niña minúscula con toda la fuerza de la maldad o de la vejez anticipada dentro de su cuerpecito de hombros encogidos y cabeza grande. Clara supo que Gema no permitía a nadie llamar a gritos al Dios de los dolores, cuando una tarde al volver del colegio, escucharon a otra compañera de clase que decía, mientras se santiguaba tres veces y se hacía la señal de la cruz:


  —Ay, Dios mío, Dios mío, que no venga, Dios mío de mi vida, que no venga.


  A lo lejos un niño desvió su trayectoria, y la niña de las cruces movió sus pendientes de plástico, se subió los calcetines y se estiró la minifalda del uniforme de tablas hasta la rodilla; después, volvió a exclamar dirigiéndose a las amigas que la rodeaban:


  —Muchas gracias, Dios mío, muchas gracias.


  Gema no pudo aguantarse:


  —Ay, Jennifer, ¿y desde cuando tú eres cristiana?


  —Y ¿a ti qué te importa, gilipollas?


  —Ay, señor, cuánta blasfemia, señor.


  La voz de Gema se arrugó, como siempre, en un ora pro nobis. Sus cejas se levantaron con asombro de mujer pía. Sus manos se recogieron en una jaculatoria. Clara se desconcertó otra vez. Gema sufría o Gema se reía. Sistemáticamente, Clara presenciaba las representaciones de Gema y lo que había pasado con la niña de las cruces, le recordaba que aún no llegaba a entender si Gema se compadecía de su madre, o si lo que de verdad ocurría es que Gema odiaba a su madre, porque la obligaba a fregar con polvos de ajax y un estropajo verde. Gema era una satírica o se metía tan dentro de los huesos de su madre, que caminaba hacia el colegio poseída por sus dolores y por los años que se le echaban encima y le arrugaban la voz. A la mamá le dolían demasiado los huesos y tenía que hacerse cargo del padre que, cada vez que expulsaba un trozo de solitaria, era desinfectado en la bañera como si eso sirviese para algo.


  —La cabeza, tiene que soltar la cabeza.


  —Y ¿de qué color es?


  —No sé, es como una comba llena de mierda y no se le ve el color. Además, cuando la suelta, enseguida tiramos de la cadena y echamos lejía.


  Clara pensaba que la solitaria podía ser del color hueso con el que la representaban en los libros de ciencias naturales, o bien amoratada, rosácea, del color del vino y de los hígados que salían pintados en un tono berenjena.


  Mientras Gema seguía hablándole del dolor y de las convulsiones, y se justificaba, con su voz de vieja de pueblo, de haber llegado diez minutos tarde al lugar convenido para la cita, porque había tenido que fregar nuevamente los platos, Clara seguía rumiando sus sospechas respecto al amor filial de Gema. A los once años, Clara ya intuía que el sacrificio no es gratis. Gema gesticulaba con las manos para apoyar sus narraciones y le decía a Clara, ay, hija, es que, y subía la voz como las viejas de los pueblos en los instantes de máxima alegría, cuando se toman una copa de anís para celebrar la boda de un sobrino, o cuando en los funerales y otras escenas tristes, se mesan los cabellos y lo mismo no les sale la voz, ahogada entre los sollozos, que elevan uno más agudo hacia el cielo, echándole la culpa a Dios y a la santísima virgen del Rosario. Gema, como las viejas, soltaba tacos por el hueco de pajita de su boca de violeta de genciana. Clara casi no hablaba, porque ya tenía la experiencia de que Gema iba a decirlo todo, aunque ella no preguntase demasiado.


  —¿Y de qué color dices que es?


  —Esta vez ha salido como gris oscuro. Pero sólo ha expulsado anillos y anillos. Dos metros de anillos. Pero de la cabeza, nada de nada.


  Gema se hubiera frotado las manos de satisfacción y hubiera lanzado una de sus risas fingidas, de haberse imaginado que Clara por las noches soñaba que a la madre de Gema se le caían los dedos como ramas podridas por la lluvia y que al padre lo metían en la bañera, en agua tibia, y el bicho le iba saliendo por el agujero del culo y se quedaba mirando fijamente al hombre del que se alimentaba. La cabeza, que no terminaba de salir más que en el sueño de Clara, tenía unos dientes afilados. En ese punto, Clara despertaba y no conseguía enterarse nunca de si el padre estrangulaba a la enfermedad o la enfermedad lo estrangulaba a él. Porque si el padre de Gema, por fin, expulsaba la maldita solitaria, qué iban a hacer con ella. Era un animal, un gusano, un ser vivo. A Clara le hubiera gustado preguntar cómo iban a sacrificar al bicho, porque en agua no se ahogaría, qué iban a hacer, si le cortarían la cabeza o le prenderían fuego con un bidón de gasolina. Clara imaginaba a la solitaria en llamas reptando por el pasillo de la casa de Gema; el pasillo de una casa que Clara no conocía porque ni Gema la había invitado para que no descubriese sus mentiras, ni Clara quería pisar, no fuera a ser que las mentiras fueran verdad. Entonces, Clara temería el contagio, sentada en una silla sin agarrarse a los bordes por no llevarse insertadas, entre las uñas y la piel, las semillas de esa lombriz gigante y devoradora de los huevos, las salchichas, los pasteles, las acelgas, los pollos, las alcachofas los pargos que el padre de Gema fuera capaz de ingerir.


  Pero a Clara le daba vergüenza preguntarle a Gema si iban a matar al bicho y cómo, o si lo iban a guardar de recuerdo en un terrario, como los de los zoológicos, y lo iban a alimentar con pienso para peces y con nerviosos ratones, como a las boas constrictor. Gema se reiría de ella. A Clara le daba rabia representarse a Gema, con los deditos limpios, sin un solo padrastro, tumbada en el suelo de su cuarto, un domingo, ociosa, sin escurrir bayetas, proyectando las mentiras que le iba a contar a Clara, las tribulaciones, las enfermedades, retorcida de risa por la credulidad infantil de su amiga, mientras la mamá de Gema preparaba la cena y aprovechaba la tarde para dejar impolutos los azulejos de la cocina.


  —Gemita, haz los deberes.


  Gemita estaría muerta de risa, imaginándose a Clara sufriendo por ella, sintiéndose una privilegiada porque su madre no le mandaba zurcir calcetines o ir corriendo a una farmacia de guardia a comprar un insecticida de solitarias. A Clara le daba rabia, porque, otras noches, sus pesadillas se proyectaban sobre sí misma, que tenía un hambre voraz; sin embargo, su madre no contaba con dinero suficiente para darle tantas rebanadas de pan con aceite y sal, tantas tostadas con nocilla y tantos bollos. A la solitaria le gustaba el dulce y Clara, que detestaba el azúcar, debía engullir tabletas enteras de chocolate con leche, porque lo que decía su paladar no era lo mismo que lo que algo, que no era ella misma, le exigía desde el fondo de sus intestinos.


  Clara estaba atemorizada por la convicción de que existían enfermedades que ella no estaba capacitada para padecer. Se moriría de asco si una variz le surcase una pierna. Clara se miraba cada vez que se vestía y las venas demasiado azules en sus pantorrillas le provocaban náuseas y le frenaban la intención de pasarles el dedo por encima, no fuera a ser que estuvieran abultadas de verdad. Clara se moriría en el acto si un médico le diagnosticara una solitaria o si le saliera una variz infantil o si una caries le picase una muela. La culpa de todo la tenía Gema, rumiaba Clara, Gema tenía la culpa de que ella no dejase de pensar en la enfermedad y en sus posibles curas. Los doctores siempre daban la peor noticia; la prescripción siempre era más salvaje que la dolencia; los médicos le hacían daño, al palparle las costillas, al medirla y meterle linternas frías dentro de los oídos. Todo por culpa de Gema, de las mentiras de Gema. Y, sin embargo, Gema lo contaba con tantos detalles, que no podía ser mentira, los anillos, los metros de la lombriz, la descripción de los pómulos enjutos del padre.


  Las dos niñas cruzaban las calles, sin distraerse con los escaparates de las tiendas de muebles, las cristaleras de los bares o las naves semi abandonadas. La culpa la tenía Gema que mentía más que hablaba y lo único que pasaba es que quería hacerse la víctima y la mayor delante de Clara que, por el momento, era una niña normal a la que ni siquiera le habían brotado sus correspondientes bultitos debajo del algodón de su camiseta. Clara pensaba que, a lo mejor, cuando los bultitos afloran en las niñas, a ellas les da por mentir y, tal vez, por esta razón, Clara es plana como una tabla de planchar ahora que tiene treinta y tantos años. Clara nunca miente.


  Sin embargo, ya a sus once años, Clara recapacitó al reconstruir mentalmente una escena que, contada a un tercero que no la hubiera vivido en sus carnes, podía ser tan aterradora como los parásitos del padre de Gemita. Cuando vives las laceraciones, las marcas dejan de tener tanta importancia. Los temores se atenúan. La certidumbre aminora la cobardía.


  —Clara, bájate las bragas y date la vuelta.


  La madre de Clara impregna el ojete de su hija con un algodoncito empapado de aceite y aproxima una vela al orificio.


  —Ahí están. Lo que yo me temía. Anda, hija, súbete las bragas.


  La madre de Clara sopla la vela y va a tirar el algodoncito a la basura. Se lava las manos y baja a la farmacia. Clara toma su medicina y durante los días que dura el tratamiento se asusta cada vez que comprueba que sus heces son rojas.


  Si ella ha sido capaz de soportar eso, piensa Clara a sus once años, si ella ha soportado el peine de su abuela despiojándola encima del lavabo, podrá soportar cualquier cosa. Solitarias. Sarna. Desvirgamientos dolorosos con pollas feas. La meningitis es más grave cuando se ve desde el exterior. Si la contraes, te adormeces en una fiebre y es como si una gripe te mantuviera postrado dentro de la cama. Todo pasará. Con el paso de los años, Clara se ha ido reafirmando en esta idea, porque le han salido varices y los dentistas le han hecho empastes y le han cosido la barriga tras operarle de peritonitis y ha contraído distintas enfermedades de la piel. Gema la estaba preparando. Pese a todo, el curso siguiente Clara ya estaba harta y se separó de ella y vio cómo Gema le contaba las mismas historias a otra compañera del colegio a la que, a medida que escuchaba los relatos de Gema, sus mentiras o sus reportajes, se le iba enturbiando la mirada e iba adquiriendo una desconfianza nerviosa que la sobresaltaba si alguien, detrás de ella, le ponía la mano encima del hombro.


  A Clara, mientras las recoge, le dan ganas de comerse todas las pastillas y, del mismo modo que recuerda aquellas clases de ciencias naturales en las que siempre prevalecía la pregunta metafísica sobre si el órgano hace a la función o la función al órgano, al pensar en Micaela —el olorcillo cerrado y químico, el amargor de las cápsulas de plástico, de los polvos, le embota la nariz—, Clara ahora duda de si la enfermedad cura con el placebo y el veneno, o son el placebo y el veneno los que construyen la enfermedad. Después, se toca el pecho, pegado a las costillas, y se jura que ella no miente nunca, ni siquiera a sí misma. Nadie podría dudar de Clara como ella dudó de Gema. No habría absolutamente ninguna razón.


  


  


  


  —¿Tampoco al abuelo?


  —Tampoco, Maximiliano, tampoco. Si me apuras, Micaela quería al abuelo menos que a nadie.


  —Mamá, estaría menos cansado si en mi familia quedara algún secreto.


  En el camino de vuelta a casa, Max se ha fatigado mucho, porque se le han echado encima demasiados recuerdos. Demasiados recuerdos y la intuición de que algo malo le pasa al abuelo y de que él no es lo suficientemente valiente como para oírlo y actuar en consecuencia. Max está dispuesto a escuchar las historias que no le perjudiquen, pero le cansa ser el depositario de tantas verdades de mujeres. Las peores verdades. Las que no tienen ninguna importancia. Las que no pasan a la Historia. Con una sonrisa en los labios —Dios le ha dado a Max una de esas caras que, lamentablemente para él, inspiran confianza—, Max sigue reconstruyendo aquella lejana conversación con Mrs. Robinson, que llevó de una cosa a otra y que hoy, desde que ha visto las piernas de Clara por encima de su cabeza y su madre le ha llamado para citarles esta noche en el Auditorio Nacional, le martillea en el cerebro. Qué sabría Mrs. Robinson si sus abuelos se amaban y en qué grado.


  —Que no Max, que no. Que todo era comodidad. Por parte de tu abuela, al menos.


  Mrs. Robinson habría percibido en esa cara de Max que inspira confianza, algo extraño, porque si no, no hubiera insistido. Max sigue escuchando a Mrs. Robinson, no sabe muy bien a cuento de qué. Ahora está increíblemente concentrado en aquella conversación, porque no quiere sentirse responsable de no haber entablado otra, la que le queda pendiente con Clara. El tema de su conversación con Clara, si llega el momento, también será resbaladizo. El abuelo o la turbadora circunstancia de que se parezca tanto a Pola.


  Volviendo a Mrs. Robinson y pese a la habilidad que Max exhibe para distraerse, aquel día su cabeza, como de costumbre, estaba en otra parte: Maurice André es el mejor trompetista vivo. A Max le complace especialmente la grabación del concierto para trompeta y órgano en Re Menor de George Friedrich Haendel, con su largo de entrada y su adagio a un minuto cuarenta y dos segundos de un final Alia breve. Max había elegido la trompeta porque le parecía que era un instrumento con una enorme capacidad para expresar la alegría de vivir. La que a su abuela le habían robado las pastillas o tal vez la propia Mrs. Robinson o un abuelo que no se enteraba de nada. Contradictoriamente, a Max le causaba más placer la escucha de esos adagios que le tocaban el corazón. Mrs. Robinson, en la memoria de Max, volvía a la carga con sus ojos de lagartija:


  —Querido Max, atiende. Es más fácil que los hombres se convenzan de que viven en mitad de la mismísima alegría de vivir. A las mujeres se les hace más cuesta arriba porque les duele el coño y eso hace que le den muchas vueltas a las cosas. Al parir te duele el coño, pero es que, para tu abuela Micaela, cumplir con tu abuelo era un sacrificio y cada vez que lo hacía, le dolía. Cada penetración era un dolor seco. Embarazarse, un alivio, porque marcaba nueve meses de asueto. Y la pobre mujer sólo lo logró una vez. Para Micaela hubiera sido más fácil subsistir sin un hombre, pero ella tenía una dependencia sentimental, social, económica, el deseo de ser permanentemente una niña. Les pasa a casi todas las mujeres mayores.


  —A ti no, claro. Tú tienes dinero de familia.


  A Max le inquietó su propio atrevimiento, la desvergüenza con que le recordó a su madre que ella había nacido dentro de una cuna rancia, que su papá mantuvo cuadras y fincas de latifundio con hermosas casas blancas en el centro de la cuadrícula de un plano que abarcaba hectáreas y hectáreas de terreno; que la abuela Augusta estaba forrada y la bisabuela Herminia, también. A Max le sorprendió sentirse un poco ofendido por unas revelaciones que, en principio, le hubieran dado igual, qué importancia podía tener para él que la abuela Micaela procurase meterse en la cama, cada noche, bastante más tarde que el abuelo, para encontrarlo dormido y no tener que sufrir la voracidad de la boca y la aspereza de los dedos que le hurgaban los muslos debajo del camisón. Hasta ese momento de su vida, la abuela había sido un ser asexuado. Un tupido velo, un parche, sobre la lisura blanca del pubis borrado. Quizás es que era un reprimido, quizás es que Mrs. Robinson le estaba dando una lección de desparpajo y de confianza, de realismo, cuyo objetivo final era demoler tabúes tan tontos como el del coño de la abuela Micaela. Por eso agachó las orejas, ante la siguiente intervención de Mrs. Robinson:


  —Maximiliano, no digas bobadas. El dinero no tiene nada que ver. Yo te estoy hablando de cosas más profundas. Por ejemplo, te estoy hablando de que los hombres necesitan a las mujeres para construirse su alegría de vivir por una razón física apremiante. En teoría, estarían mejor solos, bueyes sueltos que bien se lamen, el soltero cuidadoso que plancha sus camisas, pero llega un momento en que se creen que necesitan que alguien los cuide, que les prohíba beber un segundo copón de vino o comer torreznos en la barra de un bar, llega un momento en que su cuerpo tira de ellos justo en la dirección contraria de la de las mujeres que, físicamente, se encontrarían mucho mejor solas, todo el mundo sabe para lo que sirven los tallos de las rosas y los bordes de las camas y los hielos y las rodillas de los hombres sensibles, pero, sin embargo, ellas perpetúan intelectualmente su dependencia como si fueran las perras en celo que nunca son.


  La admiración de Max por su madre no tuvo límites ni durante aquella lección ni ahora mismo que revivía sus palabras, a punto de alcanzar el portal de la vivienda que comparte con Pola. Con qué naturalidad habló Mrs. Robinson del coño de Micaela y de la dimensión de la verga del abuelo, cómo habló de conceptos que, para Max, ni siquiera existían. Por su parte, Mrs. Robinson aprovecha el convencionalismo de su propio discurso —lo que le admira a Max realmente no es el contenido del texto, sino la desfachatez con la que su madre es capaz de lanzárselo a la cara— para declarar su admiración estética por el cuerpo de Antonio. Antonino. Antoniano. El hombre sensible e inteligente y bello que me admira, con su polla levantada que no puede engañarme. Mrs. Robinson, ombligo de la creación, prosigue:


  —En correspondencia, yo le amo.


  Pobre Antonio. Pobre abuela Micaela. Cuánta gente triste. Sólo el abuelo había sido feliz escuchando sus discos, sin enterarse de si a su mujer le dolía o no el coño. Pues ya eran ganas de enterarse. De su padre nada sabía. Mrs. Robinson se comía la vida a dentelladas. El intentaba ejercer también su alegría de vivir, pero, mierda, es que no le dejaban.


  —Madre, ten piedad de mí.


  Y de nuevo, la teatralidad les movió a la risa y tuvieron que secarse las lágrimas con un paquete de kleenex casi completo.


  


  


  


  Cuando la puerta del final del pasillo no cierra bien, la de la habitación del abuelo encaja perfectamente; cuando el resbalón de la del abuelo queda flojo y hay que meter un papel entre el filo de la puerta y su marco, entonces la del pasillo se queda herméticamente cerrada. Clara teme que la casa del abuelo, como un animal marino, sensible al frío y al calor, se la pueda comer viva. Las vigas de madera se contraen y se dilatan, se expanden y se arrugan como papeles al contacto con el fuego. Y a Clara le da miedo vivir dentro del vientre de una ballena. Ser un Jonás, sin valentía, sin antorcha, que acabe descompuesto por los jugos gástricos de esta casa engañosa y calentita. Clara se esfuerza para no pensar en cosas terribles, del mismo modo que ha aprendido a contener su pensamiento y a reprimirse para no hacerse demasiadas ilusiones. Sin embargo, últimamente hay algo que la puede. Por ejemplo, esa convicción de que se pasa las horas domeñando la felicidad de sus deseos, aún no cumplidos. Clara no está segura de que esa manera de embridar su imaginación sea buena. Esa permanencia continua en la medianía puede provocar que los deseos se olviden y luego uno sea incapaz de recordarlos. O que se enquisten y se vayan arrugando como una pasa. El autocontrol de Clara proyecta su influjo sobre lo que podría ocurrir y cada posibilidad de metamorfosis, cada llegada a un lugar de placer, se queda arrinconada en la franja gris, a causa de su propia desconfianza. Clara es una escéptica y una agnóstica. Tiene miedo de desear porque la desilusión, para ella que no posee casi nada, es destructiva; a la vez, cree que, si no desea, nada cambiará.


  Así pues, hace años que renunció a ideas tan peregrinas como comprar un boleto de la lotería nacional o ir ahorrando un poco cada mes; Felipe hijo le paga un buen sueldo que ella malgasta, a nadie puede culpar de su falta de cabeza y de su desmesura. Su ahorro mensual, unido al de su madre, aún en activo, haría posible la vuelta al pueblo, la apertura de un pequeño negocio en la casona que su madre abandonó. La madre de Clara, con su niña cargada en la cadera, se mudó a un pequeño piso en alquiler y comenzó a fregar oficinas; a cuidar niños y viejos; a asistir por horas en casa de otras vecinas más afortunadas; a recorrer la ciudad de punta a punta en autobuses en los que casi siempre le tocaba ir de pie y se sofocaba; a comer barritas de chocolate porque el tiempo apremiaba y sus sobremesas transcurrían en un vagón de metro o en una camioneta, que transitaba por calles con la apariencia de estar techadas. No se podía respirar. La madre de Clara tiró del carro hasta que no pudo más y, con todo el dolor de su corazón, tuvo que pedirle ayuda a su hija: la petición significaba que Clara no podría seguir compatibilizando sus estudios con trabajitos esporádicos y que únicamente los trabajitos debían constituir su razón de ser. Clara pasó una larga temporada muy resentida, no específicamente contra su madre, que quizá podría haber trabajado más y no haber mirado a Clara con otro tipo de resentimiento, como si la estuviera llamando huevona cada vez que le ponía la vista encima a los libritos de la hija.


  Clara duda de que con el dinero ahorrado de su salario, salario viene de ración de sal, así lo dicen las enciclopedias, pueda reunir lo suficiente como para volver al pueblo, habilitar al menos una parte de la casona, poner una papelería en una localidad que vuelve a tener niños y subvenciones de la comunidad económica europea. Por las tardes, su madre y ella saldrían a la calle y caminarían por las carreteras comarcales hasta alcanzar los parajes verdes, en los que se esconden las lagunas, en las que se esconden las ranas. Caminar del brazo de su madre, como si en cualquier momento fueran a ser atacadas por una manada de perros cimarrones o por los buitres que trazan círculos en el cielo, encerrados entre los muros del cañón que ha dibujado el río. Los chopos en otoño son chafarrinones amarillos sobre el rojo y el verde del valle. La consistencia del amarillo tiene una calidad distinta que la del rojo y la del verde: parece una espuma sobre los perfiles. Algo que sobresale. La madre y la hija, con las chapetas coloradas por el frío, volverían a la casa cuando el cielo estuviera completamente morado. Olerían los leños quemados de la estufa y se acurrucarían sobre un colchón de lana y se arroparían con mantas que pesan y que pican. Clara detiene esas imágenes y recita para sí:


  —El pueblo también son las pulgas, las partidas de dominó en el bar, los hombres que trabajan en las cochiqueras, el olor a cerdo, las cuentas que se pagan, el cura con la sotana larga, los cuartos de estar con televisión, los días de matanza, los entierros diarios, la falta de dispensario médico y de pescado, congrios y bacalaos, los ratones que se pegan cabezazos contra los muros, acumulando pelusa y pajitas para anidar en mi cuarto.


  De la misma manera que Clara domestica sus perdidas ilusiones, se entrena para atenuar la propensión al terror y sobrevivir con el ruido de las uñitas rosadas de los ratones que raspan el temple de las paredes para construirse sus estancias abovedadas; el peligro de derrumbamiento, con el descuido de una misma. Clara en el pueblo ya nunca se pondría una tira de cera sobre el labio para arrancarse los pelos del bigote.


  Ha llegado el momento de tener sentido práctico, de acabar con los pensamientos angostos, de hacer algo que, al menos, le apetece a medias. Sin más espera. Sin más pensamientos. Se le acaba de ocurrir. Es un deseo pequeño, doméstico. Clara coge dinero del cajón de su cómoda. Ni el dinero ni la cómoda son suyos. El abuelo duerme. Se dirige caminando hacia el mercado. Felipe hijo le da mucho dinero y ella no tiene que rendirle cuentas. Felipe hijo le da mucho dinero para que ella lo muestre en los puestos del mercado.


  El pescadero retira la escama transparente de los peces de colores. La cara se le ilumina bajo el efecto de las falsas lentejuelas, del brillo de purpurina de la escama de pescado. Centollos, lubinas, angulas azules. Y una botella de Moét Chandon. Cuando acabe de hacer la compra, se probará unas medias y un liguero. Se los comprará con otro billete y esta noche, bien pagada, como una reina, se preparará una cena pantagruélica —ella se va a comer la casa y no la casa a ella— y a lo mejor, quién sabe, interpreta una vez más la balada de la masturbadora solitaria, con la puerta del abuelo cerrada a cal y canto. Callándole la boca con un pañuelo de seda y tapándole los oídos con algodón hidrófilo. Nadie le va a reprochar su noche de locura, del mismo modo que nadie va a agradecerle la honradez, el mimo o la consideración con los que lleva cuidando al abuelo desde hace cinco años. Los patrones andan pensando en otras cosas. Cuando dentro de un rato, mientras Clara se mire en el espejo para descubrir su rostro más hermoso y se pegue fibras blancas para alargarse las pestañas, cuando dentro de un rato Max telefonee, si le pica la curiosidad, para concertar una cita, Clara le responderá:


  —Todo va perfecto, patrón.


  Eso le va a escocer a Maximiliano Dandy, con sus chaquetas de terciopelo y su flequillo recortado a los años sesenta. Clara sabe que Max es tan sólo un patroncito: un patrón subalterno, un patrón supeditado al patrón grande, al que nunca aparece y con sus monedas de patrón mantiene a Maximiliano calladito, aunque Maximiliano, el patroncito, no piense en el patrón general y viva feliz con su trompeta y con su novia, haciendo suplencias del patrón grande. Clara confía en que las tetas de la Renán le abran los ojos al niño, tanto como se los han abierto a ella. Ojos pegados con cola, ojos de hipertiroidea, ávidos ojos.


  


  


  


  AL llegar a su portal, Max saluda a la portera que es, además, asistenta de oficinas. Mundo de misteriosas asistentas y torre de los siete jorobados. Hampas de hombres albinos. Noches de mascaritas. Mrs. Robinson, pese a su nuevo apellido, es de un pueblecito del interior y cada año disfruta allí de los carnavales:


  —Mascarita, mascarita, ¿sabes quién soy?


  —¡La asistenta! ¡Loli! Eres la asistenta.


  Todos iguales detrás de la mascarita. La fiesta preferida de Mrs. Robinson. Mentirijillas igualitarias. Nuestras vidas son los ríos. Más mentirijillas en copla de pie quebrado. Aunque la mona se vista de seda y Piel de asno. Mentirijillas. El peso de las hipótesis embota la inteligencia de Max. Por si acaso, no va a entablar conversación con la portera, para descubrir que es una Silvia Georghiou más, recluida por amor en el chamizo de una portería dentro de la que acaricia el pelo blanco del buen portero que la apartó de los lujos y la enseñó que el dinero no da la felicidad. Mentirijillas. Historias. La portera huele bien y Max es un muchacho educado:


  —Buenos días.


  Escuetamente. Después, Max se apresura por el hueco rehabilitado de la escalera y cada pisada retumba en la tarima de los peldaños. En la pared del segundo ha salido una humedad y habrá que convocar una reunión de vecinos. La casa de Max es un refugio bohemio con antena parabólica. Max y Pola han hecho de la bohemia un firme propósito. Paredes pintadas con colores al agua. Violetas y amarillos. Lámparas con cristales de colores. Sillas de plástico. Muebles, rescatados de los contenedores de obra, que se repintan con panes de oro. Cama japonesa. Cincuenta metros en un barrio céntrico y de moda. Como si no tuvieran dinero, Max y Pola recogen de los cubos de basura espejos desazogados. En un rincón del salón, un magnífico equipo de música, un atril, la trompeta de Max. Dentro del armario de Pola, las mejores marcas. Pola gasta cientos de euros en gorros de clochard y pantalones caídos sobre los huesos de las ingles, en camisetas descoloridas con falsos agujeros en las puntas de los pezones, en enormes gafas de sol que le cubren desde la comisura de los labios hasta las cejas, en tatuajes en la rabadilla y en piercings de lujo en las aletas de la nariz. Los hay que se desclasan hacia arriba y los hay que se desclasan hacia abajo, pero con moderación. Max y Pola viven felices con los decorativos inmigrantes de su plaza. Al apartamento diáfano, sin tabiques —Max y Pola se llevan tan bien, que no necesitan de habitaciones cerradas para madurar su ira o disfrutar de sus pequeños espacios misantrópicos o ñoños—, a este apartamento bohemio entran voces atipladas desde la ventana del patio:


  —A ti parece que te gusta mucho la cerveza.


  La octogenaria del segundo acaba de lanzar un grito contra el ex ingeniero de minas retirado, así reza en la placa de la puerta de su piso. El ingeniero baja a comprar el pan diariamente con una visera y una bolsa. El ingeniero de minas retirado anda a piñón fijo por la calle y siempre termina llegando a casa, por mucho que su mujer desee que el Alzheimer le haga perderse de una vez y alguien lo ingrese en un centro asistencial. El viejo responde con mala leche:


  —Pues sí.


  —Pues mucho te debe de gustar, porque ayer subí tres litros y no queda ni gota.


  —Es que me gusta…


  —Y a mí gusta bailar y no bailo. No te jodes.


  La vecina seguro que le está señalando la cadera fracturada a su marido, que le levanta la mano para darle un bofetón por haber dicho un taco. La castiza vecina, de un pequeñísimo empujón, deja anonadado al ingeniero en el fondo de un sofá y le hace momos delante de la cara, meneándose con el garbo calcificado de su cadera:


  —Quien tuvo retuvo.


  La vieja se burla, aunque de inmediato, lastimeramente, porque sabe que toda la comunidad la estará escuchando, añade:


  —Es que me vas a matar. Me vas a volver loca. Yo no puedo más contigo. Es que no puedo más.


  Otro día cualquiera, Max le hubiera hecho a Pola un gesto para que se acercara a la ventana y los dos se hubieran desternillado de risa con esa conversación robada, con ese alarde de vitalidad geriátrica, con ese detalle gratis del escenario zarzuelero en el que ellos habían decidido vivir, como un pequeño homenaje a la educación que a Max le dieron sus abuelos, saltándose las generaciones de las Robinsons y de los Felipes hijos. Hoy Max no dice nada y, antes de quitarse la ropa de calle, se pregunta si eso mismo les hubiera pasado a sus abuelos, en el caso de que Micaela no hubiera muerto triste y le tuviera que limpiar la babilla a Felipe padre que, según le había comentado Clara, recuperaba de noche la facultad de hablar y tenía destellos de lucidez, tiernos o irritados, según cuál hubiera sido el cariz de su ensoñación diurna. Max regresa al mundo de los vivos y escucha a Pola que, disfrazada de homeless, le recibe con euforia:


  —Hola, mi amor, ¿qué tal ha ido?, ¿qué le pasaba a Clara? Pobre Clara, debe de ser muy agobiante para ella.


  —Todos los trabajos son agobiantes, tú lo sabes.


  Pola trabaja esporádicamente de cajera en una gran superficie comercial. Trabaja allí por las mismas razones por las que se viste de pobre y por las que come con frugalidad. Trabaja los días que la llaman para hacer suplencias por bajas médicas de otras cajeras ambulantes. También trabaja durante la Navidad, el día del padre, de la madre, de los enamorados, el periodo de vuelta al colé. Pola no trabaja porque necesite dinero. Tanto su padre, como el de Maxi, les dan una asignación mensual, pero Pola ha decidido empaparse de vida, cortándose de vez en cuando las piernas contra los cajones del dinero de las cajas registradoras, empotrada en el pequeño espacio en el que las cajeras mueven los brazos al pasar los productos por el escáner que va marcando el precio de los objetos y de los comestibles seleccionados cuidadosamente por las amas de casa profesionales, escarbando, ella también, en el fascinante mundo de las asistentas y de los chicos que llevan a casa los pedidos. Los chicos de cuarenta años con vehículo propio, los lameruzos empleados del mes, que al subir la compra a casa, le dicen a Pola:


  —Huy, qué casa más preciosa.


  Pola da tres euros de propina y, mientras coloca las bolsas en el mostrador de su cocina americana, el muchacho de cuarenta años reitera:


  —Muy preciosa. Preciosísima.


  Pola quiere poder hablar con propiedad de los chicos de los recados. Hoy está en casa, porque no es el día del padre ni el de la madre ni el de los enamorados ni la vuelta al colé, ni por supuesto Navidad. La casa huele a café porque Pola acaba de levantarse y de poner su clásica cafetera italiana. Lleva una sudadera y unos chinos flojitos, calentadores y zapatillas de punta. Se disponía a practicar estiramientos en la barra fija frente al gran espejo que han instalado en la sala para que Pola ensaye sin necesidad de salir. Pola no tenía la sensación de proceder de una familia rica. Las familias ricas están cargadas de problemas económicos y, eventualmente, se enteran de lo que es la vida vendiendo su fuerza de trabajo en una gran superficie comercial. Repartiendo pizzas o sirviendo copas. Comprando costo a los moros de la plaza, bebiendo a morro los litros de cerveza, entregando ropa usada en la parroquia. Para Max, pensar en Pola es pensar un poco en Mrs. Robinson que, al casarse con Felipe, le puso por delante su poder adquisitivo, su calidad de vida y esas costumbres que, durante muchos años, mantuvo a costa de las inversiones de Felipe, de un capital que poco a poco fue abultándose, la bolsa repleta, cazuelita cuece, el rey Midas, Felipe que con sus dedos convierte en oro los muslos de pollo que come, Max que toca la trompeta, el capital aumenta hasta dar sopas con hondas al terrateniente, al suegro pueblerino, del que Max conserva el recuerdo de los seres que no han estado muy presentes en la vida cotidiana.


  Por la modestia de Pola, se la quiso desde un primer momento, y al abuelo le pareció tan pizpereta, simpática y auténtica que, enseguida la rebautizó:


  —Tú eres Pola Negri.


  —¿Quién es Pola Negri?


  Siempre que Pola preguntaba, se despertaba en ella el máximo interés, como si se cayera del guindo, toda ojos, con su gesto corporal inquiridor, doblada hacia delante, cogiéndole, aquella vez, las manos al abuelo, metiendo sus breves narices entre las dos cejas del viejo fabulador del que tantas cosas, a la inversa, había heredado Maximiliano. Pola, que entonces aún era Sara, preguntaba como si fuese sorda y necesitara leer en los labios.


  —¿Quién era?, ¿quién?


  A veces ocurre que los niños, a quienes más atenciones se ha prestado en colegios de siete alumnos por clase, en colegios no competitivos ni traumáticos; en colegios sin tareas para casa y que enseñan idiomas por medio de cualquier variedad del enfoque comunicativo; los colegios en los que es fundamental el desarrollo de la psicomotricidad, la formación en valores y las sesiones de expresión plástica y corporal; esos niños no se concentran, se deprimen, no maduran. Y a muchos de ellos, su ingenuidad les causa sufrimiento. A Pola, no. Los padres de Pola estuvieron pendientes de la educación de su hija y consiguieron que Pola mostrase una actitud abierta hacia el conocimiento que, en general, no aprovechaba. Como una niña, Pola se impacientaba, porque estaba convencida de que su ingenuidad era encantadora. Cuando se hicieron novios, Max tuvo que presentar a Pola a sus abuelos porque, aunque la conocía desde la infancia, Pola se movía en el ambiente de la urbanización en la que Felipe hijo había levantado su chalé, y Felipe padre y Micaela sólo iban por allí en circunstancias excepcionales. En la urbanización, Max fanfarroneaba con otros niños:


  —Pues mi abuelo es mecánico.


  —¡Venga ya!


  Le respondían los nietos de ex ministros, abogados del estado, escultores de estatuas ecuestres, propietarios de fábricas, notarios, deportistas de fama y militares de alta graduación.


  El día de las presentaciones Max estaba orgulloso de la frescura, de la espontaneidad, de la entrañabilidad de Pola con los abuelos. Hoy le parecía, sin embargo, que Pola fingía. Max, entrando en esta casita de papel de la que Mrs. Robinson no había dicho que fuera una mierda, sino que era muy mona, estaba seguro de que a Pola le importaba un rábano quién era Pola Negri. Sin embargo, el día de las presentaciones, su culo respingón rebotaba sobre el cojín del sofá, mientras seguía mirando fijamente los ojos del abuelo. Pola, alegre bailarina, necesita demostrarlo a cada instante. El abuelo, cuando Max le presentó a Pola, ya chocheaba un poco y le fascinaba cualquier ser humano que le prestara atención:


  —Pola Negri era una actriz maravillosa, guapísima. Su cara era un triángulo, su boca era también un triángulo negro. Los ojos no le cabían en la cara. Negros y enormes. Las pestañas de abajo le rozaban las mejillas que también se asentaban sobre unos pómulos equiláteros.


  — ¡Me encanta! ¡Pola Negri! Maxi, voy a ser Pola Negri. —También fue amante de Charles Chaplin — ¡Amante de Charles Chaplin! ¡Nada menos! Bautízame, abuelo.


  —Hija, yo te bautizo en el nombre de la Metro Goldwin Mayer.


  En un alarde de máxima felicidad, Pola celebró su bautismo quitándose el pañuelo rojo que llevaba anudado en la garganta y colocándolo encima de una lamparita en torno a la que bailó una breve danza árabe. En el colegio de Pola les habían enseñado a no esconder los sentimientos y a expresar libremente sus impulsos, especialmente si éstos eran artísticos o eróticos. Micaela intervino:


  —Nena, se te va quemar el pañuelito.


  Pola detuvo su danza, obedeció, retiró el pañuelito de la tulipa de la lámpara y tampoco le quitó la razón a Micaela: —Es verdad. Huele a quemado.


  —Claro, hija, es lo que suele pasar cuando pones gasas sobre bombillas de cien vatios.


  Pola se rio mucho y besó a la abuela. Max estaba encantado, incluso cuando su abuela le llevó a un aparte y le comentó:


  —Max, esta chica está como una cabra.


  Max exudaba orgullo, porque, más allá de la duda respecto a la salud mental de Pola, su abuela había pronunciado la frase con un tono divertido, como si estuviese preparada para acoger a aquella muchacha inofensiva, que estaba como una regadera. Tanto que, en la siguiente visita, para agradar a Felipe padre, Pola se depiló las cejas al estilo de Pola Negri. Nunca más le volvieron a salir los pelos.


  Aquella escena cómica, símbolo de la felicidad, hoy a Max, le resulta absolutamente falsa. Mientras cuelga su chaqueta en un perchero psicodélico, Max no le da a Pola más explicaciones sobre el estado de Clara y sobre lo enfermo que empieza a encontrarse, porque Pola ya se habrá olvidado de esas cosas. Max cambia de conversación, dado que la volatilidad hace que Pola se sienta como pez en el agua:


  —Esta noche es el estreno de Antonio.


  —Fantástico. ¿Has visto qué graciosos han estado los vecinos?


  Los vecinos han estado muy graciosos. Les ha salido bien el número que representan en su piso. En la comunidad, con la fachada desprendida, los transeúntes presencian el sitcom de cada hogar. Max y Pola en movimiento. Sin embargo, Max reconoce que la alegría de vivir con Pola, en un piso tan pequeño, fingiendo una autonomía de la que carecen, no es verdadera. Sin esa alegría no se siente capacitado para discutir; lo cierto es que esta noche no tiene ganas de presenciar el triunfo de Antonio ni el orgullo, baboso y lascivo, de Mrs. Robinson. Sin esa alegría tampoco puede ayudar a Clara que, a su modo —Max es consciente—, está pidiendo a gritos que la salven. A Max le han puesto la cabeza gorda, pese a que lleva años resistiéndose, y eso le induce a reflexionar sobre el hecho de que lo falso no es necesariamente sinónimo de lo no verdadero.


  Pola, extrañada, porque Max no se muere de risa, se acerca al equipo de música. Pone jazz de New Orleans para exteriorizar su contento encefálico. Pola se quita las zapatillas de punta y se pone unos tacones gruesos para bailar al ritmo de los charlestones. Se ciñe el pecho con un mantón y mueve los flecos al ritmo de la música. Invita a Max a que, como otras veces, coja su trompeta para acompañarla. Aunque Max prefiere el Barroco y, de hecho, ahora está perfeccionando su interpretación del concierto para trompeta y cuerda en Re Mayor de Gottfried Heinrich Stoelzel, de vez en cuando, un poco de jazz le ayuda a olvidarse del coño de su abuela, de Mrs. Robinson que amamanta a Antonio, de que Pola no es Pola Negri, sino una flapper de lo más vulgar, la tonta, la atolondrada de Sara. Max no tiene ganas de jugar a Pola Negri y a Louis Armstrong ni a Barbara Stanwyck y su bola de fuego. Chiquichiquibum, dame un yum en el centro de la boca.


  —Sara, vámonos a la cama.


  —¿Sara?, ¿quién es Sara?, ¿tengo que volver en mí?


  Y Sara sonríe porque cree que Max juega, ignorando que Max está sopesando la dificultad de que Pola vuelva en sí y de que, en su salida del estado comatoso, llore con la amargura del pomelo y con la hiel de la bilis matutina.


  


  


  


  Todo lo que Clara ha comprado acabará por pudrirse en la nevera. Hay que congelar pronto la carne y el pescado, meter las hortalizas en el cajón inferior, pronto, antes de que todo empiece a pudrirse y la casa huela mal. La nevera es como el cuarto de Felipe padre. Hay que cocinar en seguida los alimentos para disfrutar de ellos, antes de que la putrefacción los llene de sustancias venenosas, el nitrato de plata de las espinacas, el almidón mortífero del arroz. Los alimentos pueden ser manjares o brebajes ponzoñosos. La carne agusanada. La grasa seca sobre el caldo. Un trago de leche agria. Clara entra con su carrito a la cocina. Después, echa un vistazo al cuarto del abuelo que no deja de quejarse con su exhalación de aire continua, como Max cuando sopla por la boquilla de su trompeta para comprobar la capacidad de su cavidad pulmonar, su destreza para domeñar el golpe del aire.


  Max ni siquiera estaba seguro de que ella estuviera al tanto de su profesión. Max es gilipollas y olvidadizo. Clara lo ha visto muchas veces, cuando Micaela aún vivía, soplando por la boquilla de su trompeta, sin llegarla a montar, limpiando la saliva con sus desatascadores de alambre. A Clara le parecía ridículo tanto soplido infructuoso. En realidad, a Clara le parecía ridícula la trompeta como instrumento musical. Y también le parecía ridícula, y sin duda repugnante, Mrs. Robinson con su traje de chaqueta y su novio niño; le parecía ridícula Pola y sus ojos desorbitados, con los párpados prendidos a las cejas por una invisible puntada de nailon. A Clara le parecía ridículo todo lo que rodeaba a Max, su apartamento en un barrio bajo, su falta de oficio y beneficio, su manera de hablar, su falso interés. Clara mira al abuelo y le dice:


  —Su nieto es muy simpático.


  A Clara el único que no le parecía ridículo era Felipe hijo.


  —Ha llamado su hijo dos veces esta mañana. No lo ha oído porque estaba dormido.


  Clara arregla el embozo del abuelo, y el abuelo dice:


  —Micaela.


  —No, Micaela, no. Soy Clara.


  Pero Clara sigue jugando a ser Micaela, no sabe si movida por la crueldad o por la lástima, Gemita era una niña triste o muy divertida, malévola o confortadora. Clara colma el vaso de agua con la última gota y susurra contra la oreja del abuelo:


  —Es que su hijo le quiere a usted mucho y le manda novias para que le atiendan bien.


  El abuelo cierra los ojos y Clara intuye que, por debajo de los párpados del abuelo, queda la imagen de un pecho, como una copa de leche merengada, que se le mete en la boca y es muy dulce. Pero el abuelo ya no tiene hambre.


  —Voy a hacerle la comida. Hoy vamos a preparar un banquete porque tengo ganas de celebrar.


  Clara, sin saber ya a quién odia, sale de la habitación del abuelo y le deja la puerta abierta. Desde mitad del pasillo le grita:


  —En el fondo, Don Felipe, se merece usted lo que le pase. Todo el día encerrado en su cuarto, siempre a lo suyo. Usted tampoco estaba cuando tenía que estar.


  Clara recuerda vívidamente a Micaela, que se levanta de la cama y siente sus órganos interiores. Siente cómo la sangre le recorre con pesadez los conductos venosos y cómo dentro de esas cavernas se incrustan pedazos de diminuto cristal.


  —Clara, me pincha.


  Micaela nota el tránsito de la orina que sale de su cuerpo y le escuece, y la cabeza se le va cuando intenta levantarse del inodoro.


  —Micaela, ¿está usted bien?


  —Me voy otra vez a la cama.


  Micaela, arropada, se asusta con el ritmo acelerado de su corazón, con el mínimo volumen de aire que consigue mantener en sus pulmones. Micaela trata de relajarse, pero se va poniendo paulatinamente más nerviosa y se levanta otra vez de la cama, pálida como una muerta. Clara se la encuentra en la línea del pasillo, de nuevo, de camino hacia el retrete:


  —Micaela, ¿necesita usted algo?


  Micaela mira a Clara. La expresión de su boca es de profundo desapego. Micaela frunce la boca, igual que cuando Clara se asoma al puesto de la casquería y observa los trazos venosos y morados de los testículos de toro, la pelliza de los callos y la consistencia del hígado. A Clara le repugnan estas cosas, pero no puede evitar contemplarlas como las secuencias de esas operaciones quirúrgicas que se emiten en algunos noticieros. Niños unidos por la cabeza. Muchachas que comparten la columna vertebral. Ojos operados de miopía por la quemadura del láser. Del mismo modo, Micaela se contempla a sí misma por dentro y es capaz de notar cómo la orina le escuece en la vejiga, cómo los riñones trabajan pesadamente, cómo el agua

  del cuerpo se le ha concentrado en la cabeza que está a punto de estallarle por una de las junturas del cráneo.


  —Eso es sólo una neuralgia. Tómese las ampollas.


  El médico no puede ver el espectáculo de una Micaela sanísima a punto de caer ni Micaela va a tener la suerte de perder la conciencia. Se va a rehacer a sí misma, mientras los pies se le quedan helados contra las baldosas y la boca le sabe a ácidos y a cascarones de insectos. Tan amarga. Micaela se apoya en la pared:


  —Clara, dame mis pastillas.


  —¿Cuáles?


  Clara ha formulado una pregunta muy tonta. Da lo mismo. Mientras busca en el cajón de las medicinas, Micaela se ha encerrado en el cuarto de baño. Por detrás de la puerta, Clara escucha las ventosidades, el eructo y la náusea, pero lo que más le asusta son los suspiros y el correr del agua, el grifo abierto de la bañera:


  —Micaela, abra, no se meta usted sola en la bañera. Micaela.


  Clara golpea con los nudillos y se indigna, pensando que Felipe hijo debería ser el puño que aporrease la puerta, que la descerrajase:


  —¡Micaela!


  Clara sólo escucha el correr del agua. El ventanuco de cristal de la puerta está empañado. El vapor de agua se cuela por las rendijas. El cristal esmerilado comienza a chorrear. La puerta está caliente y Clara sólo puede escuchar el agua. Los sonidos de Micaela se han perdido entre la catarata del agua que cae sobre más agua.


  —¡Micaela!


  Clara se queda inmóvil al ver el primer hilillo de líquido salir por debajo de la puerta. Piensa otra vez en Felipe hijo. Piensa en Felipe padre. Piensa en Felipe espíritu santo. Piensa en Lorena que chupa una polla como si fuera un chupachups. Piensa en Max, de espaldas, que camina de la mano de Pola por un camino verde que los aleja y los aleja y los aleja. El agua está a punto de alcanzar las zapatillas de Clara, que da un pasito hacia atrás. Se retira y piensa en el teléfono negro de la sala, en la lentitud del retorno de la rueda de números; Clara ha olvidado el número, teme que las líneas estén comunicando, se representa a sí misma dando voces por la ventana del patio interior y a Felipe padre, que se ha ido a comprar tornillos a una ferretería y han pasado tres horas y posiblemente se haya quedado en un café leyendo el periódico.


  Clara le pega una patada a la puerta del baño con una fuerza que nunca hubiese pensado tener. El vapor la moja de golpe. La humedad le cala los huesos. Entre la niebla, distingue unos ojos que la buscan. Los ojos de una sirena varada. La boca abierta sin el anzuelo de las merluzas de pincho. El agua gris. El cuerpo de Micaela, a través del agua jabonosa. Un cuerpo sin sensibilidad en la punta de los pezones, un cuerpo de ombligo mamífero y cuello que huye ante la intuición de la saliva. Un cuerpo de artrosis desde los cuarenta años, de garganta irritada, de rodillas flojas, de sangre grasienta. Por fuera, una mujer increíblemente joven. La desnudez de Micaela siempre había sido agradable. Una mujer septuagenaria con el pecho firme y la piel tersa, el vientre abultado como un cantarillo. Nada repugnante y, por dentro de la carcasa, toda la procesión.


  Los grifos están empañados. Clara los cierra. Saca el cuerpo desnudo de Micaela del agua caliente, como si la subiera a bordo de una nave desde el mar. Clara sujeta a la vieja por debajo de las axilas, la arrastra por el suelo mojado del cuarto de baño. Micaela se le resbala como una trucha babosa y Clara no sabe si secarla o mantenerla abrazada hasta que alguien, quien sea, le ponga una toalla por los hombros y la salve de este naufragio.


  En esa posición, Clara observa cómo el alma de Micaela, Micaela pequeñita a los cuarenta y cinco años, Micaela con la obesidad de algunas mujeres menopáusicas, le sale por la boca a la Micaela muerta y le sube por la nariz y, desde la frente, se impulsa hacia arriba, da un salto y se queda pegada a un azulejo, entre cuyas junturas desaparece, como una cucaracha simpática.


  El cuerpo de Micaela no fue un cuerpo afortunado, sino triste. Clara, con el abuelo, teme volver a pasar por el trance de cerrarle los ojos y, al segundo, llamar al hijo y al nieto, y darles la noticia con una voz más quebrada que la de los familiares que se pueden permitir responder con entereza, porque no han visto la boca abierta, ni la saliva en la comisura de los labios, ni los líquidos escapados de un cuerpo muerto. Los familiares pueden conservar la imagen de la foto preferida o, como mucho, la postura encajada entre las flores del cadáver expuesto en la urna del tanatorio. Siempre se dice:


  —La nariz está más afilada.


  —Parece tranquila.


  —Deberíamos haberle puesto otros zapatos.


  Clara vuelve sobre sus pasos y piensa que el cuerpo de Micaela no recibió ningún homenaje, ni siquiera ella se sabría autosatisfacer. Clara no puede imaginarse a Micaela hurgándose el centro de gravedad con el dedo corazón o chupando con placer las patas del cangrejo. Clara sólo se imagina a Micaela escarbando para buscar la marca de un punto viejo, mal dado, en el paritorio. Desde el quicio de la puerta, Clara observa la tranquilidad del abuelo, las palmas de la doctora, que le pasan por encima de las tetillas sin llegar a tocarlas, la yugular lamida, los pómulos besados. Hoy, la doctora se le aparece a Clara en su versión de ángel.


  —Tiene usted mucha suerte, don Felipe.


  Clara enfila otra vez el pasillo y, antes de meterse en la cocina, con sus ruidos aislantes de la realidad, la carcasa de la caldera se mueve y es estruendosa, la lavadora está centrifugando, los pucheros dentro de un momento se pondrán a hervir, y el susurro de la ebullición aislará a Clara mucho más del exterior, la conservará calentita en el fondo de su incubadora, el pitorro de la olla acallaría cualquier nota emitida por un instrumento de viento; antes de meterse en la cocina para escuchar el filo de los cuchillos contra la tabla de madera, Clara recoloca sobre una de las repisas del pasillo la colección de figuritas de animales que ella misma compró en una tienda de regalos de su barriada. Son horrendas, pero al abuelo le encantan. Max, con su mano desestabilizante, las ha revuelto, como el niño que pega un moco debajo de la silla y mira hacia otro lado, y ella nuevamente tiene que medir los ejes de simetría y buscar el perfecto equilibrio entre las cosas.


  


  


  


  Pola retira el mantón de su pecho y Max gira los pezones de la mujer como si fueran dos pequeños botones de la radio. Acaba de sintonizar la emisora en la que Clara le cuenta cosas. Es una emisora muy entretenida. Pobre Clara, casi no ha pensado en ella en el camino de regreso. Mrs. Robinson le ha dejado agotado. El recuerdo de la risa le ha producido agujetas. La abuela Micaela. Tantas conversaciones. Tantos coños. Max piensa en Clara cuando la tiene delante y eso le facilita la intención de no llegar a oírla nítidamente. Ahora mismo, la voz de Clara se pierde entre el batiburrillo de las ondas y el ruido de las poleas del ascensor. Max cierra los ojos y vuelve a girar los botones que se ponen durísimos y se rodean de la piel de gallina de Pola. Esta radio no tiene antena y Pola le está taponando los oídos con la masa de su lengüecilla. Max susurra:


  —Sara.


  —Por ese nombre ya no me reconozco.


  —Sara.


  —No me llames así. Parece que estuvieras haciendo el amor con otra.


  Max, como Sara, tampoco vuelve en sí. Clara, en las antípodas de Mrs. Robinson, no es capaz de decirle, a través del emisor, Max, atiende. Clara no es una persona que pueda cogerle a Max la cabeza entre las manos, meterse dentro de sus ojos, traspasarlo hasta las meninges y dejarle incrustada en el occipucio precisamente esa idea, la idea de lo que Clara le desvela, entre los ruidos de la casa que son memoria de paredes y poleas de ascensor. Pola le aprieta las sienes con la yema de los dedos, se entretiene con el pelo anaranjado de Max. Max parece dormido. Rumia, para sí, que Clara no tiene poder sobre él. A lo mejor por eso Clara merece la pena, esa distancia entre los dos es la que hace que Clara merezca la pena, porque Clara no puede dominarlo con una fuerza genética e inmemorial, con la masa de su lengüecilla que le recorre el cuerpo y le dibuja animales sobre la piel con la humedad de la saliva.


  —¿Qué es?


  —Un elefante.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Por la trompa.


  Pola estalla en una carcajada. Es inaudito que incluso hoy se ría. Que incluso hoy no entienda la tristeza de Max. Pola vuelve a rozar el pelo naranja de su compañero. Él se irrita:


  —Pola, no me tires del pelo. Me haces daño.


  Pola debajo de Max, sonríe, retira las manos del pelo y se tapa los pezones. Hay que difuminar el hecho de que, en efecto, las verdades como puños de las mujeres son básicamente mentiras. La verdad como un puño de la sonrisa de Pola es mentira. Es mejor rebautizar a las mujeres y superponerles otras historias que hagan más llevadero el peso de esa identidad que ellas se empeñan en subrayar. Max, esta mañana, en casa del abuelo, se ha comportado como un Houdini con Clara, que aún carece de sobrenombre, porque lo único que merece


  Clara, Pura, Inmaculada, lo único que de verdad va a agradecer es el saquito del sueldo a fin de mes y lo demás son mierdas. Incluso la sospecha del desequilibrio de Clara, tantas horas encerrada con un hombre que emite un único sonido, son mierdas que Max debe evitar a toda costa. Por qué no va a tener Clara sus pulsiones pequeño-burguesas. Es decir, su derecho a vivir un poco enajenada. Un poco nerviosa. Max busca un sobrenombre para Clara: Clara y Pola son dos gotas de agua. Ahora mismo, con el rostro tapado por el pelo, Pola podría ser Clara y Clara, Pola: mínimo volumen de masa corporal, piernas delgadas con la fibra del gemelo firme, brazos bien torneados, la tabla del pecho marcada como el artístico esqueleto de un dinosaurio en el museo de ciencias naturales. El pene rígido de Max resbala por el trampolín de la carne de Pola hasta su agujero vaginal. A Clara habría que decirle a partir de ahora te llamarás Pola, quien a su vez no se llama realmente Pola, sino Sara. Pola. Su Pola. Pola Negri, tal como la bautizó el abuelo.


  —Qué ojos más grandes tienes.


  Pola vuelve a reír:


  —Para comerte mejor.


  Pola ríe otra vez. Qué sexualidad más alegre. Qué falta de concentración. Qué prisa. Pola es insensible y tan atolondrada que no ve lo que hay dentro de Max o, quizás es que Max ya se parece tanto a ella que ahora finge y se está riendo, mientras piensa que, tal vez, a Clara no habría que decirle nada, sino a Pola, a partir de ahora te llamarás Clara y escupirle a la cara y que el salivazo sea el agua de un nuevo bautismo. Sara, igual que Mrs. Robinson, ha perdido su nombre de pila por la manía de los hombres de la familia de bautizar a las mujeres. Pola se coloca encima de Max. Los hombres de la familia, Felipe y Maximiliano, son ingenuos, porque los cambios de nombre, las cirugías estéticas, las cejas depiladas, no repercuten en las solemnes y marcadas identidades del coño de la abuela Micaela —que no se dejó rebautizar—, de las Robinsons o de las Polas.


  —Huyy yyyyyy yyyyyyy y.


  Max no entiende el grito de Pola, que gime y jadea, cansada por el movimiento, mientras el sexo de Max está ya lacio encima de su tripa. Max carece de fuerzas para ser un Pigmalión. El Pigmalión de las asistentas, Clara con las zapatillas de punta de Pola, riéndose por algo, desde luego riéndose más que de costumbre. Max cae de pronto: nunca le ha visto a Clara ni los dientes ni la encía. Max hereda del abuelo el sentido masculino de defensa, la superioridad impostada, la misoginia encubierta de cariñitos y monogámicas historias de amor enamorado. Pola se quita el sudor de la frente de la misma manera que Clara pasa la bayeta por la superficie del cristal. El sexo de Max revive en cuanto Pola se lo mete dentro de la boca. A Max, entonces, se le vienen los nombres encima; con la acumulación de capas, Max lo ve todo cada vez más difuminado, más impreciso. En el cogote de Pola, agachada sobre su polla, concentrada en la succión de su polla, mamando, Max adivina los ojos de Clara escondidos en la mata del pelo de Pola. Los ojos de Clara que le piden algo en una lengua que Max no entiende y que, de repente, se vuelven a escurrir entre el pelo de Pola, resbalando por la espalda, hasta introducirse dentro del ano que los recoge y se los queda dentro, justo cuando Pola levanta la vista del pubis de Max y le mira un segundo a la cara con sus propios ojos que recogen los de Clara, ascendentes a lo largo del tracto intestinal y del aparato digestivo.


  Las relaciones de las cosas no le sirven a Max para conocer; sólo le producen desconcierto. La concha de un caracol es una casa que es una piedra que es un obstáculo que es un juego que es un divertimento que es un laberinto que es redondo que se dirige, magnéticamente, hacia el centro que es la punzada de un alfiler que es un agujero que es un punto negro que es un lunar que es un cuerpo que es una casa que es un caracol que es una mujer. Max se corre dentro de la boca de Pola que traga y en seguida dice:


  —¿A que ha estado bien?


  Max nunca ha visto a nadie más falso. De hecho, lo dice en voz bajita para escucharse y entenderse:


  —Cómo puedes tragar y decir que ha estado bien…


  Pola ha pegado un salto de la cama. Se lava los dientes. Usa el bidé. Mientras, en la cama, Max recupera la imagen de la axila tensa de Pola, del sobaco estirado de Clara. Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene vientre, Clara tripa, Pola tiene rostro, Clara, cara, Pola tiene cabello, Clara, pelo, Pola tiene pubis, Clara, potra, Pola tiene vagina, labios menores y mayores, una enorme complejidad de tejidos y fibras replegados, Clara tiene chocho, Pola tiene durezas, Clara, callos, Pola, cutículas, Clara, padrastros, Pola, marcas de expresión, Clara, arrugas, Pola, una boca fina, Clara, una boca de culo. Por eso, Max yace con Pola. Por eso, le dan miedo las asistentas y las torres de los siete jorobados. Y, sin embargo, Max está convencido de que, de no ser por esos mínimos detalles, por fuera, Clara y Pola son la misma persona, hermanas siamesas, productos de la misma bolsa gemelar, identidades que en la duplicación se excluyen, se anulan, se desintegran hasta convertirse en nada. Hermanas tan iguales que no está seguro de con quién acaba de follar.


  


  


  


  Clara ya le ha dado el puré al abuelo y, ahora, pica finamente el calabacín, la zanahoria, la cebolla y el ajo. Pone el aceite a calentar. Vierte en él la vinagreta y la rehoga un poco. Incorpora a la sartén un yogur. Rocía los langostinos y el aguacate con la vinagreta agria. Reserva. Abre la nevera y comprueba que el centollo sigue casi vivo. Cierra deprisa. No quiere que se escape. Clara ha proyectado pasar el día entero cocinando. La tapilla está metida en el horno con su pasta de ajo y perejil, con su aceite y su chorretón de ron moreno. Los huevos y las patatas cuecen en su cacerola. Las anchoas, las aceitunas, el atún ya ha sido majados. La mayonesa con su huevo tibio, sus doscientos centilitros de aceite, su sal y sus gotitas de limón descansa en la nevera al lado del centollo. A Clara le sigue doliendo la cabeza, pero decididamente no va a tomarse un analgésico. Le da miedo que le pase lo mismo que a Micaela que no era una caricatura y, por esa razón, enfermó y se murió antes que ninguno. Clara cuece las cabezas de las gambas. Con el caldo preparará arroz. Con el tomate frito, un suquet de rape gelatinoso; con el molde de hojaldre, un gallo horneado. Las frambuesas las rociará con nata líquida antes de que se corrompan y comiencen a oler como una corona de muerto. Micaela le enseñó las recetas que hoy simultáneamente cocina.


  Clara proyecta cocinar hasta la noche. Después se meterá en la bañera y se perfumará. Sola. Sin que nadie la mire a través de la cerradura, se secará la carne con una toalla, se perfumará y se pondrá las medias que acaba de comprarse con el sueldo merecido. Su cuerpo no despierta el deseo de los mirones ni la ternura de los hombres que pueden enamorarse. Su trabajo no la dignifica. Por eso, todo será como aquella vez que fue al cine sola y se olvidó de que no había nadie a su lado. Fue capaz de obviar los comentarios de los demás espectadores.


  —No hay cosa más triste que venir solo al cine.


  Clara vio la película, uniendo cada imagen a las cosas vividas, paladeándola. Esta noche no la consumirá leyendo un libro, fomentando su frustrado amor por el saber, Dios le da pan a quien no tiene dientes, los dientecillos de Max son diminutos, sino que se pondrá las medias nuevas, colocará los alimentos sobre los mejores manteles y uno a uno los irá devorando. Engullirá su sueldo y su trabajo, su propia belleza malgastada, sin que nadie la mire. Como los animales que prefieren comer solos, masticará los aguacates, la carne asada, las ensaladas de pasta y hortalizas, y nadie detendrá su tenedor a mitad de la boca ni podrá oler la dulzura de vainilla de sus perfumes.


  


  


  


  —ERES UNA hija de la gran puta.


  Maximiliano, con todas las letras, lanza estas palabras, a través de la ventanilla abierta de un taxi, contra la cara de su propia madre. Mrs. Robinson se marcha sola, mientras Antonio permanece detrás de un Maximiliano crecido, transformado de panochita en oso peludo, con la boca llena de saliva y el reflejo de la luna que le parte la frente en dos. Antonio agradece:


  —Gracias.


  Y se marcha caminando. Tal vez la alegría de vivir consista en poder decirle a tu madre a la cara que es una hija de la gran puta. En homenaje al vilipendiado coño de la abuela Micaela. Seguro que el de Mrs. Robinson es una perrita Fifi. Es posible que mañana Maximiliano y la Robinson hagan las paces y se vuelvan a reír, enseñando las encías. Pola inquiere:


  —¿Maxi?


  Y Maximiliano ordena:


  —Vete a casa, tengo cosas que hacer.


  El auditorio estaba abarrotado. Antonio, nervioso, cogía la mano de Mrs. Robinson. Max y Pola, a su lado, escuchaban la afinación de la orquesta y permanecían atentos al gesto del director. Al llegar al auditorio, Max le había dado una palmada en el hombro a Antonio que se limitó a sonreír y se escapó del vestíbulo hacia el patio de butacas. Cuando el concierto estaba a punto de empezar, Mrs. Robinson susurró al oído de Pola:


  —La acústica de esta sala es extraordinaria.


  Pola asintió. Mrs. Robinson le arregló la corbata a su más querido muchacho, mientras, el otro, el panochita, le echaba una mirada a su novia. En su opinión, Pola estaba hecha un adefesio con su sombrero negro de lana, calado hasta las desaparecidas cejas; alrededor de la garganta, el pañuelo rojo, que no se llegó a quemar el día en que Pola pretendió convertir la sala de estar de los abuelos en un puticlub; un vestido de punto estampado, que le llegaba hasta los tobillos. En los pies, grandes, un par de botas militares.


  —Bueno, Pola, ¡estás guapísima!


  Mrs. Robinson había hablado, mientras estaban esperando el fin de las afinaciones. Leves cambios de iluminación. Toses. Carrasperas. Suspiros de los asmáticos para recoger la mayor cantidad posible de oxígeno. Silencio en la sala. El director levantó los brazos. Comenzaron los primeros sonidos, cuerda, viento, percusión. La obra de Antonio incluía hasta el tintineo de un triángulo. Max pensó que su amigo no se había contenido y, ya desde los primeros compases, se preocupó pensando cómo ocultaría el desagrado que le estaban produciendo esas melodías. No diría nada para no herir a Antonio, para no quedar como un mentiroso, sobre todo, para evitar una discusión conceptual y, posiblemente conceptuosa, con Mrs. Robinson. Max se concentró en la música, pero la previsión de escenas futuras y su miedo a la conversación estaban provocándole sordera. Max ya se veía en el vestíbulo, con Antonio y Mrs. Robinson. La búsqueda de misericordia en los ojos del amigo y la seguridad de su madre le impedían escuchar una partitura que no podía ser tan mala.


  Cuando Max iba al cine acompañado, pasaba gran parte de la proyección, decidiendo si la película le gustaba. Le irritaba sobremanera que, en la sala oscura, Pola le interrogase:


  —¿Te está gustando?


  Quizá Pola estuviese pidiéndole una pista, para que, a la salida del cine, el acuerdo fuese total. Pola, torpemente, estaba tratando de evitar cualquier polémica. Pero a Max le irritaba el gerundio. Su gusto sólo se apoyaba en hechos consumados y la progresión de momentos agradables y vergonzantes iba creando un castillo de cartas que se levantaba y volvía a caerse para reconstruirse de nuevo, eso era el gerundio, un gerundio que no hallaba respuesta, porque cualquier contestación desde la incertidumbre debería ser corregida. En el gerundio, Max se encontraba desnudo. Peor: sorprendido en el retrete mientras defeca, con los pantalones arremolinados alrededor de los tobillos y la mirada fija en las junturas sucias. La suma de las demoliciones, de los noes y de los síes, derivaría en un resultado final:


  —No, no me ha gustado nada.


  Un resultado perfecto, acabado, estático, en el que no cabían las subidas y las bajadas del ánimo o la comparación con otros momentos parecidos. Max entendía que con esas valoraciones construía una imagen de sí mismo, esto no me puede gustar a mí, y en esa frase el «a mí» era lo más importante, porque tal vez la película era buena, pero a mí, a este yo que soy yo, no le puede gustar, porque la manifestación de esa preferencia va a dar al traste con la idea que los demás han elaborado, con mi ayuda, sobre mi ideología política, sobre mi exquisita y bien dosificada vulnerabilidad, sobre mi sentido crítico o mi espontaneidad para divertirme. Pola no podía pretender que él renunciara a su cautela. Max, mientras trataba de escuchar la obra de Antonio, llegó a la conclusión de que nunca había visto una película o que ver una película era tener los ojos llenos de orgullo, nublados por la propensión a polemizar o por la desgana. Max a veces se mantenía firme, pese a que no estaba muy seguro de que su firmeza no fuera una forma tonta de rebeldía:


  —Maximiliano, esta casita es una mierda. Una puta mierda, hijo mío.


  Max, otras veces, renunciaba a la confrontación, porque estaba cansado. Mientras tanto, por sus ojos resbalaban las imágenes, dos ancianos en el interior de una vivienda en Tokio, 1950, la madre de la casa tiene separados los dientes delanteros, se toca el brazo, se anuncia la muerte, está tan gorda, la hija mayor pide el kimono de la madre y manifiesta sus preferencias: —Hubiera sido mejor que fuese papá el que muriese. Mientras tanto, Max se refugia en el anecdotario para no discutir por los problemas de la vida real y ahí quedan Mrs. Robinson y Pola y Charlotte Rampling y la necesidad de hacerlo todo más simpático, frívolo, mutable. En la búsqueda de argumentos para fundamentar sus opiniones, Max solía decantarse por uno de los dos extremos de una posible preferencia, evitando que nadie se riera de él. Prefería que le acusaran de brutalidad que de cursilería; de pedantería, que de debilidad. Max había aprendido que siempre se quedaba mucho mejor, enarbolando la afirmación tajante de que algo no te ha gustado nada:


  —Maximiliano, esta casita es una mierda.


  Hoy la sensación era distinta, porque Max sabía que lo que estaba escuchando era malo. No había nada que decidir. Con las películas no se pronunciaba hasta el último momento. Esta noche, Max se había pronunciado a los diez minutos y su angustia sólo se relacionaba con el modo de emitir su juicio, con la conveniencia de mantenerlo o de difuminarlo. Max bien podía ir a la barra del bar del auditorio y pedirse un whisky y hacerse el borracho para no tener que decir nada o decir lo que quisiese fingiendo que el alcohol se le había subido a la cabeza. Max también podía mentir o aprovecharse de que la música es un arte sobre el que la gente emite valoraciones poco osadas, porque siente cierto pudor por la propia ignorancia, respeto por los metrónomos, por la repentización, por el sacrificio del aprendiz de solfeo.


  Maximiliano aún puede recordarse a sí mismo en la cola para que la maestra le tome la lección. Max ya había arrinconado el dos por cuatro, el tres por cuatro, el cuatro por cuatro, ya había superado ese minuto iniciático en el que uno experimenta la satisfacción de dominar la clave de sol; ahora debía leer partituras en clave de fa, debía familiarizarse con figuras más complejas y raudas en el espacio, las garrapateas, que no le permitían leer a tiempo, que no le permitían interpretar el nombre de la nota y ajustarlo dentro del compás, por muchas horas que pasara delante de la partitura, por mucho que hubiera pretendido incluso memorizar el pasaje que, al día siguiente, debía ser solfeado delante de la profesora. Las piernas rollizas de Max temblaban y la boca se le ponía pastosa y, a menudo, volvió a colocarse el último de la fila para que nadie pudiera oír sus fallos, con la excusa de que colocarse de nuevo el último le daba la posibilidad de volver a repasar. Lo peor de todo es que esta actividad que a él le ponía frenético, para otros era consustancial a la velocidad de sus ojos. Los otros iban progresando con la misma naturalidad con que los pajaritos alzan el vuelo o los terneros se ponen de pie a los pocos minutos de nacer. Mrs. Robinson tenía razón en sus intentos de que abandonara. Sólo el empeño obcecado del abuelo, los santos cojones del abuelo, habían hecho de él un músico.


  Ese aprendizaje traumático hoy le daba a Max la ventaja de convencer a los profanos de que lo blanco era negro y de que lo negro era blanco. Aunque también había algunos profanos con muy mala leche. Profanos que, desconociendo los entresijos del código, se atrevían a sentar cátedra con la misma soltura con la que se emiten juicios de valor sobre los libros, porque todos somos alfabetos y percibimos en el paladar la acidez de la mayonesa cortada o el amargor de las almendras. Sin embargo, Max creía que era preferible estar educado, porque el arte era cualquier cosa menos democrático. Incluso para sufrir porque, Dios mío, aquello había sido un pitido. Esto otro, un gorjeo improcedente.


  Max, mordiéndose la carne interior de sus mofletes dilatados por la práctica de la trompeta, se decidió a no discutir con nadie, pero de repente se enfadó. Supo que no era la envidia lo que le llevaba a percibir las disonancias del texto musical, sus convencionalismos y sus facilidades. Supo que precisamente la envidia agrandaría las escasísimas virtudes de la composición de Antonio, para que Maximiliano se viese forzado a sufrir más. La envidia no destruye, sino que coloca debajo de una lente de aumento las bondades, a veces inexistentes, de aquello que envidiamos. Max se enfadó porque, después de haberlo escuchado todo; después de haber tratado de no interferir en la vida de nadie, dando opiniones que son como moscas cojoneras, prodigando consejos y reproches a diestro y siniestro, buscándose hasta una novia que a nadie molestara, una novia que, bien pensado, le parecía completamente gilipollas y no demasiado atractiva, a él quien le gustaba era Silvia Georghiou; después de todo, ahora no tenía ganas de andar hurgando para encontrar las bellezas de una pieza gastada, eso sí ortodoxa, que se dejaba escuchar, con ciertas puntas de cursilería y de misterio gratuito, con subrayadas analogías del viento y de la cuerda con episodios meteorológicos, desde Vivaldi a Beethoven, siempre las mismas chorradas, ya en las puertas, qué coño en las puertas, en el siglo xxi. Maximiliano, mientras escuchaba los acordes, los calderones y síncopas, los mullidos tresillos, los trinos, tenía ganas de decir:


  —Esta casita de papel es una auténtica mierda, una mierda pinchada en un palo.


  Pero como la casita no la había construido Mrs. Robinson ni el papá de Maximiliano que, por cierto, era arquitecto, como la casita era de Antonio, Max seguía buscando derrotas alternativas para no llevar el barco al naufragio. Mientras tanto, Max no se estaba enterando de nada, ya ni siquiera estaba seguro de lo que había oído. No quería mirar ni a su derecha ni a su izquierda. No quería tropezarse con la frente plana de Pola con la expresión de sus ojos sin cejas y con el susurro irritante de esa voz que nunca le salía del cuello:


  —¿Te está gustando?


  No quería encontrarse de frente con la sonrisa protocolaria de Mrs. Robinson, con su baberito puesto encima de las perlas y del traje de Chanel. Maximiliano estaba sufriendo, como siempre que le amenazaba la posibilidad de enfrentarse solo a una situación en la que sería la única voz disonante. Esto le había sucedido muchas veces, pero siempre había disimulado. Sin embargo, hoy no tenía ganas de tocar la trompeta. No quería bailar claqué. No quería arrojar monedas contra la ventana de esos vecinos de su patio interior que, como cada día, habían interpretado lo mejor de su repertorio. No quería ver los gorros de colores de los inmigrantes de la plaza, sino su destreza para robar relojes o para mentir o para matar con rabia lógica. Hoy no tenía ganas de callarse y se volvió hacia el patio de butacas para calibrar el número de sus enemigos. Vio caras dormidas y bostezos. Ceños fruncidos. Bocas de asco. Vio gente que movía el culo sobre sus butacas y gente que se tapaba los ojos. Entonces, Max tuvo miedo, porque quería mucho a Antonio y, aunque su sinceridad esta vez estuviera increíblemente del lado de la mayoría, se iba a mantener en actitud de lucha, afinando el oído para salvar los gorjeos más aprovechables y para partirse el pecho por su queridísimo amigo.


  El público pateó y el bochorno fue general. Max sintió lástima por Antonio, que desde ese día tendría un miedo mortal a repetirse; sin embargo, los que patean calcan una y otra vez el mismo discurso. Max piensa que los espectadores, los especialistas, los lectores se pasan la vida reconociendo sus expectativas; leen siempre de la misma manera, de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo, apuntando los mismos tics ajenos, lo cursi, lo sentimental, lo forzadamente tremendista, lo mal estructurado. Tres criterios que se han de cumplir y una leve sensibilidad para la disonancia, para lo imprevisible, para lo aburrido.


  En cuanto a Antonio, Max se lo imaginó en su estudio, concentrado sobre la partitura con su rotulador de punta fina, sumando y restando bemoles, adelantándose al vértigo de que le alaben o le insulten, buscando la fórmula que le gustaría a su maestro. Pero a Antonio se le va la mano. Garabatea los pentagramas como si escribiera con mil rotuladores simultáneamente, mil perspectivas superpuestas que enturbian la caligrafía de las figuras; escribe con lo que le pide el cuerpo, con su instinto de autocorrección, con el beneplácito de Mrs. Robinson, con los juicios del patrón de Silvia Georghiou, con las manías de un especialista que colabora en un programa radiofónico, con sus preferencias y sus fobias, con lo que ya compuso y con lo que tiene previsto componer, con el signo de los tiempos y la crítica al signo de los tiempos, con el miedo a que los brazos que le reciban sean aduladores o se cierren en banda contra la caja torácica o le repelan, con el conocimiento del lenguaje, escribe incluso con Maximiliano que le mira por encima del hombro y se volatiliza y le deja solo. Y sigue adelante, cada vez, de peor humor.


  El público pateó y Mrs. Robinson salió disparada por el pasillo. Indemne. No se dirigió a Antonio ni una sola vez. Le trató como si no le conociera. Mrs. Robinson se encaminó hacia la parada de taxis y, mirando exclusivamente a Maximiliano, le dijo:


  —Hijo, ¿nos vamos?


  Entonces, Max lanza una respuesta que no es ni mucho menos intempestiva. Mrs. Robinson lo observa, tristemente, mientras cierra la ventanilla de su taxi y se marcha. Antonio da las gracias y se pierde al doblar una esquina. Pola coge el siguiente taxi libre de la parada para marcharse a casa y Max, recordando la voz altísima de los pacientes que han sobrevivido a una operación de las coronarias —su obsesión por caminar kilómetros, su ansia depredadora de vivir— se plantea el filosófico pensamiento de que la vitalidad no es igual que el optimismo y que esa vitalidad, nacida del cuerpo y de su conciencia, puede ser teatral, terrible y destructora.


  


  


  


  Clara recibe a Max en negligé y con la barriga hinchada. Eructa y a Max el gesto le parece encantador. Max ya puede ayudar a los demás. Folla con Clara. Al lado, el abuelo podría estar muriéndose. Pero como no se muere, no hay mala conciencia ni una atmósfera enrarecida de Eros y Tánatos. Max y Clara folian sólo una vez esa noche. Sencillamente se han dado cuenta de que les apetecía. Curiosidad. Cariño. Ganas de conocerse. No hay cool. Es decir, la boca no se detiene en el gesto de marcar el beso. Ningún timbre interrumpe. La tensión erótica no se produce por el hecho de que las acciones no lleguen a consumarse. Clara no es virgen y no es que le guste Max. Tampoco le repugna ni le atrae porque su relación sea imposible. Clara no cree en el braguetazo. No hay maquinación ni pasión rota. No hay romanticismo. Max sabe que no es Juanito Santa Cruz. Max y Clara se comunican. Se creen. Se entienden. Folian en la posición del misionero durante un lapso que no es muy largo ni muy corto. Clara se queda quieta porque tiene el estómago demasiado lleno. La pesadez de la digestión no le permite actitudes nerviosas. A Max le sorprende la posición confortable, que no pasiva, de Clara. Luego piensa que es normal, que Clara es una asistenta. A Max le agrada mucho que Clara no sea una lagartija y a Clara le satisface volver a ser de carne y hueso, bajar del techo del pasillo, dejar de levitar, visibilizarse. No hay tabú, pero sí mucho convencionalismo. Clara se limpia el hueco del ombligo. Max la mira para decirle adiós y ella responde a su mirada, enseñándole por primera vez el nacimiento de su encía:


  —Todo va como una seda, patroncito.


  Max se marcha a casa donde sabe que el cuerpo de Pola lo estará esperando, acurrucado bajo el edredón de su piso de mentirijillas. También eran mentirijillas las verdades obscenas y radicales de Mrs. Robinson. La casita de papel de Maximiliano nunca fue una puta mierda y él, por fin, ha conseguido que en su familia, al menos un secreto se guarde al fondo de un baúl. Maximiliano, con su silencio, va a demostrar a Mrs. Robinson que es su madre, que no es necesario que la vea desnuda ni que huela sus compresas manchadas de marrón para darse cuenta; va demostrarle a Mrs. Robinson que, con todo, la ama. De lo del patroncito, ya hablaremos otro día, piensa Max, lento de reflejos, mientras calle abajo en su camino ascético, prorrumpe en una carcajada brutal al percatarse del subrepticio, inusitado, revelador sentido del humor de Clara.


  SAVASANÁ


  —SAVASANÁ.


  Todas las mujeres están tendidas boca arriba, con las palmas extendidas y los ojos abiertos. Sudan porque la habitación está a 41 grados centígrados y hay cuatro humidificadores que expelen vapor de agua. La profesora dice:


  —Cabeza vacía.


  Yo repito «vacía», pero es la propia profesora la que insiste en llenarla:


  —Sientes el cuerpo, la circulación de la sangre, expandes los pulmones y notas cómo el aire te abre las costillas. El sudor limpia los ojos.


  Yo repito «cabeza vacía». La profesora continúa:


  —Los ojos abiertos. Las palmas hacia arriba. Separa los tobillos. A veces lo más difícil es no hacer nada. No hacer nada y sentir el cuerpo.


  La profesora hace que experimente cierta repulsión hacia mí misma. No quiero sentir el curso de mi sistema linfático. Mi dentro. Yo sólo hago esto para que mi fuera siga estando maravilloso, ahora que he renunciado a la mirada del que me hacía momentáneamente hermosa. El fracaso afeó a Antonio. Ni siquiera tuve ganas de mirarle los ojos de perdido. Habría detectado un lagrimeo de vieja. Un chaqué colgado encima de unos hombros esqueléticos. Al mi lado, una compañera descompone la postura.


  La profesora dice:


  —Cada uno ha de encontrar su propio equilibrio. Cabeza vacía.


  La profesora está en lo cierto en lo que se refiere a la primera afirmación, respecto al consejo que viene después, esta vez, me veo obligada a reaccionar con cierta forma de rechazo intelectual. Mi cabeza no es un cubo de la basura. Yo me encargo de purgarme con conversaciones, lecturas y laxantes.


  —Ojos abiertos. A veces lo difícil es no hacer nada.


  O tal vez, sí, es mejor que vacíe la cabeza y me ría de gusto, a mandíbula batiente. Mi hijo me acusa de ser una lagartija y ayer me llamó hija de la gran puta. A veces lo difícil es no hacer nada. De momento, no voy llamarlo por teléfono. Esperaré a que él dé el primer paso y después nos volveremos a reír juntos de todo, eso sí, sin tocar el tema de Antonio. Maximiliano es tan tierno que pronto me llamará y me pedirá perdón, creyendo que a mí me importa que me llame hija de la gran puta, hija de la chingada, lagartija, Mrs. Robinson. Ojo por ojo y diente por diente. Es razonable que me llame hija de puta o hija de la chingada o mala pécora, que me lo escupa al centro de la cara y que se limpie. Dejé a su padre, lo dejé a él un poquito, dejé a su amigo. Lo que siento es que ahora estará sufriendo, sin comprender que ya está, que ya pasó.


  —Ojos abiertos. No hacer nada.


  Mantener los ojos abiertos, estúpida, si nos ponemos rigurosos, es ya estar haciendo algo. Es difícil que las víctimas puedan estarse quietas. Sobre todo las que hacemos lo posible para dejar de serlo. Todas las mujeres del siglo xxi somos víctimas. Las mujeres del siglo xxi recomponemos la musculatura para asemejarla a los caparazones de los insectos.


  —El saltamontes.


  Tendida sobre el vientre, levantando las piernas hacia arriba, en máxima tensión el cuello y la columna vertebral, me reafirmo más que nunca en mis convicciones. Las mujeres del siglo xxi somos víctimas y hay que desprenderse para cuidarse. Abrir el puño de la rama del árbol de la que se está sujeta y caer en un lecho de hojas; el aire del vacío amortiguará el golpe y acariciará el cuerpo. El asunto ya no es tener una habitación propia, sino desenraizarse de los padres, de los esposos, de los hijos que consienten y de los que no son consentidores.


  —Postura de la cobra.


  Yo no me quedo donde no quiero estar y, de golpe, grito savasaná y me suelto de la rama a la que estoy sujeta, en suspensión, y me desprendo y caigo, buscando realizar todos mis deseos. Ellos no entienden nada y yo prosigo. Max me contempla con ojos admirados. Él es mi garantía. Mi otra garantía está en el origen, en el útero materno, en la cuadra, en las cuentas del banco rebosantes. A mí nadie me tiene que dar de comer. Mi abuelita me dejó una herencia descomunal que a ella no le permitieron gastarse; mi abuelita, mi madre, Micaela, Pola, esa muchacha tan enamorada de Maxi desde que era una niña, esas mujeres no gritan savasaná y se dejan caer, muy sonrientes, desde lo alto de las ramas de los árboles. Así que, consciente de la malla que me salvaguardará la espalda, en el caso de que se quiebre la cuerda del trapecio, yo, al grito de savasaná, puedo soltar mi mano de la rama y precipitarme hacia otro mundo amortiguado, en el que siempre podré abrir un agujero para caer hacia arriba como quien mira las nubes. Maximiliano, tú me acabarás comprendiendo, porque vives en la misma situación que yo. Aunque no seas una mujer, a veces piensas como nosotras y tienes colchones de aire alrededor que van a amortiguarte las caídas, así que ¿qué puedes temer? Hijo mío, te puedes tomar tantas libertades como yo que, ahora, me permito el lujo de comentar con la profesora de yoga, con la compañera que ha perdido el equilibrio y ha descompuesto la postura, con las otras que son como yo:


  —Ya no se trata de tener una habitación propia. No. La única obligación que tenemos las mujeres del siglo xxi es perderle el miedo a la soledad.


  Max me va a llamar. Eso seguro. Mi horizonte para erguirme, para alzarme de mi condición prehistórica y no consentir que nadie me tire del pelo; para romper las cadenas que me impiden crecer; para salir del sarcófago; para quitarme las vendas de los pies reducidos a pezuñas; para descerrajar el cíngulo; para no beberme el veneno de amor que me transportará hacia la muerte; para escapar de la hoguera en la que el esposo arde; para retirar la cara de los ácidos y arrancarme el velo de delante de la vista; para no ser expuesta en un escaparate del barrio rojo o vendida como esclava; para erguirme, estoy segura, es necesario que me exilie de los otros. Con el tiempo, además, esa provisionalidad, ese desarraigo, ese renunciar a las semillas deja de doler. La profesora dice:


  —Pierna estirada. No lo hagas, si es el primer día. La frente toca la rodilla y empuja. No lo hagas, si es el primer día.


  Pero, para mí, no es el primer día. Estoy acostumbrada y mi pierna indolora se estira y se alarga tanto que ya la veo muy lejos, tan lejos que no llego a vislumbrar la punta de mi propio pie. Al soltarse de cada rama, cuanto más grande y entera se hace una, cuanto más se curte, cuando a una le terminan de salir las alas en la espalda, menos le duelen los otros. En el vuelo siempre se ven las cosas desde arriba. El sudor empapa mi camiseta. Por debajo de mis magníficos pechos pelirrojos, corren los chorros.


  —Postura del águila.


  Una postura de equilibrio que realizo sin ninguna dificultad.


  —Descansa en savasaná.


  No conseguiré estarme quieta y, sin embargo, nunca he producido manufacturas ni he cosido botones ni he tocado instrumentos musicales. Dejé de pintar. Entre mis manos, pollas erectas y productos acabados. Cosas ya hechas que se toman y consumen y utilizan para el propio gozo o para el propio beneficio. Sin riesgos, sin cometer la tontería de presentar los objetos producidos a la vista de los otros. Sin exponerse. Sin pretender la gloria ni el olvido, a través de los trabajos. Yo soy mi trabajo. Yo soy mi producto. Yo soy mi soberbia. No soy una mujer manufacturera. No soy una artesana. No soy fuerza de trabajo. No me responsabilizo de adminículo alguno que se desprenda de mí. Tomo los alimentos del estante, me los como, los defeco. A diario repito el mismo movimiento con el objetivo de saciarme. Como el amor con un hombre. Como esta tarde de yoga, en la que repito, una tras otra, el repertorio de posturas: el arco, el ensueño diamantino, la tortuga, el camello y, por fin…


  —Savasaná.


  Cabeza vacía. No hacer nada. Manos en los costados. Ojos abiertos. Sentir la respiración. Cabeza vacía. Antonio fue muy egoísta. Por no cuidarse. Por no sabe calcular dónde estaba exactamente su éxito. Salpicándome de su equivocación. Yo no tengo tiempo para andar lavándome. Hay savasanás de los que no se resucita. Un hombre no puede ser guapo para un solo observador. Un hombre ha de ser guapo socialmente. No se trata de que encierre a Antonio en un cuarto, donde yo sola lo contemplo y quedo deslumbrada por el perfil de su boca, por su nuez y su barba que dibuja las líneas consistentes de su mandíbula. Eso sería una forma muerta de belleza, que no se reflejaría en mí. Una belleza estéril y apolillada. Emparedada en un muro. Música para sordos y pintura para ciegos. A Antonio, socialmente, se le estaban ensanchando las caderas. Se estaba haciendo femenino y repugnante. De qué podría servir que, en torno a la mesa camilla que nunca poseímos, en el centro de un pisito modesto, yo me embelesara con creaciones antoninas, poco inteligentes, en la medida en que no se adaptaran al medio; de qué serviría que le pasara la mano por el hombro sin que nadie nos viera y la partitura quedara guardada, con su perfección armónica, con su tontería y su condena a la invisibilidad, en el fondo de un cajón, amarilleando.


  —Postura del muerto.


  Pero no estamos en el agua. Postura del muerto es savasaná. La tarde de yoga siempre me sirve para reflexionar y para tonificar la piel. Tengo el pelo rojo más brillante que nunca. El arco de la espalda preparado para escribir mil kamasutras. Cuando un cuerpo pierde su frescura hay que vestirlo con discursos superpuestos: a Joanne Crawford se le caen las tetas, pero se la pone dura a los señores porque es una víbora, una ejecutiva listísima que desprecia a sus hijos e idolatra al dios de la pepsi cola.


  —Savasaná.


  Boca arriba mantengo los ojos abiertos. Mañana compartiré con Max, mi mejor amigo, estas lucubraciones. No importa que él crea que ha cambiado, porque Max sigue siendo idéntico a sí mismo. Un saquito listo. Un estómago. Un receptáculo saciado de lo que echas dentro de él. Yo he vertido cuidadosamente sustancias corrosivas para endurecerlo. Pero Max también se sacia de otros líquidos misteriosos que él mismo segrega, la bilis, la flema, la sangre, la leche. Los genes de los abuelos se identifican en los nietos más que en los hijos. El gusto por rebautizar a las personas con sobrenombres. Max siempre quería quedarse a dormir en casa de los abuelos. Me tiran los músculos. Me duelen las ingles. El sudor me escuece dentro de los ojos. El muerto se despierta y se restriega los párpados. Río al pensar que aquí, sí, permanentemente resucito.


  —¡Lorena! Postura del muerto. Savasaná.


  Desenfoco la imagen de Max, de Micaela, del abuelo y de Antonio, muevo el cuello, hago ruido con los huesos de los nudillos, me concentro en mi sistema linfático. Esta tarde de yoga es exclusivamente para mí. Yo la pago. No tengo tiempo que perder. Sin embargo, me rebelo y pienso porque puedo pensar, aún inmersa en este savasaná que me purifica más allá de toda ataraxia y de todo misticismo. Me regodeo en el hilo de un pensamiento que podría verbalizar como una actriz histriónica que declama su monólogo: el cuerpo, ese punto de confluencia entre la marea y los diques, entre la sangre y las probetas de los laboratorios, entre el ellos y el yo. La mitad del camino entre el olor y los perfumes. El cuerpo, esa constatación del paso de los años. La necesidad de que el cuerpo sea entrañablemente imperfecto. El cuerpo y sus partes. El cuerpo y lo oculto y lo exhibido. El significado del cuerpo y el significado del deseo. El cuerpo y las monedas y las leyes y el cuerpo que gusta por ser cuerpo o por ser el cuerpo que tiene que gustar. El cuerpo bello y toda la belleza que habita en cada cuerpo. El cuerpo del sexo y de la abstinencia. La barbarie sobre el cuerpo o el cuerpo como barbarie. El cuerpo, caparazón civilizado y aviso de la muerte. El cuerpo que se castiga y el cuerpo del que se goza. La mano que rodea una parte del cuerpo y sube y baja y aprieta y escarba y roza y hace titilar una cuerda, un filamento de carne humedecida de y por el cuerpo. El cuerpo olvidado y el cuerpo entrevisto. La alucinación de un cuerpo y el cuerpo que duele. Todos somos el mismo cuerpo o no existen dos cuerpos iguales. El cuerpo de la piedad y el cuerpo que se apiada. El cuerpo libre y el cuerpo liberado. La necesidad de apresar los cuerpos. El cuerpo como ser y como estar. El calor del cuerpo y sus emanaciones frías. Las cajas del cuerpo y el cuerpo en cajas. El cuerpo, biología, geografía e historia. Alimento y alimentación. Raza y sexo. Religión y estado civil. Nivel de estudios. Saldo en la cuenta corriente. También, mi cuerpo. Se me han movido los labios y la profesora me grita, porque ve que sonrío y aprieto los puños, con la espalda pegada al suelo, fingiendo toda mi paz:


  —Lorena, ¡savasaná, de una vez!


  Una instrucción incompatible, un oxímoron, el descanso total y la orden de descanso. Esta profesora no me duraría ni dos minutos sobre un tatami o un cuadrilátero de boxeo. Sobre un hemiciclo. No puedo evitarlo y río al pensar que siempre resucito. La profesora me echa de la clase y yo le hago un educadísimo corte de mangas. La semana que viene, igual que Max, ya me habrá perdonado. Yo soy mi propio producto y, además, una magnífica dienta.


  LOS CUIDADOS PALIATIVOS


  AL girar la llave en la cerradura y abrir, a Felipe le asalta un escalofrío. Pese al olor a cerrado, es como si su madre fuera a salir a recibirle y le preguntara qué quiere para merendar. Pan con chocolate. Pan con aceite. Arroz con leche. Parece que, al fondo del pasillo, justo donde el piso se hace exterior, suena la música. La aguja, con una pelusa compacta en la punta, emite un sonido de tela que se rasga sobre los surcos del vinilo. La aguja, más que deslizarse por la espiral de la superficie de plástico, va arando el relieve de los surcos. A Felipe ese sonido le daba grima y hoy le produce una sensación de derroche que le obliga a echarse la mano a la cartera, guardada en el bolsillo trasero de su pantalón. Porque ahora Felipe tiene sesenta años y lleva una cartera repleta de billetes doblados en el bolsillo trasero de su pantalón. No come pan con chocolate y resulta improcedente ese interés por atravesar el pasillo sin pisar las franjas verdes de las baldosas. Su madre está muerta y su padre, en un asilo excelente. Max insistió mucho en la necesidad de que el abuelo fuera trasladado a un lugar donde lo atendieran hasta que le llegase la hora. Felipe no puso ningún obstáculo, lo mismo le daba un sitio que otro.


  Mientras Felipe recupera el paso de un hombre normal —por ejemplo, el de un hombre maduro que camina por los pasadizos subterráneos de un parking, ligeramente escorado hacia la derecha y retirándose el pelo cano de la frente, hasta que por fin encuentra su coche y con una sola pulsación de la llave automática, consigue abrir la puerta de su modelo de gasolina súper—, recuerda que a su padre no le importaban en absoluto los matices de las sinfonías, el momento en el que el violín se ahoga, poco a poco, para dejar paso a la languidez, casi pornográfica, de un violonchelo. Su padre sólo buscaba la melodía entre las selvas instrumentales y, cuando la encontraba, la memorizaba, se iba con ella a dormir, insistía en que el hijo la identificara entre la pastosidad de los instrumentos. Las piezas musicales se convertían así en pequeñas partituras que podían tararearse o interpretarse con un solo dedo sobre un pianito de niño. Simplificación. Esencia. Comedimiento. Mujeres con la cara lavada. La necesaria disonancia de las piezas más hermosas se acomoda en un clásico tresillo o en un ordenadísimo cuatro por cuatro. Felipe padre era un firme partidario de la simplicidad. No era un sibarita ni un coleccionista. Las turbiedades, las abstracciones, el arte moderno, los sentimientos complicados le repugnaban hasta la exasperación. Porque, para Felipe padre, también la exasperación era una manera de simplicidad que cortaba de cuajo la posibilidad de la impostura. Felipe padre no era un hombre impasible. La simplificación de Felipe padre no era, ni mucho menos, una forma de pereza mental o de racanería. No era una modalidad de la abulia. Era el puro hedonismo de recrearse en unas convicciones tan claras que le llevaron a enfadarse terriblemente cuando Felipe hijo manifestó su decisión de no ser músico, de votar a un partido neoliberal, de casarse con una mujer que no le pegaba ni con cola. Sin embargo, Felipe hijo no fue por esos derroteros por simple rebeldía, sino por pretender alcanzar un objetivo claro y generoso: el bienestar económico de la familia.


  Al cerrar la puerta de entrada, Felipe cree oír la máquina de coser, el pedal, la aguja que atraviesa la tela; cree oír, e incluso oler, el crepitar del aceite en una sartén llena de patatas fritas. A Felipe se le hace la boca agua, y es extraño porque a él no se le suele hacer la boca agua. La gente tripera le da asco. Le dan asco los que comparan los placeres de la mesa con los placeres de la metafísica o con los primarios placeres de la carne. Felipe odia a los gastrónomos, aunque tampoco es partidario de la frugalidad. Mientras Felipe mastica, calcula la dimensión del flato. Felipe abomina de los triperos, pero sin llegar a los extremos de la ortorexia. Los actores de Hollywood comen tortillas a las que les han extraído, con una pipeta succionadora, la yema de cada huevo. Los antiguos actores de Hollywood han sido muy importantes a lo largo del crecimiento de Felipe, quien adivina, entre los ruidos retenidos en las paredes, el serial en el que Matilde Conesa hacía de buena y, al final del pasillo hacia la parte exterior de la casa, de nuevo, reconoce el crujir de la aguja contra los impromptus de Schubert. La aguja que gira a treinta y tres revoluciones por minuto.


  Felipe enciende la luz y se adentra en la casa deshabitada. Se comporta como el dueño de un perro fiel al que el veterinario ha tenido que sacrificar Al regresar a la casa, el dueño echa de menos el movimiento del rabo, el jadeo y el recibimiento. Felipe traga saliva, mientras va abriendo la puerta de cada habitación y levantando las persianas. Todo está en orden. Clara ha dejado la casa perfecta. Externamente. Felipe está seguro de que no es el momento de fijarse en las telarañas del techo, en las pelusas de debajo de las camas o en la grasa de los baldosines de la cocina. Clara ha recogido con su plumero, con su escoba y su badila metálica, poniendo las cosas en fila como en el escaparate de una tienda de regalos. Los gustos de Clara y de Felipe padre confluían en esa preferencia clásica por los ejes de simetría. Clara nunca se irritaba con los atisbos de degeneración, de estupidez y de cabezonería del viejo; con esos comportamientos que, sin embargo, a Felipe hijo le hacían dar malas contestaciones, de las que se arrepentía en seguida por no haber sido tolerante con los síntomas de la edad. Pero es que él amaba a su padre y no podía soportar sus imperfecciones, las huellas que iban marcando sus pasos hacia la extinción. Clara aguantaba los olvidos o las tiranías del viejo, porque no lo amaba como Felipe hijo. Para tratar bien a la gente, era mucho mejor no amarla demasiado.


  Felipe abre la puerta de cada habitación y cuenta las camas, mira los cuadros de las paredes, toma mentalmente nota de los libros, de los discos, rebusca en los armarios el abrigo de ramusqué de mamá y los trajes de chaqueta, revisa la cubertería y las piezas de cristal que aún quedan sanas, pese a la abrasión de los detergentes y a la obsesión desmedida por los hábitos higiénicos de su difunta madre. Felipe rescata de dentro del joyero las cadenillas de oro de algún valor, los relojes, los pendientes de coral o de azabache traídos de lejanos países, los gemelos de perla que, con elegancia de gentleman, Felipe padre lució en la boda de un sobrino lejano. Felipe hijo había incluso olvidado el nombre de sus primos. Felipe hijo se sonríe al caer en la cuenta de que la inscripción de su propio nombre en el registro civil es una muestra más del afán de simplicidad y del amor por las genealogías de su padre; después algo desagradable se le cruzaría por la cabeza, cuando propuso el nombre de Maximiliano para el nieto o cuando empezó con su manía de darles sobrenombres a las mujeres. Felipe padre era un puñetero, y esa costumbre nominalista y nominadora había sido, en parte, el síntoma de su desaprobación hacia Lorena. A Felipe padre no le gustaba el color del pelo de su nuera, ni su manera de arreglarse, ni el tono coqueto y seguro de su voz, ni su extracción social.


  Otro esbozo de sonrisa le deshace a Felipe el nudo de la garganta, mientras abre el cajón de las medicinas y las mete en una bolsa azul de la basura. Felipe subraya el sentido práctico del gesto: es necesario llevar las medicinas a la farmacia, para que alguien las pueda utilizar. Es necesario olvidar que ahí quedan las perillas laxantes y los inductores al sueño que su padre tomaba porque estaba asustado y porque, pese a ser casi centenario, no se quería morir. De hecho, sigue sin querer morirse, porque, aunque para Felipe su padre ya es como si no existiera, el viejo descansa en una residencia geriátrica, con los ojos como platos. Para Felipe es como si no existiera y, a la vez, es una espina. Felipe desea que su padre muera para no imaginárselo con los ojos abiertos contra el techo y, sin embargo, el día que le llamen para comunicarle la noticia del óbito, se desmoronará, porque, digan lo que digan, las muertes de los ancianos, de las personas de toda la vida, son mucho más traumáticas que el accidente que mata a una persona joven. Se han acumulado menos recuerdos y la vida ya existía antes y después del nacimiento y la extinción de una persona joven que, aunque sea nuestro hijo, conocemos desde hace menos años. Los viejos, sin embargo, son una permanencia, una siempreviva, sin la que es difícil imaginar cómo seguir adelante. Porque ya estaban allí cuando uno llegó y han estado siempre, y cuando se desintegran, parece que el sol va a dejar de salir por el Este y en invierno ya no hará más frío y el número de esta dirección perderá su significado, y a la fotografía de Felipe le irán desapareciendo las piernas y las uñas. El abuelo está en una residencia, porque Max se empeñó en ello. Y fue curioso ese empeño de un Max que nunca se empeñaba en casi nada. Ese empeño a Felipe le extrañaba y, al mismo tiempo, le complacía al permitirle detectar en su hijo, al menos, un rasgo de carácter. Sin embargo, Felipe sentía cierto temor de lo que pudiera esperarse del carácter de Max.


  Felipe vacía el cajón de las medicinas y, de pronto, experimenta un miedo cerval. Teme encontrar algo que no debiera. Unas cartas que descompongan la imagen calcificada de sus seres queridos. La cómoda imagen le permite vivir con la cabeza alta. El orgullo por la humildad de una familia. Felipe padre trabajó y los sacó adelante hasta que Felipe hijo tuvo suerte, tomó el relevo, acumuló un abultado capital y los sacó de pobres. Decidió pagarles una muchacha de servicio. Les compró entradas para el teatro y para la ópera. Felipe no rebusca entre los objetos familiares como una garduña, escarbando hasta encontrar una cajita para vender en un anticuario; sencillamente está haciendo limpieza, el ejercicio triste de echárselo todo encima de golpe para, después, borrarlo con el paso de los días: un día se olvida la voz de la madre, al siguiente un ademán, por último, la edad de la figura que se conserva en la memoria. Felipe hijo les está arrebatando la risa a los traperos que, revolviendo los armarios, no se pondrán las bragas de encaje de su madre, como un gorro de aviador; los traperos no se desternillarán al ver las fotos enmarcadas, vaya cara de gilipollas, qué papada, vaya tía más fea. Felipe no quiere que nadie convierta sus recuerdos en un desecho.


  También se niega a poner en orden sus vivencias y decide que, si encuentra algo que pueda arruinar ese recuerdo hermoso de su madre o de su padre, lo va a tirar a la basura. La curiosidad, esta vez, no va a perder al gato. Felipe va abriendo cajones, con el temor de que las arañas le piquen en la punta de los dedos; no encuentra nada más que objetos previsibles, pese a que el corazón le late muy deprisa y la frente le suda como cuando metió la mano en el agujero de la Boca de la Veritá, durante su viaje de bodas. Su mujer, sin embargo, metió la mano muriéndose de risa y la dejó ahí durante un rato largo que hizo temblar de impaciencia a los turistas japoneses.


  Felipe encuentra la escritura de la casa, la caja de los hilos, las cucharas de palo, los cuadernitos con números de teléfono escritos con la imposible caligrafía inglesa de los bolis bic azules, sus antiguas colecciones de tebeos, los legos de Max, las fotos de boda, también algunas de su luna de miel romana, los recordatorios de su primera comunión, el libro de familia, fetiches de Felipe padre, las bragas de seda de Micaela, camisetas de felpa, inhaladores nasales, limas de las uñas, pastilleros, cartones sobre los que se ha tomado nota de algo, cremalleras, jarrones y figuritas, tapetes de ganchillo, paneras, palilleros, cochecitos de juguete, cuadros con imágenes de locomotoras antiguas o de las carreras del hipódromo, revistas del corazón atrasadas, un estuche de pedicura, servilletas de papel, unos calzoncillos marianos, cajas de cerillas, espejos de aumento, pinzas para depilarse los pelos de las cejas o de la nariz, mecheros sin gas, fundas de gafas, ropa de cama, zapatos de tafilete hechos a medida, una foto en la que Micaela tiene cara de asco. Felipe la rompe, porque su madre no era así. No hay más sorpresas para él. Resopla aliviado, aunque ahora se lamenta por la ausencia de misterio y por el hecho de que un acontecimiento magnífico, enterrado en el tiempo, no le cure del peso de esta orfandad tardía que soporta a duras penas. Micaela siempre le estaba mirando y cada movimiento del hijo la llenaba de orgullo: a partir de ahora le va a costar mucho hacer las cosas sin que nadie le mire por un agujerito. Para qué va a saltar el delfín a través del aro, si no hay público; para qué va a bailar la stripper, que frota su rajita contra la barra de frío metal; para qué el policía va a detener al ladrón, si nadie se va a percatar de la hazaña. Felipe, un hombre diligente y activo, teme que, a partir de ahora, le venza la pereza.


  


  


  


  


  La sintaxis de la casa ha perdido su armonía. La lógica de los acontecimientos se ha alterado. Felipe espera que nadie piense que es un hombre codicioso. Felipe selecciona lo que va a llevarse y prevé el número y el tipo de cajas que necesitará para sus tareas de embalaje, la cantidad de viajes que tendrá que hacer, la fecha señalada para que Max le acompañe y tome conciencia de que ya tiene más de treinta años. Aunque últimamente Felipe ve a Max más curtido, aún le inquieta la imposibilidad del hijo para ganarse la vida, y esa risa estentórea de la que Felipe nunca ha podido participar, porque era el coto vedado de Max y de Lorena, que siempre se han tenido y se tendrán el uno al otro. Felipe vuelve a calcular el número de cajas necesarias. No va a dejar que nadie haga este trabajo por él.


  Como un ladrón, como un intruso, como un traidor, va a llevar al trapero la mesa debajo de cuyas patas se escondió y construyó viviendas de colonos; va a vender la encimera de fórmica, en la que de pequeño le sentaban para que comiera las tortillas a la francesa, Felipe, ya de niño, un firme candidato al papel de tirillas; va a deshacerse de los muebles de la leonera de jugar como un loco con los vecinos.


  Felipe sale a la terraza. La plaza ha cambiado mucho más que la casa de sus padres. Después mira el cielo y descubre que los azules se distribuyen como manchas de aceite en el agua. A Felipe hijo le falta algo. Están las sillas para tomar el fresco por la tarde, las persianas verdes, está el termómetro, hoy marca veintidós grados perfectos, está la rejilla de plástico en la baranda, la protección que significativamente nadie había quitado aunque Max hubiera ido cumpliendo años, doce, veinte, treinta y uno. Faltaba lo fundamental: los geranios azafrán, malva y fucsia, el olor a verde y a polvo, las flores gordas y los capullines a punto de florecer. Hacía mucho tiempo que los geranios estaban ennegrecidos y secos, y Clara pidió permiso para tirarlos y llevarse las macetas. Clara limpió la arenilla de los rincones y no había ni rastro de los geranios; sin embargo, Felipe recordaba así la terraza de la casa de sus padres y a su madre con las agujas de hacer punto, tejiendo patucos para pies fríos. Clic, clic, clac, clin. Una casa de agujas. Agujas del reloj, del tocadiscos, de la máquina de coser, de hacer punto, agujas de jeringuillas en su cajita metálica de practicante, agujas de pinchar la carne en el horno para comprobar que ya está hecha. En el chalé de Felipe hijo no hay agujas y, en su jardín, florecen las dalias, en lugar de los geranios. Quizá las dalias sean una muestra más de sus ínfimas traiciones. Felipe hijo se pregunta qué es lo que ha aprendido de sus padres, de la casa, de la vulgaridad de los geranios. Algo ha de quedar de todo eso en alguna parte.


  Felipe se vuelve hacia los ladrillos de la fachada y ahí está. Permanece el agujero que, año tras año, vació de la pared con su cuchillito de explorador, primero haciendo que jugaba a presos fugados de Alcatraz, más tarde fingiendo tareas arqueológicas, después con el afán metafísico de reflexionar sobre el hueco, la oscuridad y el reverso. Felipe se asoma al balcón otra vez, para tomar aire y distraerse mirando los nuevos modelos de coches aparcados en batería. Después entra, cierra cuidadosamente los balcones, baja las persianas, apaga las luces. Otro día vendrá con Max. Antes de cerrar esta casa. Aún no se atreve a venderla y va a cerrarla, a precintarla como la policía hace en las películas con los apartamentos en los que se ha cometido un asesinato; cerrarla, porque Felipe sabe que, si no la cierra, la casa se lo comería vivo. La casa se resistiría a la demolición de sus tabiques, a que le amputaran piernas y brazos, a que le cambiaran el ritmo de la respiración y la temperatura de los pomos metálicos de las puertas. Felipe hijo tendría que adaptarse a la predisposición de la casa a dictar órdenes y a respetar los recuerdos, la decisiones tomadas por los otros que fueron haciendo de esta casa un ser único que ahora protesta, cuando la uña de Felipe desprende de un espejo un calendario atrasado. En venganza, el espejo le devuelve una cara irreconocible: las bolsas bajo los ojos, la grasa en la frente, las orejas que se le han ido agrandando con los años, cierta dignidad en el fondo de las pupilas. La casa quiere mucho a Felipe. La casa lo ha acunado entre sus brazos. Aun así, la casa está dispuesta a resistir por un indomable instinto de supervivencia. Por el abandono en que la van a dejar. Ya no quedan casas así. A medida que Felipe hijo va cerrando las puertas de las habitaciones, la casa le hace reproches y gime. Sin embargo, Felipe injertará brotes de esta casa en la suya propia, hasta que lo que él reconoce como su hogar desaparezca por el efecto depredador de una hiedra vieja. Felipe no sabe de qué objetos apropiarse: los preferidos por sus padres o los preferidos por él; no sabe si tomar un poco de cada o un único objeto, el más representativo, el único que pueda recibirse en un hogar —en un espacio— dispuesto con otra lógica. Tal vez, ya va siendo hora de dejar de torturarse y de cerrar este inevitable, empalagoso y bello capítulo sentimental.


  


  


  


  Clara no murió devorada entre las mandíbulas de este lugar, posiblemente porque Clara es bruta e insensible. Como una mula, al morir Micaela, en lucha contra los fantasmas, durante años sin telefonear a Felipe, a no ser que el episodio fuera de máxima gravedad. Felipe es muy importante. Quizá, Clara le tenga una adoración que él no puede corresponder, porque ella es ignorante y ni siquiera conoce las palabras para convencerse de que está perdidamente enamorada. Enamorada de lo que no le pertenece, de lo que la domina. Las chicas del servicio aman como las urracas. Con su amor mezquino. Felipe fantasea con la idea de que Clara lo ame, por mezquindad y por deseo de posesión. También es posible que Clara, rudimentaria porque no conoce las palabras, sea una mujer sensible que es fuerte a la fuerza, roca, muro, porque no conoce las palabras para ser una histérica. Es sencilla, porque sólo conoce términos sencillos, la a, la e, la i. En ese sentido, Clara miente y Felipe se reafirma en su idea de que no le gusta, pese a su invisibilidad, pese a ser leal. Clara no conoce las palabras y, en consecuencia, puede ser hostil, inexpugnable, mortalmente aburrida.


  Felipe se cuenta un cuento para consolarse, porque en el fondo de su corazón, él sí conoce las palabras y está, de hecho, desconsolado, tan solo y tan triste, desde hace al menos cinco años, como para contarse un cuento que empiece diciendo había una vez un príncipe que se enamoró de una mujer a la que vio un segundo a través de una ventana. La mujer tenía unas facciones delicadísimas. Era blanca y los trazos que le marcaban el rostro eran intensamente negros: las cejas, los agujerillos de la nariz, las pupilas, el perfil de los labios, las oquedades de las orejitas. El príncipe pasaba cada mañana para ver a la mujer y, un día, dejó de contemplar por un instante la nobleza del rostro y vio que llevaba cogido un estropajo y que salía de la casa y se ponía a restregar la madera de un portón. Era una mujer bella y trabajadora. Se casó con ella. Se acostó con ella. El príncipe notó cómo su sexo adormecido despertaba de un sueño larguísimo, porque el príncipe era sexagenario y hacía tiempo que no tenía una erección. Hasta que un día, el príncipe se dio cuenta de que a la mujer le olían los sobacos. Se dio cuenta de que la mujer estaba siempre callada. Descubrió que la mudez no era admiración, sino que sencillamente ella no tenía nada que decir. El príncipe se sintió muy aburrido y muy decepcionado. Por eso un día, le cruzó la cara. Al día siguiente, se fue de putas. Al otro, se sintió tan sucio y tan miserable por culpa de su esposa, que volvió a pegarle. Después la ninguneó durante un tiempo. Más tarde, la despidió como esposa y la abandonó dentro de un cuartucho, en el que ella parecía contenta viendo la televisión a todas horas. El príncipe fue al teatro y allí conoció a una sofisticada mujer, bastante fea bajo sus afeites, una mujer elegante, doctora en antropología, con la que hablaba y que, con su sola conversación, se la ponía durísima. Fin de la historia. Felipe no podía ejercer de Pigmalión porque las mujeres que han sido sometidas a un adiestramiento, se transforman en unas marisabidillas que enseñan la patita unguligrada, por debajo de su blanca alda. Lo que resultaba conmovedor es que Felipe pudiera seguir sintiéndose como un príncipe, como el rey de la casa, como el tesoro de mamá.


  Clara haría daño a la casa, mientras la estuviera limpiando, como una madre que araña la piel de su hijo al quitarle los herretes. Clara no se dejaría morder por los muros, sino que ella clavaría sus uñas y sus incisivos contra la cal del tabique. Si se hubiese sentido amenazada, Clara abriría una raja en el techo del salón para que el monstruo de la casa se fuera desangrando y dejara de emitir esos crujidos que, cuando era pequeño, a Felipe le producían desamparo en el intestino. Clara, de extracción rural y sin muchos recovecos, era una buena mujer, parecida a Micaela, quien cuando Felipe se quejaba de que le dolía la tripa, le respondía:


  —Pues duélele tú a ella.


  Con estas contestaciones su madre se hacía fascinante para su padre. Simplicidad. Un sentido limpio y humorístico de las cosas que, sin duda, Micaela fingía. Porque Micaela vivía acorralada por sus intuiciones, por una visión triste del mundo que se había filtrado por los muros de la casa.


  Felipe se dirige hacia el vestíbulo. Ahora el desorden es total, la ropa ha quedado tirada sobre las camas, los papeles revueltos están fuera de esas carpetas azules que se cierran con una goma. Mañana llamará a Clara para que recoja otra vez. Con su orden externo y su obsesión por las filas rectas. A Clara se le puede perdonar todo, porque, desde que la madre de Felipe murió, atendió a Felipe padre con una comprensión que excedía la profesionalidad de los geriatras. Los churros. Los platos de cuchara. La tolerancia al volumen desmedido de la televisión y del tocadiscos. Clara ordenaba las cosas y le aparecían cercos de sudor en las axilas y olía a cebollas crudas. Le daba conversación a Felipe padre. Le enseñaba al viejo la foto de su madre y de su perrita caniche. Pobre perrita, la tenía medio abandonada, encerrada en el piso hasta que su madre volvía de limpiar los hogares ajenos. Clara es delgada, pálida de tez y debe de rondar los treinta años. Su cuello es elegante y su melena jasca, rizada y negra. Exhibe una buena dentadura. A Felipe hijo, Clara no le gusta.


  Sin embargo, Felipe hijo, en agradecimiento por los servicios prestados a su padre, va a echar a Rocío, su asistenta ecuatoriana, y va a contratar a Clara, producto interior bruto, para que le ordene los regalos de empresa que se le amontonan en el salón de su chalé. Luego, cada vez que Clara se vaya, él lo desordenará todo. Será un juego entretenido, aunque Felipe sepa que Clara va a molestarle. Él se volverá exigente al pagar por la limpieza de su casa y se enfadará por su propia gratitud. Se verá a sí mismo como un miserable, cuando decida echarla, al mirar los cercos negros que no han sido retirados de la loza de su bañera. Pero, para que eso ocurra, aún deben pasar meses, incluso años y de momento no hace falta que la chica, pese a su costumbre temeraria de bregar contra las mandíbulas de la vivienda, corra el riesgo de volver a entrar en esta casa que es como un hígado. Llamará a Clara para hacerle la nueva oferta laboral y preguntarle si se quiere quedar con el ramusqué de mamá y con las garras de visón que se le han echado encima como una rata muerta al abrir una caja de zapatos escondida al fondo de un armario. Las garras a Clara le harán ilusión.


  


  


  


  A lo largo de la semana, Felipe ha cenado con dos alcaldes; comido con tres concejales; supervisado mediciones de ingenieros técnicos que trabajan para él; firmado cheques, contratos y finiquitos; visitado solares; se ha presentado a concursos; ha realizado gestiones en el banco y efectuado cobros; ha pasado su mensualidad a Maximiliano, su garrapatita particular; le ha dicho a su secretaria:


  —Paz, no me pase más llamadas.


  Ha consultado su correo electrónico; ha hablado con Clara Martínez quien, con las garras de visón entre los dedos, le ha mirado como si le perdonara la vida, para decirle que sí, que trabajaría en su chalé, de ocho a ocho, de lunes a viernes; ha pagado a la señora que mantiene como la patena la lápida de Micaela; ha esbozado algunos croquis para proyectos que le entretienen y por los que, si fuese creyente, daría gracias a Dios cada vez que la jornada laboral termina y él sigue en casa, utilizando sus herramientas de arquitecto, el lápiz, el escalímetro, la calculadora, con la misma habilidad con la que su padre empleaba las de mecánico.


  Así evita verse a sí mismo como un lerdo al encender la televisión o tomarse un güisqui o abrir el volumen de la enciclopedia por la letra efe. El resto del saber hasta la efe ya lo ha archivado en su cabeza. Tendría que dar gracias a Dios, si fuera creyente, por ese trabajo que le evita echar de menos a Lorena, una sensación absolutamente ficticia, porque cuando Lorena vivía con él, Felipe no podía hacer nada de lo que en apariencia le gusta, cosas como leer enciclopedias y cierto tipo de poesía, pintar pequeñas acuarelas, ver cine clásico en un canal de pago, paladear el silencio, salir al jardín para encerrar a los grillos dentro de cúbicas grilleras, creerse que disfruta revisando sus colecciones de tebeos antiguos, sus catálogos de museos europeos o sus postales pornográficas.


  Vivir con Lorena era una actividad extremadamente irracional. Eran timbres de teléfonos y de despertadores, salidas nocturnas, gritos, sobresaltos, páginas de revistas pasadas a toda velocidad, tijeras abriéndose y cerrándose, emanaciones de tinte para el pelo, manchas, descorchamientos, taladros en la pared, espejos nuevos, persianas que se suben y se bajan de un golpe, crepitaciones de troncos al fondo de la chimenea, conversaciones en la cocina, silbidos de esprays, boleros, bolígrafos que se aprietan demasiado contra la página, libros que se desmoronan del montón en el que descansan, broncas con la asistenta, despidos y contrataciones, hipótesis, tesis y antítesis, tenedores que chirrían contra el plato, tintineo de pulseras en las muñecas, llaves que abren mal, movimientos aeróbicos y crujir de articulaciones, uñas que repiquetean encima de los mármoles, succiones nocturnas, arrastrar de muebles, visitas del electricista, carteros que llaman a la puerta para traer catálogos e invitaciones, tos y risa, cisternas en plena actividad, portazos, síes y noes rotundos, cambiante formulación de deseos, cajitas de música, petardos y regalos que hacen ruido, cacatúas y canarios, cremalleras abiertas y cerradas, cuchillos eléctricos para filetear el rostbeaf, sintonías, saludos y despedidas.


  Con un lápiz de punta afiladísima y muda, Felipe traza una línea sobre el plano y observa su acuario de peces silenciosos. Lorena, con el pelo recogido dentro de un pañuelo rematado por una fila de monedas que le caen sobre la frente y una baraja española en la mano izquierda, le prohíbe la adquisición de peces de colores:


  —Los peces traen mala suerte.


  Pero Lorena no está y Felipe se pone a escuchar el compás del reloj de pared del salón de sus padres: uno de los objetos trasplantados que ya ha encontrado acomodo en su casa. La carne joven de la pared no ha rechazado el nuevo miembro. La carne joven lo aguanta casi todo, no es como si a la carne tumefacta de la casa de sus padres le quisiera coser una escultura de aluminio: la casa reaccionaría y se provocaría una infección, un quiste. La reflexión médica lleva a Felipe a formular un axioma, probablemente válido, que mañana entregará a los decoradores de interiores de su estudio de arquitectura.


  Felipe, en el colmo de su racionalismo, ni siquiera sabe cómo debería sentirse, ahora que Lorena ha abandonado a Antonio y no ha vuelto a casa, pidiendo perdón. Después de cinco años, Felipe la hubiera abrazado y le hubiese aclarado sólo una cosa:


  —No pienso deshacerme de los peces.


  Felipe no sabe cómo debería sentirse ahora que Felipe padre ha sido ingresado en un sanatorio. Ahora que, olvidando los benéficos efectos de la voz de pasiva, reconstruye la frase que acaba de pensar y se delata su deseo de eximirse de toda culpa: Felipe hijo ha ingresado a su padre en un sanatorio. No sabe cómo debería sentirse ante este cúmulo de pequeñas desgracias, pero, si en este preciso instante el abatimiento le venciera y necesitara llamar a alguien, porque la congoja le vence, no llamaría a su hijo, ni a su ex mujer, ni a ningún compañero de trabajo. En cuanto a los amigos, Felipe los descuidó y los amigos se le fueron cayendo como las costras que se desprenden de la piel al secarse. Sin cicatrices. Ahora sería improcedente marcar un número y preguntar a Marquitos cómo sigue, organizar una partida de póquer, hablar con Tiziana de los tiempos de la facultad o con Segis de las peleas del barrio o del aparato para la poliomielitis que llevaba Lourdes, otra vecina a la que martirizaban pegándole imanes en los hierros. Serían conversaciones arqueológicas o conversaciones de ésas en las que algunos temas se evitan cuidadosamente para no herir susceptibilidades y proseguir sin sobresaltos.


  El éxito profesional lo aleja de Tiziana, porque para ella, desde su mínimo estudio de arquitectura, desde su imposibilidad de mantenerse como profesional autónoma, el triunfo de Felipe sólo puede asociarse a los negocios turbios, cuanto menos a la aquiescencia con el gusto y el poder dominantes. Tiziana es una forofa del marxismo reciclado de Pierre Bourdieu y de la literatura rusa. Las paredes del estudio de Tiziana, que Felipe visitó en una ocasión, se adornan con reproducciones suprematistas. En cuanto a Segis, si alguna vez coincidían en la escalera cuando Felipe iba a visitar a sus padres, bajaba la testuz; Felipe le decía hola condescendientemente e intuía que el amigo de la infancia bebía mucho y se lavaba poco, porque, de su rebeca abotonada hasta la nuez, se desprendía un olor a mohos interiores. Para Marquitos, Felipe es un estómago agradecido, un fascista, un desmemoriado. Felipe sabe que Marquitos piensa eso, aunque nunca le dio la oportunidad de decírselo con o sin acritud. Felipe evitó el enfrentamiento, siguió con las palmadas en la espalda y la mirada cariñosa, aunque, por su parte, él opinara que Marquitos era un irresponsable, un ciego, un ortodoxo, un resentido, un inútil y, sobre todo, un maldito leninista que le daba miedo. A veces, Felipe se quedaba con ganas de recordarle a Marquitos que también a él casi le habían pateado los caballos de los grises, que él también creyó vivir dentro de Guernicas y guardó en su casa propaganda clandestina. Pero aquella guerra ya estaba ganada y, si Marquitos no fuera tan vesánico, Felipe le expondría sus nuevas posturas políticas. A Felipe, el pelo se le echa de repente para atrás, al buscar los argumentos con los que se llenaría la boca para dirigirse a Marquitos:


  —Ahora que aquí nada queda por hacer, es urgente concentrar los esfuerzos en las dictaduras que asolan los países del Tercer Mundo, en las hambrunas, en las matanzas. Es necesario preservar el statu quo de nuestro país, tratando de hacer cada vez mejor el trabajo, incrementar los capitales en aras del bien colectivo, no sólo nuestro, sino, sobre todo y muy especialmente, de los que han tenido menos suerte que nosotros.


  Felipe, que es buena persona, asiente ante la frase mental que acaba de pronunciar; sin embargo, él nunca se metió con ni en la vida de nadie. Simplemente, mantiene una polémica ficticia con Marquitos e incluso prevé alguna de esas contestaciones demagógicas que le disuaden de coger el teléfono y llamarle. La sorna de Marquitos le pone enfermo:


  —Y eso de incrementar los capitales y, a la vez, concentrar los esfuerzos en el Tercer Mundo, ¿no es incompatible, Felipe?


  La gente como Marquitos se había convertido en gente de mala voluntad, automarginada, amargada, retorcida, intratable, descontenta por estética, cargada de una altura moral que olía a boñigas de vaca. Felipe, hoy, sólo está aburrido y un poco desconcertado, y necesitaría un amigo que no le montara una trifulca. Felipe se hace cargo de que vive encerrado dentro de un tópico, pero se niega a reconocer que en la cara se le está marcando una media sonrisa, al recordar las peloteras memorables de su padre, con su amigos, en casa, tomando un café, peloteras sobre el timbre de voz de una soprano, la velocidad de los trenes, las ideas políticas de Miguel Fleta, el salvajismo de los toreros que acuchillan los lomos de las bestias, la puerilidad de los banderilleros, el salario de los trabajadores, los curas o la temperatura ideal para salir de paseo. Los tonos de voz subían desmesuradamente y Micaela irrumpía en una habitación llena de humo, en la que sólo diferenciaba los brazos gesticulantes. Micaela rogaba a su marido:


  —Felipe, por favor. Por favor, Felipe.


  Y Felipe padre no le hacía caso, así que ella insistía de nuevo:


  —Pero ¿no ves, hombre de Dios, que se me asusta el niño?


  —¡Joder con el niño, Micaela! Pues llévatelo al cine y a ver si así se come de una vez el bocadillo, que le está dando más vueltas que un demonio.


  Felipe padre se apaciguaba cinco minutos y después volvía a la trifulca con la garganta menos ronca y el entusiasmo renovado. Qué energía más terrible. Felipe estudió con aprovechamiento, pese a estar atronado desde niño. Peloteras con café, peloteras de autodidactas, en las antípodas de la pelotera etílica de los escépticos con su latiniparla; desatadas lenguas estropajosas que, al día siguiente, piden una disculpa o juran que no recuerdan ninguno de sus desmanes. Felipe hijo dejó de salir con su panda de amigos intelectuales, que también la tuvo, porque, al acabar la noche, daban vergüenza, tirando monedas a la cara de los camareros que los habían atendido: —Camarero, ¿usted sabe quién es Ezra Pound?


  Amigos que robaban las propinas de los platillos con la cuenta de los gin tonics y, en los días nefastos, confesaban que se iban a meter una mágnum en la boca para acabar de una vez con todo.


  —Pues métetela, hijo, métetela y aprieta sin miedo. Lorena, bestia insospechada bajo sus párpados verdes, apunta y dispara. Amigos que, con su pareja al lado, se levantan, se dirigen hasta la barra y le preguntan a una jovencita: —¿Tú te vendrías a la cama conmigo?


  La jovencita se aparta el pelo, juega con su pabellón auditivo, chupa un hielo, coloca el óvalo facial bajo una luz diferente y, segura de su poder, responde algo así como:


  —A lo mejor…


  Y sonríe y vuelve a arreglarse el pelo para acabar dando lástima cuando el borracho erudito le suelta a bocajarro:


  —Pero ¿tú te has creído que yo me iba a meter en la cama con una tía que huele tan mal como tú?


  Buenos amigos a los que el angustiado «gilipollas» de las jóvenes les hace troncharse de risa, porque, de repente, las chicas se olfatean las axilas con disimulo y los tobillos les engordan y les crecen los pelos de las piernas y se les llenan de legañas los ojos. Todo porque estos buenos amigos, de aspecto físico impresentable, pelo grasiento, respiración entrecortada, bragueta salpicada por la orina, han decidido exhibir sus aptitudes poéticas, es decir, su crueldad, ante la mirada aburrida de sus curtidas esposas, que les llevan a casa, les recogen el vómito y al día siguiente les compadecen:


  —Pobrecito, mi amor, pobrecito.


  Amigos que, al salir del local, incluso podían haber rematado la faena partiéndole la cara a su mujer, haciéndole llorar. Cuando la vida se ponía a imitar al arte, generaba escenas que a Felipe le repugnaban. Escenas vejatorias. Porque la educación de Felipe hijo no había sido ésa —su sensibilidad construida no encajaba con las compañías que, por lógica social y aficiones estéticas, le correspondían y quizá Felipe padre tuviese alguna responsabilidad en ese signo de inadaptación— y Felipe no lograba comprender ni por qué las jovencitas eran hechizadas por los sapos, ni por qué las mujeres curtidas recogían sus vómitos.


  Con Lorena ese comportamiento hubiera sido impensable. Lorena era de otra forma: de una que él no soportaba, pero que no dejaba de admirar. Lorena era una mujer rica y libre que no practicaba la compasión para hacerse querer. Bien por Lorena y, al mismo tiempo, bendita fuera su espantada, porque esa mujer, como ya sabía Micaela, no era para Felipe. Algunas noches, mientras Lorena se divertía en otro lugar, Felipe se enamoraba de una de aquellas mujeres curtidas capaces de compadecerse y de poner la otra mejilla, de besar la superficie viscosa de la piel de un sapo y seguir limpia y adelante, maquillarse las ojeras y las máculas y acariciar el rostro de un sapo por puro amor; otras noches, a Felipe le repelían más estas mujeres que sus hombres e intuía ocultas razones para soportar la humillación. La sumisión le daba miedo y se reconfortaba pensando en la fortaleza de Lorena, en la palma abierta de la mano de Lorena sobre la cara del rey de los sapos durante esa última noche en la que ella dijo:


  —No vuelvo más con estos sapos.


  Y no volvió. Pese a su resistencia inicial, Felipe padre desde que Lorena parió a Maximiliano acabó por cogerle a su nuera muchísimo cariño. Al fin y al cabo, eran tal para cual, y Felipe hijo los quería, también los admiraba, pero le producían una fatiga inmensa. Cansaba mirarlos, atenderlos, amarlos, darles lo que pedían y, sobre todo, resultaba agotador oírlos.


  


  


  


  Felipe se levanta de la mesa de trabajo y detiene el mecanismo del reloj de la pared, mira los peces, se vuelve a sentar y traza una línea más sobre su croquis. Reflexiona sobre el hecho de que Felipe padre discutió mucho con sus amigos y los conservó siempre; hizo amigos nuevos, enterró a casi todos y, ni aun así, le entraron ganas de morirse. Felipe padre nunca tendría ganas de morirse y se revolvería entre los brazos de la muerte. Al volver de los entierros, Felipe padre lagrimeaba un poquitín:


  —Pobre chaval. Mira que morirse.


  Como si morirse fuera una elección. Desde la altura de sus setenta, ochenta, noventa años, los chavales hombres viejos de Felipe padre se fueron muriendo, sin que jamás el abuelo dejara de ser joven. Cada muerte era una desgracia imprevista, no había motivos para morir, ni la edad ni el cáncer ni los accidentes de tráfico, todo era un imprevisto, la muerte era una vulneración de la ley y de la lógica de la vida, del alegre sonido de las trompetas, no quedaba tiempo para gastar ni un minuto pensando en la muerte y Felipe padre, que también era un poco poeta, cada vez que moría un viejo discutidor, le escribía un poema para perpetuarlo. Felipe padre sólo se ponía la máscara de la vejez para cometer pequeños delitos familiares, chantajes que ni él mismo se creía, como cuando achuchaba a Max —el abuelo con cara de niño travieso y el niño con cara de pata de jamón— y le decía:


  —Quiéreme mucho, Max, que me voy a morir enseguida.


  En cuanto a Felipe hijo, a los treinta, a los cuarenta años, ya se consideraba un descreído, al que le daría igual que mañana amaneciera y a él se le hubieran quedado pegados los párpados y se le hubiera cortado definitivamente la respiración. No sería un acontecimiento importante, con tal de que no doliera.


  —¡Pues duélele tú a ella!


  Micaela prepara una poción purificadora y anda de puntillas por la casa para no despertar a su hijo que, por primera vez, ha llegado a casa dando tumbos, ha vomitado sobre la taza del váter y se ha acostado a medio desvestir. Micaela, que le ha estado esperando, entra con sigilo en el dormitorio. Le desnuda del todo y le arropa.


  —¿Necesitas algo, hijo?


  Felipe chupa el lápiz y borra el último trazo. La pregunta de Micaela nunca saldría de los labios de Lorena. Tal vez es que Lorena es una mujer admirable que, con los brazos cruzados y apoyada en el quicio de la puerta de la cocina, observa cómo Micaela friega los platos de la comida de Año Nuevo. Felipe, de vuelta a esa adolescencia en la que Lorena aún no había aparecido, está acostado. Micaela prepara una poción purificadora en la cocina y se mueve de puntillas por la casa. Felipe padre llega del trabajo. Pega un empujón en la puerta del cuarto de baño, levanta ruidosamente la tapa del váter, orina desde lejos, el líquido choca contra el líquido, tira con todas sus fuerzas de la cadena, abre al máximo el grifo del agua caliente, el calentador borbotea, es un mecanismo que hace vibrar los resortes de la casa, entonces, Micaela se acerca al cuarto de baño y le regaña, en voz baja:


  —Pero, hombre, ¿no puedes hacer un poco menos de ruido?


  —¿Por qué?


  —Porque vas a despertar al niño.


  —¡Pues que se despierte el niño, Micaela! ¡Que se despierte! A ver si voy a tener que andar yo de puntillas por mi casa. Que son las dos. Y, que si el niño tuviera sueño, igual le daba que estuviera yo martilleando las paredes. Pues, vaya delicadeza… Cuando se tiene sueño, se duerme. ¿Que él quiere seguir durmiendo? Pues que duerma, que a mí me apetece escuchar a Beethoven, mientras acabas de hacer la comida.


  Su padre se restriega las manos, aún manchadas de grasa del taller, con la toalla limpia y pone un disco a todo volumen, no como venganza porque el hijo se haya acostado borracho, sino porque le apetece escuchar el concierto Emperador. Ni siquiera ese lejano día, cuando a Felipe hijo aún le quedaban tantas cosas por hacer, le hubiese importado que la respiración se le cortase definitivamente.


  No le importaría que, hoy mismo, al apagar el flexo que ilumina su bosquejo para meterse en la cama y dormir, la respiración se le cortase indolora y definitivamente, pero sabía que su padre no se lo iba a consentir. Felipe padre, en pijama, huido del sanatorio, encendería las luces de la casa, pondría música y, provocando gran estruendo al abrir y al cerrar las puertas, entraría en su habitación para practicarle el boca a boca.


  Felipe se quita las gafas de cerca y, retirándose, le echa una mirada en perspectiva al mausoleo que está diseñando. A Felipe hijo, después de cinco años de una castidad no demasiado insoportable, sólo le queda una alternativa en la vida: volverse a enamorar.


  


  


  


  El sábado por la mañana, Felipe no encuentra ninguna excusa para no ir a visitar a su padre. No hay nada que hacer. Clara desempeña sus labores mejor de lo previsible, pese a que Felipe nota que a él no le trata con el mismo cariño que dispensaba al abuelo. Clara echaba la manta encima de las piernas de Felipe padre o le enjabonaba la cabeza en la pila de la cocina, como si no hubiera cuarto de baño, y el viejo y la mujer viviesen en una casa de pueblo o en un piso de la capital, sin agua caliente, en un tiempo remoto. Felipe, en su momento, no quiso ni pensar qué cuidados, rurales y atávicos, le dispensaría la muchacha a su padre, qué guisos le prepararía, cómo ahorraría en calefacción, con qué remedios de hierbas le curaría los constipados y el estreñimiento. Era como si, desde que Micaela murió, el viejo y la mujer vivieran en uno de esos paisajes de campo, humanizados por la mano del hombre, que tanto echaba de menos Felipe padre, pese a su amor por los teatros, los cafés y el moderno ruido de los motores de combustión. Desde que internaron al abuelo en el sanatorio, Clara se había acercado a verle con cierta frecuencia. Ni él mismo ni Max habían aparecido por allí, aduciendo que les producía demasiada angustia.


  Clara procura no permanecer en la misma habitación que Felipe los ratos en los que ambos coinciden en el chalé. Si él está en el piso de arriba, cambiándose de ropa, después de trabajar; ella está abajo, en la cocina, secando el escurreplatos. Si él está abajo, sirviéndose un vino tinto, ella está en uno de los cuartos de baño de arriba, cambiando los ambientadores o las toallas. Clara no rompe los jarrones ni los pequeños recuerdos de las estanterías, para no dar explicaciones que le obliguen a mantener una conversación con Felipe. Se pone cascos con música para llevar a cabo sus tareas. Se despide a toda prisa. Se marcha y regresa con puntualidad. En el preciso momento en que ella utiliza su llave para abrir, Felipe sale en dirección a su estudio. Clara recogió el sobre con su salario, correspondiente a su primer mes, del fondo del frutero. El dinero olía a mandarinas. Los movimientos tangenciales de Clara, sus penumbras, el hecho de que Clara sea más su rastro que la masa de su cuerpo seducen a Felipe, quien ha maquinado un plan para corroborar esa extraña repulsión que produce en Clara, una repulsión que le interesa, porque se le escapan las razones, porque le da que pensar y le hace intuir dobles fondos, pasadizos secretos, cajones con resortes, personas que no son quienes dicen ser y cosas que no son lo que parecen, como en las novelitas de misterio que eran el deleite de la infancia de Felipe.


  Un día, Felipe va poner menos dinero en el sobre de Clara y ella no se quejará, con tal de evitarse un diálogo cara a cara con su patrón. Felipe no comprende qué es aquello que Clara le reprocha, pero entre los dos existe una distancia que no pasa desapercibida, porque es como un cuarto al que no se puede entrar. Ahora, por el empeño de Maximiliano y, sobre todo, por las deudas que el propio Felipe había contraído con la mujer —Felipe no quería engañarse, nunca había tomado demasiado en serio, por sí solas, las recomendaciones de Maximiliano—; en consideración al cariño profesado por Clara a Felipe padre y a Micaela —una consideración de la que Felipe hijo no iba a renegar porque, si lo hiciera, se sentiría como un miserable—, Clara estaba en su chalé, cada día, y de algún modo él le iba cogiendo cierto aprecio por la exquisitez con la que ella se ocultaba y con la que, quizá sin querer, se le iba haciendo cada vez más y más visible. Si Clara el lunes no volviera a trabajar, es muy probable que Felipe la echara en falta.


  Felipe recordaba a Clara vestida con el uniforme de interna que Lorena le había comprado para que cuidara del abuelo. Una especie de bata verde, con botones delante. Clara se recogía el pelo con horquillas sin adornos y era mohína. Mohinísima. Ahora seguía siendo igual de reservada, con ese punto de reserva que casi podría calificarse como acidez; sin embargo, algunos días Felipe la espiaba entre las rendijas de la ventana de su habitación, la veía, por las mañanas, acercándose al chalé con su ropa de calle, con sus pantalones vaqueros y sus mocasines de cordones, con los adivinados calcetines de rayas, arrebujados en los tobillos, que no sólo aniñaban a Clara, sino que le hacían parecer otra persona. Fue Lorena quien insistió, al morir Micaela, en que Clara debía ponerse una bata de un verde parecido al que llevan los cirujanos en los quirófanos. Lorena sentenció:


  —Porque el hábito, Felipe, sí hace al monje. Que te tengo dicho que todo el refranero es una mierda, así como gran parte de la cultura popular.


  Llevar uniforme, según Lorena, la erudita, sería una ventaja para Clara, que no ajaría su propia ropa con el rozamiento del trabajo; en opinión no expresada en voz alta por Felipe, el que Clara llevase uniforme era una manera de marcar las diferencias. Sólo los que sirven llevan uniformes: los servidores de la patria, la paz y la justicia; los camareros, los policías, los bomberos, las asistentas, los militares, las enfermeras, las azafatas, los porteros de librea, los acomodadores y los alabarderos reales. Acostumbrar a un niño a llevar uniforme es acostumbrarlo al servilismo. Hay personas hechas para los uniformes y otras que no han nacido para ponérselos. Lorena había discutido en las reuniones de padres del colegio de Maximiliano, expresando esa misma opinión que ahora Felipe rememoraba, al ver la bata de Clara colgada en el gancho de detrás de la puerta de la cocina. Lorena movía las manos enjoyadas delante de la cabeza del director del colegio concertado en el que Max hacía la egebé:


  —Max no se va a poner ese peto tirolés ni esa gorrita de béisbol azul marino. Max no va a salir uniformado de casa.


  —Pero ¿no ve usted que así no se tiene que preocupar por que el niño gaste la ropa?


  —La ropa está para gastarse. La ropa no es la piel.


  —¿Y no se da usted cuenta de que a algunas madres de este colegio sí les importa que los niños gasten la ropa, porque quizá no disfrutan de una situación tan desahogada como la suya?


  —Mire usted, aunque yo lo siento mucho por esas pobres madres, eso sí que no es asunto mío. Yo lo único que sé es que Maximiliano no va a tener alma de camarero desde su más tierna infancia.


  —¿Cómo que alma de camarero? No la entiendo, señora. Uno de los motivos por los cuales el uniforme escolar nos parece una buena idea es que lima las diferencias entre los niños.


  —Creo que ya le he dicho que mi niño es muy distinto, se llama Maximiliano y es pelirrojo, y me niego, rotundamente, a que se le lime ninguna diferencia y se le condene, insisto, a tener un alma servil.


  Felipe, que pensaba que quizá Max podría sufrir por ser diferente de los demás niños, no dijo nada; su hijo era aparente y absolutamente feliz con unas diferencias que Lorena se encargaba de radicalizar: anoraks en tonos subidos, corbatas de lazo, estrafalarios cortes de pelo que imprimieron carácter en Max, forjaron su personalidad o, tal vez, se encargaron de esconderla bajo un barniz brillante, que mantenía aprisionado al pobre hombre que Max era. Max estaba encerrado en un barril de acero como un residuo de uranio empobrecido.


  Estos recuerdos hacían pensar a Felipe que Lorena, con la cuestión del uniforme de Clara, se había comportado como la hija de la puta del Cid que era en el fondo. A Clara había que ponerla en su sitio, porque tendía a escabullirse, como una impostora. Con Clara, Lorena sabía que sí era necesario subrayar el servilismo de su oficio. El disimulo no formaba parte del carácter de Lorena. Lorena era una mujer a la que no se la podía acusar de hipócrita, pero que tampoco practicaba el arte de la cortesía, pese a conocer perfectamente las reglas del protocolo. No era una contradicción, aunque pudiera parecerlo.


  —¡Maximiliano!, pero ¿cuándo vas a aprender que el cuchillo no se chupa?, ¿quieres seccionarte la lengua en dos mitades y quedar incapacitado para pronunciar palabras como «trompeta», que es precisamente el instrumento que tocas?


  Ninguna delicadeza lingüística, pero máxima observancia a los preceptos de la buena educación. Lorena tenía un gran sentido del humor y era, desde luego, una mujer admirable, aunque excesivamente ruidosa; lo contrario que Clara: a veces, Felipe sospechaba que le estaba vigilando desde el tramo alto de la escalera. No veía a nadie, pero intuía pisadas sobre la moqueta del pasillo de la primera planta.


  Clara lo mantenía todo en un orden perfecto, pero jamás tocaba la mesa de trabajo de Felipe. Rocío, la ecuatoriana despedida, le organizaba en montones y por tamaños las notas, le ponía en fila los lápices y los rotuladores, las gomas de borrar, le cerraba los informes o las copias mastodónticas de los requisitos para presentarse a algún concurso público, sin respetar la página en la que Felipe había dejado de leer. Ahora bien, Rocío le tenía preparada una copa de vino, cuando él volvía de trabajar y, desde que Lorena lo abandonó, le ponía un caramelo sobre la almohada, como en los hoteles. Felipe nunca desconfió de las buenas intenciones de Rocío; estaba convencido de que no le compraba margaritas para seducirle, porque Rocío amaba a su galán y a los hijos que le había engendrado su galán: hablaba mucho de ellos. Clara no hablaba de nada ni de nadie; se ponía los cascos y, sin tararear, limpiaba la casa, usando poco el aspirador, para evitar los ruidos. Rocío, al acabar de trabajar, encendía un cigarrillo que se iba fumando hasta llegar a la parada del autobús o hasta el apeadero del tren, de regreso al centro de la ciudad. Rocío era una asistenta sin misterio.


  Sin embargo, Clara le miraba con algo muy parecido a la sorna, como si le debiera y no le pagara, como si ella supiese cosas que no había contado a nadie. Como si fuese una mujer rica, que se riera de él. Clara sólo conservaba un comportamiento habitual en su gremio: colocar cosas en fila. Pero, incluso ese comportamiento, en el caso de Clara parecía tener algún significado, como si Clara le estuviese diciendo mira cómo coloco en fila los ceniceros sobre una superficie rectangular, mira cómo dibujo círculos con los pisapapeles sobre la superficie redonda de la mesita de madera del salón. Señales. Como si Clara le dijera sé que no se hace, pero lo hago y deberías pensar que cada uno de mis movimientos significa algo para ti. Clara insultaba la inteligencia de Felipe que se encontraba molesto por descubrirse a sí mismo buscándole una lógica a las acciones y las omisiones de la asistenta. Le hacía daño reconocerse en la excentricidad más señalada de Maximiliano que, cuando estaban juntos, y no hallaban tema de conversación siempre le salía a Felipe con la misma cantilena:


  —¿Te he contado alguna vez la historia de Silvia Georghiou?


  La historia de Silvia Georghiou, el lado salvaje de Clara, Rocío y sus culebrones domésticos, la santa orden de las asistentas y su conspiración callada contra el poder establecido. Maximiliano, a veces, podía ser tan convincente como esos enfermos de paranoia que se te hacen odiosos después de haber afirmado doscientas quince veces que eres tú quien los odias a ellos. Felipe, apenado por su hijo, estuvo a punto de sugerirle a Lorena que le llevaran a la consulta de un psiquiatra, pero no se atrevió, aunque ahora su propia fijación morbosa por Clara le estuviera convenciendo del riesgo que entraña conversar con un loco. Por otra parte, no cabía duda de que Maximiliano estaba condenado a padecer esa obsesión por las mujeres del servicio.


  Tampoco Felipe podía olvidar a aquella asistenta, con el ojo nublado, un ojo que parecía la superficie de una taza de té turbia por la mancha de la leche; ni a aquella muchacha que casi no sabía hablar y frotaba fuerte con una rabia interior, con la que iba destruyendo los espejos, las vitrinas, los grifos del chalé recién estrenado; ni a aquella otra que se cardaba el pelo, se arreglaba las uñas con manicura francesa y usaba guantes de goma y que, al acabar su jornada laboral, salía de la casa subida en sus tacones, enfundada en un traje de chaqueta perfecto, que le daba un aire de secretaria bilingüe. Clara, el día del entierro de Micaela, también vestía como una secretaria bilingüe: pantalones y chaqueta negros, jersey de cuello vuelto negro, con el pelo negro y las negras horquillas invisibles que lo mantenían negramente recogido en la parte, previsiblemente negra, de detrás de las orejas. Clara, tan de negro que resultaba absortamente inapropiada. Seguramente, hasta llevaría el coño a juego…


  


  


  


  DESDE QUE ya no cuidaba a Felipe padre, Clara tenía chapetas. Estaba perversamente rejuvenecida. Clara, niña vieja o vieja con cara de niña. Clara, niña salvaje de Truffaut, habla poco, porque sólo reconoce el lenguaje olvidado del abuelo. Marca con las palabras su precario territorio. Felipe ha observado cómo las escasísimas ocasiones en que Max viene a visitarlo, Clara abre la puerta, los dos se intercambian besos en las mejillas, como amigos fraternales y, entonces, ella pregunta: — ¿Cómo estás, Max?


  A Felipe nunca le pregunta cómo está. Jamás le tutea. Parece que a Clara, dirigiéndose a Felipe hijo, le fuera a salir una cofia del cráneo, al pronunciar con parsimonia:


  —Señor, la cena estará servida a las nueve en punto. ¿Desea primero un aperitivo?


  Estas actitudes hacen fantasear a Felipe con la posibilidad de que Clara le ame o le odie o las dos cosas a la vez. Se interesa por una muchacha vulgar, a la que le agradece, sobre todo, ser mirado, en este periodo tan languideciente de su vida. El comportamiento de Clara lleva a Felipe a concretar esa mezcla de amor y odio en una escena de sexo violento y embrutecido, en semipenumbra, en un lugar incómodo para la fornicación, la ropa interior de Clara, desgastada, las bragas que impiden la prisa de la penetración, que la retuercen, los vagidos de la chica, el olor a hierba seca y la verga de Felipe que por fin responde, después de tantos años de manipulaciones estériles y tristes onanismos. Si Felipe hijo amara a Clara sería por corroborar la dominación, por descifrar el misterio para despreciar después al descubrir el vacío, por redimir, por rehabilitar, por caridad, por dejar de estar solo, por competir con su padre, con su madre, por insultarla, por el placer de no ser sincero y hacerle daño, por Lorena, por recuperar el tiempo perdido o aprovechar el que queda, por dar el do de pecho, por miedo a morirse y por ganas de morirse. Fin de Clara. Felipe convive con una sombra y debe pasarle desapercibida.


  No es el cuerpo lo que se desea, sino lo que el cuerpo significa. Los años de convivencia con Lorena han enseñado a Felipe hijo algunas cosas. Hay que carecer de preocupaciones materiales para llegar al nivel de profundidad, curiosamente materialista, de Lorena. A Felipe todavía le parece estar oyendo a su ex mujer, después de un contacto sexual rutinario, en el que la felicidad, que precisamente la rutina generaba, se diluía en las afirmaciones de una Lorena, que hubiera estado muy propia con empolvada peluca, corsé, escarpines y enfundada en una magnífica tela para tapizar canapés y chaise-longues. Lorena, exquisita escritora de tratados amatorios dieciochescos, levanta el dedo para aseverar:


  —Felipe, no es el cuerpo lo que se desea, sino lo que el cuerpo significa. No se trata del instinto, sino de la civilización.


  Amar a Clara sería renunciar a todo lo logrado, la cabeza de ciervo de Lorena sobre la chimenea, las comidas en los hoteles de lujo, el chalé, el servicio, la red de cajas rurales bajo la supervisión de su ex suegro, los balnearios decimonónicos con arañas de cristal, los viajes, la cartera de piel de cocodrilo, la tabaquera de puros habanos. Amar a Clara, que le repelía con una repulsión extraña, era reconocer que de pronto le iba a brotar de golpe el pelo de la dehesa, el brasero en invierno, el olor a gasolina que desprendía su padre, y, aunque estaba muy bien felicitarse por el propio crecimiento, amar a Clara sería volver a la hez de los orígenes, recuperar una raíz fermentada, retrotraerse de forma antinatural hacia las batas de buatiné y la media sucia que su tía Áurea le ponía en el cuello para curarle las anginas, hacia la nata encima de los tazones de leche. La atracción que Clara le produce se justifica porque la cabra tira al monte y, aunque su padre se reconociese en la caricia de una mujer así, se hermanase con Clara en el calor de la especie y quién sabe si de los alegres parias de la tierra, Felipe hijo debía huir de ese tibio contacto que lo teñía de golpe del color gris de su árbol genealógico. Una familiaridad que había que evitar a toda costa, para que la hemofilia del origen no rebrote, para que siga escondida y no aparezca nunca más en las generaciones futuras. La retrotracción sería perversa y antinatural; colgada la medalla de ser un hombre que ha ascendido por sus propios méritos, lo demás se reduce al recuerdo de una semilla que siempre es escatológica, animalesca y subterránea, y se queda en el fondo de los corazones como una calcificación tuberculosa, como un mal sueño. El eslabón del misterio de Clara finaliza en el raquitismo de sus antepasados.


  Felipe coge la tijera y corta la media sanadora de la tía Áurea de alrededor de su cuello. Ha cerrado la casa de sus padres, la mano de Clara no se hermana con su mano, el abuelo no le aprieta con el peso de la vida y quedan muchas mujeres sueltas por la calle. Felipe ha de resistirse a la voz de ciertas llamadas, porque tocar el cuerpo de Clara sería volver a la pobreza. La moralidad de un hombre consiste en saber cómo lo interpretan los ojos que lo miran y cumplir lo previsible, respetándose a sí mismo. Felipe, anglófilo y casi protestante en el caso de que fuera creyente, es un gran puritano consigo mismo, aunque no suele restar ni un ápice de libertad a los otros. Por estas razones, Felipe no puede tocar el cuerpo de una Clara que, quizá, le llama la atención, porque no parece ser como esas chicas dispuestas a dejarse querer por un sapo que se ha bebido quince güisquis, el tópico realizado de que lo arisco seduce —especialmente a los corazones puritanos—, o quizá sí, Clara se deja lamer el vientre por un sapo cada fin de semana. Felipe no puede asegurarlo, porque no ha visto nunca a Clara en sus salidas nocturnas. Tal vez se deje lamer, pero no por Felipe. No puede tocar el cuerpo de Clara, pese a todo, porque ese tocamiento sería un desmerecerse, un desmerecer a Lorena como fruto de su esfuerzo, su trabajo como fruto de su esfuerzo, incluso la excentricidad de Maximiliano que también es fruto de su esfuerzo, y nadie le va a devolver a los establos ni a los talleres, pese a esa pieza de ácido desoxirribonucleico que lo liga a Clara y que él corta con sus tijeras, como la media sanadora de la tía Aurea. Felipe remolonea y se queda en casa todo el sábado, revisando las gamas de color de su mausoleo perfecto.


  


  


  


  Susana y los viejos, 1526, obra de Albrecht Altdorfer; Susana y los viejos, 1635, de Pedro Pablo Rubens, esta obra puede contemplarse en la Alte Pinakothek de Múnich, donde también se exhibe la Susana y los viejos de Leandro Bassano. Existe otra Susana y los viejos, atribuida a Rubens y fechada en 1609, que se conserva en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Está también la Susana y los viejos de Tintoretto, la de Rembrandt, la de Artemisia Gentileschi, la única mujer pintora que, en su interpretación de la escena bíblica, subraya la repulsión de Susana… Felipe hijo consulta los catálogos de pintura que saturan al menos diez baldas de la monumental estantería ubicada en la parte del salón, en la que él mismo, ejerciendo el oficio de decorador de interiores, ha reproducido un ambiente de biblioteca. Incluso, durante su última visita a Londres, compró una bola del mundo en un anticuario de Portobello y un atril para poder colocar sobre él volúmenes inmensos o ediciones de obras centradas en los asuntos cambiantes que le han ido interesando con el paso de los años: el art decó, Spinoza y Leibnitz, las piezas crisoelefantinas de la Casa Lis de Salamanca, la revolución poética de Pedro Gimferrer, las flappers como iconos eróticos, la fotografía de Helmut Newton… Felipe hijo no es un bibliófilo, pero sí un maniático. Prefería los libros que no estuvieran demasiado relacionados con su actividad laboral, porque consideraba que el espacio del ocio y el espacio del negocio debían estar claramente delimitados, si uno quería conservarse cuerdo: Felipe hijo atenuaba su tendencia a trabajar demasiado con la autodisciplina de dedicar un número de horas estable, a la semana, a sus aficiones culturales y domésticas.


  Hoy mismo, semioculto en un sillón de cuero auténtico que lo abraza hasta tragárselo, Felipe se recrea en las distintas representaciones de Susana y de los viejos que la espían: algunas escenas se desarrollan en extraños exteriores con lagos que parecen bañeras artificiales; algunas son escenas nocturnas y otras diurnas, casi todas parecen atardeceres; en ciertos cuadros, Susana aparece turbada, en otros, avergonzada, ausente, picara. Pacatamente seductora o abiertamente incitante, como si fingiera alguna distracción. Los viejos casi siempre son viejos rijosos y risueños. Algunos apuntan con el dedo en dirección a Susana y otros esconden sus extremidades, se sujetan los unos a los otros, briagos de no sé sabe qué elixires.


  Uno de los viejos esconde la mano, bajo el manto, a la altura del bulto de un sexo que debería haber muerto hace ya muchísimos años; sin embargo, el bulto en la tela, su turgencia y su brillo, llevan a imaginar al atento observador que Susana ha revivido a los muertos y que la verga de ese viejo es un Lázaro resucitado de los brazos de la parca. Susana, en algunos cuadros, lleva el pelo recogido y en otros, suelto sobre los hombros. A veces enseña la nuca y las nalgas; a veces las redondeadas formas del vientre y los pechos pequeños, los pliegues luminosos de la piel. Susana a veces es morena y a veces rubia, a veces su pelo es ceniza, pero su piel siempre es pálida, sonrosada, láctea en aquellos puntos en los que la luz del cuadro la enfoca directamente. Casi ninguna de las obras que Felipe va revisando, complacido, expresa vergüenza, sino más bien una sensualidad visual explosiva, por la blandura de las formas, los brillos de las pupilas, los colores de las túnicas orientales de los viejos. Felipe se pregunta si esa sensualidad tendrá que ver con el lugar de nacimiento y con la época de los pintores o si estará ya presente en el episodio bíblico y se promete a sí mismo que mañana comprará un Antiguo Testamento para leer el correspondiente pasaje. Si él fuera creyente, debería darle gracias a Dios por haberse decidido a visitar a su padre, porque allí tuvo la oportunidad de conocer a Susana. O quizá Susana era un regalo de Dios, un premio para Felipe, que había realizado tantas buenas obras. Desde ese día no hace otra cosa más que trabajar, revisar sus catálogos de pintura y reunirse con ella.


  Felipe estuvo diez minutos con su padre quien, tumbado en su cama, miraba obcecadamente la pared, en postura fetal, dándole a propósito la espalda a su hijo. Incluso se permitió expulsar un par de ventosidades que Susana disculpó por la incontinencia propia de la edad y de las extremas circunstancias de salud del anciano. Se notaba que Susana era una profesional y a Felipe, como a todo buen puritano, le fascinaban las profesionales. Las habitaciones eran dobles, pero Felipe padre no tenía compañero de cuarto. Susana quiso ser delicada y, con toda probabilidad, le evitó a Felipe el mal trago de escuchar que el otro viejo había muerto. Felipe no conocía a la geriatra que había realizado regularmente las visitas domiciliarias a su padre. Clara se encargaba de atenderla. Tampoco había coincidido con ella el día que efectuó el ingreso de Felipe padre. Felipe lamentó muchísimo no haberla conocido antes, porque Susana Renán le pareció la mujer más dulce, la más encantadora, la más silenciosa, la más etérea, la que más placidez y misterio emanaba de su ser. El pelo rubio semirrecogido en un moño trenzado, el cutis blanco, las manos minúsculas de las que sólo asomaban la puntas de los dedos, que sobresalían de las mangas. Los ojos almendrados y la frente despejadísima. Susana Renán debía de tener por lo menos veinte años menos que él. Su boca era fina y sus labios estaban perfilados de color granate. Susana lucía en el dedo anular de la mano izquierda una lanzadera de plata con azabache negro y pequeños brillantes. Susana era un cuadro de Tiziano que, desde ese bendito día, Felipe buscó obsesivamente entre sus catálogos, provocando la desaparición de algunos de los fantasmas que, desde hacía meses, venían filtrándose por los tabiques de su chalé, agravando las consecuencias dañinas de su andropausia: el padre, ataviado con su mono azul, se colaba por las vigas, preferentemente a las seis de la mañana, y se dirigía hacia el reproductor musical del salón biblioteca de Felipe, quien agarraba el vaporoso brazo del padre y lo contenía de su impulso melomaníaco, de los síntomas de esas musicorragias, musicorreas, musicopatías, musicolitis, musicofartos, musicoleas, musicalgias, musiquitis, musicofrenias, musicosis, musicofagias y musicopenias que Felipe padre padecía.


  También Lorena, ataviada de dama dieciochesca, al estilo de Las amistades peligrosas o como una figura escapada de una estampa de Fragonard, se le venía encima desde el techo de su alcoba, como si la dama practicase la caída libre sin importarle si se le descolocaba la peluca. Lorena, que descendía del techo riéndose, atravesaba el cuerpo asustadizo de Felipe hijo y seguía traspasando pisos y estratos de la tierra hasta llegar a quién sabe qué núcleo geológico o qué infierno místico. Si Lorena alcanzase las puertas del infierno, enseguida el infierno se transformaría en un cuadro de El Bosco; residirían en el infierno mariposas transparentes y hombres negros, cuyas manos se trasmutarían en medusas diseñadas por Ivés Saint Laurent. Hasta que conoció a la doctora Renán, Felipe hijo escuchaba la risa de Lorena, agarrada a la lámpara y a punto de tirarse encima de él, entre un estruendo de cascabeles. Incluso Micaela era, a ratos, una aparición fantasmagórica que, fingiendo felicidad, le espetaba a Felipe hijo, como un artefacto mecánico:


  —¡Pues duélele tú a ella! ¡Pues duélele tú a ella! ¡Pues duélele tú a ella! ¡Pues duélele tú a ella! ¡Pues duélele tú a ella! ¡Pues duélele tú a ella! ¡Pues duélele tú!, ¡a ella!, ¡duélele!


  Micaela era el único fantasma muerto de la vida de Felipe, que, mientras paseaba con Susana Renán, por el pasillo del hospital geriátrico, se atrevió a preguntar:


  —¿Usted sabe si la musicofobia es grave?


  —Muchísimo.


  Le respondió, sonriente, Susana Renán, sin interesarse en absoluto por el origen de la pregunta de Felipe, como si le conociera de toda la vida y entendiera a la perfección el supuesto sentido del humor de la pregunta. Por último, quedaba el fantasma silencioso de Clara que había dejado de ser un animal acechante, para comenzar a convertirse en una muchacha que, si a él no le fallaba la vista, estaba engordando. El teléfono, también en sus alucinaciones, sonaba a menudo y él descolgaba y oía la voz de Maximiliano, a quien le preguntaba:


  —Hijo, ¿es que no te ha llegado el cheque?


  Felipe había oído que Max y Lorena habían tenido un disgusto a causa de Antonio y eso le hacía temer que, en breve, Maximiliano pudiera comenzar a ser una carga, más allá de lo económico. Si Maximiliano se metamorfoseara en una garrapatita conversadora, Felipe no lo podría soportar. Cada vez, que se iba a encontrar con Maximiliano, Felipe elaboraba un listado con posibles temas de conversación para neutralizar los silencios —los dos estaban más dotados para ser escuchadores—, así como los monólogos dramáticos que Max preparaba a fin de salir airoso de esa incomodísima carencia de cosas que decir. Felipe procuraba verlo en el chalé y evitaba quedar en locales públicos, donde le asaltaba la paranoia de que los parroquianos les miraban a causa de la apariencia no nativa de su vástago. Felipe formuló más preguntas a la doctora Renán:


  —¿Sabe usted, doctora, si mi padre padece alucinaciones auditivas?


  —No me consta.


  Felipe y Susana hablaron largo rato a propósito de la demencia senil de Felipe padre y después Felipe se interesó por aspectos generales de la geriatría; Susana correspondió su interés con escuetas informaciones que, para Felipe hijo, reflejaban su modestia. Las enfermeras del centro se dirigían a ella para consultarle sobre asuntos, para los que Susana encontraba una solución racional. El acoso de las enfermeras a Susana puso de manifiesto para Felipe que la doctora era una mujer eficiente que no dependía de nadie. Los zuecos de Susana se deslizaban por el pasillo con un eco amortiguado. Felipe acercó, disimuladamente, sus fosas nasales a las orejas de Susana, al cuello y el nacimiento del pelo, y Susana no olía a nada. Susana le invitó a pasar a su despacho y se interesó por el trabajo de Felipe. Cuando éste le dijo que era arquitecto, a ella se le desalmendraron los ojos hasta hacérsele avellanas y manifestó:


  —Qué interesante.


  Felipe siguió hablando, se molestó por el tono de su propia voz, tan aguda al lado de la de la doctora, y vio cómo Susana se quitaba la bata y se sentaba frente a él. Felipe corrigió sus reflexiones a propósito de los uniformes para concluir que existían personalidades que desdibujaban los uniformes encima de sus cuerpos. Susana le miraba a los ojos hasta el punto de hacerle bajar los suyos, mientras él se remontaba a los orígenes de su profesión y daba detalles sobre su paso por distintos estudios de arquitectura y distintos ayuntamientos, hasta la fundación de su propia empresa. Siempre le fue bien, pero ahora le iba mejor.


  —Qué interesante.


  Decía en los calderones del monólogo de Felipe, la doctora Susana Renán, y Felipe hijo proseguía hasta alcanzar un momento climático, en el que ya sólo le quedaba describir el mausoleo que estaba diseñando y disculparse por haber hablado más de la cuenta.


  —Llevo una temporada un poco solo, ¿sabe?


  —¿Un mausoleo, ha dicho?


  Felipe se extendió un poco más en los detalles de la obra funeraria, ahondando en las diferencias entre mausoleos, catafalcos y panteones. Entonces, la doctora Renán dijo con toda claridad:


  —Tal vez, usted me pueda ayudar.


  —Gustosísimo.


  —Le esperamos pronto, señor Amaro.


  La mano no estaba ni fría ni caliente y Felipe hijo tuvo la impresión de volver a ser un chavalín curioso, travieso pero aplicado, que al llegar a casa abría sus catálogos de arte y conseguía realizar importantes descubrimientos con una lupa y un sabueso fiel. Esa misma noche, disfrutó ante la contemplación de la Susana y los viejos de Tintoretto, que se conserva en el Prado; en esta pintura, uno de los dos viejos calvos de aspecto venerable y paciente, toca el pecho de Susana. Se rompe la distancia y la contención. Se rompe la intuición del movimiento, el deseo como impulso en potencia se quiebra en pedazos minúsculos, y el ser de la mano del viejo consuma sus pretensiones y se estatiza para siempre. El pecho de Susana es un bloque de mármol que irá borrándose por el sudor erosivo de la piel del viejo, que un día se sorprenderá al descubrir que en el hueco de la mano se le ha dibujado la curva de una desaparición. Pero, de momento, ahí está: la mano, el pecho, el viejo y Susana cristalizados en un segundo de gloria geriátrica. Felipe rompe el silencio de su biblioteca con una exclamación no demasiado original, que pone de manifiesto la ingenua visión que tiene de sí mismo:


  —Quién fuera viejo.


  En el cuadro del Veronés, que también está en el Prado, es Susana la que se toca el pecho para cubrirlo de las miradas de los viejos y de todos y cada uno de los viejos en los que se convierten los observadores del cuadro. Felipe concluye que tocar es una forma de tapar y es una forma de incitar, una forma de cubrir y de descubrir, de dar calor y de dejar helado, con el mismo gesto. Felipe se pregunta qué violencia es mayor: la de tocar a quien no desea ser tocado o la de no tocar a quien lo espera. A Felipe le gustaría mucho tocar a Susana como la tocan los viejos, en aquellas versiones en las que Susana se presenta abiertamente colaboradora con los viejos de dentro y de fuera de las pinturas. Hans Metsys, El Guercino e incluso Goya pintaron su Susana y los viejos. Este último la pinta, reconcentrada en sí misma en un escorzo cerrado, introspectivo, interrogante, que resta simpatía a una obra en la que quizá los viejos están encerrados en la cabeza de Susana y ella se esfuerza para expulsarlos o para hacerlos surgir de la nada porque los echa de menos y sin esos viejos, tan agresivos como lastimosos, la mujer mancillada pierde su razón para existir. En El Libro de las Horas de Luis de Orleáns, de la Biblioteca Nacional de Rusia en San Petesburgo, hay una imagen de la misma escena, con Susana completamente vestida. En general, en las representaciones queda patente el esplendor erótico de Susana, más que su virtud —aunque ésta tampoco sea desdeñable—, y la empatía que casi todos los pintores, a excepción de la pintora Artemisia, tenían con los viejos.


  


  


  


  EL PRIMER día que hablaron, Susana le dijo a Felipe:


  —Tal vez, usted me pueda ayudar.


  Felipe siempre había ayudado a todo el mundo; se había caracterizado por hacer fáciles las cosas a los que le rodeaban y esa actitud había llegado a definirse como un rasgo de carácter, ante el cual los demás no creían que le tuvieran que dar las gracias. Maximiliano nunca le agradecía su cheque mensual, ni la tolerancia que Felipe practicaba con Pola, esa niña límite y mimada, con la que esperaba que Maximiliano no llegara a procrear jamás. Lorena no le agradeció su colaboración tranquila en los trámites de divorcio, su afabilidad en esa meticulosa conservación de la amistad después de una larga convivencia, su mano extendida hacia Antonio cuando habían coincidido en una reunión. Felipe padre tampoco le dio nunca las gracias por la manutención soterrada para paliar los agujeros de una pensión exigua, que Felipe hijo se había preocupado de complementar desde que las cosas comenzaron a marchar sobre ruedas en sus negocios. De hecho, Felipe hijo pasó años entregándole subrepticiamente un sobre a Micaela; cuando Micaela murió y Felipe comía con su padre los domingos, el viejo tampoco pareció nunca darse cuenta de que una vez al mes un sobre lleno de billetes aparecía dentro del frutero, en una modernizada versión del cuento de las habichuelas mágicas.


  Nunca nadie le agradeció sus horas de trabajo, sino que, a la inversa, sus familiares le miraban con desconfianza. Los hombres de negocios —porque Felipe era arquitecto, pero al mismo tiempo y a la fuerza, era también un negociador, un empresario, un hombre que empleaba y desempleaba personas, cerraba tratos ventajosos, vendía y compraba—, los hombres de negocios levantaban las sospechas en los miembros de su familia: en el caso de Lorena, la sospecha se fundaba en el profundo conocimiento de una materia de la que aparentaba no saber, porque quería borrar esa imagen de su padre con fajos de billetes entre las manos, la ordinariez de los multimillonarios rurales a los que se les quedan pequeñas las cajas fuertes de su pueblo, los sellos de oro en los dedos de los protagonistas de las transacciones, el intercambio de fincas, de caballos, los agasajos, las batitas de andar por casa de las esposas, las bandejas de plata y el lujo de una cama con dosel, esa sensación incómoda de que a uno lo están engañando, cuando, al tropezar con un hombre vulgar, incluso sucio, por la calle, el hombre abre la puerta de un coche carísimo y su indumentaria se convierte en un disfraz para camuflar su condición de amo.


  En lo que se refería a Felipe padre, la desconfianza hacia el hombre de negocios se basaba en que no había tenido trato con ninguno y, sin embargo, había sido víctima de ellos muchas veces. Los hombres de negocios eran, para Felipe padre, la desgracia imprevisible. El temor animal hacia el trueno que puede aniquilar a las criaturas. Cuando Felipe había ultimado uno de esos negocios, que están en la periferia de la ley y que, sin embargo, se han asumido como un hábito, como la prebenda merecida a un favor, como una deuda de amistad, Felipe arrugaba la nariz, como si algo le oliera mal. Y sus socios, vendedores, clientes o colegas se quedaban desconcertados. Felipe era un puritano que sufría a causa de las acciones, cuanto menos ambiguas, que se veía obligado a acometer por una cuestión de procedimiento. Por culpa de los obsoletos códigos de su padre, le añadía el calificativo de «malas» a acciones o, mejor dicho, a transacciones, por las que otros individuos no perderían ni un minuto de su paz.


  Sin embargo, cuando Susana expuso a Felipe su idea de fundar una clínica especializada en los cuidados paliativos a enfermos terminales y él le expresó su interés en invertir en la empresa y en realizar para ella gratuitamente el proyecto del edificio y las instalaciones, Susana le dio las gracias, aunque sin excesos ridículos. Y Felipe se dio cuenta de que, con ella, era al mismo tiempo un chavalín y un benefactor, y que pocas posiciones eran más privilegiadas para un hombre.


  


  


  


  YA en su primer encuentro, Susana supo prender la curiosidad de Felipe hijo tendiéndole la mano:


  —Le esperamos pronto, señor Amaro.


  Felipe volvió a visitar a su padre al fin de semana siguiente y al otro, incluso empezó a hacerle visitas los días laborables. Susana siempre lo acompañaba desde esa puerta, detrás de la que Felipe, el viejo, seguía cumpliendo su particular acto de contrición de cara a la pared. Felipe padre daba la bienvenida a su hijo, de manera sistemática, con un acorde de sonoros pedos que, con el paso de los días, la doctora Renán ya no pudo justificar como movimientos reflejos, sino como la expresión de la melomanía del anciano. Felipe hijo agradeció a Susana Renán que interpretase las ventosidades de su padre como una manifestación de alegría ante su llegada, como la trompeta del recibimiento, en lugar de como un gesto de flagrante desaprobación. Susana acompañaba a Felipe hijo hasta la entrada principal y algunos días se entretenían tomando un café en el restaurante del sanatorio.


  Uno de esos días, Felipe, deslumbrado por la belleza física y el carácter pausado, el equilibrio psíquico y la piedad, la valentía de Susana, le propuso que se vieran fuera del sanatorio y ella accedió. Felipe no le había formulado a Susana ninguna pregunta sobre su estado civil o sentimental, pero intuía que una mujer como Susana, dispuesta a consagrarse a que los finales de la vida fueran tan ejemplares como los principios, esos principios de incubadoras y polvos de talco, de tomas cada dos horas y canastillas —al fin y al cabo, era mucho más lógico preocuparse por la buena muerte de los conocidos que por la incierta andadura de un extraño que posiblemente y, más allá de culpabilidades genéticas o educativas, saldría rana—; una mujer, al mismo tiempo tan desapasionada y tan amante, tan materialista y tan metafísica; una mujer así no podía a estar unida a nadie con quien no compartiera un proyecto. Y ese alguien, milagrosamente —y Felipe tendría que darle gracias a Dios, en el caso de que fuera creyente—, era él.


  La ayuda y el amor, al menos por parte de Felipe, fueron concretándose durante la gestación del proyecto. En sus citas, Felipe y Susana no conversaban sobre asuntos espirituales relacionados con la preparación de la muerte, sino sobre aspectos prácticos como el tamaño y el mobiliario de las habitaciones, las instalaciones médicas, la enfermería, los despachos, los espacios reservados al personal del centro, la biblioteca y la videoteca, los comedores, las salas de fisioterapia y de relajación, el salón de actos… Felipe estaba casi seguro de que a Susana sólo le interesaban las facetas físicas de la muerte. Le interesaban la acción de morir, el dolor, la incomodidad y el frío, y no tanto la predisposición de los seres a entregar su alma a Dios, al padre átomo, a Albert Einstein o a los astronautas, al mar o a la tierra, a las plantas, a otros seres vivos, rostros de difuntos transfigurados en ranas saltarinas o en pacientísimos camellos, volver, perdurar en los hijos, en los libros o en los árboles, ésas eran posibilidades o ficciones que a Susana no le inquietaban en absoluto y que, sin embargo, a Felipe le daban que pensar. En todo caso, Felipe no podía afirmar nada respecto a la doctora; sólo tenía intuiciones, estructuras mentales, como nervaduras de sarmiento, surgidas a propósito de las escuetas declaraciones de Susana Renán:


  —A los viejos hay que darles calor. Arroparles.


  Después Felipe fantaseaba en su biblioteca, durante horas, observando las láminas de sus catálogos, asociando la figura de Susana con los trazos del Veronés, de Rubens o de El Guercino, incorporando a Susana a los rincones del lienzo, descubriendo la forma de su ojo en la fisonomía de una de las Susanas, la curvatura del cuello en otra, el pudor en la tercera. En todas, esa mezcla de sensualidad y frío, de cercanía y distancia, de egoísmo y desprendimiento, de furia y de piedad que adivinaba en los misteriosos proyectos funerarios de la doctora Renán. A propósito de la combinación de la furia y de la piedad, Felipe evocaba la imagen de esos traumatólogos que deben ser brutales para reducir una fractura y, en el salvaje movimiento de devolver un hueso roto a su posición original, pierden parte de su energía e invierten su sacrificio —el dolor por hacer daño—, para sanar a un herido.


  El silencio de Susana le dejaba a Felipe espacio para desarrollar ésta y otras imágenes. Sus frases sencillas y escuetas le encantaban porque sonaban como oraciones, porque en ellas parecía que el verbo se hacía carne, y cada palabra pronunciada no era tiempo perdido. Las frases de Susana le gustaban especialmente por contraste con lo vivido: los discursos de Lorena eran tan pormenorizados que, para la idiosincrasia romántica y un tanto espectral de Felipe, terminaban siendo muy aburridos. El único problema que preveía Felipe era la dificultad de discutir con alguien como Susana, pero lo cierto era que a él nunca le había gustado discutir.


  


  


  


  FELIPE Y Susana, mientras definían la forma y el uso de los espacios, caminaban por las calles de la ciudad. Cuando Felipe incrustaba a Susana dentro de las pinturas, los trazos se vivificaban; sin embargo, cuando Susana pisaba una avenida en particular, era como si la ciudad tangible se descompusiera bajo sus pies. Los adoquines perdían su forma, debajo del pie de Susana y pasaban a ser piedras pintadas por un acuarelista lánguido o cuadraditos acotados por la punta de la pluma de un calígrafo muy minucioso o manchas grises de tinta. La ciudad, mientras los dos paseaban, podía ser ésta o cualquier otra. Podía ser una ciudad de hoy mismo o el escenario de una película de época o la ciudad trasmutada e irreconocible de algún tiempo futuro. A la vuelta de cada esquina, aparecía un espacio que, al girar la cabeza para observarlo de nuevo y poderlo recordar mejor, ya habría desaparecido. La ciudad, cuando paseaba con Susana, estaba permanentemente entibiada por una niebla rosácea que escintilaba, al anochecer, a la luz de las farolas. Era una ciudad cubierta por la nieve, una ciudad sin historia que iba a desvanecerse en el momento menos pensado y en la que Felipe hallaba detalles ocultos: la figura de un lagarto que trepa por la pared de una fachada, un sátiro que sostiene el armazón de un edificio, letras indescifrables, numerologías, soles y lunas en los chaflanes, balcones con cristalera que protegen plantas, triciclos infantiles, maniquíes calvos y antiguas máquinas de coser con pedal. Las cuadrículas de la ciudad, paseando con Susana, cobraban movimiento y se relajaban en trayectorias curvas que cambiaban la repartición de las sombras y de las luces. El paseante ignoraba dónde podían desembocar esas rectas que ahora eran culebras y laberintos, sinuosidades, apariciones repentinas, trayectos insólitos, como si el orden de las estaciones de una línea de metro se hubiese alterado y ningún viajero, por temor o por la conciencia de vivir la aventura, pudiera permanecer dormido dentro del vagón. Cuando paseaba por las calles con Susana, Felipe creía que, al empujar la puerta de una cafetería conocida, iba a entrar en otro sitio y que, después de esa tarde o de esa mañana, si pretendiera volver a encontrar ese lugar, sería incapaz de dar con él. Felipe reparaba en lo que le llevaba pasando desapercibido desde hacía muchos años y se sorprendía con la irrupción de lugares nuevos en sus trayectos habituales: una calle con un muro agrietado; la pared de hiedra de un convento recoleto en el corazón de una ciudad hostil y gárrula; un banco para sentarse en una plazoleta minúscula con un árbol altísimo y vertical, que obliga al paseante a mirar hacia arriba, toda la esperanza y la concepción del espacio proyectadas hacia arriba, porque la plaza es demasiado estrecha para extender horizontalmente los brazos; un portal profundo que, más allá de su penumbra, esconde un jardín secreto con una fuentecilla y un fauno de bronce.


  Pero estas cosas sólo le pasaban con Susana, y Felipe temía que su inusitada visión de la ciudad, su ansia por apresar lo que estaba ahí y nunca había visto, esa amenaza de intemporalidad y anulación del espacio y de la historia, esa ciudad abstracta que, a cada pisada de sus paseos, estaba a punto de derrumbarse en silencio, dejando el suelo misteriosamente limpio de cascotes, la ciudad a punto de esfumarse, esa misma amenaza de desaparición operase su poder sobre Susana. Susana traspapelada, succionada por la grieta del muro; las letras del cartel del geriátrico cambian de forma y ya no se lee Dra. Susana Renán Lavín, jefa de servicio, sino Dra. Annais Vela Suñer, maldito anagrama donde de dos enes ha surgido una eñe solitaria. Felipe se vuelve medio loco reordenando las letras. Pero, de momento, ahí estaba Susana y él la llevaba agarrada de la mano, como un chavalín y como un benefactor, paseando por las calles del centro, mientras ella lacónicamente seguía explicándole cómo podría ayudarla. El tiempo, largo y calmoso, que Felipe pasaba al lado de Susana, caminando por las calles de una ciudad recóndita, era una paradoja de la Física: la calma del instante contrasta con la prisa que se larva en el corazón de Felipe. En el parloteo incesante de sus propios labios, los labios de un hombre tan amante de la mudez y del recogimiento, Felipe descubría a un charlatán, a un tertuliano, a un narrador que había permanecido dormido dentro de su ser durante mucho tiempo. Otras veces, era feliz al percatarse de que con Susana Renán no hacía falta hablar. Entonces le apretaba la mano más fuerte para que no se le escapase.


  


  


  


  PARA SELECCIONAR la ubicación más adecuada para la clínica, Felipe mantuvo conversaciones con sus contactos en los ayuntamientos y al final, un pequeño municipio al oeste de la ciudad les vendió un solar y les tramitó una licencia. El concejal de urbanismo no puso objeciones, la de salud y servicios sociales apoyó con entusiasmo la idea y el concejal de seguridad ciudadana comentó:


  —A ningún vecino le va a gustar vivir al lado de un moridero.


  El alcalde, la concejal de salud y servicios sociales y el mismo Felipe observaron, proyectados en la pared, a los vecinos que, desvelados por las noches, se asoman a las ventanas para contemplar las transmigraciones de las almas y, al volver a acostarse, no pueden conciliar el sueño, a causa de los sonidos amortiguados de los cuerpos que, al ir muriéndose, chascan. Los vecinos olfatean los hedores de la pudrición en el patio del colegio de sus hijos y, al pasar por la verja del moridero cruzan los dedos exclamando:


  —Lagarto, lagarto.


  El alcalde fue terminante, al dirigirse al concejal de seguridad:


  —No diga usted majaderías, Moraleda.


  Y el concejal de seguridad ciudadana cerró el pico, rencoroso, y la proyección de la pared se fundió en negro. Moraleda se anticipaba a los horrores que se le venían encima y recordaba cómo se separó de su propio hijo, cuando al niño le diagnosticaron una leucemia y, antes de que expirase, el concejal de seguridad ciudadana ya lo trataba como a un muerto, no lo veía, no lo oía, no lo tocaba para evitar que su pérdida le hiciera daño. Amaba tanto al hijo que necesitaba ir haciéndose a la idea de su desaparición. Y lo borró antes de que desapareciera, así que el concejal es incapaz de precisar la fecha de la muerte de su hijo y no puede medir hasta qué punto, por no sufrir, maltrató. Al concejal de seguridad, la muerte del hijo le costó también el divorcio. El alcalde despertó al concejal de sus ensueños tristes:


  —¡Moraleda!


  Felipe participó en muchas reuniones de características parecidas. Entre sus contactos, encontró inversores interesados en un negocio que, al principio, alguno confundió con una empresa de pompas fúnebres. No fue ése el caso de Moraleda que, cuando lo pensó un poco, invirtió dinero, porque enseguida entendió el valor del proyecto de la doctora Renán: de haber existido un lugar así para ingresar a su hijo, se habría evitado el obligar al enfermo a que comiera en la cocina, para no verle, o a que saliera de su cuarto lo menos posible.


  —Es que te puedes poner malo, mi amor.


  Le decía la ex mujer de Moraleda a su hijo calvo, enflaquecido y con ganas de jugar.


  Felipe se indignaba con los inversores que confundían la idea de Susana con una empresa de pompas fúnebres, aunque en el fondo supiera que ese aspecto final del negocio podría reportarles beneficios. Felipe aún recordaba que se había escandalizado al comprobar el precio de los ataúdes, de las coronas funerarias, del alquiler de una sala del tanatorio cuando, al fallecer Micaela, hubo que afrontar las gestiones de la muerte. Como si le llevaran de la mano, no era necesario tener experiencia para seguir el procedimiento habitual: el protocolo de la muerte se cumple paso a paso. Y todo se paga. El seguro de defunción que Micaela, a escondidas de Felipe padre, había pagado con puntualidad a lo largo de su vida se quedó corto. Felipe hijo tan sólo esperaba que el talón que le entregaba a su madre, cada mes, no hubiese sido utilizado íntegramente para abonar esa cuota secreta.


  En la clínica de Susana, además de la ayuda en el proceso de la muerte, debía también darse cabida a la muerte como producto. Al fin y al cabo, los pacientes iban allí a morirse, aunque por lo que iban a pagar era por morirse a gusto, lo cual a Felipe no dejaba de parecerle una contradicción, habida cuenta de que él siempre había creído que, para morirse en paz, hay que tener ganas de morirse, morirse con alevosía, morirse porque no se soporta más la vida. Como si cada muerte fuera un suicidio. Dotar a la muerte de ese matiz de voluntariedad era tranquilizador para Felipe. Lo que debía de pretender Susana es que todos los suicidios fueran angelicales: las venas rasgadas en la bañera de agua caliente, aromas de sándalo y rosas rojas que flotan entre la espuma, el indoloro silbido del gas que va tiñendo de azul las habitaciones, incitando al sueño más profundo.


  Sin embargo, para Felipe, los suicidios de seres conocidos habían sido siempre bestiales: el joven que se tira desde un viaducto y es agarrado, en el último instante, por la mano de un transeúnte; el joven dispone de tiempo suficiente para experimentar arrepentimiento y miedo, del tiempo suficiente para creer en Dios y en la santísima Virgen, pero muerde con rabia la mano que lo separa del vacío, y cae, ante la mirada boba de un salvador frustrado que nunca, por mucho que se lo pregunte, podrá explicarse lo que ocurrió; suicidios bestiales como el del hijo de su amigo Ernst, que eligió la ventana más alta de la casa para lanzarse por ella, la única noche del mes, en la que sus padres habían salido a cenar. La madre, al llegar a la casa, reconoce, en el bulto que yace tapado por un plástico sobre la acera, los calcetines del hijo. El primer suicidio lo leyó en un periódico; el suicidio del hijo de su amigo Ernst no había tenido que leerlo en ninguna parte. Estuvo al lado de Ernst y de su esposa, que pedía a lágrima viva que le practicaran la autopsia al cadáver, porque su hijo se había tenido que tirar bajo los efectos de alguna sustancia. La madre imploraba al cielo que su muchacho se hubiera arrojado por la ventana, inducido por los efectos de una droga. Pero la autopsia se practicó y el muchacho estaba limpio y ya nunca ni Ernst ni su mujer pudieron superar su estupor. De ese estupor, de cómo se quedan los vivos cuando se mueren los muertos, no se encargaría la clínica de la doctora Renán.


  No obstante, la historia de Moraleda, que alguien le refirió indirectamente, así como los impresionantes episodios suicidas hicieron que Felipe se detuviera ante una posibilidad, en la que no había reparado aún: no sólo los viejos irían a morir a la clínica de la doctora Renán, no sólo habría que dar calor a los viejos, sino que también las personas jóvenes podían verse en ese trance. Felipe dudaba de que pudiera soportar transitar por salas de descanso para niños calvos, ojerosos, enflaquecidos y con ganas de jugar. Pero era necesario que hiciera un esfuerzo porque Susana, con sus parcas palabras, le había convencido de que también el ser humano tenía el derecho de que le preparasen su canastilla para morir, de que no le echaran tierra por encima antes de haber dejado de respirar, de estar incluso guapo a las puertas de la muerte. Para salvarse de la grima que le provocaban estas cosas, Felipe trató de ironizar:


  —¿Hay que planificar un salón de belleza?


  Susana se lo constató con una mínima aclaración. Un salón de belleza pre y post mortem, porque la idea de las pompas fúnebres, al fin, había prosperado. Fue una aportación intelectual de Felipe que, al principio, Susana recibió con reticencia, pero que después fue asimilando, sobre todo, porque Felipe convenció a Susana de que era infantil no atender a las cuestiones económicas.


  


  


  


  —INFANTIL ES una bonita palabra. Ojalá yo pudiera ser un poco más infantil.


  Le dijo Susana, con su dulce mirar, como si ahora estuviese prendida del momento lejano de un pasado del que Felipe no conocía ni un detalle. Sin embargo, el pasado debía de haber sido muy feliz, porque a Susana el recuerdo no le había marcado una línea vertical en el entrecejo. Nadie tan desprendido podía haber sido víctima de una infancia mancillada; nadie tan desprendido podía ser el fruto de una familia numerosa. Susana debió de aprender en su casa la generosidad que ahora regalaba a los otros. Una generosidad tan extrema que se manifestaba en su desinterés por cualquier asunto pecuniario. Felipe hijo sería el administrador de la empresa y sólo él sabría lo que entraba y lo que salía, el margen de beneficio. Susana lo dejó todo en sus manos, y esa muestra de confianza aniquiló las dudas que hubiesen podido nacer en el corazón de Felipe. Susana prendida de una infancia que sólo ella conocía había dicho:


  —Infantil es una bonita palabra. Ojalá yo pudiera ser un poco más infantil.


  Él le pidió disculpas, mientras se imaginaba a una Susana niña, todavía más rubia y más lánguida, sentada en un prado verde, jugando con las campanillas y desviando el curso de un inesperado reguero que ahogaría a las hormigas laboriosas. A Felipe también se le cruzó por la mente que, quizá, Susana ahogó a todas las hormigas y ahora estaba arrepentida; pero se corrigió, sin más dilación, fastidiado al reconocer en él otro de sus siniestros e incordiantes pensamientos puritanos.


  En efecto, Susana no era infantil y Felipe había elegido uno de los pocos adjetivos que a ella no le cuadraban ni siquiera dentro de esas bimembraciones por oposición con las que Felipe reconstruía la psicología de esa mujer deslumbrante: fuerte y débil, vieja y joven, sola y acompañada. Sin embargo, como Felipe estaba de un humor excelente desde que había comenzado a intimar con Susana, no fue capaz de reprimir el pensamiento de que, quizás, el trato con los viejos había infantilizado a Susana, porque los viejos van perdiendo la facultad del habla y son como bebés balbucientes; porque los viejos se quejan por todo como niñas consentidas; porque usan pañales; porque lloran a moco tendido; porque llaman a sus seres queridos cuando intuyen que alguien puede hacerles daño y, antes de que el daño sea infligido, ya han comenzado a llorar; porque los viejos sólo recuerdan sus años de colegio, el mostrador de la pescadería donde su madre compraba la merluza, el amor que les profesaban sus padres, rejuvenecidos en la memoria de los viejos; porque los viejos se ven a sí mismos con pantalones cortos y suspiran por llevar unos largos; porque tienen miedo por las noches y duermen con la luz encendida; porque no se quieren meter en la cama y piden que les dejen ver la televisión un rato más; porque juegan con o sin dinero; porque no les gusta el sabor de las medicinas ni que les obliguen a bañarse; porque usan andadores para recorrer los pasillos; porque están dispuestos a volver a nacer; porque esconden tesoros debajo de la almohada y cada vez que se les cae un diente esperan al ratoncito Pérez; porque temen las inyecciones y mienten a las enfermeras cuando éstas les preguntan si hoy, por fin, han hecho caca; porque no se quieren comer las verduras.


  Sin embargo, para conocer el significado de las frases hechas hay que vivirlas. Dejan de utilizarse con alegría expresiones como la de que la vejez es una segunda infancia. Parece un consuelo, pero hay que vivirlo para ser consciente de que es una sentencia que encierra un significado terrible. Una infancia de enanitos con ojeras hundidas; enanitos muertos de miedo que, mientras mueren, matan un poco. Felipe interroga a Susana:


  —¿Tú qué opinas de la idea de que la vejez es una segunda infancia?


  Pero Felipe no le da tiempo para responder y relata a Susana la agonía de su abuela, quien, espantada, le pedía a su hija:


  —El agujero negro, el agujero. Quítame el agujero, Micaela.


  Micaela trataba de confortar a su madre:


  —No pienses en el agujero. Acuérdate de cosas bonitas. De cuando eras pequeña…


  Y la abuela de Felipe cantaba:


  —Viva la media naranja, viva la naranja entera…


  Micaela, lacrimosa, se le unía:


  —… vivan los guardias civiles, que van por la carretera.


  A Felipe la escena le llegó en su momento con una intensidad insoportable: lo patético, lo siniestro, las cosas más familiares que se tornan extrañas, lo que la situación tenía de gracioso o de terrorífico, de tierno o de sarcástico, de felicidad amarga o de dulce pena, su madre tan envejecida, la musiquita horripilante de los juegos infantiles, tres notas musicales sosas y recurrentes que se transforman en un soniquete, en una amenaza, en el disparador de un recuerdo que uno creía haber olvidado, una profecía de la que hay que defenderse a toda costa, los guardias civiles en boca de los niños que juegan al pasacalle, las voces quebradas que cantaban juntas y le lastimaban los oídos, las palmitas de su abuela; a Felipe le hubiera gustado permanecer callado, pero no resistió y mirando a Micaela estalló:


  —¿No os podéis callar de una vez?


  —¿No os podéis callar de una vez?, ¿callar de una vez?


  Fue como un eco, como si su abuela le estuviera haciendo burla. Sólo repetía las últimas palabras que escuchaba. Era una estrategia para recuperar la concentración y aparentar normalidad. Felipe acariciaba el rostro de su abuela y le recomendaba:


  —Abuela, tienes que ser buena.


  —Sí, buena, bueeeena, bueeeena.


  Al rato, volvía la visión del agujero negro y Micaela había de espantarlo con otra canción o con un juego. La abuela veía el agujero y la madre de Felipe pellizcaba, alternativamente, el dorso de la mano de la anciana y el de su propia mano:


  —Pinto, pinto gorgorito, vendo las vacas a veinticinco, ¿en qué lugar? En Portugal. ¿En qué calleja? La Moraleja. Esconde la mano que viene la…


  —¡Vieja!


  La abuela de Felipe efectuaba un agilísimo movimiento y escondía sus dos manos detrás de la espalda, feliz por recordar las letras de las canciones, por conocer las respuestas, la secuencia de los ritos que divierte a los niños y hace que los mayores sobrevivan más años a fuerza de costumbres repetidas: la regularidad a la hora de acostarse, de tomar un vaso de agua antes de las comidas, de chupar una pastillita de menta por las noches o de beber un huevo crudo una vez al mes. Después, la madre de Micaela sacaba las manos de detrás de la espalda y las observaba durante un buen rato, como si no fueran las suyas, inquiriendo por qué temblaban, por qué eran como barrigas de un pez escamado, por qué las yemas de los dedos habían medio perdido las huellas digitales y las venas se enredaban como si fueran a estrangularse las unas a las otras y, en seguida, la abuela de Felipe volvía a ese agujero negro con el que perpetuaba la visión de la muerte que era culturalmente preceptiva: en el preámbulo de la desaparición, la abuela de Felipe veía la muerte como se suponía que debía verla, de modo que nadie podría saber nunca cómo era en realidad, porque cuando uno se moría forzaba la retina para ver lo previsible y cualquier detalle sorprendente, muertes en forma de animales o de objetos, muertes como figuras geométricas o como caras conocidas, muertes como manchas de color o como olores agradables, quedaría automáticamente neutralizado por el agujero y el negro o por esa luz, adivinada al fondo del pasillo, de la que hablaban los libros sobre experiencias en el límite. Por su parte, Micaela volvió a demostrar que era una mujer muy inteligente, porque era muy sensible y muy sensible, porque era muy inteligente, y sabía, sin que nadie se lo explicara, que la infancia iba a reconfortar a la moribunda. Felipe hijo había tenido una suerte enorme con las mujeres de su vida: Micaela, Lorena, Susana. Unas porque eran extremadamente visibles, otra porque se difuminaba en el aire y parecía ser demasiado buena para existir e incluso se le transparentaba la voz al reaccionar ante la historia de Felipe:


  —Es una historia repetida, de la que sólo debes guardar lo que contiene de amor.


  Maravillosa Susana de pocas, prudentes y balsámicas palabras. Por la coincidencia de comienzos y finales en el tramo de la vida, Felipe se preguntaba qué ocurría en la etapa intermedia; qué les pasaba a los seres humanos para crecer, llegar a un cénit y decrecer, dónde estaría el punto en el que él mismo comenzaría su decrecimiento, incluso su mengua de tamaño, y podría por fin ejercer su legítimo derecho al autoritarismo y la rabieta. Los viejos de repente tienen trece años, luego nueve, más tarde uno, dos meses, seis días, y, al final, regresan al útero, al limbo, al cielo, a la energía universal: eran el tempo y la secuencia naturales de una vida que no fuera segada de cuajo. Primero la piel se estira y después se encoge; los huesos se extienden y luego se curvan, y Susana le había enseñado que es preciso paliar el dolor de las estrías y de los retorcimientos. Inyectar, en las puertas de la muerte, una anestesia que permita a cada moribundo conservar la dignidad, no perder la compostura, porque perder la compostura es malo hasta para morirse. Las parturientas ya no aprietan los muslos mientras, pensando en su amante, profieren insultos y blasfemias; ya no les castañetean los dientes ni la boca les sabe a bilis, al entrar al paritorio, para que su segundo hijo nazca, mientras reconstruyen el alegre suceso de su primer alumbramiento; las parturientas no son como endemoniadas ni muerden los brazos de bizcocho de unas comadronas, que tampoco les parten la cara de un bofetón y les gritan su frase preferida:


  —¡No te pongas histérica!


  Tampoco hay que dejarse vencer por la histeria cuando el aliento falta. Para el momento de morir hay que reclamar la misma serenidad, el mismo pundonor, un estoicismo perfecto. La imagen clásica de un venerable anciano de barba encanecida que muere sobre el lecho, envuelto en su túnica romana. Morirse con el corazón tranquilo y el cuerpo confortado. Con la conciencia limpia y sin retortijones. En las uñas, el placer de una manicura reciente y sobre los labios, la frescura de un jugo de limón. Morirse con la almohada que huele a agua de colonia. Morirse en una calma perfecta, en la culminación del descanso merecido. Con un rictus plácido y sin un destello de pánico en la mirada. Morirse laica y prudentemente. Con aburrimiento. Sin barroquismos. Sin calaveras. Sin retablos del Juicio Final ni manzanas podridas dentro de una cestita. Esa era la ambición de Susana que, por el contacto cotidiano con los viejos retrotraídos al periodo de lactancia, viejos haciéndose pis en la cama, viejos que lloran porque algo les duele pero no saben decir qué, quizá, por todo eso, Susana se había puerilizado, y esa puerilización podía ser un ventaja cuando el propio Felipe llegara a una vejez real que le hiciera un poco pillo y completamente egoísta. Quizás ya había llegado a ese misterioso punto de inflexión hacia el declive, porque se sentía feliz y mucho más desinhibido que de costumbre.


  A la salida de su reunión con Moraleda y los otros, Felipe, haciendo tintinear su copa de champán con la copa de Susana —el color del champán era idéntico al de su pelo, bajo la luz tenue de aquel restaurante— bromeó con ella, a propósito de las posibles situaciones cómicas que podían darse en la sección de pompas fúnebres. Susana le sonrió, advirtiéndole que nada de eso se relacionaba con la ética de la muerte. Cuando Susana le hablaba, Felipe la veía en el centro de un pulpito iluminado. Susana caminaba sobre las aguas y, mientras ella se hiciera cargo de la ética del proceso, Felipe estaba dispuesto a encargarse de la estética del producto.


  Con su escueto disfraz de sepulturero, su frac, su atuendo de cuervo, su lacito oscuro apretado en el gañote y la imprescindible raya en medio, con su metro en el bolsillo, siempre dispuesto a tomar las medidas al primer parroquiano temblón o temerario. Felipe. Felipe hijo. Felipe, el joven, pintor de cámara, era un sepulturero de necrófilas tendencias que ya podía imaginarse a Susana muerta, como la bella durmiente, más blanca que nunca, más comestible y más marmórea, más vulnerable y temible que nunca, dentro de su caja de pino forrada en raso blanco. Stop. Felipe, llegado a este punto climático en el que se contaba a sí mismo un cuento de niños y de viejos, estaba obligado a resolver su tensión sexual.


  


  


  


  AQUELLA NOCHE, Susana se quitó los zapatos para que sus pisadas no hicieran ruido. Habían llegado al chalé justo a medianoche y, allí, Susana dio de comer a Felipe galletas con leche, le limpió la boca, lo desnudó, lo bañó, le untó con cremas. Susana le perfumó, le puso un dedo encima de los labios, lo tendió sobre la cama. Susana se quitó la ropa delante de Felipe:


  —¿Te puedo tocar?


  
    Y ella aparta el pecho, mientras le acaricia el vientre.

  


  —¿Te puedo tocar?


  
    Y ella esconde el labio, mientras le agarra la verga.

  


  —¿Te puedo tocar?


  
    Y ella retira el pie, mientras le lame el esfínter.

  


  —¿Te puedo tocar?


  Y Susana le niega hasta la mirada, cerrando los párpados, mientras Felipe eyacula, sin haber llegado a tener el pene completamente duro. Susana le ha escatimado su cuerpo y, en esa negación del tacto, de la posibilidad de palpar las texturas de la piel de la mujer, su calidad compacta o blanda, Felipe no se ha distraído del disfrute de su propia anatomía, de la punzada que le ha atravesado el vientre, del ardor de sus humores al fluir de dentro hacia fuera. Nunca Felipe ha sido tan consciente de la delicadeza del revestimiento de su bolsa escrotal, del sabor de sus mucosas, paladeándose a sí mismo la boca por dentro, tomándose por dentro las medidas, cosquilleándose el corazón con el vaivén de su movimiento íntimo.


  Una conciencia de su cuerpo que no se relacionaba con la grima de apretar con el dedo las inmediaciones del ombligo para buscar una hernia, de palparse un ganglio inflamado en el cuello o de oír el palpitar del corazón, a través de la almohada, y volverse del lado derecho, boca arriba, retomar una posición fetal, apoyado otra vez sobre el costado derecho y notar cómo la habitación palpita toda, y a Felipe no le bastan las bocanadas con las que muerde y pretende digerir el oxígeno del dormitorio. Por Susana y lo que aprende de ella, Felipe hace acto de contrición de su propio puritanismo —sin darse cuenta de que posiblemente la contrición es una actividad puritana— para alejarse de la hipocondría y de esa recreación masoquista en los géneros de terror, de la que son virtuosos precisamente los autores puritanos. Felipe reprime la aparición del fantasma de Lorena que está a punto de materializarse en este momento tan inoportuno; tiene que golpear la imagen de Lorena, ensayista erudita, contra su propia caja craneana hasta clavarla en el centro invisible de su occipucio, para evitar a toda costa que le joda la magia de este encuentro y, señalándole con el dedo extendido, le aclare:


  —Felipe, ya te dije que esos mordiscos al oxígeno y esas palpitaciones sólo se llaman ataque de ansiedad. Y son frecuentes en un hombre en tu estado.


  Por asociación erótica, era inevitable la irrupción del fantasma de Lorena, porque Felipe —y no quería escandalizar a nadie, ni siquiera a sí mismo— sólo se había acostado con dos mujeres. El arquitecto Amaro estudió mucho, se casó pronto y nunca se había ido de putas con los constructores. Tenía muy poca experiencia del cuerpo femenino y del masculino tampoco sabía gran cosa, porque investigar su propia anatomía le provocaba más aprensión que gozo. Felipe nunca asimiló ese rito iniciático, común entre ciertas mujeres liberadas, que consistía en enseñar a sus hijas a usar un espejo sobre el que ver reflejados su vulva, sus labios mayores y menores —Felipe nunca había tenido claro cuáles eran los unos y cuáles, los otros—, el agujero de la vagina, los fluidos resecos, las papilas gustativas de sus coñitos asustados y un poquito asqueados de sí mismos. Así pues, era lógico que el fantasma de Lorena se presentase en el cuarto que había compartido con ella durante más de veinticinco años, para darle alguna explicación profesoral, inventada cinco minutos antes de una aparición que había forzado a Felipe a aplastar la imagen de su mujer, a enterrarla con el puño cerrado dentro de su cabeza hasta sepultarla en la parte más escondida de su occipucio invisible.


  Felipe cree que ha aprendido más de las omisiones de Susana, que de los excesos de Lorena. Ha aprendido más del no beso, que del beso devorador de la boca, del beso caníbal. Susana no ha permitido que Felipe calibrase el peso del pecho femenino en el hueco de la mano; la mano no ha sido el recipiente, como una bota de vino rasgada, a punto de derramarse. Felipe no se ha preocupado por su torpeza y se ha dejado hacer, disfrutando de los círculos que conforman las yemas de sus dedos al contacto con el aire, de sus retinas proyectadas hacia la contemplación de la cabellera de Susana, de su pubis rubio y casi ralo, de las tonalidades tostadas de sus pezones pequeñísimos. Susana, en el acto del amor, ha sido la figura, sombreada con sanguina, sobre un papel tosco.


  Descansan un rato y, aunque es de noche y las luces están apagadas, Felipe distingue cada detalle de la habitación porque el cuerpo de Susana brilla como una velita en un cuarto oscuro. Después Susana se levanta, se prepara la bañera, se sumerge en el agua y él la persigue, de puntillas; en el umbral del cuarto de baño, Felipe se detiene y la mira y descubre a la Ofelia de sir John Everett Millais. El pelo rubio flota, como una tela de araña, en la superficie del agua, y Susana, con la boca entreabierta, las palmas de las manos hacia arriba y la mirada fija en el techo, de tan blanca, se ha tornado casi azul. Las pestañas transparentes de la Ofelia de Millais, sus ojos claros, en Susana son dos manchas oscuras y almendradas. Cuando se da cuenta de que Felipe la observa, Susana se sumerge.


  Susana vuelve al lecho y se abraza a Felipe, quizá, para darle calor. Ella se duerme, y él, mientras percibe la acompasada respiración de la mujer, nota cómo las manos de los viejos renacen al contacto de una Susana consentidora, que prefiere mirar que ser mirada, tocar que ser tocada, provocar el gozo más que gozar.


  


  


  


  SUSANA SE ha dormido como si estuviera en su casa, como la gata que se acurruca en el rincón perfecto de un hogar que es un mapa de olores y de temperaturas. Felipe todavía no conoce el piso de Susana, pero se lo puede imaginar. Un recinto tibio, luminoso, ventilado, limpio. Susana vivirá en un apartamento ubicado en la planta más alta de un rascacielos, en esa parte de la ciudad que ya no es centro ni tampoco periferia; será una casa sin pasillos, sin vericuetos, diáfana, con habitáculos rectangulares, decorados con esas tonalidades del blanco que sólo conocen Susana y los esquimales. Las ventanas de la casa de Susana no tendrán persianas ni cortinas y los escasísimos tabiques, para subdividir el espacio, bien podrían ser de vidrio. Si Susana tuviera un animal, sería una gata castrada de angora blanca. Si Susana tuviera plantas, serían arbustos de camelias. Si Susana guardase alimentos en el frigorífico, serían huevos y leche y pedazos de queso de cabra. Si la casa de Susana oliese a algún aroma, éste sería el de los jazmines almizcleros o quizás el de los nardos noctámbulos.


  A Felipe no le hace falta traspasar el umbral de un territorio que conoce palmo a palmo. Felipe ignora si Susana frecuenta a muchas amistades o si se ocupa de su familia. Sólo sabe que, al margen de las horas que ha de pasar con sus pacientes, dispone de todo su tiempo para él. Susana, que parece proceder de ningún lado, es una de esas mujeres sin antiguos amantes. Felipe aún no puede asegurar el grado de conocimiento carnal que Susana ha tenido con otros hombres, pero si una lengua indiscreta le confesara que Susana es una virgen, Felipe se podría clavar una aguja en el brazo y la sangre le saldría a borbotones, porque Felipe lo creería. No encontraba, por el momento, ninguna razón para no creerlo.


  Lo único que a Felipe le resultaba un tanto extraño —que no molesto, ni mucho menos, sino al revés, porque con esa conducta Felipe se sentía acompañado y mitigaba la culpabilidad y el terror a enfermar que engendraban en él todos sus vicios— es que Susana bebía y fumaba. Pero es que Susana era una médico de pacientes a los que ya nada se les prohibía, sino al contrario, se les estimulaba para recobrar los placeres perdidos. Susana regalaba, no restringía; sugería, no acotaba. Porque el cuerpo era una sustancia que necesitaba de otras sustancias y había que gratificarle en cada momento.


  En una de sus conversaciones sobre la ética de la muerte, Felipe reprodujo la idea de Lorena de que el cuerpo no es el cuerpo, sino lo que el cuerpo significa; Susana se quedó meditabunda y le contó la historia de una mujer que siempre había sido amable. Una mujer tan amable que algunos imbéciles podrían calificarla de hipócrita, porque los imbéciles ignoran que la hipocresía es lo que hace llevadera la vida.


  —Y, en ese sentido, Felipe, estoy completamente de acuerdo con Lorena: no se trata del instinto, sino de la civilización.


  Y Susana prosiguió con su historia. La mujer amable es ingresada en un hospital porque sufrió un desmayo. Allí, en la sala de urgencias permanece dormida durante algún tiempo y, al despertar, llama a las enfermeras con cajas destempladas: — ¡Guarras, asquerosas, estériles! ¿Por qué me tenéis aquí, putas, marranas?


  Las enfermeras quedan asombradas por el comportamiento de una mujer que, al ingresar, se había dirigido a ellas con palabras cariñosas, igual que esas secretarias que contestan al teléfono y dicen:


  —¿Sí, cariño? No, Álvaro Foz no se encuentra, mi niño. ¿Por qué no pruebas a llamarle más tarde, cielo? Claro, cielo. Sí, sí, yo le digo. ¿Quién me has dicho que eres, corazón?


  Las enfermeras se ven obligadas a atar a la mujer a la cama para evitar que les lance objetos que estén a su alcance o que se haga daño a sí misma. Las enfermeras avisan a los hijos de la amable mujer ingresada, quienes en un primer instante sospechan de la profesionalidad de las cumplidas enfermeras —quién podría asegurar que una de ellas no pinchó con premeditación los talones de la enferma—, y después no dan crédito a los gritos de su madre:


  —¡Zoooooooooorras! ¡Escrofulosas! ¡Crótalos infernales! Nadie se explica qué es lo que ocurre, pero todos constatan que la mujer amable posee una amplia cultura. De hecho, uno de sus hijos informa a los presentes de que su madre es lexicógrafa. Felipe, rejuvenecido e ingenuo, le tiende un hilo al laberinto narrativo de Susana:


  —¿Y qué es lo que había pasado?, ¿había aprovechado la mujer su internamiento en las urgencias para soltar la bilis que su amabilidad le había hecho reprimir a lo largo de los años?


  —Había tenido una bajada de sodio.


  Susana le explicó a Felipe —modestamente, con humildad, pidiendo perdón por sus conocimientos médicos, y no con esa ironía quisquillosa de Lorena— que a veces el cuerpo sí que era el cuerpo y no quedaba ni un resquicio para la civilización. En esos momentos en los que el cuerpo era el cuerpo, naturaleza salvaje, subidas de adrenalina, endorfinas lisérgicas, bajadas de azúcar o de sodio, era cuando ella intervenía inoculando una pizca de civilización y, por ende, de humanidad, a las imposiciones químicas del organismo. Susana no se iba a dejar vencer por las tiranías corporales, porque tenía una idea muy clara del significado de ser humano y, por tanto, se deleitaba en los vicios que la complacían, por mucho que el organismo fuera marchitándose: cuando el cuerpo estaba enfermo, se le sanaba con una inyección o un bebedizo; cuando estaba sano, no había que dejarse dominar por la pureza estéril que el cuerpo reclamaba. El cuerpo era un niño tonto que miraba el caviar y exclamaba:


  —¡Qué asco!


  La corrección del instinto voraz de supervivencia y del dolor de la enfermedad eran formas de civilizar la naturaleza indomable del organismo. Felipe pensó que Lorena y Susana se parecían bastante. Eran personas muy civilizadas, que excedían con sus comportamientos los límites que la naturaleza le marcaba a la civilización, para llevarla a su terreno y hacerla retrógrada, represiva e inculta. La naturaleza era puritana y cruel; los documentales ejemplificaban ese aserto: el bebé morsa, recién nacido, se escurre por la roca húmeda y la madre lo pierde de vista; cuando el bebé morsa llega junto al regazo de otras hembras, que acaban de parir, lo golpean y lo empujan, tapan con gritos airados los llantos del cachorrillo, para que caiga al mar y se ahogue. La leche escasea y el corazón de las morsas es una víscera analfabeta. Las morsas no tienen corazón y, sin embargo, Susana cree en la anestesia y en la respiración asistida. Le tiene fe a los pulmones de acero y desconfía de las parturientas que optan por expulsar, a pelo, a sus criaturas y se rasgan desde el ano hasta la vagina, porque se niegan a que el ginecólogo les dé un corte quirúrgico aprendido, en el desbordamiento de parto.


  Susana no cree en Dios, ni en que sea lo que Dios quiera, y su experiencia le ha enseñado que, si Dios existe, se confunde; que si Dios habitara en todas las cosas, habría que observar las flores con desconfianza, sacar el hálito de Dios de las cajas, en las que está encerrado, y exterminar su imagen en miniatura, porque Dios es un monstruo que envía plagas, enfermedades y condena a muerte. Los hierros se oxidan tirados en los andurriales. La civilización es una corrección de la injusticia natural. Susana y Lorena hacen lo posible por ser humanas, en el significado más amplio del término, porque el horror de la especie habita en su instinto.


  En cualquier caso, a Felipe lo que le seducía era lo que las dos mujeres tenían de diferente. Susana era una mujer dentro de una concha de nácar, íntima, eterna e imperturbable. No lograba entenderla del todo y eso, para él, era fascinante. En cambio, Felipe creía entender perfectamente el egoísmo de


  Lorena —es más, lo aceptaba y no la detestaba por ello— y dominaba algunos de los juegos a los que podían jugar juntos. Con Susana, Felipe no podría jugar a ese juego de qué pasaría si no nos conociéramos y ahora mismo nos viésemos por primera vez; ese juego al que juegan las parejas que llevan diez, veinte, treinta años juntas. Qué pasaría, que volvería a enamorarme de ti como un becerro, como un perdido, como un poseso; que te seguiría hasta tu casa y me quedaría mirándote a través de las cortinas semiabiertas; que me despreciarías y yo estaría loco por ti; que te preguntaría qué vas a hacer esta noche, a qué te dedicas, qué bonita está la ciudad cubierta de nieve, parece otra ciudad, una irrepetible, una que nunca más será la misma ni podremos volver a ver; qué pasaría, que estarías casada y cometeríamos adulterio y nos llamaríamos con nombres en clave, qué pasaría, que tu cara me resultaría familiar y, al escuchar una música determinada, los dos estaríamos moviendo el pie, acompasados. Felipe comparte la cama casi con una desconocida, que no dejará nunca de serlo, y vuelve a excitarse ligeramente al evocar sus peticiones de permiso:


  —¿Te puedo tocar?


  Y Susana escatima el vientre del contacto con Felipe, que se duerme con una placidez intensa, con una total confianza, como si alguien le hubiera echado un narcótico en el vino, como si sufriera el desmayo dulce de una bajada de tensión.


  


  


  


  AL DÍA siguiente, Felipe se despierta, porque oye la llave de Clara. Se había olvidado de Clara, y ese olvido le reconforta mucho y le lleva a corroborar los efectos medicinales de Susana que, aún dormida, recibe un beso en la frente. Clara entra como cada mañana y Felipe la oye abrir la puerta de la cocina y, dentro de la cocina, abrir y cerrar la puerta del cuarto de aseo. Dentro del aseo, Clara se estará poniendo el uniforme. La muchacha ha llegado un poco más tarde que de costumbre y cree que Felipe ya está en el trabajo. Felipe se regodea pensando en la cara de boba que se le quedará a la chica cuando abra la puerta de una habitación, que ella cree desocupada, y se encuentre a Felipe y a una bellísima mujer rubia, veinte años más joven que él, tendidos en el lecho, reposando, una atípica mañana de martes.


  El regodeo es una pequeña venganza por parte de Felipe que, muchas veces, se había sentido como un extraño en su casa. La presencia de Clara le había hecho contenerse si tenía ganas de orinar; si tenía sed y deseaba beber otra copa de vino; si quería entretenerse con sus catálogos de arte, sin que nadie, por encima del hombro, observara las imágenes que estaba mirando y le pudiera enjuiciar por el tipo de pinturas que contemplaba. Pero hoy Felipe no se iba a levantar para poner sobre aviso a Clara de que aún estaba en el chalé. Hoy se había propuesto disfrutar de la cara de la chica cuando, al abrir la puerta de la alcoba, descubriese a Felipe y a una mujer bella a su lado. Al principio, Clara no identificaría a la misteriosa desconocida, pero después se quedaría admirada al comprobar que era la doctora Renán.


  Felipe espera pacientemente y oye los pasitos de Clara subiendo las escaleras. Clara viene a ventilar las habitaciones. Felipe ve cómo el pomo de la puerta gira delante de sus ojos y la luz entra de golpe en la habitación en penumbra. Felipe, deslumbrado un momento, atisba el gesto de Clara, un gesto que aún no puede precisar, mientras a su vez Clara acostumbra sus pupilas a la oscuridad y husmea, se apropia de los olores del cuarto, porque Clara es un animalillo, una comadreja superviviente, una pequeña depredadora. Felipe contempla el bulto perfilado por la luz y, poco a poco, percibe la silueta de una muchacha a la que la bata le comprime los pechos, una muchacha de brazos redondeados a la que se le están abultando los mofletes, como si alguien la estuviera criando, como si se estuviera mimetizando con alguien que a Felipe le parece siniestramente conocido. Felipe duda de si Clara es Clara, pero, pasado un instante, se convence de que sí, porque escucha su voz que pide perdón. Clara de pronto ha captado la escena, se disculpa y cierra. Felipe se queda atónito cuando escucha una carcajada insólita en una muchacha como Clara, que antes tenía la piel del color enfermizo de las olivas y hoy hace crujir la madera de los peldaños, mientras desciende.


  Cuando la pareja baja a desayunar, porque Susana se ha negado a que Felipe suba el desayuno a la habitación —ella es una mujer que detesta ser atendida y Felipe tiene miedo de no ser capaz de reprimir el impulso de mimarla y de adorarla—, Clara los recibe con una bandeja desbordante de tostadas. Clara, en efecto, está mucho más gorda y parece que la obesidad le ha cambiado el humor porque, mientras trajina, se ríe por lo bajo. Susana también se sonríe y Felipe hijo está tan anonadado, por esa explosión de felicidad, la suya, la de su particular gineceo, que prefiere no preguntar y matar de golpe a todos sus ectoplasmas.


  


  


  


  LAS OBRAS marchan a una velocidad vertiginosa. Las hormigoneras voltean su mezcla. La cimentación es sólida. Las vigas, los pilares, los muros de carga van surgiendo de la tierra. El edificio se dispara hacia arriba, cada día un paso más arriba, imparablemente. El edificio asciende como en la filmación acelerada de una ciudad: el proyector concentra, en dos minutos, días de grabación, y las nubes dejan una estela rapidísima sobre las caras de los rascacielos acristalados, amanece y anochece en cuestión de segundos, los pájaros voladores alcanzan la aceleración de los aviones. Felipe acude a la obra una día detrás de otro y resuelve las pequeñas contingencias; se pone el casco y camina por la estructura, se asoma por los andamios. Vuelve a casa. Telefonea a Susana. Charlan. Se despierta. Acude a su estudio. Cada empleado cumple con eficacia sus obligaciones y las cosas funcionan. Vuelve a la obra. Revisa la posición de los ladrillos, los aislantes, los revestimientos. La instalación de la luz, del agua, del gas. De noche, Susana le visita en el chalé. Le cuida. Se queda a dormir. Por la mañana, cada uno de nuevo a su trabajo. Felipe padre piensa en el geriátrico. Al edificio, en construcción, ya le están poniendo la tarima flotante, le están cubriendo de pintura, prendiéndole las puertas en sus correspondientes bisagras. Clara Martínez se depila con una maquinilla de afeitar después de ducharse. El tiempo pasa velocísimo y los semáforos se ponen verde, ámbar y rojo casi simultáneamente. Felipe quiere cada día más a Susana. A Clara Martínez le han crecido los pelos de las piernas. El ojo es demasiado lento para apresar el desplazamiento de las masas de vehículos de un lado a otro de la ciudad; los volúmenes apretados de la gente que cruza la calle, a pequeños saltos, repentina. Un cuervo se confunde con las rayas negras de los trajes de los peatones que cruzan raudos, una y otra vez, la calle, mientras el edificio se remata con las antenas de la televisión y Susana pide el día libre para recibir camiones que transportan aparatos, bombonas de oxígeno, tensiómetros, palas eléctricas para la reanimación cardiaca, estetoscopios. Las masas de vehículos son corrientes de luz que atraviesan la ciudad de punta a punta. Felipe supervisa la reunión de capitales, los estatutos de una nueva sociedad, concreta las ayudas solicitadas a instituciones públicas, consulta algunos temas con el director de la sucursal donde ha abierto una cuenta. La ciudad blanca y nevada se llena de charcos y, en un segundo, la luz la abrasa y la tierra de los parques se vuelve ocre y marrón. Susana llama por teléfono a Felipe. Hoy no puede verle. Felipe, en casa, mira sus catálogos de museos europeos y revisa la ubicación de los cuartos de baño del edificio. Todo bien. Clara Martínez se come un bollo y engorda veinte gramos más. La ciudad vuela por los aires, parece que va a caer en picado, da vueltas y vueltas. Susana duerme en el chalé de Felipe y al día siguiente hace entrevistas de trabajo, tres médicos, seis enfermeras, dos psicólogos, empleados de cocina y de limpieza. Felipe ha descubierto que sus miedos eran infundados; por un momento, creyó que Susana era la Susana de Artemisia Gentileschi, la Susana que repudia el contacto de los viejos, que no permite que la toquen. Felipe encarga matorrales de estramonio, campanillas trepadoras, arbustos de fresias y de rosas Ingrid Bergman, césped para alfombrar el jardín de la casa de cuidados paliativos. Los viejos mueren y las mujeres dan a luz en los hospitales, los viejos dan a luz y las mujeres mueren y los niños en un segundo han crecido un palmo, mientras los viejos han decrecido y ya no se les salen los pies de sus camitas. Felipe padre sigue pensando y una enfermera se pregunta qué pensará este pobre hombre. Es el cumpleaños de Felipe y el pintor protege las barandillas del edificio con una capa de minio naranja. Lorena envía a Felipe una primera edición de uno de sus libros preferidos. Max no se acuerda del cumpleaños de Felipe. Los pájaros ponen huevos. Clara tiene el día libre, nadie puede encontrarla, se halla en paradero desconocido y, al segundo, se pone el uniforme, que se rompe por la sisa. Un huracán barre las calles y Clara Martínez vuelve a depilarse. Un remolino se traga a Max y después lo escupe y luego se lo vuelve a tragar. Maximiliano se recoge la babilla que le escurre por la comisura de los labios. El albañil alicata hasta el techo. A Pola le duele la tripa y se mete el dedo dentro del ombligo. Felipe va a su estudio y el marido de su secretaria muere en un accidente. Las masas luminosas de vehículos van demasiado deprisa. Clara Martínez se pone la ropa. Susana habla en sueños y Felipe no es capaz de descifrar su lenguaje ni el mensaje que encierra. En los pasillos se señalizan las salidas de incendios. Felipe despide a un delineante por estropear un programa informático. Lorena recibe llamadas telefónicas y Susana le cuenta un secreto a Felipe padre, que cierra los ojos para seguir pensando. Felipe pega el oído a la boca de Susana para reconocer nombres, fechas, situaciones, pero no es capaz de descodificar el orden de las sílabas. La lengua de los sueños de Susana es un idioma extranjero que Felipe renuncia a aprender, de la misma manera que ha renunciado a penetrarla. Se produce una avería en el sistema del aire acondicionado que es reparada en menos de veinticuatro horas. Susana se deja tocar y Felipe la toca con gran esmero, con su pene blandito, recostado sobre el muslo. Los semáforos se quedan un instante detenidos en el ámbar, mientras Susana puntualmente goza y entonces todos los despertadores de la ciudad vuelven a sonar de golpe y la gente retira la sábana de encima de su cuerpo o de sus cuerpos, se ducha, desayuna, coge el metro, llega al trabajo y, después, una raya negra y continua, y la gente ya está otra vez metida en la cama. Pola visita la consulta de la doctora Renán y se hace algunas pruebas médicas. Susana empuja la puerta de otra habitación del geriátrico, mientras la enfermera espera fuera. Lorena recibe llamadas telefónicas, pero sólo una le complace especialmente. Todo está a punto, mientras las ciudad da vueltas tan deprisa que da la impresión de que los seres van a desprenderse de la superficie de la corteza terrestre, saliendo despedidos hacia no se sabe dónde, pero, de pronto, la velocidad se aminora, y todo se queda en su sitio, tras un pequeño vaivén. El edificio está listo y Felipe y Susana acaban de fundirse en un abrazo. Los relojes marcan las doce del mediodía. Una golondrina comienza a hacer un nido en el alero del nuevo edificio. Los calendarios indican que han transcurrido doce meses y, con el cerebro rebotándole dentro de la caja craneana, Felipe Amaro, recién bajado de su caballo a galope, toma una decisión.


  


  


  


  ACASO FUESE un mal augurio, pero lo cierto es que en el pueblo de Micaela, durante unas nupcias, ocurrió algo insólito. En pleno banquete nupcial, por entre las sedas del escote de la novia, asomó una cola gris que se le engarzó en el cuello como una gargantilla viva. Nadie estaba soñando. El calor y el cosquilleo de la peluda raspa obligaron a la novia a llevarse los dedos hacia las clavículas, como quien va a espachurrar un mosquito y, entonces, empezó a notar una presión fetal por todo el cuerpo. La rata salió de entre las sedas. Había pasado un agradable banquete de bodas en el cobijo virgen de la recién casada, que emitió un grito, no demasiado escandaloso, y siguió comiendo, arropada por las telas de sus entrañables enaguas. El presagio no afectó en nada a la felicidad del matrimonio pero, sin embargo, sí condicionó el fracaso sistemático de los futuros enlaces de su familia.


  Felipe confía en que hoy no ocurra algo parecido, mientras espera, a la puerta del juzgado, a Susana Renán. Está como un niño con zapatos nuevos. Se ha puesto un traje negro de chaqueta cruzada y lleva una flor blanca en el ojal. Se la regalará a Susana en cuanto ésta baje del coche; después la besará. Felipe espera como un niño coqueto que levanta la cabeza, la saca del cuello de la camisa para que le hagan una foto. A la vez, quiere ser valiente y se sorbe la emoción de los lagrimales, porque se niega a manifestar su exceso de felicidad. Felipe se permite sonreír y frotarse las manos por última vez, porque aún está solo. Después deberá controlar esas reacciones que explican que Felipe, correcto, maduro y bajito, se vea a sí mismo como un chavalín a punto de hacer una travesura. Sin embargo, no tiene edad para estar contento. A Felipe le desagrada llamar la atención. El reloj marca justo la hora que Susana y él acordaron para encontrarse, cuarenta cinco minutos antes de su cita con el juez. Los dos son previsores.


  Poco a poco, va llegando la exigua lista de invitados. Max y Pola, cogidos del bracete, ya han cruzado la calle y se acercan sonriendo. Su hijo le saluda:


  —¿Qué tal, Felipe?


  Se dan la mano y Felipe mira con atención la mano del hijo; la sopesa sobre el cuenco de las suyas, la palpa. Felipe lleva a cabo estas operaciones en un periodo de tiempo imperceptible. Enseguida, Pola le da dos besos. Los dos primeros invitados se colocan uno a cada lado del novio, y Felipe nota cómo disminuyen al mismo tiempo su felicidad y su nerviosismo, a consecuencia de la vergüenza ajena que experimenta ante el estrafalario aspecto de la pareja. Pola con pamela, Max, con el botón del chaleco de raso gris, tirante, más pelirrojo y pecoso que nunca, con las manos de cerdito que le sobresalen de los puños blancos. Las manos de Max, a lo lejos, se asemejan a unos muñoncitos infantiles, entre cada nudillo un hoyuelo, unas manos de Cuchifritín. Sin embargo, a medida que se acerca —Felipe hoy ha certificado esta impresión—, las manos de Max van mostrándose de otra forma: es como si les fuera brotando vello, y el cándido niño, de repente, se riera con una risa bestial. A Felipe le hubiese gustado catar la ternura del cándido niño; pero, sobre todo, le habría encantado acceder a ese cuarto oscuro, al ala de cuervo que, sin duda, Maximiliano guardaba en un doble fondo de su indumentaria. Felipe sospecha que su hijo es un sátiro. No alcanza a imaginar lo que se le puede pasar a este hombre, con apariencia de bueno, por la cabeza. Sin embargo, ha decidido no interferir en la vida de Maximiliano quien, desde que era un crío, sólo ha tenido ojos para su mamá quien, a su vez, lo depositaba en casa de los padres de Felipe para fingir que trabajaba, mientras el propio Felipe sí que no paraba de trabajar, y Maximiliano idealizaba la figura masculina de Felipe padre.


  Max se ha colocado un sombrero hongo y se ha metido el reloj de Felipe padre, en un bolsillo del chaleco. El otro Felipe, el hijo, reconoce la cadenilla. Max y Pola parece que, en menos de cinco minutos, tomarán el té con el sombrerero loco. La timidez se viste a menudo con extrañas ropas, que van desde el silencio hasta la excentricidad, desde el alcoholismo hasta la ira, desde la dependencia hasta el miedo nocturno. A Felipe no le extrañaría nada que Max y Pola fueran drogadictos.


  Lo peor de todo es que Max ha traído su trompeta. Felipe se consuela pensando que, tal vez, al abrir el estuche, en mitad del banquete, los comensales descubran que está vacío y Max se muera de risa, en complicidad con su madre por supuesto, con su Edipo a cuestas, pobre hijo, no se puede tener una madre tan despampanante. Entonces Max les comunicará a todos:


  —Es una broma.


  Era una broma. Y Max lo diría en el momento justo en el que Pola iba a sacar a bailar a su suegro, desinhibida, moviendo las patitas electrificadas al ritmo de los sonidos de Nueva Orleans de la trompeta de Maximiliano. Si Max llega a tocar la trompeta, Felipe por primera vez le reprochará a su hijo el cheque mensual. Se iba a quedar de piedra su hijo entre comillas. Pola, víctima de Pompeya, con su patita reducida a cenizas, por encima de su cabeza de ajo. La patita se desprende de la rodilla ante los atónitos ojos de Sara O'Brien Palacios, alias Pola, niña esquiadora y bilingüe, hija de uno de los mejores amigos de Felipe. Todo tan endogámico como siempre. En el círculo al que Felipe había accedido por motivos laborales, como en el Nueva York de Edith Wharton; como en la madriguera de los Austrias; como en los bosques oscuros de West Virginia, donde habitan caníbales sobre las ramas de los árboles que se perpetúan fornicando con su propia madre una y otra vez, mientras mastican cuerpos corruptos de excursionistas extraviados; en ese círculo, los mismos hombres llevan fornicando con las mismas mujeres desde hace generaciones. Mis hijos con los tuyos. Los tuyos con los míos. A Max y a Pola, Felipe se sonríe con malicia, les saldría un hijo jorobadito. Menos mal que, diga lo que diga Susana, a la naturaleza le sobra sabiduría y son una pareja probablemente estéril, una de esas parejas que, al llegar por fin a la decrepitud, huérfanos y a punto de la viudez, se regocijará en su abandono con pena de sí misma, con la conciencia de que ellos y su inmensa capacidad de amar se han enquistado entre las paredes de su dormitorio. Piadosos desde la arrogancia, no han prodigado su capacidad de amar más que con cuatro gatos y, por eso, ahora tienen miedo, porque se reconocen incapaces de amar a los extraños, de abrirse y comenzar a frecuentar el club de viejos de la plaza. A Susana y a él, es indudable, no va a sucederles eso. Ante la visión de Pola, con sus patitas, sacando a bailar a ese suegro que conocía desde que a ella se le cayeron los incisivos superiores y mostraba orgullosa su simpatiquísima sonrisa mellada, Felipe se convence de que, si no estuviese en su propia boda, se iría antes de que fuera demasiado tarde. Estos dos personajes, uno a cada lado, le producen vergüenza. Tienen treinta años y aparentan quince. Pola pregunta:


  —Maxi, ¿tienes un chicle?


  


  


  


  FALTAN SÓLO treinta minutos para entrar a la sala de matrimonios. Susana no ha llegado todavía, pero Felipe está seguro de que va a llegar. Trata de apoyarse en sus acompañantes, de entretenerse un rato, y lo consigue, recreándose de nuevo en la idea de que sus hijos le resultan indignos. Son un par de indigentes. Si no fuera su boda, custodiado por este par de mamarrachos que le guardan las espaldas, uno a cada lado, Felipe se iría sin pérdida de tiempo; sin embargo, no huye, porque desea encontrarse con Susana, y la espera. Felipe ha invitado a Maximiliano y a Pola a su unión, para que certifiquen un hecho; para que, a partir de ese instante, le dejen en paz, disfrutando de una vida, en la que Susana le prestará la atención que necesita. Felipe nunca ha sido un cínico. Ni un quejicoso. Ni un pusilánime. Felipe se negó a ser músico, pese a los deseos de su padre.


  —Papá, yo quiero ganar dinero. Los músicos no ganan dinero.


  — ¿Y Rostropovich?


  —Papá, como mucho, yo llegaría a ser el pianista de una orquesta de playa.


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Papá, no tengo oído.


  —Eso se educa.


  —No, papá.


  — ¿Haces esto para fastidiarme?


  —No, papá.


  — ¿Te he hecho yo algo malo en la vida para que me quites esta ilusión?


  —Papá, ¿por qué no estudiaste música tú?


  —Porque yo tenía que trabajar. Tenía que ganarme la vida. Era muy burro.


  —Como yo.


  —Como tú, no. Yo te estoy dando todas las facilidades.


  —No, papá. No me estás dando ninguna. A mí no me gusta la música.


  —Eres tan animal como tu madre. Anda, quítate de mi vista.


  Felipe padre tembló de cólera durante meses, sobre todo cuando escuchaba a Micaela canturrear, ajena a la armonía, las canciones de la radio que ella transformaba con sus oídos de cera. Felipe, que hubiera podido comprender por qué un padre se encrespaba por el hecho de que su hijo no quisiera ser abogado, ingeniero o licenciado en ciencias empresariales, experimentó una dulcísima ternura por un progenitor tan persistente y tan fuera del mundo. Con los años, Felipe padre se sacó, en parte, la espinita con Max. Felipe padre estaba seguro de que su hijo podría haber sido lo que se hubiese empeñado en ser, pianista, policía, profesor de matemáticas, delincuente profesional. Felipe padre respetaba la inteligencia de su hijo y siempre fue consentidor de los deseos de Felipe hijo, aunque de un modo diferente a como lo era él con Maximiliano. Su padre lo dejó en paz por respeto; él dejó en paz a Maximiliano por una sensación física semejante a la debilidad, por no querer hacer daño, por percibir que, al margen del cuestionable parecido físico entre Maximiliano y su madre, este hijo había hecho una especie de voto de silencio y de sumisión, a veces travestido de estridencia, un voto de divisibilidad, muy similar al que Felipe había observado en los episodios relevantes de su propia vida.


  Además, Maximiliano no se valía por sí mismo. Y eso que Felipe padre con Maximiliano fue diferente. No todos los abuelos se ablandan con los nietos. Algunos se endurecen y, cuando calculan que el tiempo se termina, tienen cierta propensión a levantar la mano. Su padre mejoró con la edad. Fue haciéndose más honesto. De todos modos, Felipe hoy no quiere que la imagen de su padre, presidiendo el centro de una habitación de la clínica recién inaugurada, le amargue este momento culminante en el que espera a Susana, que se retrasa un poco, pero que llegará sin duda.


  


  


  


  AHORA, FELIPE hijo tan sólo aspira a que nadie se meta con él, dado que él nunca se había metido con nadie. Por ejemplo, no intervino el primer día que, a expensas de los deseos del abuelo, su hijo vivió el ridículo casi hasta que el ridículo le caló los huesos, hizo nido dentro de él y se convirtió en el rasgo marcado de su idiosincrasia. Max se acostumbró a su condición y fomentó el ridículo, se vistió ridículo, vivió ridículamente, se ennovió con una mujer ridícula, la más ridícula que encontró, se rodeó de amigos maravillosos, guapos, pulcros, presentables, ágiles, jinetes varoniles y músicos dotados, estatuas de Miguel Ángel, apariencias dignas que subrayaban el ridículo de Max, su aniñamiento, su tendencia a la gordura. Max siempre tuvo amigos más altos que él. El dato era sin duda significativo.


  Felipe se acuerda de su pequeño Maximiliano el día que su hijo asumió su naturaleza grotesca: Maximiliano tiene doce años y, por fin, se ha decantado por la flauta travesera, tras un largo periplo que le ha llevado del piano al clarinete y del clarinete al oboe. Las manitas de Cuchifritín no se movían con agilidad por encima del teclado; la mano derecha no coordinaba con la izquierda; las manos de Max, con sus ternillas, nunca alcanzarían la apariencia flexible y un poco batracia, manos en estado de descomposición, manos líquidas y babosas, de los pianistas. La incapacidad de Max para tocar el piano fue la primera decepción para Felipe padre; pero no importó, porque el niño siguió con segundo, con tercero de solfeo, soplando por agujeritos, a los que con dificultad les sacaba algún sonido. Lorena le decía:


  —Lo haces muy mal, Max. Pero no se puede renunciar a la primera de cambio.


  Y el niño soplaba y soplaba hasta marearse, concentrado en el palito estrecho de su oboe, hasta que, por fin, le pegó un bocado como si la lengüeta del oboe fuera un trozo de regaliz. Con la flauta travesera, le salió un sol bastante presentable. Sin valorar todo lo que su nieto estaba haciendo por él, Felipe padre comenta al oído de Felipe hijo, mientras esperan que Maximiliano salga a acometer su primera actuación en público:


  —¿Y a ti no te parece que esto de la flauta es una mariconada?


  Felipe padre se caracterizaba por esta doble condición de clásico y de moderno, de trabajador manual y de exquisito degustador del arte, de hombre responsable y de bon vivant, de melómano autodidacta y de amante de las figuras de porcelana puestas en fila, de ácrata dispuesto a comprender que las mujeres vivan con las mujeres y se besen en la calle y, a la vez, de puritano con un atávico toque muy arraigado en la profundidad negra de sus intestinos. Felipe hijo —que de ser creyente, hubiese practicado la religión protestante, pese a su fe en la existencia de las vírgenes— era carne de la carne de Felipe padre. La opinión de Felipe padre sería una de las razones de peso para optar por la trompeta; ésa y que el propio Maximiliano decidió que la trompeta era un instrumento sustancialmente alegre. Así lo manifestó Maximiliano:


  —La trompeta es un instrumento alegre.


  Lorena le dio su aprobación, muriéndose de risa, y al abuelo le pareció una elección desde luego más afortunada que la de la flauta travesera. Estaba decidido, Max fue tajante:


  —Tocaré la trompeta.


  Pero todo eso vino después, porque en el minuto que Felipe recuerda, esperando a la puerta del juzgado en el día de su boda, Maximiliano tiene doce años y está acabando tercero de solfeo. En la escuela de música privada en la que estudia, antes de entrar en el conservatorio, organizan conciertos de fin de curso. Cada niño toca con su instrumento una pieza de un nivel un poquito más alto del que le corresponde. A Max le propusieron un minúsculo fragmento de un concierto de Mozart. Al final, Felipe no recuerda qué pieza interpretó Maximiliano. De lo que sí se acuerda perfectamente es que a su niño le temblaban las piernas. La flauta no se oía. Maximiliano se equivocaba al leer la partitura. Volvía hacia atrás. Empezaba desde el principio. Conseguía culminar con éxito dos o tres compases y en el cuarto volvía a atascarse. Retomaba en el tercero. El niño, su padre lo notaba, estaba congestionado. Iba a enfermar. Miraba al auditorio con la vista nublada. A su hijo le iba a dar un ataque al corazón. Lorena le hacía alguna seña, pero el niño no la veía. Parecía que el aire ya no le salía de los pulmones y que se iba a caer redondo, pero obcecadamente continuaba. Su profesora, que al principio le estaba animando entre bambalinas, se había escondido y posiblemente estuviera sufriendo tanto como Felipe, que tenía ganas de saltar desde el patio de butacas, de llevarse a casa a Max y de dejarle inconsciente de un puñetazo. Entonces, le colocaría un lienzo sobre la cabeza y lo dejaría en medio de un prado cuajado de flores, para que el niño creyese que nunca había soplado por el agujero de la flauta, que todo era un mal sueño y que lo que tocaba ahora era comerse un bocadillo de tortilla. El amor propio era algo terrible. Era la soberbia la que impulsaba al pequeño Max a soltar un segundo la flauta y colocar en el atril la partitura, abierta por una página que ya no correspondía. Eran la soberbia y la timidez las que lo mantenían agarrotado, mientras a Felipe el corazón le daba vuelcos cada vez que oía a Maximiliano dejar de soplar y decir bajito:


  —No, así no es.


  Y comenzar de nuevo esa pieza sisífica tras la que tendrían que meter al niño en la cama con cuarenta de fiebre. Maximiliano reorganizaba sus moléculas cada vez que cometía un error en la lectura. Hacía un gesto afirmativo con la cabeza, imitando a su madre, cada vez que acertaba a encajar una nota detrás de la anterior, cada vez que un compás parecía reconocible para el oído humano. El resto de los padres aguardaban con condescendencia. Y esa condescendencia irritaba a Felipe. El resto de los padres ni siquiera cuajaba una sonrisa benevolente. Felipe no podía hacer nada; Max lo odiaría, si le ponía en ridículo delante de Lorena y del abuelo. A Maximiliano, en el escenario, le cayeron diez años de golpe. Su padre creía ver cómo a su niño se le iban haciendo las entradas más profundas; se le encorvaba la espalda; se le reblandecían las carnes de la tripita; se le entristecían los ojos. Lorena juzgó, mientras a Maximiliano le resbalaban los dedos sobre las válvulas del instrumento:


  —Felipe, el niño toca muy mal.


  Lorena le había hablado como si fuese él quien tuviese la culpa del acto de degradación moral que se veía obligado a presenciar. A su otro lado, Felipe padre le decía:


  —Lo está haciendo fatal, pero hay que estimularlo.


  Estimularlo, para qué, se preguntaba Felipe. El sólo deseaba consolarlo y que en el consuelo su hijo adivinara que debía tomar otro rumbo. Felipe le hubiera rogado a Dios, en el caso de haber sido creyente, que no confundieran más a su pobre Max. Como un perro debajo de la lluvia, Maximiliano acabó su pieza breve a los veinte minutos de haberla comenzado. Al perpetrar la última nota, se dio la vuelta y salió por el lateral del escenario sin esperar nada. Estaba pálido, y Felipe creyó ver en el punto exacto sobre el que su hijo había permanecido de pie durante un periodo de tiempo inmenso, un charquito. El charquito no era un espejismo. Se oyeron tibios aplausos procedentes del patio de butacas. Alguien salió con una fregona. Las caras escuelas de música, al menos, eran discretas. Las marcas de la humillación o del sufrimiento quedaron borradas en unos segundos. Ser expulsado de esta academia no era una cuestión de talento musical, ni de tener un mal día, ni de un ataque de nervios. En esta academia se practicaba otro tipo de elitismo. Las marcas del suelo se borraron en un par de segundos; sin embargo, Maximiliano se recreó en su ridiculez para siempre.


  En seguida el escenario fue ocupado por una niña diminuta que tocaba como una adulta un piano de cola iluminado por unos reflectores. La niña, muy educada, sin hacer leña del árbol caído, no se detuvo en la contemplación del rastro húmedo de la fregona, ni evitó pisar el suelo que aún no se había secado y, con una profesionalidad apabullante, como de gobernanta curada de todos los espantos, tomó asiento en la banqueta, se colocó la falda, cerró los ojos, acometió los entresijos de la complicadísima pieza sin mirar la partitura. Había algo de obsceno en la interpretación de esa niña diminuta, que exhibía los resabios de las personas mayores: el modo de imprimir fuerza a los dedos con el impulso del cráneo, como una pequeña puta de Bangkok que da un masaje con los pies, danzando sobre la espalda de un europeo del Norte, seboso y con gorrita de béisbol. Y todo el mundo olvidó a Maximiliano y su escena triste. Los padres y el abuelo —a regañadientes, fascinado con la niña puta de Bangkok, la diminuta enana de prodigiosa memoria y habilidad manual, de desorbitada coordinación entre la mano derecha y la izquierda, entre los pies y los ojos, entre la potencia y el cerebro, esa coordinación imprescindible para la música y para el sexo profesional—, padres y abuelo abandonaron la sala para salir al encuentro del niño, que no sabía dónde mirar cuando le llevaron al lado de su familia. El abuelo le dijo:


  —La música es muy sacrificada, Maximiliano.


  Max miraba a Lorena que se reía escépticamente:


  —Como la casita, Maximiliano, igual que la casita. Anda, vámonos que vas a coger frío con esos pantalones húmedos.


  Felipe nunca supo lo que pensaba su hijo. Sólo temía que estas experiencias le hubieran convertido en un psicópata. Aquel día Felipe no hizo ningún comentario. No hubiera sabido qué decir; se ponía en el lugar de Max y él personalmente hubiese preferido que lo dejaran en paz para esconderse debajo de la mesa y darse lástima hasta tomar la decisión de introducir la flauta travesera por el orificio del culo de la profesora. Pero el niño Max sacó pecho y permaneció serio y digno, durante el trayecto en coche. Al llegar al chalé, el niño sólo habló con su madre y Felipe se sorprendió de la dureza de los dos.


  —Maximiliano, lo más patético fue cuando te temblaba la barbilla y no atinabas a enchufar el aire dentro del agujerito. Y el sonido salía como una tiritona.


  Max se mostró tan maduro al recibir las críticas de Lorena, que Felipe no se atrevió a pasarle a su hijo la mano por el pelo, como había planeado hacer, mientras conducía en el camino de vuelta a casa.


  


  


  


  MAX, POR fin, se metió en la cama. Su madre apagó la luz de la habitación y entornó la puerta. Habían pasado alrededor de quince minutos, cuando desde la sala Felipe comenzó a oír extraños sonidos provenientes del cuarto del hijo. Lorena se había volatilizado. No estaba. Felipe la llamaba en voz bajita para no despertar a Maximiliano:


  —Lorena…


  —Lorena.


  —¡Lorena!


  Pero nadie respondió. Sólo los ruidos. Mientras subía las escaleras del chalé, que conducían hacia las habitaciones, Felipe tuvo tiempo de repasar sus horrores infantiles. Dos hombres, con sombrero de ala, viajan en un clásico coche descapotable. Conducen deprisa rumbo a su mansión. Uno comenta:


  —Vaya, ya está amaneciendo.


  —Pero es muy pronto para amanecer.


  —No, no es el amanecer: es que… ¡Manderley se está quemando!


  —¡Rebeca!


  Lorena seguía sin aparecer. Tal vez se estaba cepillando el pelo, como la señora de Winter, en el fondo verde de su velero hundido. Podrido por dentro, perfecto por fuera, Felipe vio cómo el blanco y negro del retrato de Dorian Grey se convertía en un technicolor chillón, que hería la retina. Dulce Shelley Winters asesinada por Robert Mitchum, Shelley que reposa, como Rebeca, también debajo de las aguas. Vicente Price recubre de cera los cuerpos muertos, mientras Felipe escuchaba con absoluta nitidez las palabras del ectoplasma, provenientes de la habitación de Max. Felipe, con su inquietud, se vio a sí mismo cada noche, mirando debajo del jergón antes de dormir, con el diente de ajo colgado del cuello, escrutándose las ingles en busca de un ganglio inflamado.


  Felipe empujó la puerta entornada de su hijo. Maximiliano nunca podrá medir el amor de su padre en ese esfuerzo titánico, porque Felipe, mientras empujaba la puerta, evocó la imagen del cuerpo convulso y destrozado de su hijo, fantaseó con la posibilidad de que un chorro de luz azul lo chupara y lo transportase a un cuarto poliédrico, iluminado por una bombilla de cuarenta vatios, que estaba más allá de la muerte. Felipe abrió la puerta y vio a Max, tiritando, sentado sobre la cama, al tiempo que los sonidos seguían sonando y las cortinas de su habitación se movían de una forma antinatural. No era una ventana mal cerrada que filtrase una corriente de aire. Las cortinas se revolvían, al ritmo de las voces que no dejaban de silbar por el espacio hueco de la habitación. El movimiento de las cortinas hacía que el suelo se moteara de sombras que, para un ojo sensible, se asemejaban a murciélagos, uñas, insectos que se descomponían antes de alcanzar los pies de la cama de Maximiliano. Felipe se quedó petrificado durante un segundo y después sólo tuvo fuerzas para volver a decir:


  —¿Lorena?


  Fue entonces cuando escuchó claramente:


  —Shiiii. Silencio.


  En un recodo del pasillo, Lorena retiraba su dedo de los labios. Oculta en el recodo, tironeaba de un hilo de pesca cosido a las cortinas y, desde fuera, conseguía que se moviesen. El niño salió despavorido de su cuarto, pero al ver que era su madre la que accionaba los siniestros mecanismos, se quedó quieto. Lorena gritó:


  —¡Es una broma, hijo!


  El niño se agarró el pecho para frenar su taquicardia y se rio con Lorena, que tanto se molestaba por llevarle el parque de atracciones, la casa de los horrores, justo a su cuarto.


  —¿Ves cómo hay cosas peores que tocar mal la flauta, Maxi? ¡Mucho peores!


  El niño sonrió, pero la alegría de estar vivo y de que su madre se tomara por él tantas molestias no le impidió sobresaltarse cuando Lorena, acompañándole de nuevo a su habitación entre las tinieblas, le asaltó por la espalda:


  —¡Buh!


  Max se mea encima por segunda vez. Y otra vez vuelta a reírse. Si Maximiliano no hubiese aprendido a reírse y a ser grotesco, no hubiese sobrevivido. Ni siquiera tuvo nunca la suficiente inteligencia para percibir que, a sus espaldas, estaba su padre, aguardando una petición de socorro. Max miró a Felipe una sola vez, aquella noche, con los ojos apagados, con esa seriedad inescrutable de los niños. Felipe no llegaba a entender cómo Max no se cagaba a lo largo del pasillo en señal de protesta; cómo no odiaba a su madre hasta hacerse sangre. Si a Felipe, Micaela le hubiese metido un ratón, atrapado en el cepo, reventado, un cadáver de ratón, debajo de la manta, él hubiese muerto de muerte súbita; hubiese empapado el colchón, en el caso de que su alcoba se impregnara de voces y de marcas de humedad en la pared, verónicas, vírgenes aparecidas en los muros, transparencias de ultratumba. Felipe hijo, con los ojos como platos, busca la pera de la luz y escruta la tiniebla de debajo de la cama. Una vez, descubrió los ocultos regalos de Reyes.


  De mayor, antes de dormirse, Felipe temía que Lorena lo asfixiara en plena noche. Tal vez, el bello Antonio, con ese falo erecto del que presumía Lorena, fue otra víctima del miedo, aquella noche que Lorena se coló en su habitación. Antonio, exhausto, proyectó un cuajaron de sangre a su pene y Lorena creyó que estaba enamorado. Más tarde, el bello Antonio no supo recular.


  Felipe no pretendía ser irónico con sus analogías; pretendía tan sólo practicar una forma de humor grueso que le permitiese reír sin apelar a operaciones intelectuales, ahora que espera a Susana y comienza a ponerse un poco nervioso. Felipe prevé que, con Susana, va a dormir tranquilo. En cuanto a Micaela, pese a ser capaz de retorcer el cuello a las gallinas usando los palos de dos escobas, no se le hubiera pasado por la cabeza asustar a su niño. Era probable que Lorena, más culta, tuviera un sentido del humor sofisticado y sólo pretendiera animar a Max en sus horas bajas. Lorena y su hijo se amaban en extremo y nunca se lastimarían mutuamente. Felipe calló, fue comprensivo, así que no iba a tolerar que nadie le reprochara el haber procurado hacerles a los demás la vida agradable. Como cuando Lorena le confesó:


  —Me he enamorado de Antonio.


  —Vamos a arreglar las cosas lo mejor que podamos, Lorena.


  Como cuando Max le miró y le dijo, como si acabaran de conocerse:


  —Felipe, me quedo en el conservatorio. No voy a ir a la universidad.


  —Dime lo que necesitas.


  Es probable que, después de la boda, Felipe no encuentre demasiadas ocasiones para pasar un rato con su hijo, porque


  Felipe les había hecho a los demás el mismo caso que sentía que le habían hecho a él y dudaba de que, a partir de mañana, nadie de su familia le llamase por teléfono para invitarle a cenar o para organizar unas vacaciones.


  


  


  


  A FELIPE se le encoge el corazón, como un papel a punto de ser arrojado a la papelera, cuando ve a Lorena salir de un taxi. Ella sí que está impecable, con un traje de chaqueta violeta y medias de cristal. Los zapatos y el bolso de un violeta más fuerte. En la solapa del traje, una flor negra. El pelo, recogido en un moño italiano. Estupendamente conservada. Guapísima. Con una calavera imponente de soberbios pómulos, mejillas altas y quijada recta. Max le susurra al oído:


  —¿No te recuerda al alguien?


  Max tenía la manía de los parecidos y, sin embargo, Lorena siempre había sido inconfundible. Los ojos vivaces que no se le iban muriendo con la edad. Felipe suponía que los mantenía así a fuerza de fornicaciones. Los movimientos, rápidos y precisos, indican decisión en los propósitos. Felipe, por un instante, piensa que Susana es demasiado buena para existir, que va a casarse por segunda vez con Lorena, que por eso ella lleva una flor negra en la solapa y él, antagónica y magnéticamente, luce una flor blanca. Mientras Lorena se acerca, Felipe intuye que viene a comérselos a bocados, que se va a acercar sigilosamente y que, de pronto, va a descomponer su perfecto gesto de gran dama para darles un susto de muerte.


  —¡Buh!


  Felipe, cuando su matrimonio entró en crisis, pensaba que, si dentro del amor tenemos un solo instante de rabia, aunque sea sólo uno, si aflora, el amor ya no sirve. Y lo seguía pensando. Hay que morderse la lengua. Para no desgastar esa vasijita de arcilla, mal cocida, que es el amor. Quebradiza y fea. Lorena sabe que el amor es una vasijita fea y, como es lógico, no le da miedo estamparla contra el suelo. A propósito. No es como cuando a uno se le escurre entre los dedos una copa pringada de agua jabonosa. Lorena no iría andando de puntillas con la precaución de que el temblor de la tarima de la casa haga deslizarse lentamente la vasijita del borde del estante, y la vasijita se caiga al vacío y haya algún imbécil, con reflejos, que vaya y la recoja en el aire; la recoloque en su lugar, con un suspiro de alivio, y llegue Lorena y, mirándole a los ojos, la tire a propósito, diciendo cosas como:


  —No es por ti, Felipe. Es que la vasijita era horrorosa. No creas que la tiro, por el hecho de que tú la hayas recogido. Sencillamente, le tenía muchas ganas a este objeto estúpido. Molestaba a la vista. Cogía polvo. No servía para nada.


  Micaela hubiese disfrutado viéndole contraer matrimonio con una mujer como Susana. Pese a todo, Felipe agradece que alguien presentable le haga compañía entre ese par de mamarrachos. Había evitado fijarse en que Pola se había extendido sobre las carrillos, en redondo, colorete sin difuminar y se había marcado unas pequitas como la pepona de un escaparate, como la muñeca chochona de las ferias de los barrios periféricos a las que Felipe, parece increíble, ha de acudir con frecuencia a causa de sus negocios. Camello ganador, número uno, compre un boleto de la tómbola, se llevará el perrito más horrendo, el llavero dorado, la vajilla de porcelana, la vasijita, qué divertido, comer churros, beber cerveza caliente en vasos de plástico, marcharse a casa con la camisa traspasada del olor a gallinejas, Felipe le dice de corazón a su ex esposa:


  —Muchas gracias por haber venido.


  —Como si Mrs. Robinson se lo fuera a perder.


  El hijo de Felipe es muy gracioso. A Felipe no le gusta en absoluto el apodo que le ha puesto a su madre, pero a lo mejor es que Lorena se lo ha ganado a pulso. Maximiliano insiste:


  —¿No te das cuenta, papá, de que es calcadita a Julianne Moore?


  Lorena, encantada, le da un pescozón a Max; después, gira sobre sí misma y besa, con los labios húmedos y un roce de la puntita de su lengua, la boca de Felipe que se retira un poco para que Lorena no se lo termine de comer. Enseguida, la recién llegada se vuelve otra vez hacia Max y lo agarra por el brazo. Madre e hijo hacen su paréntesis de intimidad, su reservado en mitad de la calle. Meten la cabeza debajo de las sábanas y comienzan a cuchichear y a reírse, como es su costumbre. Maximiliano le enseña las notas a mamá. También los trabajos manuales. Maximiliano sólo está pendiente de que mamá llegue a las competiciones de natación. Mamá le da pellizcos a Maximiliano. Maximiliano y Lorena son un par de exhibicionistas que, sin embargo, desaparecen del centro de la calle. Se difuminan. Dentro de su complicidad exclusiva y estridente.


  Esta intimidad hace que Felipe esté desubicado y se meta las manos en los bolsillos, mientras Pola contempla con satisfacción la escena de Max y de su madre, tan iguales y tan distintos, Maximiliano como un divertido reflejo de Lorena, una versión de andar por casa de una mujer que consigue que vuelvan la cabeza los abúlicos peatones de una ciudad como ésta. Max deja de cuchichear con su madre, cuando reconoce a Clara. Felipe se percata de que a su hijo le gusta que se le haya ocurrido invitarla. Pero se le olvida, ya que está muy inquieto porque sólo faltan quince minutos para su encuentro con el juez. Y Susana no ha llegado todavía.


  


  


  


  CLARA SE ha pintado los labios. Se ha cortado el pelo. Lleva unos pequeñísimos pendientes con dos brillantitos, un vestido beige que le marca esos redondeados glúteos que ella se empeña en ocultar, tirando hacia abajo de su torerilla. Parece muy incómoda sobre unos zapatos de tacón alto que destacan un par de piernas bien torneadas. Pola susurra en la oreja de Maximiliano:


  —Está muy mona, pero es muy hortera, ¿no?


  Maximiliano mira a su novia, como cuando ella busca su asentimiento en la sala del cine y él se pone cada vez más enfermo con el olor a pelusilla del enmoquetado; después Max le da un besito en la mejilla, porque Pola puede ser un poco floja, un poco desvaída, un poco lela, pero el dedo no se lo chupa del todo. Clara saluda y sólo besa, por encima, como quien no quiere la cosa, a Felipe. Felipe recibe con indiferencia el beso de su asalariada. Se hace un silencio, mientras el grupo espera a Susana Renán, a la puerta del juzgado.


  El ángel que acaba de pasar se cae del cielo cuando Clara le enseña las encías, de oreja a oreja, y el ángel se detiene a mirar y se tropieza y quiebra el mutismo. Cuando llega la novia y sale del coche, con el rubio pelo suelto hasta la cintura, ondulado y tejido con pequeñas flores blancas, Clara enseña sus encías y apunta con el dedo hacia la luz. Susana luce un traje que combina el color marfil, el amarillo pálido y el blanco nuclear. Es una dama blanca. Las apariciones de Susana Renán son como cuando una bombilla se enciende. Clara recuerda el día que abrió la puerta de la habitación del abuelo, pero a estas alturas, ese desvelamiento ya no le produce ni inquietudes, ni bulimias.


  Clara, al ver a Susana, envuelta en sus gasas, rígida y perfecta, no puede evitar acordarse de un relato, basado en la transformación de un hecho real, que un parroquiano del pueblo de su madre contaba por los bares. Los hombres, con el vino en la mano, y las mujeres, que jugaban al tute mientras comían pipas y bebían cervezas sin alcohol, se divertían a rabiar.


  El hombre llegaba al bar y decía:


  —El caso que relataré a continuación es un ejemplo más de mi mala fortuna.


  Era un parroquiano redicho que sabía contar las cosas y cuando usaba una palabra extraña no tenía inconveniente en explicársela al auditorio. Clara había memorizado el relato y era como si pudiera oír la voz del hombre, palabra por palabra. El parroquiano redicho empezaba diciendo:


  —Conocí a Estrella en una fiesta de esas de las que no se espera nada. Me fascinó su aire señorial. El reposo y la exactitud de sus maneras me resultaban conmovedores, así como la piedad que despedían sus ojos entibiados de un azul lactante. Sonreía con estupor a cada persona, permaneciendo sentada detrás de una de las pocas mesas que ocupaban la sala.


  Las jugadoras de tute, llenas de admiración, procuraban no dejar al descubierto su placer envidioso ante el dominio del lenguaje, y se burlaban del parroquiano, repitiendo sus palabras:


  —¡Sus ojos entibiados de un azul lactante!


  El parroquiano, consciente de que iba por buen camino, proseguía:


  —¿Sabes? —me dijo Estrella— yo sé tocar el violín. No me cansa nada estudiar durante muchas horas. Me satisface.


  Pensé que debía de estar arrebatadora con el arco haciendo aún más tensa la línea fortísima de los brazos, a la vez que esa mirada de recién nacido se saturaba en el éxtasis de su natural ensimismamiento. Medio dormida, embriagada por la melodía, mientras sus músculos trabajaban para arrancar y sostener cada sonido en la incontrolable crispación de las cuerdas. Ella me refería la intensidad y el esfuerzo de sus lecciones, la compensación mágica que sucedía a unas cuantas horas de disciplina. Tenía facilidad y los ensayos la gratificaban, porque al escucharse y sentir la vibración del instrumento en sus manos, comprendía que había merecido la pena herirse las yemas de los dedos, encallecerlos, arrebatarlos en su propio sacrificio.»


  A Maximiliano, pensó Clara, no parecía pasarle lo mismo. Los ensayos de trompeta de Max que ella había presenciado últimamente, no colocaban al trompetista en una posición atractiva, sino más bien afeada, con los mofletes hinchados, los párpados prietos, la cara regordeta extendida hasta el límite de su elasticidad y llena de arruguillas en torno a los ojos, la saliva seca en las comisuras de los labios. La piel recordaba a un plástico tirante que se puede rajar. Maximiliano no disfrutaba en absoluto con sus ejercicios de trompeta; más bien parecía que la trompeta le tocaba a él, en lugar de él a la trompeta. Clara, entendiendo cada vez mejor por qué esta tontería se le había cruzado por la mente, al ver la imagen blanca de Susana Renán salir del coche, siguió reproduciendo para ella sola las palabras del parroquiano:


  »— Era enfática, visceral, pero por lo que me contaba de sus actividades, me daba la impresión de que era una mujer con autodominio. Ella siguió hablándome de escalas y de claves, pero mi imaginación estaba ya muy lejos. Concentrado en la idea del estiramiento que exigen los violines, delineé su cuerpo como una de esas anatomías mitológicas, donde el objeto se hace parte de la carne, igual que el cuerno en la cabeza de unicornio o el ala en la espalda de los ángeles. Estrella había sufrido una metamorfosis y el arco era la prolongación de sus falanges hacia la caja de resonancia de un hombro hueco, sobre el que descansaba su cabeza de deidad egipcia. Completamente desnuda y siempre dentro de la ley de la frontalidad, fisonómicamente melódica, con su uña larga arañándose la piel, esforzaba su pecho con el equilibrio del intérprete y, por debajo de la blandura de una teta rosada, se adivinaba la dureza de la contracción, el sosiego del distendimiento. Siempre imaginando, le solté el pelo que, deslizándose entre sus omóplatos de atleta, llegó a la cintura tornátil, adiestrada. Como si llevase bridas, toda una ceremonia de exactitud.»


  Las mujeres que jugaban al tute, en un primer momento incomodadas por la aparición de las tetas, se lo disculpaban casi todo al parroquiano que era, sin duda, un lírico. Parecía que Clara seguía oyéndolo, igual que las mujeres cuando el narrador volvía a permitir que Estrella hablase:


  »— ¿Te gustaría escucharme?


  La palabra me había desterrado de un paraíso y me había colocado en otro. Le contesté que, desde luego, me encantaría, que cuándo podría ser, que yo siempre estaba disponible, que me gustaba mucho la música y, en particular, la de cuerda, que ella debía de ser una virtuosa, que cuándo, cuándo podría ser.


  —Mañana mismo. Te puedo invitar a tomar un vino y un poco de queso y después te toco las mejores piezas.


  Las mejores piezas. Mañana. Te toco. Me marché a mi casa, disfrutando. Zorra, me dije, me calienta hoy y me pospone. Tiene la seguridad de que voy a estar impaciente, imaginándomela por la noche, y sabe que mañana estaré nervioso, inseguro con mis februlencias acumuladas. Cogerá mis riendas. También. Mis riendas sujetas con la misma precisión con que domina las suyas. Es sabia.»


  Las mujeres del tute increpaban normalmente al parroquiano:


  —Desde luego ella era una zorra y tú muy listo. Ya te íbamos a dar nosotras con la fusta.


  El parroquiano las miraba con cierto desapego y proseguía, dirigiéndose a los hombres:


  »Fui a su casa aproximadamente sobre las nueve de la noche, tal y como ella me había indicado; llamé por el interfono, canté mi nombre y, enseguida, me abrió. Al llegar al rellano de la escalera vi que su puerta estaba entornada; la empujé y me encontré en un agradable salón-comedor, en el que Estrella, sentada en un diván, con el violín ya apoyado en sus rodillas, tenía dispuestos el vino y el queso, al igual que algunos pocillos con aceitunas, pistachos y almendras.»


  —Pues no le saliste muy caro, no.


  Las jugadoras de tute, haciendo como que no escuchaban, no perdían comba, ni la oportunidad de reírse un poco del parroquiano poeta que estaba en el pueblo escribiendo un libro. El parroquiano narrativo aprovechó el ínterruptus de las zafias para pedirse un blanco y continuó:


  »Estuvimos charlando y picoteando el pienso que había preparado, hasta que en un momento ella, la simpática efigie de mis alucinaciones, cogió su instrumento y comenzó a rasgar las cuerdas, que emitieron unos gemidos reconocibles, desiguales, anunciadores. La visión de Estrella con su arco, como una amazona, galopándose en su extremada delicadeza, violentando su estatismo de porcelana china, me volvió completamente loco y, apartando de sus manos el violín, me abalancé sobre ella. Cayó en tres tiempos sobre el sofá de flores y, sonriéndome, se quitó los zapatos, las medias, las bragas, la falda… sin desnudarme, observaba obnubilado el lento proceso de su desvelamiento cuando, al desabotonarse la blusa, entreví una estructura de lazos y cinchas, una escayola de corchetes que aprisionaba su torso. ¿Era Estrella la Escarlata O'Hara de Lo que el Viento se llevó, la picara que suplicaba a Mami que le apretase más el corsé para hacer de su cintura una línea inverosímil o aquello que yo estaba viendo era una de esas maquinarias ortopédicas, que tanto me impresionaban en los escaparates?


  —¿No te lo había dicho? Tengo un problema de columna que me obliga a llevar este enfajamiento. Pero no te preocupes, me ayudas a desabrocharlo y ya está, ¿ves? Sólo es cuestión de aflojar las hebillas de la espalda… ¿No habías notado que voy siempre un poco rígida? Me halaga tu sorpresa, pero ¿a dónde vas ahora?


  ¿Adónde iba a ir, después de haberme dado cuenta de que lo que había interpretado al violín eran las primeras notas de La cucaracha? Salí dignamente, cerré la puerta tras de mí y nunca más supe de Estrella.»


  Las zafias se revolvían de indignación:


  —¿Y dónde está la gracia del cuento, chalao?


  


  


  


  CLARA, HASTA hoy, tampoco le había encontrado la gracia al cuento. Hoy había logrado entender el quid de la cuestión y la nariz le estaba picando como si fuera a estornudar. Por ejemplo, por el hecho de que el parroquiano narrador tuviera la misma manía con el cine que el abuelo y que Max. A Clara le hubiera gustado poder estudiar filología hispánica y entender cuentos como aquél a la primera. Aunque quizá para entender este cuento a la primera no hacía falta ningún título.


  A Max, nada más abrirse la portezuela del coche y ver la imagen blanca de su madrastra, se le había venido a la mente Silvia Piñal, de novia, en Viridiana. Pero no, era imposible rebautizar como Viridiana a ese espécimen raro de mantis religiosa.


  —No es un demonio, Max. Es el ángel de un belén.


  Clara, disfrazada de chacha antigua, con su cofia, su delantal con puntillitas, su uniforme negro, disentía de las apreciaciones de Max, mientras se subía la falda y dejaba al descubierto un muslo enfundado en una media negra, la liga, el liguero y el incipiente atisbo de un pubis sin depilar.


  —No es un demonio, Max. Es un ser que nos ha traído la luz.


  A Max, la noche previa a la boda de su padre, tras meses de relaciones subterráneas con Clara Martínez, le daban un poco de miedo los arrebatos místicos de la asistenta.


  —Querida, no abras nunca la puerta a los testigos de Jehová.


  Sin embargo, Max se quedaba más tranquilo, cuando adivinaba que, tras las palabras de Clara, podía haber alguna segunda intención que él no era capaz de descifrar, porque aún no se había familiarizado con los misterios de las asistentas y los secretos de sus santísimas trinidades. Clara seguía siendo, para él, un ser mágico, cuando la veía limpiar en el chalé de Felipe. Las asistentas, reunidas en su logia subterránea, hacían planes y sólo se descubrían tal y como eran, ante las miradas de sus correligionarias que, un día, abandonarían su voto de silencio y su disimulo, y harían temblar los cimientos de la sociedad occidental. Empezarían por acciones sutiles que Max ya había detectado en el trabajo de Clara: el orden, la simetría, las filas rectas, las figuritas. La segunda acción sería un poco más contundente: desenchufar, por error, con el golpe de una escoba, los electrodomésticos, la nevera, el vídeo, el teléfono supletorio. Después, la traslocación de las cosas, el termómetro no está en el armarito de las medicinas, los clavos aparecen con el acopio de papelería, no se encuentra un bolígrafo en toda la casa. Más tarde, el hurto de los resguardos de las cartas certificadas, la pérdida o la defunción de los animales domésticos más amados por la familia, el pez muerto por un empacho, el gato electrocutado sobre la placa de la cocina, el hámster pisoteado por un tacón de aguja que remata la pierna de una asistenta, que no se ha percatado de que el bicho estaba sobre la alfombra mientras hacía la cama. Por último, el envenenamiento de las viandas envasadas en un tupper, la jeringuilla que inyecta matarratas en el corazón de los salchichones.


  Clara y Max se citaban en el piso clausurado de los abuelos, y hablaban como dos mudos que sólo tienen la oportunidad de hacerlo cuando se encuentran, porque nadie más conoce su lenguaje. Max coloca la palma de la mano sobre el coño sin depilar de Clara, mientras ella, sin esperanza, sin ningún deseo de convertirse en la esposa del que será un rico heredero, le susurra, moviéndose rítmicamente sobre su mano:


  —Al patrón, ni una palabra de Susana Renán.


  —Ni una palabra, al patrón.


  —Ya sabemos que las palabras hacen daño.


  —Entonces, el silencio para el patrón.


  —¿Y no es el silencio una forma de venganza?


  —No. El silencio es un bálsamo.


  —Además, el patrón es inteligente y es libre.


  —¿Entonces?


  —Al patrón, ni una palabra.


  Maximiliano enreda el vello del coño de Clara; mientras sigue hipnotizado por los golpes internos de un metrónomo, introduce los dedos corazón y anular en la vagina de la asistenta, el único misterio que ya le es conocido, al mismo tiempo que con el índice restriega el botón del clítoris, que se va agrandando hasta salir de su concha. Mientras su verga crece, Max piensa que Pola será una extraña Jacinta, que Clara tiene derecho a divertirse y a cobrarse los pagos atrasados y que, si a Mrs. Robinson él la castigó, para perdonarla en menos de quince días —Mrs. Robinson lo sedujo y casi consiguió que él le pidiera perdón a ella—, a su padre va a pagarle con todo el silencio de su lejana infancia.


  Susana Renán baja del coche y Clara sorprende al grupo: nadie sabe a santo de qué, esta mujer, invitada a última hora posiblemente por haber cuidado del abuelo y porque la abuela se le murió estando ella sola en casa, piensa Mrs. Robinson, esta mujer, al ver a Susana poner el pie vestido de raso en el asfalto, no puede evitar una incomodísima risa floja que sólo Max comprende, atendiendo al poco prodigado y certero sentido del humor que ha tenido el privilegio de descubrir en la servil inmutabilidad de Clara. Clara se ríe por lo que Max cree que se ríe, pero también por La cucaracha y por la posibilidad de que el patrón, con Susana Renán, se lleve alguna sorpresa parecida a la del redicho parroquiano del pueblo de su madre.


  LA IMPOSIBLE EMPRESA DE PREVER QUIÉN VA A MORIR PRIMERO


  CUANDO FUI a ver a Susana a su consulta hace ya unos meses, me sorprendió comprobar que era una mujer afable y enormemente piadosa. Piadosa no de la piedad de Dios. No pía. No meapilas. Era piadosa de la lástima, de una lástima sin arrogancia, de una lástima que tenía que ver con lo que había vivido. No exhibía una piedad justiciera y unificadora, imposible, como la que ejerce Maximiliano con las asistentas, con los inmigrantes de la plaza o con los revolvedores de los cubos de basura. Susana es piadosa con lo tangible. Hay una piedad útil y una piedad inútil para el objeto de la piedad. Para el sujeto siempre es una garantía de buena conciencia. Susana no gasta su dinero en apadrinar niños.


  Yo, una vez, pegué el retrato de un niño indio en la puerta de mi nevera. Pegué los dibujos que nos enviaba. Seguramente, Max y yo daríamos asco, si alguien desde fuera nos viese conmovidos con los dibujos del indio entre las manos, juntando nuestras cabezas, con un nudito flojo en la garganta. Después, yo en particular me olvidé de la existencia del niño, y Max continuó pagando la cuota. Todas las navidades le enviaba un regalo. Me acordé de que el niño existía cuando consulté un extracto de nuestra cuenta común y me alegré de que Max fuese tan bueno y tuviese tan buena memoria. Me comporté con el niño peor que con un perro. Jamás me hubiera olvidado de un perro. Jamás lo hubiera dejado a su albur en mitad de una carretera o al lado de los contenedores de una urbanización. Hubiera dormido con mi perro y, en el caso de que me fuera imposible conservarlo, porque fuera un perro destrozador o loco, porque mordiese a los vecinos o pillara una contagiosísima enfermedad de la piel, entonces lo llevaría al veterinario para que lo sacrificara. A ese niño, sin embargo, no sé ni dónde lo dejé. No me puedo acordar de qué país era; a qué se dedicaban sus padres. Tal vez eran traperos o sicarios o vendían fruta en un mercado callejero. Sólo me queda la esperanza de que él se olvidara de mí, igual que yo me olvidé de él; que no anduviera esperando una carta nuestra o un envío de dinero o un juguete. A ese niño indio, cuyo nombre en un primer momento me hizo mucha gracia, lo olvidé por completo. Me cuesta recordar si el niño se llamaba Ariel o Wilson Pablo o Heriberto o Eric. Entonces, decidí que tenía que ser más constante y ver las cosas a menos distancia y me puse a trabajar en unos grandes almacenes, sección de deportes, del quince de diciembre al quince de enero. A lo mejor, un trabajo como ése es lo que me ha hecho enfermar.


  Max no sabe que estoy mala; él es ese niño grandote, que se ha dejado unas larguísimas patillas pelirrojas, ya un poco entrecanas. Él es el niño grandote, del que estoy enamorada desde los ocho, los diez, los doce años, cuando jugábamos juntos en el jardín de Felipe y yo nunca conseguía que jugáramos a los médicos, para que ya entonces me girara los pezoncillos como si fueran los grifos de la ducha o los mandos de un avión. Así me toca. Jugábamos, como todos los niños, a que éramos otros. A la película que acabábamos de ver en la tele. Jugábamos, y ése sí era mi juego preferido, a la casa de la pradera. El cortaba leña, íbamos del brazo a la iglesia del pueblo, yo preparaba tartas de manzana y me cubría las trenzas con un gorrito. Yo dominaba mi casa, aunque tuviera que hacerme la tonta.


  El juego del secuestro de la chica no me gustaba, porque la acción daba comienzo cuando Max me cubría la cara con su jersey y no me dejaba respirar. También jugábamos a los astronautas y decíamos:


  —Ahora vamos a saltar al Tercer Mundo.


  Porque el Tercer Mundo era para nosotros una profunda y lejana dimensión galáctica. La más lejana de todas. El Tercer Mundo era un término que se podía encontrar en los diccionarios o en los atlas de la ciencia-ficción. El Tercer Mundo, más allá de la estrella Venus, estaba lleno de peligros y de tesoros. Caminábamos con cuidado por su superficie, con nuestras escafandras herméticas. La superficie del Tercer Mundo era el césped bien cuidado de Felipe. No andábamos tan errados: el Tercer Mundo estaba, sin duda, más allá o debajo de la misma tierra que ahora nos soporta. Maximiliano mira los huecos de las alcantarillas cuando vamos de paseo y, si le sorprendo, cosa que le irrita profundamente, me dice:


  —Busco la Torre de los siete jorobados.


  Maximiliano también hace el cómputo de los electrodomésticos que acumulan los matrimonios que moran en los huecos de los pasos de carruajes o en los vestíbulos exteriores de los cines del centro. Los perros, las mantas, los termos, la televisión, el carrito del supermercado, el cabecero de una cama, el acopio de tetra bricks, el tabaco, los periódicos, los comederos para los animales, los cojines, la ropa vieja, las aspirinas.


  Me puse a trabajar en unos grandes almacenes, porque recordé el significado que la expresión «El Tercer Mundo» tenía para nosotros cuando éramos y seguimos siendo niños: astronautas, estrellas lejanas, naves espaciales, un paisaje lunar. Otros días, corriendo por el césped del jardín de Felipe, éramos exploradores y, cuando el león estaba a punto de masacrarnos entre sus fauces, Max me gritaba, secándose el sudor de la frente con la punta de su camiseta:


  —¡El bote salvavidas! Dame el bote salvavidas.


  —Espera. Voy a abrirlo.


  Y nos tragábamos el irreal contenido de un bote de tomate y ya estábamos a salvo de la muerte. Un bote salvavidas no era un barquito para sobrevivir al naufragio. Era un bote de lata que contenía un líquido tan curativo que incluso te revivía a las puertas de una muerte violenta. Pertenecemos a una generación con una fe ciega en la medicina y en las empresas farmacéuticas. Pero es imposible la empresa de prever quién va a morir primero. Quién diría que la primera en caer, antes incluso de que el abuelo expire en esa clínica de la buena muerte de Susana, quién diría que la primera en morir, será Clara Martínez. Sencillamente porque yo lo deseo y, más allá de azares, la muerte también puede ser una búsqueda, un esfuerzo de la voluntad.


  La inteligencia es la capacidad de adaptación al medio; tal vez, yo no esté dotada de una gran inteligencia, pero mi voluntad es fuerte y, por eso, he conseguido estirar los músculos de mis muslos hasta convertirlos en algo parecido al caucho que sale de los árboles, abrirme completamente de piernas, aguantar en esa posición sobre el suelo o elevada, una pierna sobre mi cabeza, la otra con la punta del pie sobre la tarima. La inteligencia se define como la capacidad de adaptación al medio. Pero a algunas personas no se nos permite adaptarnos. A lo mejor, no puedo ser del todo inteligente, porque estoy enamorada de un hombre rosado como un cerdo de York. Eso es indiscutible. Un hombre, menos sumiso de lo que parece, que me engaña con una asistenta que se está poniendo gorda. Deduzco, entonces, que le agrada el olor de los filetes fritos que sube por el hueco del patio de nuestro apartamento. Deduzco, entonces, que no está de broma cuando me dice que le gusta La gran vía y que, sin embargo, no soporta el ballet clásico ni Madame Butterfly. La inteligencia es la capacidad de adaptación al medio. Quizás yo no sea inteligente, pero tengo ojos en la cara. Si yo no fuera un poco inteligente, no hubiera sido capaz de planificar la muerte de Clara Martínez con la minuciosidad con que reproduzco, cada noche, la secuencia.


  La secuencia comienza con una imagen de mis dedos que pulsan el número de teléfono del chalé de Felipe. Es un día laborable, Clara por lo tanto está sola, porque Felipe estará participando en alguna reunión o encerrado en su estudio, devanándose los sesos sobre un plano. A Felipe yo siempre lo recuerdo así: pintando planos con rotuladores o leyendo pautas para planes de ordenación urbana. Clara contesta a mi llamada^ yo le digo:


  —Clara, he visto a Felipe y me ha dicho que limpies los cristales. Están muy sucios.


  Las cosas más tontas son las más verosímiles. Un recado. Después llego al chalé y Clara está limpiando los cristales. Confío en que Clara esté limpiando los cristales, porque es una profesional responsable. Si no los estuviera limpiando, yo insistiré. Y, en algún momento, ella se subirá a la escalera y se pondrá a limpiarlos. El ventanal del salón es muy grande, inmenso, el techo del chalé de la planta baja del chalé de Felipe es muy alto. La caída hacia el vacío equivale a un tercer piso. Yo llevaré guantes. Cuando Clara esté en lo más alto de la escalera, haré que se caiga. No será necesario que rompa el cristal. Demasiado ruido. Demasiada sangre. Vapulearé la escalera cuando el ventanal esté abierto y ella caerá limpiamente al vacío. Nadie oirá el grito de Clara, si es que llega a gritar, porque el chalé de Felipe está rodeado por un terreno extenso. Por un jardín, con una piscina, con una caseta de baño, con un cenador al aire al libre. Después saldré al jardín y comprobaré que la asistenta está muerta y, si no lo está, la colocaré en postura decúbito prono, en el caso de que se haya caído boca arriba, y le machacaré la nuca con una piedra del jardín que, después, dejaré colocada como una almohadilla debajo de su cabeza. Para llevar a cabo esta operación, es obvio que tendré que darle la vuelta dos veces. Algunos motoristas se matan contra el borde de una acera; circulando a poca velocidad, incluso parados, pierden el pie y se desnucan contra el bordillo. Si Clara cayera boca abajo, sería mejor. Primero porque se le destrozaría la cara —me vienen a la memoria las heridas llenas de arenilla en las piernas de los niños que juegan al fútbol—, y segundo, porque entonces, yo cogería la piedra para partirle el esternón, para romperle el pecho, y después dejaría la piedra clavada en su escote, como un puñal de sílex de los hombres primitivos, estratégicamente colocado en el pavimento para recibir el pecho de Clara Martínez. El cielo se nublaría de repente. Después volvería a mi casa y haría barra fija. Cuando Max llegase, desconcertado ante la rebeldía de la criada, porque esa tarde Clara Martínez no habría acudido a su cita con él en el abandonado piso del abuelo, me preguntaría para disimilar:


  —¿Cómo estás, Pola?


  Yo le respondería:


  —Perfectamente, ¿puedes tú hacer esto?


  Y me abriría de piernas sobre el suelo con una gran sonrisa en los labios y los brazos en la posición de un tulipán. Al día siguiente, me sorprendería mucho cuando me contaran la desgracia de la asistenta, muerta en acto de servicio, en un accidente laboral que, con toda probabilidad, será el fruto de su propia imprudencia. Llevo un año leyendo los periódicos y puedo asegurar que mi plan no es ninguna excentricidad. Muchas mujeres mueren en accidentes parecidos. No hay más que echarle un vistazo a la crónica de sucesos. Los policías, por otro lado, no descartarán la idea de un robo. Pero Felipe acumula tantas cosas en su chalé que no puede aún identificar si algún objeto le ha sido sustraído.


  Otra posibilidad, más arriesgada para mí, es que finja una enfermedad mental. Todo el mundo estaría dispuesto a jurar que yo sería una víctima idónea para padecer una enfermedad mental. Como la doctora que asesinó a sus compañeros, leyó un libro sobre la esquizofrenia y adaptó sus declaraciones a la patología. La doctora comentó algo que le hubiera encantado a Maximiliano. Juró que veía a sus compañeros de trabajo como actores contratados para hacerle la vida imposible. Apuñalarlos fue, para ella, una representación, el final de un juego. Olvidaba el juego preferido de Maximiliano en el jardín. El que hizo temer a sus padres que no fuese un niño normal —le gustaban quizá demasiado las revistas de cine y los polvos traslúcidos— y que esa reverencia enfermiza hacia su madre fuera algo que se nombraba con una palabra fea.


  Otros niños de la urbanización venían a veces al jardín de Felipe. Las niñas enfrentadas a los niños. Siempre debía jugar una niña de más. Cada niña encubría su propio nombre bajo el de una actriz famosa del momento. El niño elegía a su actriz preferida, la que le parecía más guapa, y debía adivinar quién era la niña cubierta bajo el nombre de esa mujer. Se suponía que el proceso mental del niño no tenía nada que ver con su idolatría por una estarlete en particular, sino que desde el principio, el niño elegía el sobrenombre que pensaba que, a su vez, había elegido la niña que más le gustaba, la que más le molestaba, por la que sentía una mayor atracción. Todo muy retorcido, muy especular, muy revistero.


  —Muy metafísico, nena.


  Decía un Max adulto para justificar sus frivolidades de infancia. Todo un invento de Max, que se enfadaba mucho, si los niños ignoraban quiénes eran esas mujeres que aparecían desnudas en las portadas de revistas. A mí, que aún no he terminado de explicar la dinámica del juego, casi siempre me tocaba lo peor. Yo era la niña de no. La solterona. Max sabía de sobra que yo me encubría con el nombre, siempre el mismo, de una de esas actrices, y ése era precisamente el nombre que nunca salía de su boca.


  —¿Por qué no eliges nunca a Blanca Estrada?


  —Porque no me gusta. Es una sosa.


  Yo me lo ponía recurrentemente, Blanca Estrada, Blanca Estrada, una y otra vez, para no dejar lugar a dudas, y él no me elegía y yo era siempre la que no giraba en el frenético vals que emprendían las parejas, resultantes del juego, sobre el césped del jardín de Felipe.


  —Solterona, solterona.


  Tampoco hubiera sido de extrañar que, al final de un juego que parecía hecho a propósito para humillarme, la solterona, es decir yo, hubiese cogido la escopeta y hubiese freído a tiros a la pandilla. No he tenido tiempo de jugar a muchas más cosas. A mí me puede pasar lo mismo que a la doctora que asesinó a sus compañeros de trabajo. Puedo asegurar que no me llamo Sara O'Brien, que soy Pola Negra, una gran actriz, que acaba de rodar la escena final de una película. Puedo decir que los fantasmas existen y que Clara Martínez es una visión que me persigue en sueños, que me acosa. Ella siempre está de pie, al final de mi camino, y yo, al verla, tengo que volver sobre mis propios pasos sin llegar nunca al destino que me he marcado. Todo tan surrealista, tan inaprensible, que un día, mientras estoy ligeramente dormida, en el espacio intermedio del duermevela, rasgo con un puñal la imagen de mi sueño, como si fuera una pantalla de papel, y Clara Martínez deja de colocar, delante de mí, los brazos enjarras y se me abre el paso de todas las avenidas. Se levanta la barrera de los pasos a nivel. Duermo muy tranquila esa noche, dentro de un tren en marcha que no se detiene nunca y que penetra por la boca de los túneles. Abrazada como nunca al cuerpo de Max. Rasgo con un puñal la imagen de mi sueño y, a mis pies, brota un charco de sangre. Me llevan a la comisaría, y reproduzco el discurso de la doctora que asesinó a sus compañeros. Puedo también aducir mi inestabilidad mental, mi dislexia, mi vulnerabilidad, mi miedo a perder a Max, sobre todo ahora que, pese a la imposible empresa de prever quién va a morir primero, tengo algunas informaciones de las que los demás carecen.


  Me he enfadado mucho cuando, durante la ceremonia civil entre Felipe y Susana, los novios hacían las correspondientes promesas. Yo estaba a la derecha de Max. A su izquierda estaba Clara Martínez que ha dicho:


  —Mira, le está diciendo que sí.


  Y él se ha vuelto hacia su izquierda y, con una enorme sonrisa, ha asentido y le ha apretado el brazo a Clara Martínez. Luego los dos han compadreado de un modo obsceno, como si fuesen los únicos que compartieran algo. A mí, Max no me hubiese dejado interrumpir precisamente el momento en que la alianza se deslizaba a lo largo del dedo de Susana y una metáfora sucia, el gesto imitativo, el gesto vulgar de la masturbación o del coito, le estaría, sin duda, cruzando a Max, por la mente. A mí no me deja dirigirle la palabra en el cine. A mí, que no me gusta el sexo, no me deja hablarle mientras hacemos el amor. Otras veces, cuando me habla él, se cree que no le oigo, pero le oigo perfectamente. Me levanto rápido de la cama, después de habernos acostado juntos, para evitar oír las palabras que le salen de la boca. No quiero ver la cara que se le queda, ni sentir que cuando me pellizca los pezones, dibujando círculos, está buscando a otra persona. Un día me dijo que Clara Martínez y yo nos parecíamos, pero no es verdad. Yo tengo los ojos más grandes y la boca más pequeña. El arco de mi nariz no es aguileño. Yo no soy racial, y Clara Martínez parece medio gitana. Yo tengo un aspecto más francés. Mi pelo no es crespo, sino liso. Mi cara no es alargada, sino redonda. Mi corte de pelo lleva flequillo. Mis orejas son un poco más grandes, más personales que las de ella. Yo soy una mujer que transmite alegría y Clara Martínez es seca como un sarmiento. Yo soy pálida y ella es olivácea, incluso, en algunas ocasiones, se podría decir que amarillea. Parece una enferma del hígado. Y si efectivamente nos parecemos tanto, prefiero que no quede ni un rescoldo de mí. Que no me sobreviva mi réplica del Tercer Mundo, mi imagen desmejorada, la mujer sin suerte que me habita, mi lado resentido, mi yo más feo, más encallecido, con menos futuro.


  Paradójicamente, dentro de muy poco, yo ingresaré en la clínica de Susana. Me traerán bombones de licor a la habitación. Tendré pelo en la cabeza. No me someteré a ningún tratamiento. Pisaré la hierba. Veré películas que nunca me hubiese atrevido a ver con Maximiliano. La cinemanía de Max es contagiosa: me impregna la mirada como el aceite empapa el papel de la cocina y, desde que éramos niños, me ofrece argumentos para entender por qué era Max quien siempre elegía nuestros juegos, por qué a mí no me ha quedado más remedio que ser una mujer alegre que se dedica al baile y, en las rebajas, se mancha las manos de tinta en la sección de empaquetados de unos grandes almacenes.


  Todas las cosas han sido como Max ha previsto. Los santos cojones tímidos de Max son, en el fondo, idénticos a los santos cojones tímidos del abuelo. Y yo, por estar con él, jamás le he llevado la contraria. Ahora, sin embargo, las exigencias de mi cuerpo tal vez le obliguen a cambiar sus guiones y pueda, por fin, comprobar lo muchísimo que le he querido desde que era pequeña y sólo me tragaba los botes salvavidas, si él me lo decía: si no llegaba a decírmelo, pasaba toda la tarde, muerta e inmóvil, aburrida, en un rincón del cuarto de los juegos; quizá Max pueda medir lo muchísimo que le quiero cada vez que nos vamos a la cama y yo me levanto deprisa para no agobiarle y que me siga queriendo; lo mucho que le quise cuando me llevó a casa de esos abuelos que no frecuentaban los salones del chalé de Felipe hijo y de su esposa, y fui la mujer más alegre del mundo, la que bailó la danza del vientre y puso un velo rojo sobre una bombilla, como una atolondrada, como una payasa, para que los abuelos rieran y se sintieran, por un día, superiores. Para que, por un día, nadie les diera limosna ni les enseñara nada. Aún puedo rememorar el tono de voz de Micaela, su uso, no precisamente tierno, aunque sí condescendiente, dulce, encantador, de los diminutivos:


  —Nena, se te va a quemar el pañuelito.


  Por Max, vivo en un barrio al que me da miedo llegar por las noches. Los vecinos de abajo no me dejan dormir. Detesto la zarzuela y el olor a frito. No aprendo nada en mi trabajo en unos grandes almacenes. Me gustan las cómodas de ébano. Me siento encerrada dentro de mi apartamento, hasta que Max llega de comerle la boca a Clara Martínez. Pero, pese a todo, me alimento de mi obcecación, preparo las mejores escenas, me hago la loca, compro sillones de plástico inflable, porque sé lo que Max espera de mí y estoy dispuesta a dárselo hasta que las fuerzas me lo permitan.


  —¿Hasta cuándo voy a tener fuerzas?


  —Fuerzas, ¿para qué?


  Estoy enferma y, sin embargo, Susana se ríe cuando, dos meses antes de su boda con Felipe, le explico que fuerzas para culminar mis planes de asesinato contra Clara Martínez. Porque, desde hace tiempo, lo sé todo.


  Susana no tiene la piedad de Dios. Es una piedad del cuerpo y de la materia que le ayuda a decirme sin rodeos, en su consulta:


  —Te vas a morir.


  Le pregunto cuándo y Susana me contesta que no lo sabe, pero que es curioso que siempre los más alegres se mueran primero. Es una frase que Susana pronuncia para confortarme. Recapacito y me doy cuenta de que preguntar cuándo es una estupidez: cuándo es a cada momento, siempre, mañana mismo; cuándo es desde el día, ya lejano, en que un niño observa con fijeza la sangre que le mana de un rasguño en la rodilla y toma conciencia de que no es inmortal y comienza a sentirse inquieto por las noches; cuándo es ininterrumpidamente desde el instante en que el niño cierra la ventana de su cuarto, antes de dormir, no por temor a las alas de los vampiros que habitan los desvanes de cada casa, las buhardillas de los edificios del centro de esta ciudad vieja, sino por miedo al viento frío, a los constipados, a la alergia que se le agarrará a los bronquios. Cuándo es ahora mismo desde que todos nosotros somos un niño hipocondríaco y metafísico que teme lo visible y lo invisible, a Dios y a los fantasmas, a la malaria y al infarto, en la misma proporción. Ahora, ya no importa cuándo: en el momento oportuno, soportamos la idea de que iba llegar ese instante, igual que soportamos que se nos reventaran las encías para que brotaran las puntas de los dientes, capullitos óseos. Después Susana me aconseja:


  —No debes tener miedo.


  Susana enciende un cigarrillo y le da una profundísima calada. El aire de su consulta se llena de humo azul. Me mira a los ojos con mucha simpatía. Yo me siento investigada, incómoda, fuera de lugar. Fumar me vendría bien:


  —¿Se puede fumar aquí?


  —No, no se puede.


  —¿Puedo fumar yo?


  —Te he dicho que no debes tener miedo.


  Entonces, yo también me pongo a fumar, mientras Susana me explica que ella no va a dejar de fumar, ni de beber, ni de acostarse tarde. Tampoco va a dejar de comer grasas ni se va a lavar las manos a todas horas. Susana me dice que ella hace ejercicio sólo si le apetece y que no se fija en si el hombre con quien fornica es blanco o negro, pobre o rico, viejo o joven. No entiendo muy bien a qué vienen las palabras de Susana, pero al final de nuestra conversación, desde luego, todo cobra un significado. Al final de la conversación, me encuentro bien, pese a que, al principio estoy perdida y doy palos de ciego; interrumpo los argumentos de Susana; un poco más tarde, ella los retomará. Mientras tanto lanzo un exabrupto, que es casi una anticipación de la clase de persona en la que posiblemente me convertiré dentro de unos meses:


  —Felipe es ya casi un viejo.


  Mi afirmación es agresiva. No puedo evitar pensar que algunos viejos son desaseados, que la carne huele mal y que, por las bocas abiertas de los viejos, emanan los vapores de la tiniebla del cuerpo, de la caverna, de la bodega de la casa, del interior de la funda que lo cubre, de la hez y de todo lo que afortunadamente no se transparenta a través de la epidermis; que algunos viejos son rijosos y traidores y soberbios, y otros están llenos de egoísmo. Yo nunca besaría al padre de Maximiliano en la boca. Por eso le digo a Susana:


  —Eres una mujer muy rara.


  Entonces, ella me confiesa que Felipe es un hombre extremadamente generoso, que la materia necesita alimentarse y que no está de más un poco de compañía. Yo, con las cajas destempladas, quizás a causa de la revelación de mi enfermedad, le digo que es egoísta pensar que un hombre viejo no va a abandonarte; que es como si eligieras a las personas más feas, más pobres o enfermas, en inferioridad de condiciones, para así poder jugar con ventaja. Y añado:


  —Además es imprevisible saber quién va a morir primero. Susana no me lo discute y, aunque la empresa de prever quién va a morir primero sea casi imposible, personalmente no se culpabiliza por hacer uso del tabaco ni de los cuartos oscuros. A ella la muerte no es lo que le da miedo: son los dolores, el asco que comenzamos a darles a los otros, la degradación física y moral.


  Me reconforta entender las intenciones de Susana. Me relajo, pierdo parte de mi mal humor, comienzo a pensar en mí misma como si pensara en otra persona, luego tendré que volver dentro de mí y desterrar mi lástima y, mientras descanse en la unidad del dolor del hospital, aprender a pulsar el botón que me inyecte la dosis exacta de morfina, usar mi sentido práctico, procurar estar, vivir y morirme lo mejor posible, con la mayor tranquilidad y el mayor hedonismo, porque tampoco en la muerte podemos separar la ética de la estética. Todo esto me lo enseña Susana en su consulta. Entonces me oigo a mí misma:


  —Cada uno elige su propio tabú. Y sus canciones preferidas.


  Susana me pregunta cuál es esa canción en mi caso:


  —Lullahy of birdland, cantada por Sarah Vaughan. Si sonara en mi despedida, te lo agradecería.


  Susana me expresa su asentimiento y sigue preguntando: — ¿Y tu tabú?


  Uno de mis buitres interiores me está picando la asaduri1la del corazón:


  —Cuando me muera, quiero que pongáis la tapa sobre mi ataúd y que nadie me vea expuesta, en la sala del tanatorio.


  El cuerpo de los cadáveres no es un cuerpo. Cuando me muera, si tengo la posibilidad de verme desde arriba, prefiero que la tapa del ataúd esté echada, porque sé que mis párpados no serán mis párpados, ni mi nariz, mi nariz, ni serán iguales las raíces de mi pelo. Si pudiera verme, desde arriba, seguro que me reconocería incluso en la estampa de Clara Martínez, que, viva, vacía los ceniceros de la sala. La exposición de los muertos es obscena. Los rasgos no son personales. Siento menos mía esa mano que reposa encima de la otra, que la mano de Clara Martínez, guardada debajo de su axila para protegerse del frío. No quiero que se me recuerde sin esos movimientos con los que he construido mi imagen y mi identidad.


  No quiero sentirme como un cuerpo cacheado en una sala del aeropuerto. En las salas de los aeropuertos, uno queda reducido a nada. Es una maleta, una funda, un pedazo de carne. Se olvida de su nombre y de sus sobrenombres. En el vapuleo, el toqueteo, la vejación, se pierde el rumbo. El cuerpo que se mueve, por propia iniciativa, nos convierte en quienes somos. Aunque los movimientos sean falsos. No importa que un ser humano pierda su rostro borrado por el fuego de un accidente, si puede seguir imprimiéndole al cuerpo que le queda una expresividad que es voluntaria, unos actos reflejos que, pese a que les llamemos inconscientes, son el resultado de algún pensamiento. Por eso pueden acostumbrarse a su trabajo los empleados de las pompas funerarias. Pueden meter los brazos rígidos de los difuntos dentro de su mejor chaqueta y cubrir con polvos coloreados la lividez mortuoria hasta convertirla en algo pastoso y ridículo. Es mejor ser ridículo en vida, que en la muerte. Hasta ahora yo he vestido con colores chillones. He calzado zapatos grandes. Los empleados de pompas fúnebres trabajan con fundas, con cáscaras de cacahuetes, con cortezas de árboles, con crisálidas, con envoltorios de caramelos, con bolsas fetales, con peladuras de mandarina y mondas de patatas, con escrotos, con cutículas, con cremas de protección solar. Me he quedado fija mirando los cristales del armarito de las medicinas, y Susana me devuelve a la consulta preguntándome si duermo bien por las noches:


  —Hago fuerzas. Y cuanto más quiero dormirme, menos duermo. Entonces me acuerdo precisamente de la muerte, pero no de la muerte en abstracto, sino de las muertes concretas: de las enfermedades que he presenciado, de las imprevisibles muertes próximas. Y ya no logro relajarme.


  Entonces Susana me receta unas pastillas y me repite que no debo tener miedo; que no tiene objeto pasarse la vida queriendo dormir para, después, padecer este miedo cerval a la muerte. Tal vez, los insomnes deberíamos desear la muerte y recibirla como un sueño muy profundo. El sueño más reparador. Susana me repite, por enésima vez, que sólo hay que tener miedo del abandono y de que la enfermedad nos humille. Incluyo un elemento en su listado de terrores:


  —Y no permitir que el recuerdo de nosotros sea el de nuestro cadáver.


  —No permitirlo.


  —No quiero que Max sepa nada.


  —Nada.


  —No quiero que nadie sepa nada.


  —Nadie.


  Ella me guarda el secreto, nada delata que pueda estar al tanto de los quistes que se me comen por dentro, recordando mis ecografías, mientras me mira radiante y sin pena, al abandonar la sala de bodas. Cuando calculamos si primero se morirá nuestro abuelo paterno o materno, si se extinguirá primero un matrimonio de abuelos en bloque, como las parejas de las cigüeñas, si alguien tendrá un accidente, u otro desaparecerá consumido por sus malos hábitos; cuando repasamos los achaques de las personas próximas y les asignamos enfermedades posibles, accidentes laborales, infartos, no hacemos más que jugar a la imposible empresa de prever quién va a morir primero. Es imposible prever si será Susana la que morirá de parto, ya no es ninguna niña, o a Felipe le fallará el corazón.


  Es imposible prever si los dos desaparecerán en su viaje de novios, perdidos en la Montaña de Ambar, en las tierras del Norte de Madagascar. Es imposible prever si los devorarán los lémures o volverán a casa con la fiebre amarilla y, primero, se marchará Felipe y, después, tras un gradual deterioro, Susana. Larga vida y felicidad a la pareja. No está bien que quiera llevar a mis conocidos, a mis amigos, a mi propio terreno. Aunque, quién sabe si seré yo la primera en morir. Si Maximiliano me mirase bien, vería en mi cara, debajo del colorete, detrás de la pamela, a la estampa de la lejía. Pero no me mira, porque anda concentrado en engordarle el culo a Clara Martínez. También Mrs. Robinson exclama, siempre que me ve:


  —Pola, estás guapísima.


  Porque Mrs. Robinson sabe que conmigo el amor de Maximiliano no corre peligro. Mrs. Robinson, cuando se muera, se hará embalsamar como un faraón egipcio y conseguirá que su figura estática siga siendo tan hermosa como ella misma.


  El día de la boda, Susana pasa por mi lado y me estrecha las manos en un gesto cómplice. Max no se da cuenta, porque está fijo en la carita de Clara Martínez, mientras al paso de Felipe, ésta lo observa con el mentón levantado y un gesto de chupar limones en el rictus de la boca. Es imposible corroborar ciertos pronósticos, pero personalmente, aunque no he renunciado a mi proyecto de asesinar a Clara Martínez, el recuerdo de la conversación con Susana, hace que me seduzca la idea de planear un accidente en el que esté incluido Maximiliano —al fin y al cabo, siempre me ha sido infiel con la maldita Silvia Georghiou,— y que la puta y el rey se mueran juntos, mientras yo dejo ese piso al que me da miedo regresar y, después, me instalo en la casa del bien morir de Susana Renán. Me quedo al lado del abuelo de Maximiliano que, por las noches, me transferirá telepáticamente la historia de Pola Negri. Seguro que los moribundos disfrutamos de ciertos privilegios psíquicos. Tengo ganas de conversar con el abuelo de Max que era un hombre simpático y lleno de vida. Un poco más tarde, después de haber charlado con el abuelo de Max, definitivamente muero de este cáncer destructivo de matriz, que me ha sido diagnosticado hace dos meses, un cáncer que es depredador e irreversible.


  El día de la boda de Felipe y Susana, metí la mano en el paquete de arroz y, a la salida del juzgado, coroné las cabezas de los novios con una lluvia de alimento, de prosperidad, de salud y de abundancia.


  RETABLO DE LOS SOLES Y LAS LUNAS


  —¡TIENES QUE ser solar, Maximiliano! ¡Solar!


  —¿Solar?


  —Solar. Solar como cuando me dijiste que era una hija de la gran puta.


  Mrs. Robinson agarra los mofletes de Maximiliano y le obliga a que la mire de frente, directamente a los ojos. Maximiliano le hurta la mirada y dice:


  —No debí hacer eso.


  Mrs. Robinson, al subir las escaleras del apartamento de Max y de Pola, ha descubierto que la vecina que regaña a su marido, resistente alcohólico nonagenario, bebe muchísimo más que él. Mrs. Robinson se encuentra con la mujer en la escalera, y la voz de vicetiple, con la que Maximiliano le relataba el episodio del «a mí me gusta bailar y no bailo, ¡no te jodes!» ha salido de una boca de la que emanaba el vapor azucarado de los grandes bebedores de licor. Mrs. Robinson planea contarle el detalle a Maximiliano, para que pueda completar su historia que adquirirá, así, un matiz más aleccionador y cómico.


  Mrs. Robinson espera que Maximiliano se ría, porque desde que la enfermedad de Pola se había manifestado, Max había dejado de tocar la trompeta, había dejado de relatarle a


  Mrs. Robinson sus encuentros amatorios con Clara Martínez —era posible incluso que hubiera dejado de tenerlos— y, en una comprensión extraña del significado de la reciprocidad y del compadreo, había dejado de telefonearla para que ella le narrara, por enésima vez, su reconciliación con Antonio: cuántas veces la llamó, por qué se atrevió a llamarla, por qué ella accedió, qué sentían ahora. Como si fuera a escribir un libro, Max se interesó por las nuevas posturas que practicaban en la cama. Mrs. Robinson tuvo que inventar un poco, porque la verdad es que no hacían nada del otro mundo, pero consideró que era una obligación materna —que nunca había descuidado, por otra parte— estimular la imaginación de su confidente. Maximiliano y Mrs. Robinson estaban viviendo una época dulce, hasta que Pola había enfermado.


  Con la enfermedad de Pola, Maximiliano había perdido su interés por el arte, por la canción popular, por las corbatas de lazo, por la posibilidad de que, debajo de la ciudad, en los laberintos de las alcantarillas, habitaran jorobados confabulados con asistentas para imponer un nuevo orden, a través de la depravación y del delito.


  A pesar de que Mrs. Robinson relató el episodio de la vieja que bebía más que su marido, no consiguió arrancar una sonrisa a Max, a quien encontró sentado en el salón, con las persianas bajadas y una lamparilla de pie encendida, mirando álbumes de fotos de fiestas de cumpleaños, de vacaciones antiguas; fotos de Pola, graciosísima con los dientes mellados; de Pola con su atuendo de esquiadora o, en casa, encima de la alfombra, con una pierna estirada que apunta al techo y la otra recogida, debajo de las nalgas, Pola lleva una cinta elástica para que los pelos no se le metan en los ojos; fotos de Micaela, que no era nada fotogénica, y siempre salía envarada, porque temía que el fotógrafo la desenmascarase y, en lugar de esa imagen de una mujer madura, recién salida de la peluquería y con un collar de perlas, le entregasen una radiografía de su esqueleto; fotos del abuelo, obnubilado en la tertulia; de la boda de Felipe y de Susana; de Mrs. Robinson, en los años setenta, provocadora y verdaderamente temible, con una peluca de un negro azulino, un biquini con cazuelas, el pecho pecoso y los ojos pintadísimos. Mrs. Robinson no comprendía por qué a la gente le gustaba mirar fotos. Mirar fotos sólo servía para entristecerse y era una actividad tan ridícula como escuchar, a solas, una canción que dispara recuerdos penosos y provoca el llanto. Mrs. Robinson hurta, de entre los dedos blanduchos de su hijo, algunas fotografías y contraataca de nuevo, buscando la alegría de Max:


  —Maximiliano, ¿no te recuerdo a alguien en esa foto en la que llevo el biquini de lunares?


  —No.


  —¡Maxi!, pero ¿no ves que salgo clavadita a Raquel Welch?


  —No, mamá. Tú eres sólo tú. Y ya es bastante.


  Mrs. Robinson está a punto de coger el bolso e irse, pero recuerda a qué ha venido y toma asiento al lado de Maximiliano, que vigila la puerta entornada de su dormitorio. Detrás de la rendija, Pola estará descansando, es decir, muriéndose. Maximiliano, de pequeño, no quería descansar, no quería meterse en la cama, porque cada día le quedaba mucho por jugar. El niño, gordito y taquicárdico, se resistía a que le arroparan porque aún debía nadar por encima de olas tempestuosas y alcanzar la costa de una isla y construir una cabaña. El niño renegaba del reposo, porque pensaba que dormir era un momento durante el que fácilmente podía morirse: la respiración se atenúa, los latidos se apaciguan, la vista no vigila, las orejas indefensas pueden ser pasto de cualquier ataque; no es que creyese que el sueño era la muerte —los pensamientos de Max no hubieran sido vulgares para los psiquiatras infantiles, cuyas consultas no visitó"—, pero la falta de sueño acarreó una producción pervertida de su hormona del crecimiento.


  Maximiliano le había contado a Mrs. Robinson que cada noche masajeaba los pies de la enferma. También le había contado que, desde que enfermó, Pola le trataba con bastante desprecio y le hablaba despóticamente. Maximiliano le arreglaba la ropa de cama a Pola y ella se revolvía:


  —No. Así no es. Quita.


  Se enfadaba. Le gritaba. Estaba feísima y no quería salir del cuarto, pero Maximiliano la oía eructar, vomitar y tirarse pedos. Maximiliano le habló a Mrs. Robinson de su desilusión: —Todos los libros mienten. No hay enfermas hermosas como violetas. No hay Margaritas Gautier con los ojos brillantes por la fiebre. No hay lánguidas desahuciadas embellecidas por sus ojeras malvas y por el delicado enflaquecimiento de los miembros. Los miembros se abotargan. Se hinchan por el líquido acumulado cuando los riñones dejan de funcionar. Todos los libros mienten, Mrs. Robinson: la necrofilia es un asco.


  En ese momento —el momento en el que Mrs. Robinson llega a la conclusión de que Maximiliano está más deprimido que nunca, más deprimido que cuando se meó en el escenario de su escuela de música, más deprimido que cuando su padre no le hacía demasiado caso, más deprimido que cuando la abuelita Micaela murió, más deprimido que cuando el abuelo perdió la facultad de hablar, más deprimido que cuando ella se fue de casa y más tarde dejó a Antonio y Maximiliano le llamó hija de la gran puta, más deprimido que cuando decidió redimir a Clara Martínez—, Mrs. Robinson invoca el carácter solar de su hijo, y Maximiliano se arrepiente, otra vez, de haber llamado a su madre hija de la gran puta. Mrs. Robinson trata de sacarle de su error:


  —Sí, hijo. Tenías que llamarme hija de la gran puta. Igual que ahora has de concentrarte en ser absolutamente feliz, porque eres un hombre con todos los privilegios del mundo. Mrs. Robinson, al mencionar los privilegios de su hijo y


  subrayar la necesidad del insulto hacia la madre, está pensando en que ella dio todo un ejemplo de resistencia al negarse a atender al cupo de enfermos familiares que, por su condición femenina y a partir de los cuarenta años, le estaba adjudicado. A las mujeres se les atribuye la responsabilidad de velar en los hospitales, después de las operaciones; se les da por supuesta la destreza para encajar la cuña debajo de los culos, para vigilar el goteo del suero sin distraerse y para asistir a los enfermos en los periodos de convalecencia. Son ellas las que han de cocer los caldos con la carcasa de la mejor gallina y de contabilizar las defecaciones y micciones de los pacientes en los posoperatorios. Sin embargo, Mrs. Robinson había delegado en terceras personas esas obligaciones tácitas —normalmente había pagado por ello—, ante las miradas de estupor de Micaela o de Felipe, quejicoso en el sanatorio tras una extracción del apéndice. Micaela lo veló, lo cuidó y guardó el apéndice amputado en un frasco de mermelada. El apéndice, arrinconado entre los botes de compota y de tomate frito, terminó por parecerse a un calamar y quién sabe si Micaela, en los despistes de la vejez, no lo echaría accidentalmente en uno de sus guisos. Mrs. Robinson había planteado esa posibilidad a un Maximiliano con pantalones cortos, durante una comida en casa de los abuelos. Tras los espárragos con vinagreta, se presentaron en la mesa los negrísimos calamares y, muerto de risa, Maximiliano no llegó a los postres, porque, de pronto, le sobrevino una arcada.


  —¿Qué tal está mi flor de té?


  Le había preguntado Mrs. Robinson, que lo esperaba a la puerta del retrete. Mrs. Robinson renunciaba a su legítimo derecho de dar de comer al hambriento y de beber al sediento, de depositar una monedita limosnera en la palma de la mano de los mendigos o de cuidar a los escrofulosos de la familia, porque entendía que esa renuncia era un acto de amor, consistente en conservar intacta la memoria de la felicidad y en no inmiscuirse en la sacrosanta intimidad de los dolores. El dolor no podía ser una exhibición pública, sino una fase de recogimiento. Mrs. Robinson devanaba los hilos enredados de sus tripas durante aquellas horrorosas menstruaciones de la infancia; se encerraba a oscuras en el cuarto y apoyaba la espalda contra la pared, para que el frío del muro se transmitiera de los riñones a los ovarios y de los ovarios a las piernas y, finalmente, acabara aquella contracción que no le permitía descansar. La Miss Robinson de aquellos años resoplaba. Le dolía tanto la tripa que se le secaba la boca y, a oscuras, gemía muy bajito para que nadie se enterase. El dolor es privado y Mrs. Robinson se descompone, no por la cuestionable exquisitez de su educación —ella había visto parir a las yeguas y ahorcar galgos en las ramas de las encinas—, cuando, recién casada, Felipe entra en el comedor en el que Micaela hace punto, para anunciar:


  —Mamá, voy a hacer caca.


  Micaela asiente y se queda tranquila, porque está segura de dónde va a estar su hijo durante los próximos quince minutos y, asimismo, se cerciora de que su reflejo gastrocólico es el de un lactante. Y no cagar era malísimo. Eso ya lo sabía Mrs. Robinson por las viejas de su pueblo y por algunas investigaciones recientes que advertían de la perniciosidad de acumular, en los intestinos, toxinas que, más tarde, pasaban al flujo de la sangre. Como si la sangre rebosara, literalmente, de mierda. También las viejas de su pueblo claman a los cuatro vientos:


  —Lo que escuece, cura.


  Y Mrs. Robinson, antes de que le echen el alcohol sobre la herida, sale corriendo con los calcetines enroscados en sus finos tobillos —nadie hubiera dicho que Mrs. Robinson llegase a tener unas pantorrillas tan redondas— y espeta a las mujeres:


  —¡Y una mierda!


  Por eso, ahora a Mrs. Robinson le costaba entender que Maximiliano se transformara en una enfermerita abnegada, que recoge las vomitonas de Pola, cuando a ésta, por efecto de la medicación, las comidas no se le asientan en el estómago. Maximiliano duerme con un ojo abierto por las noches y palpa las durezas del vientre, infructuosamente operado, de Pola. Maximiliano compra flores para alegrarle la vista a Pola, y Pola protesta porque la habitación ya empieza a oler a muerto. Maximiliano acompaña a Pola al cuarto de baño. Él siempre había sido muy habilidoso para los misterios del aseo femenino, porque desde que era pequeñín se había fijado bien en los detalles. Lava la cabeza de la enferma, apretando rítmicamente con las yemas de los dedos el cuero cabelludo, que está prácticamente al descubierto a causa de la quimioterapia; se lo cubre con crema suavizante, aguarda unos minutos y aclara, para acabar secando, con frotamientos suaves de la toalla, la pelusilla de Pola que, en lugar de agradecerle la limpieza, se queja como un pájaro mojado:


  —Esto es una burla.


  Pero Maximiliano no se burlaba de Pola, tan sólo era un hombre imaginativo y, cuando le lavaba la cabeza, era como si pudiera tocar la textura resbaladiza del pelo mojado. Mrs. Robinson había vigilado las operaciones cotidianas de su hijo y tenía miedo. Aunque no era una mujer especialmente freudiana, Mrs. Robinson siempre había temido que, por la fuerza de su carácter y su carisma, así como por el aparente desdibujamiento de la figura paterna, Maximiliano hubiera sido homosexual. Su temor no partía del daño que ella pudiera infligirle a Max, por su incapacidad para asumir las preferencias sexuales de un hijo varón. Al contrario, a Mrs Robinson le hubiese encantado mantener una relación envidiable con un hijo gay, de quien incluso le hubieran divertido las actitudes más femeniles. Mrs. Robinson, además, estaba segura de que Oscar Wilde fue uno de los tipos más duros que habían transitado por la escena cultural contemporánea. Sin embargo, Mrs. Robinson tenía miedo de que un Maximiliano gay sufriese a causa de la crueldad de esa gente anónima que cerca y destruye a los seres vulnerables. Maximiliano, en presencia de un Felipe padre que aún conservaba la facultad de hablar, entona El Puñao de rosas y se acopla a la voz de la soprano, Dolores Pérez:


  —Peeeeeeepe, por Dios. Tú me causas alegrías, pero sobresalto, no.


  A partir de ese día, Felipe padre comenzó a insinuar, siempre que se le presentaba la ocasión:


  —¿Y a ti no te parece que eso de la flauta travesera es una mariconada?


  A Mrs. Robinson le preocupaba menos la pasión zarzuelera de su hijo, que ese alargamiento de la e, ese descalabro de gran diva que no era apropiado para un muchacho con aspecto de bebedor de cerveza. Por otra parte, Max había vivido con la convicción de que su padre era un hombre débil de carácter, porque Mrs. Robinson se había cuidado mucho de explicarle a su hijo que Felipe era un auténtico somarda, un individuo que, a la chita callando, se iba saliendo con la suya. Mrs. Robinson se sonríe al caer en la cuenta de que, abandonando a Felipe, a lo mejor le hizo un favor que él, como buen arquitecto, ya había planificado.


  En cualquier caso, Mrs. Robinson había sido la presencia sólida, y no era de extrañar que Max coleccionara asistentas como muñecas recortables y supiera planchar camisas —la observación de las asistentas era muy útil, en este sentido—. Todo esto le ha pasado a Mrs. Robinson en un segundo por la mente, porque Maximiliano permanece callado, sin haber entendido quizá las palabras de su madre. Por fin, Max mira la puerta entornada y un hilo de voz le cuelga de la boca:


  —Pola se muere.


  —Eso no tiene demasiada importancia.


  — ¿Y si fuera yo el que me estuviera muriendo?


  —Me niego a ponerme en esa situación, Maximiliano… Sin embargo, Mrs. Robinson reflexiona un segundo y retoma la pregunta de Max, al encontrar una respuesta lo suficientemente coherente con su arenga solar, vital y devastadora:


  —… es posible que te apartara de mi vista para no odiarte con todas mis fuerzas, hijo.


  — ¿Quieres que vuelva a enfadarme contigo? Maximiliano se levanta de la silla, pero se sienta otra vez, cansadísimo, cuando su madre le responde, coqueta, impresionante, cinematográfica, auténtica, segurísima, lúcida:


  —Yo te he dado muchos motivos para que me quieras y tú no puedes enfadarte conmigo.


  


  


  


  ANTONIO ESTÁ esperando a Mrs. Robinson en el bar de enfrente del apartamento de Max y Pola. Toma el aperitivo. Ha preferido no subir, porque a Antonio le agrada mucho la relación triangular que mantiene con la madre y con el hijo, pero sólo en las secuencias cómicas y musicales de la vida. Le divierte la desvergüenza de Max con su madre y la de la madre con su hijo y, mientras está en el bar, recuerda con rubor uno de los episodios que más le hicieron echar de menos al dúo materno-filial, cuando tuvo que retirarse, durante algunos meses, exiliado a su palacio de invierno. Mrs. Robinson y él ya convivían y, una tarde veraniega, Maximiliano se acercó a visitarlos. Nada más llegar, Lorena se puso muy contenta:


  —No sabes la falta que me estabas haciendo, Maximiliano.


  Antonio sintió un pequeño picotazo en el pecho al oír la frase y ver cómo Mrs. Robinson, sin permitir que Maximiliano tomara asiento y se secara el sudor, tiraba de la camiseta de su hijo y lo arrastraba hacia el cuarto de baño. Mrs. Robinson, desnuda de cintura para arriba, flexionaba su brazo derecho hasta tocarse la nuca. Una flameante pelambrera roja le adornaba la axila, tensa y clara, por debajo del vello. Maximiliano abrió el grifo y dejó salir un chorrito de agua. La maquinilla estaba preparada al lado del lavabo. Maximiliano se puso una bola de espuma de afeitar en la palma de la mano y la extendió suavemente sobre la pelambrera rojiza de Mrs. Robinson, que cerró los ojos y dejó de mirarse a sí misma, al hijo concentrado en su tarea y a Antonio, reflejados en el espejo. A Mrs. Robinson se le contrajeron los pezones y se le puso de gallina la piel pecosa.


  Antonio no sabía si lo que estaba viendo le gustaba o no le gustaba, si estaba incómodo o comodísimo, si debía escandalizarse por ese calambre que le estaba subiendo desde las ingles. Maximiliano pasó la cuchilla una vez por la espuma de la axila y retiró los pelos del cabezal, golpeando en el borde del lavabo. Dos golpes secos. Maximiliano humedece de nuevo la cuchilla y vuelve a rasurar el sobaco de su madre. Dos pasadas más a contrapelo. Un nuevo enjuague de la cuchilla bajo el grifo, y Mrs. Robinson abre los ojos. A la mujer le sale una papada, que más bien es un pliegue, al bajar la cabeza para mirarse el sobaco depilado. Maximiliano, con su manita regordeta, coge un poco de agua y enjuaga la axila. La acaricia. La seca con una toalla, la frota con un poco con agua de colonia y, otra vez, los pezones de Mrs. Robinson se contraen, muy asustados. Maximiliano sopla en el hueco de la islilla y empieza su trabajo con la otra. Parece que a Mrs. Robinson se le han dormido los dedos de la mano derecha, porque la abre y la cierra, induciendo a su corazón a bombear. Y sonríe. Maximiliano, ritualmente, sigue los mismos pasos para depilar el sobaco izquierdo, y la piel y los pezones de Mrs. Robinson sufren idénticas alteraciones. Maximiliano se lava las manos y Mrs. Robinson se pone el sujetador y una blusa:


  —Nadie sabe hacerme esto como tú.


  Maximiliano le resta importancia a su habilidad y sale del cuarto de baño; se dirige hacia el salón y se pone a hojear una revista. Mrs. Robinson camina por el pasillo hacia el dormitorio para terminar de vestirse. Maximiliano, que debe de pensar que Antonio ha aprovechado su visita al cuarto de baño para hacer pis, le pregunta alzando la voz:


  —Oye, ¿qué tal el concierto del martes?


  Apoyado en el quicio de la puerta del baño, Antonio se felicita por no haber tenido una erección, comienza a entender perfectamente el vínculo que une a este hijo y a su madre y, aparentando la misma naturalidad que Max, responde:


  —Bien. Bastante bien.


  Antonio no comenta la escena ni le sugiere a Mrs. Robinson que él mismo podría ejercer la tarea de barbero, porque eso sería ensuciar lo que es limpio. Antonio, desde ese día, supo que no tenía nada que temer y que sólo él podía llenar las habitaciones de letrinas imaginarias y de mugre.


  


  


  


  EL SOL resplandece casi en el centro del cielo azul. Es la una y Clara Martínez, ritualmente a esa hora, cada día, hace una pausa. Abandona las tareas de limpieza y, antes de prepararse la comida y dejar a punto la cena de Felipe y de Susana, abre el ventanal del salón y mide la temperatura, la luz y la fuerza del viento. Atisba en el horizonte la velocidad de las nubes, tomando como punto de referencia las columnas del tendido eléctrico y de los trenes de cercanías que serpentean entre bosquecillos de matorral bajo y franjas de tierra aplanada por máquinas excavadoras. Se calienta con los rayos solares y respira hondo, ya que supone que en las urbanizaciones de las afueras el aire es más limpio.


  Cuando a primera hora de la mañana se aproxima hacia el chalé de Felipe, evita pasar por debajo de los repetidores de telefonía y escamotea las vaharadas de limaduras de metal provenientes de las estructuras de chalecitos a medio construir. Las franjas ajardinadas de pensamientos y de tulipanes alternan con las líneas continuas de los carriles bus y con los contenedores para la recogida de papel y vidrio. Clara camina por un lugar inhóspito y, cuando lo ve desde el ventanal del chalé, se apiada de los transeúntes que deambulan a lo largo de las desangeladas avenidas, y no entiende cómo ella misma no se agota cuando, a primera hora, atraviesa la extensión que separa el apeadero del tren del chalé de Felipe Amaro. Clara recorre las distancias casi siempre de noche, cubierta por esa media luz mortecina de los amaneceres y de las puestas de sol. Clara pasa encerrada las horas solares, y no es de extrañar que crea que se le están afilando unos pequeños dientes de vampiro. Para conjurar sus demonios, saca los cuernos al sol, cada día, a la una.


  Tan pequeña, Clara Martínez, con el paso tan corto, entre las masas asfaltadas y las aceras sin rematar, se refugia en una casa de rica construcción, exenta, separada de otras, todas distintas, con porches y sin ellos, con césped, tierra batida o chinitas de piedra, con cristaleras de colores, casas rosadas o pintadas de albero, con caminos que conducen a la puerta principal o falsos laberintos, casas protegidas por alambradas y por cipreses que ocultan su interior al peatón que, a toda prisa, recorre el trecho que separa una casa de otra, trechos entre veinte casas seguidas hasta alcanzar el apeadero. Mansiones con sofisticados sistemas de seguridad y antenas circulares en sus tejados a dos aguas.


  En verano, Clara escucha los ruidos procedentes de los jardines, escondidos tras los cipreses o las adelfas, e imagina el número de habitantes, los fijos y las visitas, los amigos de los niños que han venido a disfrutar de la piscina. Una intimidad ostentosa la de estos lugares para no vivir con nadie. Lugares para recogerse dentro de uno mismo —como si uno mismo tuviera algo que contarse a solas— con la conciencia de que los semejantes han nacido para molestar, para robar, para matar. El vecino del quinto se mea a propósito en el felpudo del cuarto; el del primero deja la luz encendida toda la noche para que el del segundo no pueda pegar ojo; el del cuarto pone la televisión muy alta, alegando una sordera que no padece. Luchas sin cuartel en las comunidades de vecinos de los barrios céntricos y de la periferia innoble. Nidos de malas personas. Asco de barrios. Náusea contenida por los habitantes de las casitas rosadas y pintadas de albero, curadas de todo espanto y de todo mal, buenas personas con la cabeza cubierta por la colcha, a resguardo, que organizan reuniones de gente encantadora.


  Clara, en los andenes del tren de cercanías, acaba de dejar atrás a otras asistentas que, centrífugamente, desde el centro del apeadero, se reparten por los radios de la urbanización, se van alejando las unas de las otras, se van empequeñeciendo hasta alcanzar las mansiones. Rosita se mete en la casa azul de la cristalera y de las matas de hortensias; las hortensias no se ven desde el exterior, pero Rosita las ha descrito en el tren. Clara no habla con ninguna de las mujeres que, como ella, van a trabajar, pero ya las conoce. Haciéndose la dormida, escucha. Al principio, eran sólo voces, pero poco a poco, Clara necesitó entreabrir los párpados para ir poniéndole cara a esa Rosita de la voz dulce y aguda; a Fefa, la de la voz cascada; a Mirta, que habla con acento de película argentina. Las mujeres se dispersan, casi sin decirse adiós al llegar al apeadero, se abotonan los abrigos, se encajan los gorros. Fefa desaparece en la mansión de la escalinata. Angélica se pierde tras una alambrada tupida de enredaderas, detrás de la que, según su relato, se alza un edificio rectangular. Ojalá Rosita, Fefa, Angélica, Mirta le puedan escamotear un instante al trabajo, piensa Clara. Ojalá puedan, como ella, abrir el ventanal del salón a la una en punto y tomar el sol o fumar un pitillo o sentarse a leer o masturbarse contra el bidé del cuarto de baño; después, Angélica se estirará un poco el delantal y meterá una pierna de cordero en el horno; después, Mirta arrancará con la lectura de las obras completas de Emilia Pardo Bazán y Rosita correrá desnuda por el jardín alrededor de la casita azul y se comerá, con glotonería, las hortensias. Ojalá, después de tomar el sol, de fumar o masturbarse, Fefa les propine unos azotes a los niños de la casa, recién llegados del colegio y, mientras tanto, se le queme la fritada. Ojalá se incendie la casa de la escalinata y el fuego se propague a las casitas circundantes.


  Maximiliano ha escuchado durante horas los relatos de las vidas de las compañeras de Clara, que es de las pocas mujeres aborígenes que quedan en el oficio. Rosita mantiene una relación clandestina con un jardinero, peruano como ella, con el que hace manitas en un rincón del tren; es un amor paralelo al del esposo y los hijos que quedaron allá en Lima. Rosita se pregunta cómo acabará la historia y si quiere más a su novio o a su marido, qué pasará cuando, algún día, pueda pagar un pasaje para que su familia venga a vivir con ella y ella esté cometiendo adulterio o sea bígama y haya parido hijos nuevos y las caras de los hijos nacidos antes se le hayan borrado de la memoria y su primer marido le ruegue que abandone al segundo. Angélica lanza un vaticinio:


  —A lo mejor os ponéis a vivir todos juntos.


  Rosita comenta que, si no fuera por lo malas que son las vecinas, no le resultaría difícil imaginarse a sus dos amantes compartiéndolo todo. Clara se enternece y se asquea, cuando ve a Rosita y a su novio, pegados en los asientos del tren, con las frentes en contacto y las manos cogidas, dándose besitos. Clara, desde que abrió la puerta del cuarto del abuelo, sufrió mil iluminaciones de golpe y tiene dificultades para poner el límite entre la inmoralidad y el cariño, entre la obscenidad y el amor, entre el vicio y la salud. Maximiliano aventuró una hipótesis:


  —A lo mejor, Clarita, es que el amor siempre es obsceno.


  Clara entendió que Maximiliano, por sus palabras y por el gesto con el que se estaba aproximando, le estaba pidiendo una felación y le dijo:


  —Hoy no tengo ganas.


  —¿Ganas de qué?


  —No te hagas el tonto, patroncito. Además tengo una llaga en la punta de la lengua.


  —Pues eso va a ser falta de vitamina A.


  Clara repara en que, ante las historias reales de las asistentas que cogen los trenes de cercanías a las seis treinta y cinco de los amaneceres y lucen corroídos anillos de casada, que les comprimen los dedos rojos y asalchichados, Maximiliano Amaro no experimenta demasiado interés. A Maximiliano sólo le llaman la atención las historias de las asistentas que terminan siendo hijas de los cónsules, licenciadas en ciencias políticas, aristócratas venidas a menos, asistentas con un elevado coeficiente intelectual que son aficionadas al cultivo de rosas y rehúyen la posibilidad de que un gran amor las encuentre. Sin embargo, a Maximiliano no le importa que Rosita, por necesidad de cariño o porque quizá le hace falta olvidarse de todo, fornique con su novio sobre la mesa de billar de un bar de las afueras y después llore; a Maximiliano no le importan los seguros sociales, ni la abrasión del amoniaco, ni el precio de la electricidad.


  Quizá, piensa Clara, hasta Silvia Georghiou padece de sabañones porque no puede encender la estufa. Silvia Georghiou no puede visitar la consulta de un médico que le recete un emplasto y, en el caso de que lo hiciera y Maximiliano convirtiese la visita en uno de esos cuentos que Clara ha escuchado durante los últimos meses, el instante en el que Silvia se quita las medias se teñiría del rojo de los bares de carretera y Silvia sería una masa de negro y blanco debajo del rojo, y el médico, que no es quien dice ser, le besaría a Silvia las carnes enflaquecidas, las axilas, los huesos de las caderas, la rabadilla oscura y pilosa y, de nuevo, Silvia Georghiou descubriría que su padre se ha puesto la bata del médico, se ha disfrazado para manosearla y empalarla y ella no lo ha reconocido y la consumación del incesto sería una condena que persigue a la pobre Silvia Georghiou, que no consigue zafarse del olor de su padre, que no consigue permanecer limpia para amar al pequeño profesor de música y que es una asistenta condenada a ser una ramera sin remuneración, como casi todas las que pueblan las ficciones de Maximiliano, como la propia Clara Martínez, una flor fertilizada que, de una a dos, saca los cuernos al sol y piensa que, desde que Pola cayó enferma, Maximiliano la ha despedido sin indemnizarla y ella no tiene que esperarle en casa de los abuelos los martes ni los jueves ni los domingos.


  


  


  


  Si MAXIMILIANO tuviera una cámara y no se sintiera tan abatido, grabaría la escena en la que Mrs. Robinson ha pronunciado su frase gloriosa.


  —Yo te he dado muchos motivos para que me quieras y tú no puedes enfadarte conmigo.


  No sería necesaria ni música de fondo, aunque tal vez una pieza de piano de Fauré no desentonaría. Maximiliano lleva toda la mañana en un silencio sólo roto por las regurgitaciones de Pola. Maximiliano casi ha desterrado la música de su vida y le da la razón a Mrs. Robinson:


  —No, no puedo enfadarme, pero Pola se muere, mamá. —Pues que se muera. No tiene la menor importancia. No puedes retroceder. Tienes que salir de aquí. Hacerte fuerte, libre y solar.


  —No sé qué significa todo eso.


  —Maximiliano, estás abotargado.


  Maximiliano se da unos golpes en la panza:


  —Sí. Por dentro y por fuera. Y abotargo también todo lo que toco.


  Mrs. Robinson mira hacia la puerta entornada y baja un poquito la voz:


  —¿Clara?


  Maximiliano sintoniza con la tenue frecuencia de Mrs. Robinson y parece que en la sala no quedara nadie. Pola podría creer que había sido abandonada como un viejo en una gasolinera. Pero Pola debe de estar dormida o absorta o disimulando, porque no protesta a través de su rendija, cuando Maximiliano responde:


  —Clara.


  —Clara está espléndida. Disfrútala, aunque te advierto que las casas que pasan por las manos de Clara se terminan convirtiendo en la casa del terror. Tu padre, antes de casarse, seguro que estaba acojonadito con ella pululando por las habitaciones. Tú ya has consumado el clásico misterio de las asistentas y has practicado bastante la caridad cristiana. Fuera con todo, Maximiliano. Fu-e-ra.


  Mrs. Robinson separa mucho las sílabas, pero esa estrategia de comunicación siempre le ha repateado el hígado a Max, que vuelve a habitar la sala con su voz quejumbrosa:


  —Mrs. Robinson, eres un monstruo, una mujer completamente desnaturalizada.


  —Maximiliano, la libertad no tiene nada que ver con el respeto a las leyes de la naturaleza. La naturaleza es obcecada, brutal e injusta, por eso, Pola se muere, y tú todavía estás a tiempo de no sacrificarte porque a la naturaleza le haya dado la gana. Te recuerdo que soy una mujer que ha ayudado a parir a las yeguas y sé muy bien lo que es la naturaleza.


  —Sí, mamá, la naturaleza eres tú.


  Mrs. Robinson lo piensa un segundo, pero decide que la conversación no puede discurrir por el derrotero que Maximiliano toma. Mrs. Robinson cree que su hijo es un tonto, pero con una tontería muy especial, así que da un giro de timón:


  —¡Fu-e-ra! ¡Toca la trompeta! No guardes el recuerdo de la enfermedad de Pola. Compadecerte de ella es dejarla en paz. Maximiliano, la libertad es domeñar los movimientos primarios de los corazones. La caridad que practicas es injusta para ti y para los otros. Hazme caso, ¡sé solar! No te me quedes enmohecido, eclipsado, absurdo. No acumules motivos para sentir rencor, Maximiliano.


  Mrs. Robinson y Max pegan un respingo cuando la rendija de la puerta entornada se convierte en una boca que emite un mensaje. La voz de Pola no parece la de una enferma; es una voz nítida y sonora que le brota de la profundidad del estómago y resuena en la garganta; es una voz fuerte y mucho menos meliflua que cuando estaba sana:


  —¡Mrs. Robinson tiene razón! ¡Déjame en paz, Maximiliano! Llévame a la clínica de Susana.


  Maximiliano finge no oír y Mrs. Robinson, que desde que se enteró del diagnóstico ya había enterrado a Pola, no atiende al mensaje de un fantasma, aunque el fantasma le esté dando la razón. Maximiliano responde a Mrs. Robinson y parece que se burla:


  —Mamá, yo siempre he sido un lechoncillo.


  —Sí, Maximiliano, eres un lechoncillo, pero un lechoncillo mentiroso y con defectos.


  Maximiliano gesticula para que Mrs. Robinson calle, pero ella prosigue sin bajar la voz:


  —Yo soy una mujer desnaturalizada, pero nunca he engañado a nadie. La mentira piadosa es una mierda y el arrepentimiento, otra. No te flageles. No pagues por cosas por las que no hay que pagar. Dios no castiga, pero tú te puedes castigar muchísimo, porque has heredado de tu padre una imaginación morbosa y cierta cobardía. ¡No seas como tu padre! Toca la trompeta, llámame lagartija, desnaturalízate. ¡Mejor envidia que piedad, Maximiliano!


  —¿Ahora sí que nos sirven los dichos populares?


  —Es que este dicho es napolitano…


  Es probable que Pola se haya incorporado y esté aferrada a las sábanas, mientras grita:


  —¡Mrs. Robinson tiene razón! ¡Tiene razón! Maximiliano se levanta y, sin mirar dentro de la alcoba, sin comprobar si Pola suda o si se ha caído de la cama, cierra la puerta, amortiguando los gritos, concentrado exclusivamente en lo que él ha asumido como su responsabilidad. Maximiliano se rebela contra Mrs. Robinson:


  —Yo no puedo desnaturalizarme. Soy un lechoncillo y tengo lástima de mí, lástima de Pola y lástima de Clara.


  Mrs. Robinson se levanta y acaricia los mofletes, inflados y grisáceos, de Maximiliano:


  —Hijo mío, te quiero tanto, tantísimo, que a veces puede no parecerlo. Te quiero mucho, Maximiliano, posiblemente más que nadie, pero eres un imbécil. No has aprendido nada de lo que pretendía enseñarte. Me tienes ya cansada, hijo mío, y yo sí que no puedo permitírmelo, porque yo soy absolutamente solar y voy a seguir siéndolo.


  Mrs. Robinson besa a Maximiliano, se dirige hacia la puerta de salida, recoge su bolso y sale del piso. Aunque pudiera parecerlo —las escenas entre Max y Mrs. Robinson a menudo lo parecen—, no es una despedida. Mrs. Robinson no presta atención a los requerimientos de Pola que, encerrada en el dormitorio, berrea como un animal:


  —¡Lorena, yo me quiero ir! ¡Lorena!


  Pero Mrs. Robinson ya baja las escaleras. Sus tacones repiquetean por la caja de resonancia del portal, como cuando era una niña y cantaba fuerte para que se le oyera alto, claro y agudo, jugando a ser una soprano en mitad del escenario. Al alcanzar la calle, hace una llamada con su teléfono móvil antes de acudir al encuentro de Antonio.


  


  


  


  CUANDO ANTONIO ve a Mrs. Robinson aproximarse, se levanta del taburete, paga el vino que acaba de beber y sale a su encuentro, para que la ropa de ella no se impregne del olor a fritanga que inunda el tabernáculo. Para que nada ni nadie ensucie lo que es limpio.


  —¿Todo bien?


  —Maravillosamente.


  Antonio sospecha que Mrs. Robinson no le dice la verdad y se lo agradece. Una de las cosas que más admira de esta mujer es su empeño en no aparecer nunca como si fuera una víctima de sus semejantes. Nunca había oído a Lorena quejarse del trato recibido por parte de Felipe. Nunca le había contado a Antonio lo triste, lo sola, lo abandonada o lo mal follada que se sentía. Jamás. Todo perfecto, de modo que Antonio era perfecto sobre perfecto, es decir, perfectísimo. Antonio no era un parche, ni un medicamento, ni el receptor de la última canción desesperada. Antonio era bien sobre bien, es decir, mucho mejor. Lorena también era considerada, al obviar las truculencias de su infancia y de su juventud —asimismo narradas por Maximiliano, quien había mantenido largas y didácticas conversaciones con su abuela Augusta, durante las vacaciones de verano—, porque la riquísima madre de Lorena era una de esas mujeres que se pasaban el día encerradas en casa, en bata y zapatillas, sacándole brillo a las bandejas de alpaca del salón, mientras el padre de Lorena cerraba negocios, se iba de putas y, si se encabronaba más de la cuenta, le metía alguna que otra hostia a su mujer. Con ese lenguaje se lo contó Maximiliano, queriendo marcar un contraste entre las cavernarias raíces de su madre y la idiosincrasia más civilizada y urbanita de su abuelo Felipe.


  Mrs. Robinson había arrancado, para Antonio, el relato de su vida, desde el punto en que llegó a la ciudad para estudiar Bellas Artes y descubrió su fascinación por la anatomía humana. Mrs. Robinson es lista y, al mismo tiempo, hermosa. Antonio vislumbra en su amante una sencillez que no puede confundirse con antiintelectualismo, una naturalidad no exenta de refinamiento, que lleva a Lorena a hacer afirmaciones como:


  —El jamón es una flor.


  Al margen de las descripciones siempre entusiastas de Maximiliano, que habían producido en Antonio un vivo interés por conocer a Lorena antes de que ésta fuese rebautizada como Mrs. Robinson, ésa fue la frase que le hizo reparar definitivamente en su presencia magnífica. La velada en casa de la familia Amaro estaba siendo tediosa, hasta el instante en que, respondiendo a las alabanzas al jamón de un invitado, Lorena cogió una loncha, se la comió y dijo:


  —El jamón es una flor.


  El invitado enrojeció. Maximiliano metió el codo entre las costillas de Antonio, comentando la divinidad de su madre, y Antonio se fijó en el gesto de desagrado de Felipe al ver cómo su mujer masticaba el embutido con deleite, para relamerse a continuación y coger otra loncha, entreverada y grasa. Maximiliano que también se percató de la mueca de Felipe, le susurró a Antonio:


  —Es que mi padre no entiende los placeres de la mesa, aunque sí disfruta con los de la defecación.


  —¿Acaso es coprófago?


  —¿No te acabo de decir que no disfruta con los placeres de la mesa?


  Antonio pensó que en la vida termina habiendo muy poquitas casualidades y que la incapacidad de Felipe para conseguir placer, al menos por vía oral, le parecía intrascendente: la sensualidad de las papilas gustativas de Lorena —qué campanilla, qué muelas tan bien empastadas— casi perdían brillo en comparación con su capacidad para armonizar las metáforas más elementales con los placeres de la carne.


  Antonio cree que ahí nació su amor por Lorena. Lorena, como las cortesanas del Renacimiento, dionisiacas y apolíneas a la vez, sin que ningún espectador estuviera capacitado para distinguir dónde confluían los límites entre el desbordamiento y la contención; sin embargo, Antonio se esforzaba en no recrearse en tales comparaciones culturalistas —para eso ya estaban Maximiliano y los Felipes, padre e hijo, cada uno a su modo—, porque esas comparaciones desembocaban en el desencanto y, sobre todo, restaban carácter a una mujer que, como Lorena, ya tenía suficiente. La polémica en torno a los nombres de las hembras de la familia se ubicaba en la categoría de las conversaciones sobre lo vivo y lo pintado, a las que Antonio y Max dedicaban la mayor parte de sus ratos compartidos. A veces, Antonio, por inercia, llamaba a Lorena, Mrs. Robinson; pero prefería dirigirse a ella por su nombre de pila. Pensar en ella por su nombre de pila: Lorena, aunque le costara algún trabajo.


  Así pues, Lorena inició, para Antonio, el relato de su vida, en el momento en el que, mayor de edad, comenzó a disfrutar de la herencia que su abuela Herminia le había legado: como si Mrs. Robinson y su madre fueran hermanas, en igualdad de condiciones. Lorena imaginaba a su madre, con batita y zapatillas, mientras le restregaba la herencia a su marido, pero no su herencia, que estaba bajo la potestad del esposo, sino la de una hija que, cumplidos los veintiún años, podría hacer lo que le diera la gana, pasando por encima de la voluntad del bestia de su padre. La madre insistía en un asunto del que resultaba sorprendente que tuviera algún conocimiento:


  —Si te quieres casar, Loren, tú, con separación de bienes.


  Aquella mujer que nunca había realizado una gestión bancaria y que, cuando se pudo ir a votar, dejaba que su marido le metiera la papeleta en el sobre, amenazaba a su marido con imágenes de torturas practicadas a los cerdos en tiempo de matanza:


  —Si no dejas a la niña hacer lo que quiera, te rajo de parte a parte como a los gorrinos.


  —Augusta, que te suelto un sopapo.


  Pero el hecho es que el padre de Lorena experimentaría algún temor, porque nunca puso obstáculos a los caprichos y a las determinaciones de su hija. Augusta manejaba con soltura el cuchillo del matarife y una cosa eran ella y su respeto y obediencia debidas, y otra cosa muy distinta, Lorena. El padre de Lorena sabía que Augusta era taimada y que, cuando agachaba la testuz, estaba dispuesta a recibir todos los golpes, si con esa pasividad conseguía salirse con la suya.


  Augusta que, en ese momento de la biografía de Lorena, posiblemente era más joven que ella ahora mismo, tenía las mejillas surcadas por arrugas verticales y horizontales que formaban cuadrículas. La señora permaneció, hasta morir, encerrada, con su bata fucsia y manteniendo relimpia la plata. Lorena suponía que el último aliento de su madre habría sido una carcajada brutal y emancipatoria. Por este motivo, Mrs. Robinson se desternillaba de risa siempre: tenía esa obligación para con su madre.


  Después, se casó con Felipe, porque se enamoró de él, y tomó la decisión de obviar aquellas cosas de la vida que le resultaran desagradables. Cometida su infidelidad tardía —a Antonio no le constaba que antes de él hubieran existido otros amantes, ya que Maximiliano no disponía de esa información— y ya trasmutada en Mrs. Robinson, Lorena no tenía tiempo que perder y, pese a lo mucho que le dolió, Antonio entendió que le abandonara en el fracaso. Las manos de Mrs. Robinson no se habían hecho para consolar a nadie ni ella deseaba ser consolada. Las manos de Mrs. Robinson eran generosas con quien tenía algo que ofrecer y se lo ofrecían todo a quien estaba en disposición de dar. Por eso, Antonio tuvo que esperar hasta que su nombre volvió a aparecer en los papeles: su beca en el extranjero, nuevos protectores, nuevos proyectos, una grabación portentosa en un magnífico teatro de la ópera, aplausos. Y él volvió porque supo que así era como ella le quería y que esa manera de querer le iba acarrear más beneficios que daño, porque nadie podía arrogarse el derecho de amargarle la vida a nadie.


  Antonio regresó triunfante; Mrs. Robinson, a su manera, le había sido fiel, porque no volvió con Felipe —lo que hubiera sido factible—, sino que siguió aparentemente sola —Antonio tampoco quiso indagar en los posibles escarceos de una mujer tan personal—. Cuando la visitó en su apartamento, después de telefonearla para darle la noticia de su retorno y por supuesto de un triunfo del que Lorena ya estaba informada por la prensa, Felipe estaba a punto de contraer matrimonio con Susana. Antonio se molestó, porque mientras estaba en casa de Lorena, ésta recibió muchas llamadas que parecían distraer la atención que él creía merecer. Hasta que se atrevió a decírselo:


  —Lorena, descuelga el teléfono.


  Y ella lo descolgó —cuando Mrs. Robinson era sumisa tenía un atractivo sorprendente para Antonio— y, como una mujer castigada por las circunstancias, le hizo una confesión:


  —Te estaba esperando.


  Quizás era cierto o quizá no, pero daba lo mismo, porque Antonio se estaba poniendo sexualmente receptivo, rememorando las escenas de cama que Mrs. Robinson y él habían protagonizado. En materia erótica, no le preocupaba la hegemonía de lo pintado sobre lo vivo, porque entendía que los dos campos se complementaban y porque Antonio no era un enfermo —como Maximiliano— ni un fanático ni un ortodoxo. Antonio, en los preliminares amatorios con Lorena, le pedía que lo resucitara a bocados, como si fuese un pistolero al que acaban de tirotear y justo antes de morir, entre toses y estertores, suplicase:


  —Caroline, no me queda mucho tiempo…


  Caroline Lorena Robinson se abalanzaba sobre el corazón de su pistolero y le lamía los pezoncillos, y el pistolero se ponía nerviosísimo. Antonio era don Fermín de Pas y Mrs. Robinson, una lectora que inducía al mayoral a quebrar el espesor de la trama del papel, a rasgar la página en la que estaba encorsetado, a romper el libro y a trepar por el cuerpo de la mujer enorme para quedarse dormitando, con la babita caída, en el canalillo pecoso de su intérprete. Mrs. Robinson, en el papel de Mrs. Robinson, iba deslizando poco a poco a lo largo de su muslo, la media de seda negra, ante la mirada de su graduado. Antonio masticaba la yugular de Lucy Lorena Robinson y acababa metiéndole la punta de la lengua dentro, muy dentro del oído. Antonio era un coleccionista de mariposas que secuestraba a Lorena y Lorena, presa de un erotiquísimo síndrome de Estocolmo, acababa por convertirse en su esclava sexual —el parecido de Lorena con Samantha Edgar era sorprendente y Antonio se daba un aire a Terence Stamp, tal como más tarde les desveló Maximiliano—. Antonio era un amante caníbal que comenzaba a comerse a Lorena por los dedos de los pies. Se lo pasaban pipa, como críos que juegan —quién no se ha enamorado un poco de su compañero de juegos le dijo un día Maximiliano a Antonio—, y no tenían tiempo que perder, así que, cuando Lorena susurró como una gran dama del género negro ese «te estaba esperando», casi se dan un cabezazo al besarse en la boca, al morderse los labios; después, reptando, avanzaron a lo largo del pasillo para alcanzar el dormitorio. En la puerta del cuarto de baño, Lorena le dice:


  —Espera.


  Antonio se asusta cuando ella sale con una maquinilla y espuma de afeitar y, tendiéndole los objetos, prepara para él unas palabras fingidas:


  —No sabes la falta que estabas haciéndome, Antonio… Las palabras fingidas le halagan; sin embargo, Antonio se ha prometido solemnemente no ensuciar lo que es limpio: —No, no quiero hacer eso. Tú no eres mi madre y yo prefiero que cures mis heridas, Caroline…


  Y se tiró al suelo, retorciéndose como si acabaran de pegarle un tiro y poniendo los ojos en blanco. Mrs. Robinson, con prisa y sin cuidado, se abalanzó encima de él y, si el muerto no estuviera muerto, lo habría matado de amor.


  


  


  


  LA CLÍNICA no es un sitio lúgubre. Es un edificio de piedra clara, con cristaleras contra las que el sol proyecta distintos tonos. Es uno de esos edificios que despiertan la curiosidad del viandante. Ninguna señal indicadora anuncia las actividades que, dentro de él se desarrollan, pero el que se detiene a mirarlo sabe que no es un bloque de apartamentos ni un hospital, propiamente dicho, ni una dependencia de la policía. No es una fábrica ni un centro de investigaciones avanzadas ni las oficinas de algún banco extranjero. Es un edificio que, por su ambigüedad, llama la atención y uno quisiera saber quiénes viven o trabajan allí. Felipe hijo, niño miedoso, moderado punto de irradiación de esas silenciosas aptitudes fabuladoras, magnificadas en la personalidad ridícula de Maximiliano, ha conseguido que la clínica esté rodeada de un misterio que la imanta; no es el misterio oscuro de esos caserones que jalonaban el camino de Felipe hijo en su trayecto hacia el colegio: había caserones que, bajo la apariencia de estar deshabitados, bien pudieran encerrar un único morador en el cobertizo. Un morador que se alumbraría con velas y comería conservas de carne y de fruta en almíbar y que, sólo al caer la noche, saldría a la calle, siempre con el temor de ser descubierto. Un hombre, perseguido por sus ideas políticas, un prófugo, un enfermo, con tumoraciones en la cara, que se escondía de la vista de todos o, sencillamente, alguien sin hogar que se había colado por una ventana. Había otros caserones de los que entraban y salían mujeres con documentos entre las manos; monjas con hábitos antiguos; niños con babi y con la raya del pelo marcada como una hendidura; mujeres que fumaban en el vestíbulo, tragándose el humo. Al pasar por otros caserones, a Felipe hijo el corazón le latía a cien por hora, porque temía encontrar en los respiraderos de los sótanos que daban a la acera, un bulto ensangrentado, una masa de carne, el resto de alguna operación a la que, de niño, aún no le hubiera sabido poner nombre.


  —Hijo, eso es un «alboroto». Tu tía Magdalena no sabes lo que ha alborotado en la vida…


  —¿Quieres hacer el favor de callarte?


  —Si yo me callo, Micaela, pero la que alborotaba a todas horas era tu hermana. Por lo menos tres veces alborotó.


  Había caserones que eran como el cuarto oscuro y a Felipe hijo, todavía hoy, no se le había pasado la aprensión al ver que, en una casa, una habitación se cerraba con candado. La clínica es un lugar misterioso, pero de un misterio límpido que promete transparencias y luz; al atravesar el umbral, brotan fuentes en las que los viandantes se lavan los pies. El hermosísimo Dorian Gray esconde en su desván un retrato en el que aparece aún más bello, con la mirada bondadosa de un Jesucristo que consuma el milagro de los panes y los peces.


  Felipe ha acabado una reunión, antes de lo previsto, y ha decidido acercarse a comer con Susana, ver a su padre, comprobar cómo van las cosas. Ha aparcado el coche en el correspondiente espacio reservado y camina por el jardín, disfrutando del olor que exhalan las rosas Ingrid Bergman y esos matorrales de boj que para ciertas pituitarias resultan pestilentes. La flor blanca de los jarales le da al entorno una apariencia de paisaje cubierto por nieves perpetuas.


  Felipe saluda a la recepcionista. Pregunta por su mujer y la chica le informa de que está en el segundo piso, la planta geriátrica. El tercer piso es la planta paliativa. En cada uno de estos pisos hay quince habitaciones individuales. En el primero, se ubican los despachos, las consultas, las dependencias de enfermería, la farmacia. En la planta baja, a ambos lados de la recepción circular, se extiende la zona de recreo: el restaurante-cafetería —que incluye las cocinas y comedores—, la biblioteca y la sala de audiovisuales, el gimnasio, las aulas en las que los enfermos reciben todo tipo de cursos, un salón de actos, un balneario de casita de muñecas. En el sótano, un tanatorio y un depósito de cadáveres, un garaje y un almacén. Felipe Amaro ha conseguido licencias para todo y, en la parte trasera de la clínica, incluso han construido un recoleto cementerio privado, como un parque, en el que a cualquier persona sensible le gustaría reposar para siempre. Como en ese pequeño cementerio de Berlín, sin coronas de muerto ni velas votivas, que Bertold Brecht podía contemplar desde las ventanas de su casa. Un jardín con las lápidas medio borradas por el musgo y la erosión, con los nombres escritos que son ya como estrías de la tierra.


  Mientras se dirige hacia el ascensor, Felipe escucha el diálogo que mantienen dos hombres jóvenes, sin duda procedentes de la planta de paliativos, que acaban de salir de la clase de yoga y caminan hacia al pequeño balneario para seguir con su proceso de relajación y de mentalización:


  —Yo no quiero que me incineren, por si duele. No vaya a ser que esté yo aquí todo el día con los sedantes para arriba y para abajo, para que después me cremen y me duela. Que nadie sabe lo que ocurre cuando estás supuestamente muerto.


  —¿Supuestamente muerto?, ¿cataléptico?


  —No, no cataléptico. Muerto. Lo que se dice convencionalmente muerto. Muerto de que no sientes y no eres. Pero quién sabe si todo lo que te hacen te duele y lo que ocurre es que tú no puedes abrir los párpados ni mover la lengua ni levantarte. Así que tampoco quiero que me entierren porque me dan mucho asco las lombrices de tierra.


  —¿Embalsamamiento?


  —No me gustaría padecer más intervenciones quirúrgicas. Ya me han operado en siete ocasiones.


  —Entonces lo mejor es un nicho.


  —Sí, en eso estoy pensando.


  Quién sabe si, para morirnos, es necesario que nos muramos dos veces. Cuerpo al cubo: cuerpo muerto de enfermedad y muerto en el crematorio. Horrorosa mise en abîme de la muerte, morirse a pedazos, en partículas, un trocito desprendido del cuerpo muerto y después otro y otro. Una condena eterna que restaría significado a una muerte que no termina nunca de llegar o que llega a todas horas. Un repeluco recorre la espina dorsal del Felipe; sin embargo, logra rehacerse porque no merece la pena amargarse por un concepto vacío.


  Sube a la segunda planta. Susana atiende a los familiares de uno de los ancianos ingresados. A cierta distancia, Felipe escucha cómo la hija del viejo, una mujer de unos sesenta años, menuda y vestida con ropa deportiva, le está contando a la doctora su problema, como si su testimonio fuera a emitirse en un programa de televisión:


  —Me daba miedo tenerlo en casa. Le ha cambiado la voz.


  Se lamenta con un gemido largo, larguísimo, como el silbido de las ratas que se esconden entre los árboles. Cuando habla, no sé de dónde le sale la voz, es como una voz religiosa, que sólo me da órdenes. Y me mira con ojos de odio.


  Las personas que traen a sus familiares a la clínica tienen un nivel cultural medio-alto y no quieren vivir la muerte como una película de terror; protegen a sus seres queridos, a sus moribundos y a sí mismos de los ultrajes que la muerte inflige en la vida cotidiana y en el reposo nocturno; preservan los espacios de sus viviendas, para que un cuarto no deba clausurarse, por haber sido la última morada de una hija enferma o de una madre que se quedó dormida y ya no se despertó nunca, porque mientras estaba durmiendo olvidó cómo respirar. La mujer de la ropa deportiva, como si estuvieran grabando un documental de experiencias humanas, continua explicándole a la doctora:


  —Mis hijos protestan. Cuando murió mi madre, me dijeron que no iban a dormir en el cuarto en el que murió. Me dijeron que no era que no la quisiesen, pero que no iban a dormir ahí.


  Felipe admira la sabiduría de Susana, que sólo habla cuando es preciso, y ahora calla para que esta mujer, con aspecto de estar cansada y de no querer engañar a nadie, continúe una narración que posiblemente la exculpa y la desahoga. Mientras la mujer permanece aprisionada en la metáfora de estar entre la espada y la pared, Felipe reconstruye su experiencia de dormir en el mismo cuarto en el que alguien ha expirado: la primera noche se pasa un poco de frío y se detectan olores que antes no estaban, efluvios a medicina, fluidos que sólo segrega la carne muerta; la madera del suelo cruje más que de costumbre, pero, poco a poco, el cuarto le vuelve a pertenecer y su abuela no le molesta en mitad del sueño, susurrándole al oído su nombre o tarareándole una melodía infantil o una copla de esas que hacían que Felipe no quisiera escuchar más:


  —¡Cállate, abuela, cállate!


  —Ay, ay, ay, cómo se la lleva el río…


  —Pero ¿se ha ahogado?


  —Ay, ay, ay, que me haces padecer…


  —Pero no se muere, ¿verdad que no se muere?


  —¡Se muere, se ahoga, se la lleva el río, por asomarse demasiado a la ventana!


  —¡Cállate, abuela, cállate!


  —… que la vio muerta en el río y el río se la llevaba…


  El niño, con los ojos apretados, se tapona y destapona los oídos:


  —¡Ba, ba, ba, bam, ba, ba, ba, ba, bam, ba!


  —¡Ay, corazón, parecía una rosa! ¡Ay, corazón, una rosa muy blanca!


  —¡Cállate!


  La abuela, por fin, se quedaba calladita y Felipe podía dejar de hacer ruidos con la boca y de taponarse y destaponarse las orejas al mismo tiempo para aturdirse, para no escuchar. Años más tarde, Felipe contempla embobado a su rosa más blanca, que no por ser blanca está muerta ni por ser rosa, se deshoja sobre los manteles. Susana atiende a la mujer de la ropa deportiva que, para justificar el ingreso de su padre, se remonta al recuerdo del óbito de su madre:


  —Cuando llegaron los empleados municipales para llevársela de casa y desplazar el cadáver, metido en una bolsa negra, desde la habitación del fondo hasta la cabina del ascensor, yo vi cómo caía al piso un reguero de un liquidillo que tuve que retirar con la fregona. Lo hice sin pensar, para que no estuviera sucio, para que no oliera.


  Las personas de nivel cultural medio-alto necesitan justificarse ante los demás, pese a la cantidad más que razonable que desembolsan por internar a sus enfermos —Felipe, con mezquindad y con realismo, piensa que estas gentes deberían alardear frente a los demás por su desprendimiento—, porque internar a un viejo en un geriátrico, a una persona desahuciada en una clínica como ésta, se interpreta como un abandono. Los hijos deben limpiar las heces de sus padres y las esposas, asear a sus exhaustos maridos, hasta ese último momento en el que los cadáveres se licúan y los pellejos se quedan adheridos a la calavera. Pero ni los hijos ni las esposas saben hacerlo y los enfermos se llagan dentro de sus camas, mientras los angustiados cuidadores se resienten de las cruces que les ha tocado cargar y no pueden más y relatan a las visitas las situaciones más dramáticas para lograr un lugar en el cielo y un espacio entre los nombres de los mártires, Catalina, Sabina, Lorenzo, la señora Bielsa, tetas amputadas, lomo a la parrilla, noches sin dormir, lumbago, pérdida del apetito. Sin confesarlo nunca públicamente —las visitas no lo permitirían— desean que esto acabe cuanto antes y se reconcomen por una maldad que sólo es un sentimiento humano. Felipe ahora se siente un poco egoísta por haberle echado en cara a Lorena que, siempre que él se ponía enfermo, ella desapareciese. Felipe contempla a Susana, mientras ella coge las manos de la mujer, que ha optado por una exposición circular:


  —Me habla como si fuera a pegarme. Me habla como si toda la vida me hubiera odiado muchísimo y ahora tuviese la oportunidad de desquitarse…


  —Falta de coordinación. Él no quiere hablarte así, pero no le sale hacerlo de otra forma.


  Nadie puede hablar con la dulzura de Susana. Nadie puede mirar a los ojos con tanta franqueza. Es posible que, por esa razón, la mujer no pare de hablar y su discurso esté resultando demasiado íntimo. Pero, en estas situaciones, Felipe sospecha que la intimidad es inevitable. La mujer habla como, si de un momento a otro, se fuera a poner a llorar y, al mismo tiempo, estuviera rabiosa, como un niño que se defiende de un enemigo que lo mantiene inmovilizado; si lo soltaran un segundo, el niño descargaría un golpe brutal con una piedra en la cara de su contrincante. Pero ni el niño ni la mujer tienen las fuerzas suficientes:


  —El otro día me dijo ¡límpiame! y no le reconocí. No es mi padre.


  —Es tu padre. A él le encantaría poder ser dulce contigo.


  Felipe se enorgullece de que Susana no ponga la piedra en la mano de la mujer. Susana no quiere que la mujer se arrepienta de nada, pero la mujer se obceca, es imparable:


  —Me dijo ¡límpiame! y me agarró la mano con una fuerza que nunca ha tenido y me llevó la mano hasta su boca y me obligó a que le restregase los labios.


  —Estaría incómodo.


  —Mi hija no se atreve a entrar en la habitación. No puede dormir por las noches. No se atreve a levantarse a hacer pis, porque, cuando la oye, se pone a gemir con ese silbido de rata y la nena se tapa los oídos y entra llorando en nuestro dormitorio.


  Felipe se reconoce en los horrores de la niña y vuelve a admirar, profesional y humanamente a su esposa, cuando ella no sigue por el camino tenebroso que le marca la mujer, corta la tiniebla con un cuchillo jamonero —Felipe se retracta, nunca un cuchillo jamonero formaría parte de los enseres de Susana—, es decir, sacude la tiniebla como se quita el polvo de un gabán:


  —Tu padre va a estar aquí muy bien atendido.


  Susana da unas palmadas en la espalda de la mujer, que ya con menos vehemencia, dice:


  —Vendremos a verle todas las semanas, pero en casa no podíamos tenerle así.


  La ligera atenuación del sentimiento de culpa no significa que esa mujer no esté posiblemente más enferma que su padre. De modo que Susana, pese a la apariencia de mesura transitoria de la mujer de la ropa deportiva, no puede dejar de ser profesional:


  —¿Quieres hablar con un psicólogo?


  —Doctora, yo le estaba dejando de querer.


  —Tú lo quieres mucho y, por eso, lo has traído aquí.


  —Sí, es verdad lo quiero mucho.


  Felipe observa cómo las dos mujeres se dan la mano. Susana le saca la cabeza a la mujer del atuendo deportivo, que se aleja del cuarto de su padre, huyendo del silbido continuo que, como una señal para los extraterrestres, el viejo ha empezado a emitir. Es verdad que se parece a los chillidos de las ratas en las alcantarillas; los gritos que, a veces, ascienden desde los canales sumergidos de las ciudades y llegan hasta los aleros de los tejados, cuando las ratas trepan por la corteza de los árboles para comerse los huevos de los gorriones.


  


  


  


  CLARA DEMORA SU periodo de exposición al sol y los rayos le traspasan la epidermis y van inundando esos vacíos del cuerpo en los que no hay músculo ni hueso ni vísceras. A Clara la luz no le importa, porque sabe que, aunque el sol entre, el interior de los cuerpos, las matrices y los vientres de las ballenas son terriblemente oscuros; lo que a Clara le complace es el calor que deja el sol en los objetos que toca, y quiere que hoy su cuerpo sea como una losa de piedra penetrada, entre sus átomos compactos, por el calor del sol.


  Felipe y Susana pasan todo el día en sus trabajos y Clara puede calentarse un rato más, pautar su jornada sin que un capataz le marque el ritmo. A los oídos de Clara ha llegado la existencia de señoras que van poniendo trampas a sus empleadas para cerciorarse de que han limpiado: un pelo se deposita estratégicamente sobre la loza, una huella dactilar en el cristal, un cuarto que esconde un zapato que esconde un maloliente calcetín, una mandarina podrida en el fondo del frutero. Trampas que se tienden, por el legítimo derecho de desenmascarar al impostor, porque todas las asistentas son impostoras que sisan monedas y rompen platos a propósito. Las señoras vigilan a las asistentas, ocultas tras los cortinajes de los largos pasillos, y sólo el destello del brillante que lucen en su mano las delata. Las señoras pasan el dedo por las estanterías y quitan el polvo. Las señoras abren las camas recién hechas y retiran las zurraspas. Las señoras echan más azúcar en las natillas y, cuando las asistentas se han marchado, recuentan los paquetes de leche que quedan en el fondo de la despensa.


  Las asistentas, por su parte, sólo aguardan a que las señoras se caigan por su propio peso. Que les preñen a las hijas únicas. Que la ruina comience a tupir de telarañas las lámparas. Que una plaga de cucarachas invada los recovecos del horno y los armarios. Que las despidan de esos trabajos en los que ellas nunca se sienten como una asistenta, porque lo dan todo y son dignas y fragantes y aprietan las teclas de un ordenador y se han ganado a pulso el respeto de sus compañeros. Cuando la señora de la casa cae por fin escaleras abajo y se rompe la columna vertebral, ni Clara ni las asistentas pueden mostrar su alegría —aunque se tengan que morder los puños para no reír—, porque eso sería la prueba de que las señoras de la casa preparan con razón ratoneras, para que las chachas se pillen los deditos mentirosos. Si Clara se ríe porque la señora por fin se ha partido la crisma, eso es la prueba fehaciente de que Clara, desde el principio, vino a engañar, a escamotear y a escupir dentro de la sopa. Clara es paciente y espera a que todo caiga por su propio peso y no se ha dejado convencer cuando le han dicho que era como de la familia. Clara se pone su uniforme, limpia, abre la ventana, guisa, recoge, plancha, cena con su madre, cobra por un servicio prestado, intenta que le suban el sueldo sin recurrir al desvelamiento de sus intimidades.


  Felipe Amaro sabe que Clara fue operada de peritonitis a los diecisiete años y casi muere; no sabe que la perrita caniche de Clara se llama Cristina, como las infantas y las reinas, ni que Maximiliano le ha descubierto a Clara Martínez los efectos benéficos de una paja hecha con cariño —Maximiliano es un gran masturbador, ése es un mérito que Clara no le va a negar —; no sabe que paga seiscientos euros al mes de alquiler, ni que posee una casa, habitada por ratones y otros animales de campo, en el pueblo de su madre; ignora que a Clara le gusta cantar y que, a los veinte años, formó parte de un grupo que actuaba en pequeños locales. No sabe que Clara es una gran bebedora de cerveza en lata ni que su voz es tremebunda ni que, cuando se pone los cascos para limpiar, escucha canciones de Black Sabath y de Led Zeppellin ni que su canción preferida es Starway to heaven ni que el abuelo una vez se enfadó con ella por sus gustos musicales —Clara recuerda que, al final, zanjaron el entuerto porque a los dos les gustaba la música y porque, en definitiva, ni Felipe padre ni Micaela eran los patrones—; Felipe ignora que Clara Martínez Alegría acabó el curso de orientación universitaria en el nocturno de un instituto, porque le gustaba estudiar, y que, cuando era pequeña, amaba y odiaba a una compañera de colegio que se llamaba Gemita.


  Hasta hace poco, Maximiliano tampoco conocía los detalles biográficos de la vida de Clara Martínez, aunque se sintió defraudado por que Clara no se viese obligada a llevar una doble vida que le proporcionase el dinero suficiente para comprar las dosis a un hermano drogadicto que asaltara, de noche, la casa de su madre, arramblando con todo lo que hubiera dentro de los cajones. Ahora que Clara se lo había contado casi todo, Maximiliano se quedaba con Pola, porque Pola se está muriendo, su padre vive fuera del país, casado en segundas nupcias con una joven francófona, y la madre de Pola fue víctima de un cáncer de útero a la temprana y fulminante edad de treinta y cinco años. Clara recordó el episodio de una mujer que se amputó los dos pechos para no ser víctima del cáncer, que había acabado con la vida de su madre y de su hermana y, al enterarse de la enfermedad de Pola, reflexionó sobre las crueldades genéticas y le comentó a Maximiliano:


  —A lo mejor es que, de pequeña, le tenían que haber cortado algo.


  Maximiliano la miró como si no la hubiera visto nunca y no entendió que las palabras de Clara no eran fruto de la ignorancia, sino de la cólera y de ese sentido del humor del que creía equivocadamente conocer cada matiz. Max recompuso su cara de perdonarla.


  Clara absorbe el sol y se representa a Felipe, yendo a buscar a su mujer, casi de noche. Felipe echa un vistazo a su inversión. Para Clara, Felipe hijo siempre ha sido la señora de la casa. El patrón se ha casado con una sacerdotisa que cuida maravillosamente bien del abuelo; la última vez que Clara fue a visitarlo se cercioró, con el permiso de Susana, de que el anciano no tenía los talones ulcerados y de que estaba limpio, incluso se dio cuenta de que no miraba con miedo a la doctora, sino con un gesto muy parecido a la placidez. Cuando se acercó para despedirse, el viejo le dio besitos en la mejilla. El abuelo sólo expresaba disgusto al oír la voz aflautada de Felipe hijo. Entonces el viejo se tiraba un pedo.


  Clara espera que el vínculo conyugal de Felipe hijo con una sacerdotisa del bien no le libre de las desgracias que pudieran corresponderle. Felipe no sabrá valorar —tampoco ella lo hizo al principio— la santidad de Susana. La cola de la rata se anudó en el cuello de la novia y a la predestinación genética de las mujeres que se cortan los pechos para escamotear la muerte hay que añadir el flujo y el reflujo de los astros en el firmamento. Ella guardaba un secreto que podía reducir toda la vida de Felipe Amaro hijo, a tragedia. Esquilo, Sófocles y Eurípides. Clara mantiene grabado todo lo que aprendió. En el cerebro de Clara Martínez rebotan estribillos que nunca olvidará, por ejemplo, el de que, en la tragedia griega, las madres matan a sus propios hijos para vengarse de sus esposos viajeros. Hoy no es precisa tanta carnicería. No hace falta que se consumen acciones sangrientas, para que las cosas vayan cambiando en el interior de las personas.


  Clara de repente tuvo la certeza de que Maximiliano no permanecería callado durante mucho más tiempo. Maximiliano era débil, no podía resistir sin entrar en la carne de Clara Martínez, sin hacerle favores y descubrirle el mundo, enmoheciéndose junto a una pobre muerta en vida. De pronto, Clara, con el cuerpo penetrado por el sol —que no por la luz—, sospecha que hoy puede ser un día aciago.


  Maximiliano todavía no había aprendido que lo peor que podía pasarle a un hombre era saberse poner en el lugar de los demás. Un cuerpo se mete dentro de otro y le roba el corazón, los ojos y el tacto para apaciguar una ira justa o limar una diferencia que debería permanecer para siempre, a fin de amortiguar las injusticias del mundo. Si Clara se pusiera en el lugar de Felipe Amaro, si los guerrilleros de las sierras se pusieran en el lugar de sus enemigos, si las mujeres asesinadas se pusieran en el lugar sus ejecutores, la vida se parecería más a la muerte. Ocurre todos los días y Clara Martínez está segura de que no es bueno ponerse en el lugar de los demás: es una acción que debilita y que, a veces, aniquila. En la televisión, los locutores de los programas vocean a su audiencia mensajes como que hay que reciclar el papel y, no obstante, comprar muchos objetos inútiles.


  Clara se muestra más bien escéptica ante el bombardeo de los programas matinales, de los que es una voraz espectadora, cuando contempla a Maximiliano, metido dentro del despecho y del amor inesperado de Clara y por Clara, dentro de los dolores de Pola y por Pola, penetrado también por sus propias necesidades. Clara ve cómo Max se va deshilachando. Le gustaría darle nuevas alegres y venturosas, ayudarle a recoserse, pero Max no es un destinatario idóneo para las buenas noticias: no sabría leerlas. Clara le ha esperado en la casa de los abuelos para darle noticias alegres, pero él no ha aparecido y, acurrucándose en los sillones, Clara se ha quedado dormida, como el canguro dentro de la bolsa marsupial; Maximiliano, esquizofrénico, se habrá metido en la piel de Pola y estará a su lado, secándole el sudor, mientras se lamenta por no poder consumar su propio deseo y, sobre todo, por representarse el abandono que estará padeciendo Clara Martínez. Maximiliano, quisiera ser una voz que se filtra por el tímpano de Clara para convencerle de que, si no está a su lado, no es porque Clara sea peor que Pola, sino porque Pola está muy enferma. Maximiliano debe de estar volviéndose medio loco.


  Clara ha recitado de memoria «Las moscas» de Machado, mientras esperaba a Max, hasta que el último jueves, recogió algunos de sus objetos personales y cerró la puerta de casa de los abuelos, más resentida de lo que ella misma hubiera creído. Con Maximiliano deshilachado, Clara intuye que hoy va a ser el día de las confesiones y se da cuenta de que Susana es la única persona que no merece pagar por nada. Clara, con el sol sobre la frente, intuye y sabe. Susana es un ángel del Belén, que, tendido sobre el cuerpo del abuelo, le transmite calor, y toda la habitación refulge y la luz sale por la rendija de la puerta. El abuelo ronronea. Susana le ha hecho un regalo al viejo, que ha vuelto a sentir la tibieza que se expande por el cuerpo después de que la funda de la piel haya sido lamida; el abuelo ha vuelto a sentir el desorden de los intestinos, cuando un beso se posa en medio de los labios y da de beber. Clara decide salvar a Susana de la tragedia inminente y, después de cerrar el ventanal del salón, marca el número de la clínica.


  


  


  


  FELIPE SE ríe al pensar que posiblemente sea él quien precise de la atención de un psicólogo: ratas, el cielo, figuras que salen y entran de los cuartos, colchones que mantienen la temperatura de un cadáver, sonidos que hieren el fondo del tímpano, olor a aceite de freír patatas, paredes que muerden, cuartos condenados, el ama de llaves de Rebeca, Clara Martínez que engorda hasta reventar y mancha la moqueta del chalé, todas las enfermedades que nos quedan por sufrir, ¡cállate, abuela! y cómo se la lleva el río, mi hijo tiene cara de cochinillo asado, miedo a la oscuridad, viejas arritmias, Lorena que no ha dormido hoy en casa, el chirriar de los violines, el abuelo pone en el tocadiscos el concierto Emperador, sinfonías histéricas, dementes, de Tchaikovsky, la aguja araña la baquelita, la dentera. Gracias Susana. Estaba tan triste y tan solo. Felipe se aproxima a su mujer, le da un beso:


  —Eres maravillosa.


  Felipe se aparta, a fin de adoptar la posición más adecuada para mirar a Susana. Gracias a ella, el pulso se le ha tranquilizado y, por primera vez en la vida, no se siente generoso, sino egoísta. Susana no se deja contemplar por mucho tiempo —habrá tenido un día agotador, piensa Felipe— y entra en la habitación del nuevo inquilino, para sugerirle a la enfermera que le ponga una inyección tranquilizante. Susana sale y cruza los brazos. Escucha atentamente a Felipe hijo:


  —Lorena me ha llamado. Ha visitado a Max y quiere que yo le convenza de que traigamos aquí a Pola para ingresarla.


  —Esa chica estaría aquí mucho mejor.


  —No es por la chica, es por Max. Lorena afirma que, si sigue así, va a volverse loco. Y estoy seguro de que, si Lorena dice eso de su hijo, es que tiene motivos.


  —En la tercera planta hay dos camas libres.


  Susana parece cansada y se rasca suavemente la nuca, dejando a la vista su pabellón auditivo y un minúsculo pendiente, alunado, de plata y de amatistas, que Felipe le regaló. La joya le acaricia el cuello. Como siempre, un ruido quiebra el encantamiento visual de Felipe Amaro. Susana rebusca en sus bolsillos y, al rebuscar, se le descoloca la ropa, y Felipe atisba las clavículas de la mujer, el profundísimo hueco que se forma entre los dos huesos convergentes. Las clavículas de Susana son como el respaldo de una silla art decó, que ella cubre con pudor.


  —Disculpa, me está pitando el busca. Me llaman por teléfono.


  —Paso a ver a mi padre y te veo en el restaurante.


  —Es mejor que dejes a tu padre tranquilo. A esta hora, duerme.


  Felipe Amaro baja a la primera planta para echar un vistazo a los libros. El despacho de contabilidad está cerrado, pero él saca su propia llave y abre. Revisa las últimas entradas y salidas y comprueba que los servicios funerarios compensan las posibles pérdidas que pudieran derivarse de las atenciones a los enfermos de cuidados paliativos. Los gastos de farmacia, los sueldos de los monitores de yoga, las contrataciones externas de personajes que vienen a dar charlas sobre el ciclo de la vida, y el salario de los empleados de mantenimiento de las infraestructuras desequilibrarían el presupuesto, de no ser por los ingresos procedentes de algunas subvenciones, que Felipe ha conseguido, y, sobre todo, del dinero ingresado por la provisión de espacios para enterrar a los difuntos. Tales entradas compensan, con creces, los pequeños lujos sanitarios que Susana considera imprescindibles para el bienestar de los terminales y de los enfermos de la planta geriátrica.


  Susana trata a cada paciente con el mimo y la distancia de una madre que educa a sus hijos, haciéndoles sentirse amados, pero sin ceder a los caprichos. A menudo, los ancianos o las personas que se encuentran en el trance de morir se ponen impertinentes y, en esos casos, Susana sabe ser inflexible con las mujeres enfermas que se despreocupan de sus hijos o con los hijos que se aprovechan de su lastimosa situación para contestar mal a sus padres. Las humillaciones entre parientes próximos no son raras en este contexto y, por eso, a veces, Felipe comparte con Susana la idea de que quizá sea mejor morirse entre extraños. Sin embargo, Susana a menudo se arrepiente de recriminar a los malos hijos moribundos o a las malas madres egoístas que, por una vez, sólo piensan en ellas, sin importarles el abandono de sus pequeños animales, que morirán subalimentados en los rincones de sus jaulas, cuando la mala madre egoísta no esté allí para rellenar de alpiste los comederos.


  Felipe saca del bolsillo de la chaqueta la pluma que Lorena le regaló en sus bodas de plata y escribe unas notas para el contable, con su caligrafía de trazo perfectamente definido. Después, baja a la cafetería-restaurante. Revisa el menú: sopa de verduras o judías blancas; filete de ternera con patatas fritas o merluza a la romana con ensalada; fruta o yogur. Felipe decide que hoy comerá a la carta y se dirige a una de las mesas más próximas a los ventanales que dan al jardín.


  Susana llega y se sienta con él. Ambos comen en silencio y Felipe nota que Susana está más pálida que de costumbre, tiene los labios ligeramente cuarteados y las ojeras son dos ramalazos de carbonilla bajo sus ojos. Susana está rara; pero su marido no se preocupa, porque precisamente esa rareza y ese no saber bien lo que pasa es lo que le mantienen loco, loquito por ella. Felipe piensa que, a lo mejor, está embarazada, aunque existen muchos motivos para creer que eso es imposible, porque si, a día de hoy, a Felipe le dijeran que su esposa es virgen, él no encontraría razones de peso para negar el estado angelical del pubis de su esposa. Aunque, quizá, Susana hechicera, Susana Morgana, Susana sanadora, Susana Calipso y Circe, Susana sirena con las cuerdas vocales operadas como los perros de las urbanizaciones elegantes, Susana Urganda, la desconocida, por las noches, se pone en la boca una esencia sedante y, al besar a Felipe, lo induce a un sueño profundo y campestre, en el que él, sumergido, experimenta placeres sin que le queden recuerdos. Felipe se duerme sobre el tapiz de una égloga. Quizás en uno de esos sueños, de los que Felipe no guarda memoria, Susana se haya fecundado en soledad, como algunas especies pelágicas, extrayendo de la columna vertebral de Felipe el preciado líquido que perpetúa la vida. El sagrado esperma de Felipe Amaro, debajo del microscopio, es una tupida red de ágiles reptiles, seres anfibios, con colas nerviosas y cabezas enormes.


  Si estos bichos fueran gigantes y comestibles, Lorena separaría la cascarilla del cuerpo y rechupetearía las cabezas hasta dejarlas secas. Si estos bichos fueran comestibles, Lorena instalaría un criadero y, junto a los tanques de lubinas, habría recuas de hombres que masajearían sus penes hacia arriba y hacia abajo, en jornadas laborales de ocho horas. Lorena debió de dejar deshidratada la cabeza del espermatozoo del que brotó Maximiliano, antes de introducírselo por su orificio vaginal. Primero se lo comió, luego le dio calorcito, después lo expulsó y más tarde se lo comió otra vez. Maximiliano, chiquitín, le echa sal al dedo gordo y después su mamá se lo come a él, entero, rechupeteándolo con esa gula asquerosa que Felipe aún no ha podido olvidar.


  Hacía meses que Felipe no pensaba en su antigua familia, pero hoy la llamada de Lorena le había removido las tripas y los recuerdos, y lo cierto es que no le hacía muy feliz la perspectiva de hablar con Maximiliano a propósito del ingreso de Pola. En cualquier caso, nada más llamarle Lorena, Felipe se había encargado de cumplir con la primera gestión importante: se había puesto en contacto con el padre de la enferma, para preguntarle si le parecía bien el ingreso de su hija; el amigo de Felipe Amaro no había expresado ninguna objeción y solamente había manifestado su deseo de que Pola no sufriese. Felipe comenzaría por ahí para intentar persuadir a Max, aunque, si Lorena no lo había conseguido, era difícil que él pudiera lograrlo. Sin embargo, Felipe confiaba más en sí mismo que de costumbre. Felipe había cambiado y, quién sabe si por primera vez en la vida, podría conversar con Max sinceramente. Felipe Amaro afronta la vida con el optimismo que irradia de su relación con Susana. En cuanto acabe de comer irá a hablar con Maximiliano, decididamente y con los espermatozoides muy gordos y risueños bajo la tela de sus pantalones.


  


  


  


  POLA RETIRA la bandeja con una comida, de la que no ha probado bocado, y se tumba sobre sus sábanas y espera a que Max entre en el cuarto y le pregunte:


  —¿No tienes hambre?


  —No.


  Pola se arrepiente de haber disimulado, de haber hecho creer a Max que no se enteraba de nada, que tenía hambre, que era golosa y que gozaba con él, que aprendía de sus estupideces. Si tuviera fuerzas, Pola lo dejaría plantado ahora mismo, porque su amor había sido un acto de obcecación. Pola dejaría sus pamelas y sus medias de colores dentro del armario. Se vestiría como una persona vulgar y se iría a hacer un viaje alrededor del mundo. No tendría mala conciencia si una camarera le subía a la cama el desayuno. No se lamentaría por su prepotencia al dar propina o al considerar que lo caro era barato, porque la moneda de su país es poderosa. Champán para todos. Latas de caviar que se come a cucharadas sin importar la tripa rajada en vida de las hembras de los esturiones. Si hiciera el amor con un hombre, no fingiría que sufre por el dolor de un deseo punzante de penetración, ni después se retiraría para reponerse de esos embates que supuestamente le han partido por la mitad. Es tan difícil partir a una mujer por la mitad a través de su vagina y tan ridículo sentirse satisfecho, por hacer daño.


  Pola consumaría tantos proyectos, si se encontrara bien. Suponía que había moribundos que se aferraban a lo que habían vivido y que procuraban ser autocompasivos, suavizando sus errores y afectando una gran dulzura con los demás para dejar un buen recuerdo imborrable; pero ella era una moribunda distinta: como si se hubiese podido contemplar desnuda, no encontraba ni una razón para exculparse de su tontería. Pola no le echaba nada en cara a Maximiliano. Pola se odiaba a sí misma por morirse tan pronto y no poder preparar su maleta, coger un avión, pagar a un chapero y comprarse un abrigo fabricado con pieles de animales a punto de extinguirse. Pola no odiaba a Maximiliano, pero le tenía manía de repente. Como a casi todo el mundo. Tenía todo el derecho a estar cabreada como una mona y a que las anécdotas de sus vecinos le parecieran una gilipollez.


  Ella no expulsaba a Maximiliano de su lado, con sus actitudes violentas, para liberarle del sufrimiento de verla morir. El hecho de que Maximiliano sufriese no le parecía relevante. Expulsaba a Maximiliano de su lado porque, en este momento, no lo soportaba. Como cuando a uno le duelen las muelas y no aguanta que le pregunten cómo está.


  Aunque tiene ganas de meterle a Maximiliano un puñetazo en la boca del estómago, no por nada en particular y por todo al mismo tiempo, Pola decide que debe representar su papel una vez más y, como si llevase un aparato en los dientes, poniendo ojos de niña que pide un capricho a su papá, ruega a Maximiliano:


  —Quiero irme a la clínica de Susana, Maxi, por favor. Llévame allí.


  —No. Yo te cuido mejor.


  —¡No me cuides más! No me cuides…


  La voz de Pola se ha quebrado. Cierra los ojos y trata de tranquilizarse, olvidándose de que Max le acaricia su pelusilla grasienta y la está mirando fijamente. Sorbe pequeñas dosis de aire y las exhala. Pola, obviando la mirada fija de Maximiliano, sus dedos gordos que le rozan el cuero cabelludo —parece que estuviese acariciando a una yegua o a un perro—, modifica su plan de asesinato de Clara Martínez e, incluso, se retracta de él.


  Cuando Maximiliano baje a hacer la compra —en algún momento tendrá que salir a comprar los víveres necesarios para la supervivencia, — ella se levantará y llamará por teléfono para que Susana la libere. En el caso de que la línea esté ocupada, colgará y derramará en el café, que queda en la cafetera, una caja de alfileres; en el caso de que no haya café hecho, humedecerá la maquinilla eléctrica de afeitar con que Maximiliano se apura la barba cada dos días; en el caso de que no encuentre la máquina de afeitar, echará lejía en la botella de leche o guardará un cuchillo debajo de la almohada y por la noche le rebanará el cuello a Maximiliano de parte a parte. Es el destino de los lechoncillos.


  Pola quiere morirse entre perfectos desconocidos y que la encierren herméticamente en un ataúd opaco y que nadie le mire la cara de difunta, no por la coquetería ontológica que esgrimió en la consulta de Susana, sino porque no se aguanta ni ella. Susana es casi una extraña y el hecho de que lo sea obligará a Pola a ejercitar la cortesía. A Pola, en estos momentos, las personas de confianza le dan asco. Estos pensamientos alivian su tensión y, por debajo de sus ojos, se ve como una Pola distinta. El mayor misterio de la vida de Max no era el de las asistentas, no era el de Silvia Georghiou, ni el de los matices del negro en el pubis de Clara Martínez, sino el misterio de Sara O'Brien, esa mujer que había retenido su propia inteligencia y su propia orina para experimentar algo parecido a un orgasmo con Maximiliano. El, sentado sobre la colcha, deja la pelusilla de la mujer y corrige su postura para acariciarle los pies:


  —No sabes lo que dices, Pola. Estás enferma, enferma. Enfermita.


  Pola está muy cansada, pero aun así, aliviada por los minutos en los que ha imaginado sus posibilidades de liberación, zafa sus pies de la garrita sebosa de Maximiliano y se burla:


  —Enferma, enfermita, enferma. Déjame en paz. Engreído, inútil. Me da mucha pena Clara Martínez.


  —Yo no te voy a dejar nunca, Pola.


  Si Pola siguiera siendo Pola y no una perra rabiosa, que lanza bocados a la mano que le está dando de comer —Maximiliano aguanta porque quiere creer que las dentelladas van dirigidas a la propia muerte—, se habría conmovido ante una promesa de amor que nunca antes había escuchado. Pero, hoy, Pola ve a Maximiliano como un ser patético, que ha conseguido que ella lo también lo sea, y está decidida a herirlo:


  —«Yo no te voy a dejar nunca» ¿»Nunca» son los dos meses que me quedan?


  Maximiliano hace como si no hubiera oído el pronóstico de Pola:


  —Nunca te voy a abandonar.


  En las palabras de Pola no hay burla. Ya no hay infancia ni vulnerabilidad disimuladas. No hay esos huyyyyyyyyyyy-yyyyyys sostenidos de sus micro-orgasmos con Max. Hay un ruego:


  —¿Por qué no me dejas morirme tranquila, Maximiliano?


  —Tú no te vas a morir.


  —Pero ¿tú eres imbécil o qué?


  Maximiliano se resigna ante la agresividad de Pola, porque cree que es un castigo a sus infidelidades. Cree que sus palabras nacen del resentimiento y no asume que, desde que está muriéndose, Pola dice exactamente lo que piensa. Pola le da patadas para que se levante de los pies de la cama, pero él permanece quieto, aguantando los golpes, amortiguando las embestidas con su capita de grasa. Maximiliano se merece las patadas de Pola y, por ese motivo, hace tiempo que no acude a sus citas secretas con Clara. Hace tres martes y tres jueves, tres fines de semana que Maximiliano no desahoga el Tánatos de Pola con el Eros de Clara. Después, cuando Pola muera, no volverá a verse con Clara Martínez, porque ellos quizá tienen la culpa de los cánceres de Pola. Los cánceres brotan tras los simulacros de fusilamiento en los periodos de guerra. Los cánceres brotan por una depresión. Los cánceres son células oscuras que germinan en la carne de los seres alegres que, de repente, caen abatidos por una tristeza o por un miedo inconmensurables. Lana Turner y John Garfield no pueden sobrevivir a sus gratificantes malas acciones, porque cuando Dios aprieta, definitivamente ahoga, y Mrs. Robinson tiene toda la razón al manifestar que el refranero es una mierda como un piano. A Maximiliano se le saltan las lágrimas:


  —Perdóname, Pola.


  La carcajada de Pola es interrumpida por el timbre de la puerta.


  


  


  


  FELIPE AMARO no puede creer las palabras de Max. Está encerrado en el despacho del estudio y las piernas le cuelgan de su sillón anatómico, cuando Paz golpea con los nudillos, entreabre la puerta y pregunta a su jefe:


  —¿Necesitas algo, Felipe? Tienes mala cara.


  Paz es una buena chica que comenzó a trabajar con Felipe hace por lo menos veinte años. Paz venía a limpiar y llevaba a menudo el pelo sucio. Felipe le recomendó que se lo lavara con más frecuencia —no le fue fácil abordar la cuestión, pero Felipe cree que consiguió no herir a Paz— y se preocupó por el aspecto físico de la muchacha, que recibió los consejos de higiene y de belleza con agradecimiento y sin esa mueca resentida que Felipe detectaba a veces en la comisura de los labios de Clara Martínez. Posiblemente, por esa razón, Paz le tutea y Clara, no. Paz, cuando era una joven limpiadora, a veces, a eso de las nueve de la noche, atendía las llamadas telefónicas; en el estudio ya no quedaban delineantes, ingenieros de obras públicas, secretarias o aprendices de arquitecto haciendo horas extraordinarias. Un día que Paz creía que el jefe ya se había marchado, Felipe la escuchó y se dio cuenta de que Paz era una muchacha muy eficiente, a la que merecía la pena darle una oportunidad. Nunca había oído a nadie atender a las llamadas de un modo más modesto y más amable. Felipe llamó a la chica a su despacho, le preguntó que si sabía algo de mecanografía —en realidad, Felipe tuvo que morderse la lengua para no preguntarle si sabía leer y escribir, pero consiguió de nuevo ser cortés y delicado— y la chica le respondió con presteza:


  —Y no cometo faltas de ortografía.


  Paz tomó un papel y escribió barco, buey, bagatela, berenjena, huella, húmero, himen, halógeno, jirafa, jarabe, juerga, vejiga, viento, ventrílocuo, vórtice, vasto y basto con una letra, clara y redondilla, que no mostraba precipitación, sino mimo. Felipe, como era su costumbre, fue el buen samaritano y, a lo largo de estos veinte años, Paz no le había fallado ni una sola vez al teclear en el ordenador palabras como equipamientos, infraestructuras, conducción o ignífugo.


  Por eso, ahora, mientras Paz, con el pelo limpísimo, encarnación viviente del espíritu de autosuperación y de que las personas que se quieren a sí mismas pueden alcanzar todas sus metas, se interesaba por su jefe, Felipe, en consideración a la amabilidad, la caligrafía y la corrección ortográfica de Paz; en consideración a esos días en los que Paz le traía un café de la máquina, que había sacado con el dinero de su bolsillo; en consideración a las torrijas de semana santa y a los pedazos de roscón, con premio, que llevaba al estudio los sietes de enero de cada año entrante; en consideración a que acababa de quedarse viuda, porque su marido había muerto en un accidente de tráfico, una de esas muertes fulminantes que sólo dejan lugar para la incredulidad; en consideración a todo eso, no le gritó a Paz que le dejara, que se fuera, que se metiera en sus putas cosas, que la despedía.


  —No es nada Paz, déjame un ratito solo.


  —¿Te ha sentado bien la comida?, ¿quieres un antiácido?


  —No, Paz, muchas gracias. No me pases llamadas.


  Paz se marcha, sin hacer ruido —eso es algo que ha aprendido muy bien, a lo largo de sus años de colaboración con Felipe Amaro—, y Felipe recuerda su visita a Max. Los desocupados de la plaza, el edificio apuntalado, los andamios, la escalera sin ascensor, los gritos de una mujer que, borracha como una cuba, insulta a un hombre que contesta con una especie de aullido ininteligible, el habitáculo a oscuras, el olor a medicamentos, los sonidos de patas de mesas y de sillas arrastradas procedentes de los pisos superiores, el runrún del motor de la campana de extracción del bar de abajo, Maximiliano con una rebequita y un pañuelo de seda que le cubre la garganta, la cocina sin recoger, el goteo de la cisterna.


  Felipe ha escuchado, desde el descansillo, una carcajada brutal, que se ha detenido en seco al pulsar el botón del timbre. Max, con pinta de gentleman alcoholizado, abre y mira a su padre, incrédulo ante lo que se le acaba de aparecer delante de los ojos. La cara de Max es la de un acólito que observa cómo la virgen llora sangre, piensa Felipe. Max invita a entrar a su padre, que oye los gritos de Pola desde la habitación:


  —¡Felipe! No le dejes que me quiera, no le dejes que me encierre. ¡Felipe!


  Pero Max ya ha cerrado el dormitorio y señala a su padre uno de los sillones, para que tome asiento. Felipe tiene la boca tan seca como cuando era jovencito y debía presentar uno de sus proyectos a encorbatados señores que detentaban cargos públicos. Da igual el agua que se beba. El agua es absorbida por las mucosas desecadas de la boca que pide más y más, sin que el líquido sacie la sed.


  —¿Me podrías dar un vaso de agua?


  Max se acerca a la pila y trae a su padre un vaso de agua del grifo.


  —¿Qué quieres, Felipe?


  Felipe bebe la mitad del contenido del vaso y lo deja encima de una mesa baja, manchada por cercos de copas y quemaduras de cigarros. Felipe evita rozar la superficie porque, si lo hiciese, se quedaría pegado y las sensaciones pegajosas le producen una grima extraordinaria.


  —Maximiliano, no creo que éste sea el mejor sitio para que Pola pase su enfermedad.


  Desde el cuarto cerrado, vuelve a oírse la voz de Pola, potentísima:


  —¡Felipe! Yo me quiero ir a la clínica de Susana.


  Felipe hace ademán de levantarse para dirigirse a la habitación de la que emana esa voz tan vital y decidida. La voz que sale de la habitación plantea a Felipe la duda de si será realmente Pola la mujer que se esconde tras la puerta. Pero Maximiliano, cuando Felipe trata de levantarse, empuja a su padre que vuelve a caer sobre el sillón. El hijo le amenaza:


  —Estate quieto.


  Pola vuelve a gritar:


  —¡Me quiero ir!


  Felipe, olvidando por un segundo la fuerza de loco que Max ha ejercido contra él, intenta tratarlo con esa diplomacia gracias a la que ha conseguido seducir a personas como Paz. Quién sabe si seducir es someter, piensa Felipe, a quien la imagen de los caballos domados, alfanas inquietas, con el bocado prieto y el pelo reluciente, le pasa como una ráfaga por delante de los ojos:


  —Max, hijo, ¿no te das cuenta de que Pola tiene razón?


  Entonces Max formula una petición casi imposible de cumplir para Felipe Amaro:


  —Haz como si fueses sordo.


  Pola rompe la voz:


  —¡Quiero irme de aquí!


  —Max, hijo, piensa en los vecinos.


  Maximiliano se parte de risa y Felipe reconstruye la voz de borracha de la mujer del segundo, el aullido indescifrable de un hombre viejo que balbucea, estridentemente, una respuesta. Pola vuelve a hacerse notar:


  —¡Felipe, por favor!


  Felipe tiene ganas de taparse los oídos con las manos, al mismo tiempo que grita muy fuerte bam, ba, bam, ba, bam, ba, ba. Consigue controlarse, pero Max insiste:


  —Te digo que te hagas el sordo.


  Los dos hombres permanecen en silencio, como si se hubieran ido, y por segunda vez a lo largo del mismo día el piso de Max parece estar deshabitado. Mientras, la mujer vociferante se va apaciguando; parece que la fatiga la ha vencido. Felipe, que desea marcharse con todas sus fuerzas, hace un último intento de llevar a Max a su terreno, impostando un tono semejante al de un cura, camuflado por la celosía de su confesionario:


  —Sería lo mejor para todos. Tú podrías descansar y ella estaría mucho mejor.


  Felipe trata de reproducir la conversación entre la mujer de la ropa deportiva y Susana, pero los argumentos se le desdibujan y, entonces, añade un factor más para persuadir a su hijo:


  —Y ni que decir tiene, Max, que todo lo haríamos gratuitamente.


  Maximiliano se muere de risa otra vez. Incluso parece ser el antiguo trompetista; sin embargo, las palabras de su hijo dejan ver a Felipe que esa vuelta a los alegres orígenes de Maximiliano Amaro no es más que una ilusión:


  —¿Tú sabes, Felipe, papá, papá Felipe, cuánto tiempo hace que, de hecho, tú te haces cargo de todas mis facturas?


  Felipe no da crédito a su propia torpeza ni a la desvergüenza de Max; no alcanza a comprender qué rencor le podía tener ese hijo, que había heredado sus debilidades y ninguna de sus virtudes. La depravación o la estulticia de Max le habían transformado en una caricatura horrenda de Lorena: la grasa cubre y deforma la patricia calavera de la madre, su esqueleto rígido y proporcionado; la risa radical de Lorena, en Max, se entontece. Después de haber hecho lo que cree que está en su mano, Felipe no puede reprimir su deseo de marcharse e intenta, por segunda vez, levantarse de la butaca. Maximiliano vuelve a empujarlo y le pregunta:


  —¿Ya, papá Felipe?, ¿ya has acabado?


  Felipe permanece mudo porque, por los orificios de la nariz de Max, comienza a atisbar esa masa siniestra y psicopática que siempre había presentido en el interior de su hijo. Maximiliano es ese juguete —el osito de peluche con dos botones en los ojos— que, durante las horas diurnas, prefieren los niños, y, de noche, vivificado por los rayos de una luna menguante, empieza a respirar y se acerca a sus víctimas para chuparles la sangre. A la mañana siguiente, la mamá encuentra a los niños consumiditos dentro de sus cunas, mientras el peluche, de gesto angelical, ha engordado unos gramos. Maximiliano repite la pregunta:


  —¿Cómo es posible que, cuando por fin tienes algo que decirme, te calles tan pronto?


  Pola despierta y, para Felipe, el despertar es horrible:


  —¡Felipe! Díselo, dile que me vienes a sacar de esta puta casa. Díselo.


  La entonación imperativa de Pola pone a Felipe los pelos de punta. Comienza a tener miedo de no poder salir nunca ni de este piso ni de este bucle vicioso de voces y argumentos:


  —Max, hijo, he hablado con tu madre y con Susana, y todos pensamos que lo mejor….


  —¡Ay, patrón, pero qué acojonado eres! ¡Tienes todavía menos cojones que yo! Y con lo que yo sí te voy a decir ahora mismo se te van a quedar como dos aceitunas negras.


  Felipe no entiende por qué su hijo le habla así, por qué le llama patrón, pero, por un instante, la diapositiva de los caballos domados, y posiblemente heridos, que de vez en cuando se le pasa por la cabeza, es sustituida por una foto de Clara Martínez, delgadita y oscura, muy parecida a la Pola de ahora, a la Pola enferma; Clara Martínez va poniéndose rubicunda, sonrosada, cambia la seriedad por la sonrisa y le abre los brazos en un gesto acogedor, muy similar al que Maximiliano compone para saludarle. Felipe tampoco puede comprender por qué su hijo menciona sus cojones —eso posiblemente sea por culpa de la desinhibición narrativa de Lorena, piensa Felipe Amaro en un intersticio de lucidez, entre el abotargamiento mental derivado del pánico—, ni por qué al mencionar sus cojones, Max ha hecho algo parecido al gesto de acercarse a ellos y estrujarlos dentro del puño. Por eso, Felipe ha reculado y se ha hundido un poco más en el fondo de una butaca, equipada con unas cinchas invisibles e inmovilizantes.


  —Y, ahora, papito, te voy a contar por qué mi Pola no va a ir a esa clínica y por qué tú no eres más que un necio.


  A partir de ese instante, Felipe Amaro sólo recuerda los labios de Maximiliano, a cámara lenta. Felipe, concentrado en el movimiento de los labios, no puede descifrar las palabras entre la gangosidad de los sonidos, su excesiva lentitud, y frunce el ceño, concentrado en la boca de su hijo que le está contando una historia de una pobre asistenta que, entre las paredes de una casa que irradia la música de las Walkirias y se come a sus habitantes, encuentra un cuarto, iluminado por un golpe de luz, en el que una mujer joven, con aspecto de vikinga, cabalga a horcajadas sobre las costillas lampiñas de un viejo que mira hacia la luz en pleno éxtasis berniniano.


  


  


  


  —¿DOCTORA RENÁN? Debería marcharse.


  A Clara no le pareció que a Susana le extrañase su consejo, del mismo modo que a ella tampoco le extrañó que Susana llegase, en taxi, al chalé de Felipe a la hora de la sobremesa. Susana le pidió al taxista que esperara y subió a su habitación. En poco tiempo, recogió sus cosas. No poseía casi nada. Clara le ayudó a cerrar una única maleta y Susana se despidió, poniéndole sobre el regazo la mano blanca. La mano permaneció inmóvil durante unos segundos y Clara se avergonzó al sentir miedo de que los dedos de Susana se le deslizaran por debajo de la falda y le escarbaran la entrada del vientre. Pero Susana tan sólo levantó la mano. El vientre de Clara quedó por un instante desnudo y falto de calor. Qué solos se iban a quedar los vivos, los viejos y los muertos; las personas de bien y los depravados; los santos en sus peanas y los libertinos; los enfermos y los que queman brujas; los que crecen con la luz del sol y los que, debajo de los rayos de la luna, experimentan un cosquilleo en la piel y más tarde un escozor terrible del que brotan matas de pelo y colmillos.


  —Se llaman licántropos.


  Le aclararía Maximiliano a Clara, escribiéndole la palabra en un pizarrín escolar. Maximiliano no se podría contener, tampoco en esta ocasión, y cometería otro de los pecados que juró que nunca cometería con Clara y ella, otra vez, se ofendería porque él habría olvidado que Clara puede recitar de memoria la lista de afluentes de los ríos por la izquierda y por la derecha, los nombres de los trágicos griegos y la disposición de los órganos que constituyen el aparato digestivo humano. Pero todo eso ya no importa mucho, porque la intuición le dice a Clara que nadie nunca más podría encontrar a Susana Renán, ni para lanzarle bolas de barro ni para adorarla.


  Sola en la casa de nuevo, Clara reflexiona sobre las primeras veces en las que las personas se atreven a hacer algo. Había primeras veces menos comprometidas que otras. Clara contesta mal a su madre, por primera vez. Mrs. Robinson asalta la camita de Antonio. Max besa a Clara, que le da vueltas en la boca a los manjares que ella misma ha preparado. Un muchacho compra clandestinamente un arma de fuego y dispara al aire. Pola entra en la consulta de un médico, porque se ha notado un bultito cerca del ombligo. Felipe hijo pide a Susana Renán en matrimonio. Un niño cuenta su primera mentira. Maximiliano aporta el primer dato para ilustrar a su amante, quien inmediatamente empieza a ser conocida por el sobrenombre de La Martínez. Un hombre apoya el arma contra la sien de otro hombre. Clara, por primera vez, piensa que su amante es un señorito. Maximiliano inspecciona la dentadura de Clara Martínez y le pide hora en el dentista.


  Hay acciones que se producen sólo una vez y otras que son un precedente para que se desarrolle una continuación: Susana, mientras está atendiendo a un viejo, mientras le da un sedante, le moja los labios con una gasa humedecida, le palpa la tripa o le cura las escaras de la espalda, decide que también puede besarle, acariciarlo, pasarle los dedos entre las guedejas de pelo semimuerto, simular que el pene envejecido crece entre las palmas de sus manos, mientras le coloca una sonda. El salto no es tan significativo: no existe tanta diferencia entre lavar las llagas de un anciano y acariciarle las mejillas o lamerle la cara interna de los muslos; entre masajearle las piernas para activar la circulación y frotarle las nalgas o restregar la nariz contra su nariz. Y nadie sabe qué acción pudiera tener el

  efecto más benéfico. Lo que siempre será una incógnita para Clara son las sensaciones de Susana Renán; quizá Susana sólo disfrute haciendo el bien, como las santas que curan las heridas de los leprosos, o tal vez es que Susana goza permanentemente del estiramiento de esa primera vez en la que fue tan atrevida. Y la tensión de su placer es larga y continuada, interna y externa, acariciadora y punzante.


  En cuanto a Maximiliano, no se podía esperar otra cosa de Juanito Maximiliano Santa Cruz. Maximiliano no podría guardar por más tiempo su secreto: la vida se le había venido encima. Sin embargo, Clara pensaba que al menos podía haber consultado con ella la delación que iba a cometer. Clara había sido la única fabuladora o la única testigo y se regodeaba, al darse cuenta de que también a Felipe le quedaría esa duda para siempre. Sólo la intuición de Clara había salvado a Susana Renán, porque Juanito Maximiliano Santa Cruz juzgaría que sólo él podía arrogarse el derecho de tomar ciertas decisiones, ante la incapacidad de Clara Martínez, ante la manifiesta minoría de edad de esas asistentas que debían ser ilustradas por un maestro voluntarioso y amante. Juanito Maximiliano Santa Cruz aún no tenía ni idea de que Clara guardaba más de un secreto y de que solamente a ella le quedaban muchas decisiones por tomar. Juanito Maximiliano Santa Cruz: así se había rebautizado Max, durante una de las tardes compartidas con Clara en casa de los abuelos; a continuación, empapó la cabeza de su amante con bendita agua del grifo:


  —Por tanto, tú eres Clara Fortunata Martínez.


  Clara, ese día, comenzó la lectura de esa novela gorda y apasionante, en la que pudo reconocer cosas de su vida que corrigió desde ese mismo momento. Clara se acuerda de los huevos crudos que chorrean por la garganta de Fortunata y del niño que lleva en su vientre. Se acuerda de cómo la mujer se desangra. Y si no se hubiera acordado, ahí estaría Maximiliano para seguir cultivando su mente y su cuerpo:


  —Fortunata come huevos crudos y Jacinta, pajaritos fritos. Según Levy Strauss, esa dicotomía entre lo crudo y lo cocido representa dos maneras sustancialmente distintas de contemplar el mundo: por ejemplo, tú, igual que Fortunata, serías lo crudo; Pola, lo cocido; y Mrs. Robinson, un misterio irreductible a una manera de preparar y de ingerir los alimentos.


  A Clara le molesta la obsesión de Maximiliano con su madre, sobre todo, porque le consta que Maximiliano no es marica —de hecho, Clara conoce a algunos maricas huérfanos—. Sin embargo, la Robinson la escruta, los viernes por la tarde cuando viene al chalé a hacer una de sus visitas de cumplido. Parece que Susana y Mrs. Robinson congenian. A Clara el periscopio de la Robinson le merece un gran respeto, sobre todo, desde que ha descubierto que la madre de Maximiliano también sabe callar.


  Tal vez hubiera sido preferible que Max dejase a su amante reducida a la ignorancia; que la hubiese ayudado a olvidar lo que Clara había aprendido por sí misma, limitando su capacidad de sentir la quemazón que el fuego produce en las palmas de las manos. La metamorfosis de Clara en perro fiel hubiese evitado que se irritara por la inclusión de su persona en la categoría de lo crudo:


  —A mí no me gustan los huevos crudos.


  Max no le hace caso y persiste en sus tareas docentes:


  —Creo que deberías leer a Levy Strauss. Tienes nivel para entenderlo.


  Clara cierra la boca, como una muerta, como sólo ella podía cerrarla, y se reserva el comentario de que su amante no sabe hasta qué punto le cuadraba bien el nombre de Juanito Maximiliano Santa Cruz. Maximiliano quizá pensaba que ella era lo crudo porque se dejaba revisar los dientes y cuando follaban nunca le pedía que se pusiera un condón.


  Susana ha desaparecido y muchos la van a echar de menos. Clara hoy se va a hacer un regalo a sí misma y va a esperar al patrón hasta que llegue al chalé, tan solo por el gusto de verle la cara entre las cuatro paredes de esta casa muerta que Clara Martínez no va a abandonar, por algunas razones importantes.


  El chalé de Felipe Amaro es deprimente. La moqueta está muerta, las paredes enteladas están muertas, las estanterías están muertas. Debajo de la cama matrimonial no se forman pelusas. Los desagües no regurgitan. Los electrodomésticos funcionan. Los cuadros no están torcidos. El timbre suena en sordina. La casa de Felipe Amaro es como la casa de un sordo, en la que se enciende una luz cuando alguien llama. Las tuberías de la calefacción permanecen mudas. En el chalé de Felipe Amaro no hace ni frío ni calor. Clara se va a quedar en esta casa porque, como Fortunata, está embarazada y va a negarle al buen Maximiliano la posibilidad de que se ponga en su lugar y la entienda o le indique lo que debe hacer. Ya es tarde, porque la panza ha crecido y Clara está extrañada de que nadie —especialmente Mrs. Robinson que es más lista que los ratones colorados— le pregunte. Maximiliano no sabe cuántas cosas le quedan por aprender de Clara Martínez, que llevará a su desenlace final la conspiración maligna de las asistentas y se quedará, con su panza, en la casa del padre, sin consentir que la conviertan ni en esposa ni en barragana ni en protegida. Se quedará con su tripa mientras friega los cacharros y le pagan su sueldo.


  Clara Martínez ha dejado que, a lo largo del día, el sol la empape toda y está muy contenta, porque desea a la hija que le han dicho que va a parir y prevé todas las cosas que harán juntas, cómo la cuidará y cómo se irá apartando de ella poco a poco, imperceptiblemente, habiéndole educado en la justicia, casi genética, de ciertos resentimientos. También, desde pequeña, le marcará las distancias entre los padres y los hijos, para que, cuando ame a un muchacho, no le haga desgraciada la evocación de la verga de su padre o del coño de su abuela, ni necesite ponerle un sobrenombre al muchacho que ama, para creerse que lo conoce. Las manos de Clara Martínez se han manchado muchas veces con la tripa del pescado y la sal le ha escocido los padrastros de los dedos. Le quedan dos caras por ver: la de Maximiliano que, ante la noticia del embarazo, se morderá las uñas por la desorganización de su cuerpo en los espacios del tiempo, por lo inadecuadamente que su presencia ha sido una compañía, se perderá en los entresijos de su generosísima conciencia y querrá venir a reposar su cabeza sobre el latido del hijo, pensando en todos los hijos que Pola no podrá parir. Clara también desea contemplar el rostro de Felipe, el patrón, quien, al desconcierto por dudar si ama o si odia a Susana, por si Clara es testigo o fabuladora —Clara es consciente de que ese hombre siempre la ha mirado con rijosidad o con desconfianza y eso ahora se transforma en una baza que juega en su favor—, añadirá la desgraciada paternidad de Max, que le recordará los dedos amputados en la máquina de picar carne del padre de Micaela, los remedios rurales para curar las anginas, los cantos liberadores de los esclavos negros en las plantaciones de algodón.


  Felipe Amaro nunca podrá despedir a Clara —un residuo de humanidad le habrá sido transmitido por el humilde legado de Micaela y de Felipe padre— y ella verá cómo Maximiliano la espera en el apeadero, cómo le quiere poner la mano encima del vientre. Entonces Clara le hurtará su tripa, le negará la palabra y seguirá caminando hasta el chalé de Felipe, donde se pondrá el uniforme y, sin comentar sus visitas al ginecólogo, pasará la aspiradora, ante el terror de dos hombres que la observan, temiendo y deseando que aborte por su culpa.


  Cuando la niña sea mayor y Maximiliano envejezca, esperando a Clara Martínez en el apeadero, ella no le dirá que su hija ha crecido veinte centímetros o que le gustan las ciencias naturales. Maximiliano estará ausente de la vida de su hija y, como se esforzará en ponerse en el lugar de Clara Martínez, ni siquiera podrá estrangularla, porque se dará cuenta de que él es el mayor de los culpables y se esconderá dentro de su pancita sonrosada. La trompeta de Max ya no sonará fingiendo alegría. Maximiliano nunca se ganará el pan que come, tal vez acabe tocando canciones tristes en la confluencia de dos calles, mientras la gente no le arroja las monedas que él ha despilfarrado con los mendigos.


  Felipe Amaro, el patrón, habrá de ser el sustento del padre y de la madre de su nieta, abonando mensualidades separadas. El patrón está condenado a permanecer el resto de su vida junto a Clara Martínez a quien, con los años, le crecerá la nariz, se le juntarán las cejas en el ceño y se trenzará el pelo alrededor del cráneo. Clara Martínez se vestirá de oscuro y las llaves de la casa le colgarán de la cintura. Esperará al patrón desde lo alto de la escalera, vigilante y estricta. Clara Martínez se convertirá en la única razón de los Amaro para seguir adelante.


  Clara, mañana, quedará con el vendedor jorobado de los cupones de su calle y, cuando nadie los esté mirando, se colarán por una alcantarilla, iluminarán y caldearán los subterráneos con el sol, que han chupado a lo largo de los días, y llegarán a la sala donde, juntos, preparan su revolución criminal.


  


  


  


  UNA HISTORIA de asistentas de las de Max. Una mentira malintencionada de Clara Martínez. Felipe ha fintado la mano de Max que pretendía derribarle otra vez sobre el sillón y, al dirigirse, corriendo hacia la salida del laberinto —las luces, las voces, los olores de la casa, una experiencia lisérgica, la incapacidad de comprender las letras unidas en palabras— ha derribado el vaso de agua que, si caer al suelo, se ha roto. Max pretende detener a su padre y se corta con los cristales. Felipe ha dejado a su hijo doliéndose tontamente de los cortes y, antes de salir huyendo, ha escuchado las palabras de Pola:


  —¡Te jodes, Maxi! ¡Te jodes!


  Un tramo más abajo, de nuevo, la voz de Pola ha dictado sentencia:


  —Felipe, ¡eres un acojonado!


  Pola se había vuelto irascible y malhablada, aunque esta conducta no era algo que pudiera sorprender a Felipe, después de haber sido testigo del trabajo de su esposa y de haber escuchado sus disertaciones clínicas. Mientras conduce hacia el estudio, Felipe intenta serenarse. Una historia de asistentas de las de Max. Una mentira malintencionada de Clara Martínez. Sin embargo, cuando por fin Felipe le confirma a Paz que se encuentra bien y se queda a solas, sentado en su butaca, con los pies colgantes, los caballos domados y posiblemente heridos, el antes y el después de Clara Martínez, la grabación mental del quejido pueril de Maximiliano, que se ha cortado con los vidrios del vaso roto, se borran con la sobreimpresión tremenda de las diapositivas de las Susanas y los viejos, que pasan vertiginosamente por la memoria de Felipe.


  Se van sucediendo los colores y las formas, y la casta Susana de la pintora Artemisia pierde su pudor rebelde, esa fuerza repelente con la que se aparta de los viejos, y repta hacia los bordes de sus túnicas para babearles los tobillos e ir subiendo, como Linda Lovelace, buscando con qué saciar su garganta profunda; a la Susana de Goya, enrevesada en sí misma, rollo de carne reflexivo, el clítoris le cuelga hasta la mitad del muslo y una Susana, con los ojos en blanco, se deleita en la contemplación de los ejércitos de viejos que la amenazan con sus vergas en alto y sus manos abiertas, que exhiben extendidos sus diez dedos y sus diez uñas. Todos los viejos se abalanzan sobre Susana y la carne ebúrnea de la hembra se colorea de morado. Los viejos violan a Susana por todos los agujeros y, en el batiburrillo de las fisonomías amorfas, Felipe se reconoce, eyaculando sobre el pecho de una mujer, rodeada de heces, con el cabello chorreante a causa de la lluvia provecta y dorada de los viejos meadores de doncellas con el himen remendado. Areusas, Elicias, mujeres de Lázaros de Tormes, concubinas de arciprestes, Maritornes que le chupa la polla a los arrieros de Galicia, entre la paja del pajar. Felipe debía haber tenido presente que, cuando la vida imita al arte se vuelve asquerosa y, sin embargo, no le desagrada del todo este aquelarre de Susanas masturbadas y penetradas, lamidas y mordidas, por los ejércitos de viejos que reviven y jadean entre la sangre de su puta.


  Felipe siente que sus miembros están dormidos; como si su cuerpo no ocupase un espacio y sus movimientos no surgieran de un propósito; incómodamente ingrávido, de repente su estado gaseoso se concreta en una insólita erección, y Felipe decide que no importan ni las verdades ni las mentiras. La situación sigue siendo para él bastante estimulante y le urge experimentar esas discretas emociones privadas que le ayudan a escapar de la astenia. Se cubre con el abrigo de pieles de un inmoral —al fin y al cabo, Felipe no es creyente— y llama por teléfono a la clínica para decirle a Susana que la ama.


  —La doctora Renán se ha marchado pronto.


  Marca el número de su chalé. Clara coge el teléfono y, con una sonrisa que Felipe no puede ver pero intuye —de hecho, lleva imaginándosela todo el día—, la chacha, más oronda que nunca, le informa de que Susana ha hecho las maletas y ha partido con rumbo desconocido. La desaparición quiere decir que Susana es culpable, pero a Felipe, que se acaba de meter las manos en los bolsillos, ésa es una cuestión que, sin saber muy bien por qué, le da absolutamente igual. Felipe


  Amaro llora con desconsuelo y se chupa con la lengua los moquillos que le caen desde la nariz.


  


  


  


  LA VIDA siempre se acompaña de una música de fondo. En la clínica, el abuelo adereza sus fantasías con el Vals triste de Sibelius; Mrs. Robinson y Antonio copulan bajo el orden alegre de la Música acuática de Hándel; Clara relimpia las tazas de los váteres con los acordes de vihuela de una composición de Valderrábano y, a Maximiliano, están a punto de estallarle las orejas con las Danzas húngaras de Brahms. Aunque ha de pasar un rato para que eso ocurra.


  Maximiliano baja a la calle para proveerse de alimentos y cierra por fuera la puerta de su piso. Se mete en el bolsillo la única copia de las llaves. Pola ha tenido un día agotador y, aparentemente adormecida, permanece quieta debajo de las sábanas. Maximiliano no se ha atrevido a destaparla para comprobar si estaba muerta, porque a él los muertos le dan mucha aprensión. Sin embargo, se había acostumbrado a la cara de enferma de Pola y no le parecía que estuviese tan distinta, pese a los estragos de la enfermedad. Maximiliano se ha taponado las fosas nasales con dos algodones porque, tal vez, a causa de los nervios, ha sufrido una hemorragia. Quizás es que Felipe se ha quedado mirando con demasiada fijeza los orificios de su nariz. A Max le duelen los cortes de las manos, pero en el centro de esa plaza que ha elegido para vivir, se alivia al observar la luna llena sobre la masa azul cobalto del cielo. Maximiliano entra en la tienda de alimentación y la tendera le saluda, asombrada por los algodones de la nariz, por los cortes en las manos, por los zapatos de punteras relucientes y por el pañuelo de seda que le protege la garganta de las corrientes de aire. Hace meses, la tendera, haciéndole a Max una radiografía, aseveró:


  —Usted, por lo menos, es del Canadá.


  Y Maximiliano no la corrigió, porque siempre le había complacido su apariencia excéntrica. Hoy la tendera, sin cruzar con él más palabra que el saludo, va colocando en el mostrador las viandas que Maximiliano solicita y, al despachar doscientos gramos de jamón cocido, en lonchas finitas, no despega los ojos de la máquina cortadora; teme herirse los dedos. La dependienta está nerviosa porque se da cuenta de que, cuando cada loncha cae encima del papel, Maximiliano experimenta un leve escalofrío. Al cerrar el paquete, los crujidos del papel le han puesto al canadiense los pelillos de punta. La dependienta ha podido comprobarlo en las muñecas del hombre, que quedan al descubierto por culpa de unas mangas demasiado cortas. El canadiense siempre le había parecido una persona de fiar, pero hoy le gustaría que se fuese enseguida.


  La compra no es muy larga y, afortunadamente, el canadiense estrafalario paga con sus billetes arrugados y se va, dejando en el aire un olor a inyecciones y a leche regurgitada. La dependienta piensa que el tipo es, en efecto, elegante, pero va sucio. Hay que mirarle dos veces para entender quién es y, ni aun así, las conclusiones resultan satisfactorias. Cuando Max le da la espalda para marcharse, la dependienta detecta en la chaqueta del canadiense brillos grasientos y pelotillas producidas por el roce del paño. La dependienta duda de si el canadiense es un potentado, que viste con descuido, o un mendigo que se refugia de noche entre los setos del parque, con la esperanza de que nadie lo encuentre y lo recluya en un albergue municipal. La dependienta baja el cierre de su negocio justo cuando el canadiense sale con su compra. En toda la plaza se siente el estruendo.


  Maximiliano vuelve a observar el cielo, que ya es azul marino. Mira la luna, esperando que el milagro se produzca y, mañana al despertar, siga siendo el hombre lobo, el depredador de intestinos calientes, a quien ni su padre le inspira una gota de piedad. Ojalá mañana, infunda miedo a la dependienta temblona que, otras veces, le ha atendido con un descaro simpático y le ha mirado de hito en hito, sin que Maximiliano haya llegado a saber nunca si la valoración de la mujer, sobre su aspecto y condición, era excelente o pésima. Hoy la mujer sólo andaba concentrada en su máquina de cortar embutido. Es posible que Maximiliano Amaro, a partir de mañana, sea un hombre temible.


  El hombre temible se queda un minuto en el centro de la plaza y observa cómo una anciana, apoyada en una muleta, busca el paso de cebra para cruzar. Es una anciana pequeñita que mira a un lado y a otro de la calle y, cuando no viene ningún coche, se atreve a dar el primer paso sobre las rayas pintadas. Entonces, un vehículo imprevisto frena sobre el paso de cebra y la anciana llega a la otra acera un poquito jadeante. Por un sólo gesto, Maximiliano cree saberlo casi todo de las personas: esa mujer acariciará a su gato, porque el tacto es el sentido que más tarde desaparece, y se entristecerá al darse cuenta de que sus animales están envejeciendo más que ella misma. Pola se esconde la nariz cuando habla con gente que la intimida. Clara mira de reojo a casi todo el mundo. A Maximiliano le encantaría conversar con la vieja precavida, pero hoy debe evitarlo porque la nariz le sangra, la luna le parte la frente por la mitad y quizá Maximiliano Amaro, alias el canadiense, cometa hoy una aberración.


  Y Maximiliano quiere ser fuerte, pero no de esa manera. Quiere ser fuerte para salvar a Pola de morir, para salvar a Clara de vivir, para reivindicar su espacio frente a un padre abyecto que le regala un cheque cada fin de mes. Solar, Maximiliano, tienes que ser solar, pero eso, a estas alturas, va a ser imposible, Mrs. Robinson. La plaza, la luna, la mujer que cruza prudentemente, el filo de la máquina cortadora de jamón york, el portal de su casa ya a la vista. El abuelo le habla antes de llegar:


  —¿Has probado a experimentar de golpe todos los estímulos de la calle? Es un juego, pero tienes que ser muy fuerte y concentrarte mucho. Mira a tu alrededor y siente: el ruido de ese martillo eléctrico, los motores de los coches, el olor a castañas asadas, las agujillas del frío, el destello de los semáforos, el sonido del viento, la música que llega de las ventanillas abiertas. Siente: la tonalidad de la luz, las partículas invisibles que contaminan el aire, el hedor de las cacas de los perros, el tufo de las colillas, el aroma de las hojas. Ve un paso más allá. Penetra por detrás de los tabiques y huele los huevos cocidos, la lejía con la que Aurelia friega la escalera, el carbón de la carbonería, míralo y huélelo, escucha la máquina de coser de la abuela y la olla a presión y los ronquidos de los que duermen y cómo se pasan las páginas de los periódicos… ¿Puedes?


  —¡No puedo!


  —¿No puedes? Pues, en el juego, a eso hay que sumarle la temperatura de ayer, los olores de ayer, el regusto que te dejó ayer la merienda en el cielo del paladar, el número de pájaros que sobrevoló la plaza, los gritos que ayer salían de la ventana de Dorita, los frenazos de ayer y de antesdeayer y del día anterior y de todos los días desde que naciste.


  —¡No puedo!


  —Mejor, hijo, mejor. Porque, si pudieras, es que estarías muerto.


  Maximiliano se pone a llorar y el abuelo le achucha para consolarle:


  —Hijo, es un juego. Es que no tienes ningún sentido del humor. Como te tomes todo tan en serio, vas de cráneo, hijo, de cráneo.


  Maximiliano había hecho lo posible por tener sentido del humor. Su cara era simpática y se había vestido con sentido del humor. Tocaba un instrumento con sentido del humor. Pero no conseguía tener del todo sentido del humor; sin embargo, era consciente de que, para muchos, él, como individuo, resultaba algo más que ridículo. El vitalismo macabro del abuelo, su materialismo cómico, había llegado por vía genética a Maximiliano, pero a través del filtro, entre psicológico y metafísico, de los miedos de Felipe hijo — ¿tendría la culpa de todo la abuela Micaela?, ¿tendría la culpa la transformación de las circunstancias socioeconómicas?, ¿tendría la culpa el cambio climático?, ¿o serían las coordenadas culturales antropológicas?—. Por todo ello, Maximiliano salía a la calle con los ojos abiertos y de cada estampa construía un personaje al que, cuando Max era un buen muchacho, debía amparar; ahora que ha cambiado y es un licántropo, cada personaje bien podría ser una víctima entre sus manos. Debía apartarse de las viejecitas. Maximiliano no puede soportar el acervo de historietas que le siembran la imaginación y, al cruzar la plaza, se ve asaltado, otra vez, por la voz del abuelo, que pronuncia una sentencia que el nieto aún no ha llegado a entender del todo, pero que sin embargo pone en práctica inconscientemente en su vida cotidiana con su tendencia a la dispersión y su ejercicio de antimelancolía:


  —Maximiliano, la tristeza sólo se hace insoportable cuando se concentra en un punto.


  Maximiliano no puede seguir descifrando el enigma de efigie de su abuelo, porque, de repente, ahora sí, se le saturan los tímpanos con la irrupción violenta de las Danzas húngaras.


  


  


  


  EL BOTE vacío de crema hidratante de Micaela es de alabastro verde, oblongo y con una tapadera dorada. Felipe hijo, empinándose, coloca el bote encima de una mesa que ha cubierto con un mantel. A un lado del bote, ha dispuesto una copa de vino sin vino y, al otro lado, una servilleta. En un ex

  tremo de la mesa, una palmatoria y un clavel rojo, robado de un florero; en el otro, un puñadito de sal diamantina. Felipe hijo alza la copa, abre el bote de crema, saca de él una hostia imaginaria y se la mete en la boca, cerrando con reverencia los ojos; bebe del vino imaginario y se seca los labios con la servilletita. El niño realiza estas operaciones de cara a la pared, mientras Micaela, en la cocina, está preparando cualquier guiso económico y nutritivo, para llenar la andorga refinada de Felipe padre. El niño, que se ha ataviado poniéndose una toalla encima de los hombros, habla bajito, repentizando fragmentos de un discurso que ha oído subrepticiamente:


  —…y con tu espíritu. Osana en el cielo. El ángel del señor anunció a María. Por obra y gracia del espíritu santo. Santo, santo, santo es el señor. Llenos están el cielo y la tierra de su gloria. Podéis ir en paz.


  El niño interrumpe el signo de la cruz que está trazando en el aire, sobresaltado, al escuchar cerca de su cogote, la voz de su padre, entre airada y divertida:


  —Pero ¿dónde has aprendido tú esas cosas?, ¿te nos vas a hacer curita o qué? ¡Micaela!, ¿pero tú has visto a lo que juega tu hijo?


  Micaela llega corriendo de la cocina, justo a tiempo para ver cómo su hijo recoge con precipitación la palmatoria, el bote de crema, la servilleta. El niño vuelve a colocar el clavel en el florero y arrastra, con cuidadito para que no se derrame, el puñado de sal, desde la superficie de la mesa hasta el cuenco de su mano. Felipe padre le amenaza, bromeando:


  —¡Como se te caiga la sal al suelo, te enteras! Si eso sucede, tendremos que llamar a un exorcista y fumigar la casa de demonios. Pero ¿dónde has visto tú estas cosas?


  El niño no responde; sólo mira al suelo, porque es consciente de que ha hecho algo prohibido en una casa, en la que Felipe padre promulga su ateísmo y su anticlericalismo.


  Este niño es un meapilas, Micaela.


  Cuando Micaela va a alguna misa, lo hace secretamente; Micaela está muy orgullosa de dicho secretismo porque cree en el carácter privado y personal de las prácticas religiosas, del mismo modo que cree en el carácter privado y personal de los cuatro seguros de defunción que abona puntualmente para su esposo, para ella, para su hijo y para su nieto. A Micaela el dinero se le va en morirse y, justo antes de que le llegase la hora, quizás en forma de agradecida premonición, estaba pensando en pagar un seguro también para Clara Martínez.


  Felipe padre trata de mostrar enfado con Felipe hijo, que permanece a la defensiva, tapándose la cara con los brazos, como si fuese uno de esos niños a los que les ponen la mano encima cada vez que yerra; sin embargo, Felipe padre nunca ha castigado físicamente a su hijo y, tal vez a causa de esa inviolabilidad de su cuerpo, el niño experimenta un miedo cerval hacia lo que no conoce; un miedo que en el colegio ya había superado, hablando a propósito con el compañero de pupitre. El profesor hace una advertencia:


  —Felipe Amaro García, como no se calle, voy a tener que darle.


  Y Felipe Amaro García se calla un segundo, para volver a cuchichear al segundo siguiente, atenazado por un violento retortijón de tripas.


  —Felipe Amaro García, que se lo estoy advirtiendo.


  Y Felipe dice que sí para, al momento, hacerse el olvidadizo y, como si estuviera loco de pánico y de osadía, seguir susurrándole extrañas palabras a su compañero:


  —Bla, bla, bla, bla, bla…


  —Pero ¿qué haces?, ¿estás tonto? ¡Que nos van a castigar!


  El profesor se levanta del estrado, con la regla de madera, y llama por primera y única vez a Felipe Amaro García que, entre temeroso e intrépido, coloca la mano en la posición estipulada, dedos juntos y apretados, hacia arriba, y cierra los ojos, aguardando el golpe. Los compañeros le han dicho que pica, pero a él, el golpe le duele. La palmetada le ha hecho daño en las uñas y el dolor se ha propagado por las falanges, hasta llegar a los huesos y a las venas, a los tendones del dorso de la mano. Felipe se agarra la mano herida con la mano sana y escucha a su profesor:


  —Yo le tenía a usted en otro concepto, Amaro García. Siéntese.


  Pero, en casa, a Felipe hijo nunca le habían bajado los pantalones para azotarle las nalgas, ni le habían dado un guantazo cuando era remilgado y despótico, especialmente a la hora de comer. Felipe hijo esconde el rostro, aunque a su padre el descubrimiento del curita en ciernes le ha dado una risa que no puede ocultar cuando le dice:


  —¿De dónde te viene a ti la vocación? Vamos a ver, ¿de dónde?


  —Deja en paz al chico, pues anda que no hay iglesias por todas partes como para que un día haya entrado en una y se haya fijado. O en las bodas o en los bautizos o en los funerales.


  —Ay, Micaela, me cago en la leche. Que niño más rarito tenemos. Y tú saca la cabeza de los hombros que pareces una tortuga. Este niño está buscando que le dé un sopapo. Cualquiera que le vea se cree que le zumbo todos los días. Anda ven aquí.


  Felipe padre da un abrazo a su niño y le besa con un estruendo que lastima los delicadísimos tímpanos de Felipe hijo. Cuando el padre se queda satisfecho, el niño se limpia la cara y se frota las orejas. Se recompone la ropa.


  En aquel momento de su vida, Felipe no encontraba una explicación plausible para su conducta. Con los años, fue convenciéndose de que sus juegos curiles eran una reacción frente al padre o, tal vez, una muestra de fascinación por la estética del rito. La secuencia y las palabras perfectas de una misa; el ritmo que se le imprime y las actitudes de los feligreses que, sin mirarse a los ojos, se dan la mano y depositan las monedas en un cesto de paja. Felipe hijo se admiraba ante la sabiduría de esas beatas que recitaban perfecta y velozmente cada respuesta, y que no se equivocaban en cuestiones como cuándo había que estar sentado y cuándo de pie. Con qué dignidad y con qué recogimiento llevaban a cabo la peligrosa operación de deglutir la hostia sin morderla y prohibían a los nietos, que las acompañaban, encender velas sólo por el gusto piromaniaco de prender fuego.


  —Esta noche te vas a mear en la cama, Alejandro.


  Felipe empuja la puerta de madera y tiene que dar un paso largo, lateral, para salvar el borde inferior del portón. Las patitas de Felipe Amaro no son demasiado largas. No lleva monedas para darle al súcubo mendigo que, aunque luzca corbata, se haya hecho la raya al lado y se disfrace de sacristán, apesta. Felipe hace un gesto de desconsuelo por no poderle dar limosna y el mendigo se recoge la sucia sonrisa entre los dientes. La semioscuridad obliga a Felipe a entrecerrar los párpados para distinguir el camino, pero muy pronto capta los dibujos del suelo, surcado por finas líneas de oro.


  El templo acoge a Felipe. El templo empareda a Felipe. No es un templo de los que se fotografían en los libros de historia del arte y de la civilización, ni una de esas catedrales ultramodernas con pasarelas móviles, que parecen grandes superficies comerciales. En los subsuelos de la basílica de Guadalupe, en México D.F., las máquinas registradoras contabilizan el número de rosarios, relicarios, escapularios, devocionarios y breviarios vendidos a los turistas. Los fieles besan las imágenes sin descender de la cinta transportadora y las huellas de los labios se quedan sobre el cristal protector de una resignada virgen que observa cómo los fieles la besan vertiginosamente, la mojan y casi la tienen emputecida.


  La iglesia, en la que ha entrado Felipe, de camino a su chalé, quiere parecerse a las antiguas iglesias de los pueblos. Al fondo de la nave central, en el altar, se impone la figura de Jesús crucificado. Felipe comienza a caminar por una de las naves laterales y se asoma a las capillas. Algunas están en obras, atravesadas de andamios y con las figuras cubiertas por telas blancas; otras exhiben su imaginería en un lugar central coronado de ángeles. Hay figuras de vestir, de madera policromada, que se atavían con ricos ropajes de corte oriental, brocados, cintos de cordón, túnicas celestes; su pelo natural habrá sido donado por un muerto, por un penitente, por una niña que se cortó las trenzas; los ojos vidriosos buscan a Dios entre las bóvedas. El pelo huele a polvo. Las figuras de vestir no tienen cuerpo, sólo una inquietante masa de vacío por debajo de la ropa. Si el maestro imaginero tallara con la misma perfección con que ha definido las manos y los rostros de las vírgenes, sus costillas, sus corvas, las varices de sus muslos, los huesos salientes de sus tobillos, los recovecos de sus axilas, las vírgenes olerían a carne y serían horriblemente mortales. Tampoco para ellas habría cielo. Es menester preservarlas de impulsos libidinosos y que las vírgenes sean sólo sus rostros, sus manos de azucena y sus vestidos. A Felipe siempre le han fascinado las vírgenes y quizás a causa de este soterrado impulso mariano se haya decidido a empujar la puerta de un templo católico, en lugar de acudir a uno protestante, más afín a su sentido del ahorro y de la alimentación.


  No es hora de misa y Felipe se sienta en uno de los bancos y se queda mirando el modesto altar mayor, con su Cristo, al que le cuelga la cabeza, porque está muerto. Completamente muerto, pero sabiéndolo todo. Ni la rebeldía ni el esteticismo justificaban su atracción hacia Dios. Felipe hijo necesitaba a Dios, lo buscaba por todas partes, lo invocaba. Ahora más que nunca quería un cielo. Felipe no tenía motivos para arrepentirse; no puede sentirse culpable por haber estado rodeado de seres que le apartaban de la luz lunar, oscura y recogida, de los templos en los que siempre debería haber estado. Felipe padre, de excursión por el campo, invita a su hijo a contemplar un paisaje bajo el sol naciente. Acaricia a su hijo por el cogote y se pone detrás de él, para que el niño apoye el cuerpo en su cuerpo. Felipe padre no puede ver la cara de su hijo, que aprieta los párpados para contemplar, por dentro, los destellos y chiribitas plateadas que son la luz que busca.


  Felipe, con Susana, había vivido un espejismo; si no fuera por el residuo de la clínica, juraría que Susana nunca estuvo, que fue una aparición que, al desvanecerse, le había traído a este lugar. A Susana, los viejos le horadan la carne incluso en las superficies que carecen de orificios. Felipe aparta de su cabeza esas imágenes y se pregunta si Susana es merecedora de un martirio tan placentero. En cuanto a él, sin Susana, podría hacer voto de castidad. Sin embargo, no parecía necesario adoptar medidas tan radicales. Felipe podría practicar una fe discreta, como ésta que le atenaza la garganta ahora mismo y le obliga a recordar las veces que debió darle gracias a Dios sin dárselas, las veces que ocultó al creyente que llevaba dentro, en el fondo de su armario.


  Felipe hijo necesita a Dios urgentemente para que le ayude a gestionar su empresa de pompas fúnebres y le garantice la existencia del paraíso. Ahora que Susana se ha marchado, Felipe no puede hacerse cargo de los cuidados paliativos, ni de la asistencia geriátrica. Carece del conocimiento, del tiempo, de la paciencia y de la meticulosidad precisas para amortiguar los dolores de cada muerte en particular y de la muerte, en general. No puede usurpar las funciones de un Dios benefactor que, cada día, se disfraza de naturaleza para poner fin a lo perecedero; sin embargo, Felipe, con la ayuda de Dios, podrá hacer cajas de madera y habitáculos para rezar; podrá mantener el pingüe negocio de la muerte, el recoleto cementerio, así como una habitación, supervisada por una enfermera, a poder ser mística, reservada para su padre.


  Felipe se santigua y se arrodilla para rezar las oraciones prohibidas de la infancia, mientras pergeña la liquidación de la parte sanitaria del negocio y la donación del dinero a una institución religiosa de la que se sienta parte, como el brazo de un cuerpo; una verdadera familia que le ayude a vivir, que no le reproche sus riquezas ni su carácter dadivoso, ni su templanza para eludir las discusiones; una familia, que no le inspire ni miedo ni lástima, con la que pueda colaborar, oculta y desinteresadamente, levantando ciudades, templos, monasterios escondidos en la piedra de las montañas, residencias y colegios, como muchos otros arquitectos que un día se animaron a dedicar todo su esfuerzo a Dios, siguiendo el ejemplo magnífico de los antiguos y admirables constructores de las catedrales.


  


  


  


  MAXIMILIANO NO entiende cómo le han podido pillar desprevenido. Dos hombres lo agarran por detrás y le cortan la respiración, presionándole la garganta con un brazo. Otro se le acerca por delante y le pincha con la punta de una navajita. Es un pinchazo, como el de los análisis de sangre, del que sale una minúscula gota. Los algodones que le taponan los agujeros de la nariz vuelven a empaparse, porque el volumen de las Danzas húngaras es excesivo y mueve los objetos interiores que amueblan las cavidades resonantes del cuerpo de Max. Las rodillas le flaquean y, justo antes de caer desmayado, con el zumbido rápido de las Danzas húngaras haciéndole eco dentro, Max reconoce en el navajero a uno de los muchachos que suelen hacer corro en la plaza. A menudo, Max le ha dado monedas y cigarrillos. Algunas veces le ha comprado las cosas inútiles que iba vendiendo: mecheros sin gas, revistas de pasatiempos, pañuelillos de papel.


  De pronto, a Maximiliano la boca le sabe a metales pesados y la vieja cauta, el portal, el cierre de la tienda de ultramarinos, los pasos de cebra, las farolas, el teatro de la esquina, el dibujo ajedrezado de la acera; la sensación de percibir simultáneos todos los estímulos de esta plaza hoy, ayer y antesdeayer; la voz del abuelo que le dice que, si está siendo el sujeto de esta experiencia sensorialmente múltiple y simultánea, es que está muerto; Pola, castigada sin cenar; las imágenes que le rodean se le reblandecen, como un plástico que se quema; se transforman en una bola de papel arrugado, en cuyo núcleo y aplastado por todo, Maximiliano se cae y duerme. Cuando se despierte de este sueño, en el que está lloviendo a mares, con el telón de fondo de las Danzas húngaras, Maximiliano estará chorreando.


  Max vuelve en sí, poco a poco, y al entreabrir la ranura de los ojos, la vuelve a cerrar, porque los muchachos le están metiendo las manos en los bolsillos y le están desanudando el pañuelo del cuello. Le han arrancado el pendiente de la oreja, pero a Max el desgarramiento del lóbulo aún no ha comenzado a dolerle. Los muchachos miran en todas direcciones y Max, haciéndose el dormido, nota cómo el corazón de los ladrones palpita tan deprisa que son incapaces de percibir el miedo de ese tipo ridículo que yace en el suelo, desmayado, con dos algodones, empapados de sangre, que le taponan la nariz. Los muchachos están nerviosos y Max teme que puedan matarle. El corazón de los ladrones puede reventar en cualquier momento. Cuando era un niño, Maximiliano, antes de dormirse, se acercaba de puntillas al cuarto de sus padres para comprobar si latía el corazón de Mrs. Robinson; cuando se cercioraba de ello, volvía tranquilo a su camita y se quedaba dormido. Max sabe cómo laten los corazones y reconoce, en cada ritmo, un oscuro pensamiento.


  El sudor de las palmas de las manos de los delincuentes empapa la camisa de Max que sigue inmóvil, haciéndose el dormido o el muerto, como los gorriones listos que caen entre las zarpas de gatos jugadores y noctámbulos. Los gatos se aburren y, cuando se dan la vuelta, abandonando el cuerpeci1lo, el gorrión echa a volar muerto de risa. Días después, el gorrión muere víctima de un infarto, como la mayor parte de la población de pájaros. Maximiliano siente cómo le meten las manos entre la ropa. Es posible que los ladrones hayan estado atentos a las visitas de Mrs. Robinson y de Felipe, ella con su estampado floral, él con un sport clásico irreprochable, y hayan descubierto en Max a un niño rico que sin duda debe de ocultar las joyas de la familia en el doble fondo de la chaqueta. Maximiliano no abre los ojos, pero le asalta una náusea, y los ladrones reculan, se apartan un instante, como si Maximiliano fuera un enfermo que les pudiera transmitir un virus. Max ahoga su náusea y ladea la cabeza, para hacer creer a sus asaltantes que sus arcadas y sus convulsiones son el fruto de una pesadilla. Aunque las Danzas húngaras corren con su precipitación habitual, es como si alguien las estuviera poniendo doscientas veces seguidas en el tocadiscos, porque el tiempo se extiende y Maximiliano —quizás es que su cuerpo es demasiado grande y estos ladrones son demasiado pequeños— siente el recorrido de los dedos entre los botones de su camisa y por las costuras de sus calzoncillos. Los ladrones son hombrecillos minúsculos que caminan sobre la tripa de Max y se meten por debajo de su ropa para arrastrar al hormiguero cada pedazo de grasa aprovechable, cada moneda escondida bajo sus axilas.


  Maximiliano decide seguir con su papel hasta el final, pero está incómodo, porque no entiende por qué, ahora que la luna le está dando de lleno en la cara, el licántropo, que permanece agazapado bajo sus capitas de grasa, no se revuelve y le cubre de vello el rostro, y sus ojos, llameantes, rojos y fúlgidos, tras un brusco movimiento del cuello acompañado de una sonrisa imprevista y por lo mismo aterradora, no se abren de golpe para mirar a los ladrones liliputienses, quienes al ver los colmillos marfileños de la sonrisa de Max, tratan de huir despavoridos; pero el cuerpo de Max es demasiado grande y sus patitas de ladronzuelos, ínfimas, y, por mucho que echen a correr, Max los alcanza a la altura de su bragueta y se los mete en la boca, los mastica y los traga. Los jugos gástricos del licántropo descomponen y digieren a los ladrones, que engordan a Max, porque a Max todo le engorda. Tiene un metabolismo agradecido. A punto de caer en el estómago de la bestia, un solo liliputiense, prendido de un anillo del esófago y condenado a una muerte horrible, se arrepiente de haber osado agredir a este hombre de las patillas barrosas, que escondía a un lobo musculoso y cruel dentro de sus células. Mrs. Robinson, con el corazón que aún late dentro de su pecho, enseña a Maximiliano a divertirse comiendo un plato de garbanzos:


  —Imagínate, Maxi, que todos estos garbanzos son una comunidad de amazonas, gobernadas por una reina llamada Federica.


  —¿Federica?


  —Federica. Pues bien, estas amazonas han caído en una trampa que tú —que eres un gigante mortal enemigo de las amazonas garbanzo—, les has tendido.


  —¿Amazonas garbanzo?


  —Amazonas garbanzo. Tú, el gigante, has decidido que debes exterminarlas y para ello, dadas tus características físicas y tu proverbial canibalismo —todo el mundo sabe que los gigantes son depredadores—, has llegado a la conclusión de que lo mejor va a ser comértelas.


  —Por eso son amazonas garbanzo.


  —Por eso. Sin embargo, no puedes comértelas de una manera discriminatoria que podría poner de manifiesto, por ejemplo, que tienes más manía a la reina Federica amazona garbanzo que a Gloria Clotilde, su fiel escudera. Por este motivo —pese a ser un gigante, eres una bestia razonadora y justa, con un corazón de oro que quizá tu compasión hacia algún niño te descubra en algún momento de tu biografía—, vas pinchando aleatoriamente los garbanzos amazonas, sin mirarlos a la cara y sin pararte a reflexionar a quién estás masticando en cada momento. Tú eres un gigante con hambre y tus mandíbulas trituradoras ni pueden ni quieren distinguir entre Gloria Clotilde, Faunia, Alberta o Pascasia.


  —Claro.


  Maximiliano lanza el tenedor contra los garbanzos y contabiliza cuatro amazonas muertas de un solo embate. Reconoce en el garbanzo más dorado y gordo a la reina Federica y, aunque sabe que no es del todo honesto y hace trampa, fiel a los instintos monárquicos de todos los niños, aparta a Federica hacia el borde del plato, reservándola para el final. A veces, Maximiliano piensa que su acción es una muestra de compasivo respeto hacia la reina de las amazonas; otras, cree que es el acto más cruel que puede cometer contra una reina que ve cómo sus súbditas mueren de una en una, sin que ella, que tampoco va a librarse de la muerte, pueda hacer nada por salvarlas. Le da un poco de pena, pero también le hace gracia. Maximiliano rebaña con el pan la sangre de los garbanzos muertos y Micaela se sorprende de lo bien que come el niño.


  —¿Verdad que sí?


  Responde Mrs. Robinson. Desde ese día, el morboso amor por las legumbres de Maximiliano va haciendo de él una persona un poco más rolliza.


  Max no puede entender cómo estos garbanzos ladrones, estos liliputienses con los que siempre se ha mostrado generoso, han ido a por él; quizá, Clara haya orquestado la maniobra desde el subsuelo de la ciudad, aprovechándose de las enseñanzas de Max, para desquitarse de su abandono. Sin embargo, como viene siendo habitual, Max decide ser clemente y no aprovecharse ni de su tenedor ni de la fuerza descomunal de sus mandíbulas, para machacar a estos pobres muchachos, que roban por pura necesidad. Guando las Danzas húngaras dejan de resonar por todas partes y los pequeños ladrones se han marchado de nuevo a hacer corro para hablar de sus cosas, Maximiliano sigue haciéndose el dormido. Después, con la chaqueta desgarrada y sin pañuelo, se levanta con disimulo y corre, encorvado y de puntillas, hacia el portal de ese piso que, si Pola no ha muerto, posiblemente estará sembrado de trampas.


  LA TRISTEZA


  HACE YA tiempo que no viene nadie a verme, ni siquiera Susana, pero yo sigo pensando que la tristeza sólo se hace insoportable cuando se concentra en un punto. En verano, al llegar a la casa de alquiler, dejar las cosas y emprender el primer paseo por el espigón, se me encogía el alma ante la imagen de un perro abandonado. Era un perro en particular el que movía el rabo cuando se le acercaba un niño. El movimiento del rabo definía la esperanza completa del perro. Era un perro con calvas, pero no viejo, que se te ponía al lado para ver si había suerte. Nunca la había. Yo quería pasarle la mano por el lomo para confortarlo, pero me daba asco y me producía angustia el hecho de pensar que, si lo tocaba, después tendría que tirarle una piedra para quitármelo de encima. No podía llevarme al perro. Ese perro, cada año uno distinto, me encogía el alma. Hasta que, al seguir el paseo, me tropezaba con otro perro abandonado. Un chucho negro, pequeño y bailarín, interesado en olfatear las heces y los culos de los perros con correa. Un perro inconsciente que parecía contento hasta que inevitablemente lo atropellara un coche o se muriera de sed. Y, después, había otro, el que dormía en la playa, y era desalojado por el golpe del palo de una sombrilla. Otro, el que deambulaba por las terrazas, en busca de una servilleta de papel que llevarse a la boca. Dos más que caminaban juntos, hasta que dejé de ver a uno de ellos y el otro se quedó, buscando debajo de los coches aparcados un nuevo compañero. Nada adivinaba Micaela de mi angustia. A menudo, yo urdía estratagemas para no salir.


  La tristeza se me disipaba a mediados de agosto, porque no era capaz de aguantar una multiplicación de casos tan exagerada. No podía ponerle un nombre a cada perro. Tenía por fuerza que olvidarlos y, por fin, conseguía dormir por la noche sin padecer las pesadillas que me había producido el primero de aquellos canes. A ése, al que cada año sí que le ponía nombre, le cogía cariño y proyectaba matarlo, porque me parecía más humano y, sobre todo, más confortable para mí: no tener que preguntarme dónde andará el perro cuando llueve o cuando se espante por el fragor de la tormenta. Pero cuando los perros se multiplicaban, ya era imposible cubrir la cuadrícula del pueblo con todas las posibilidades de guaridas, prever cada amenaza y cada refugio. No podía proyectar tantas ejecuciones piadosas en una sola noche. Tal vez, una sola noche, cubierto bajo un manto negro, con mi jeringuilla salvífica, pasaría desapercibido. Sin embargo, si mi ausencia se hacía demasiado larga o si las noches dejaban de ser una sola, Micaela me descubriría y no se mostraría comprensiva al contemplarme, embozado, portando mi maletín. Micaela se había criado en una aldea y había colaborado en el sacrificio de corderos y de cerdos y los perros habían sido, para ella, seres intrascendentes e invisibles, que buscaban la sombra para matarse las pulgas. No se podían comer y no merecían la clemencia del cuchillo. Tan sólo, si acaso, la medida higiénica de colgarlos de un árbol, en el caso de que robaran gallinas o enfermasen de rabia. Micaela no iba a entender mi obsesión de hombre de ciudad, con el corazón encogido por un solo perro que me daba pena y me molestaba en la misma proporción. Así que he aprendido que la tristeza sólo se hace insoportable cuando se concentra en un punto. Lo concreto es un galgo estrangulado por el cazador, una guerra —no, una guerra es también demasiado general, abstracta, incluye demasiadas cosas, una guerra, así planteada, no le quita el sueño a nadie, es un tema, yo viví una guerra y una guerra es una cuestión sobre la que preferiría no volver—, lo concreto es un niño pateado, una viuda melancólica. Lo concreto singular que, al convertirse en plural y, sobre todo, en simultáneo, empieza a hacerse sentimentalmente inofensivo. Es mentira que haya gotas que colmen los vasos.


  Lo concreto es ese dedo enguantado que se me mete por el agujero del culo y me remueve el intestino; lo concreto, hasta hace pocos días, era Susana, que con su presencia, diluye o, tal vez, pervierte el movimiento de ese índice que me remueve la mierda para conseguir que por fin la suelte. Ella dirige un dedo que no es el suyo, con palabras que encierran su sabiduría sobre el cuerpo de los hombres. Susana, sin mancharse las manos, obliga a indagar a un dedo que no es suyo y que, sin embargo, es una prolongación de su inteligencia geriátrica. Yo grito, pero mis gritos son fingidos y pretenden que, pese a la superposición de gritos de viejo como el mío que Susana habrá escuchado tantas veces, mi grito sea ese grito concreto que Susana deteste y ame en la misma medida. El grito concreto que la obligará a acordarse de mí, cuando se suelte la mata de pelo rubio sobre los hombros y se llene de luz y se sumerja en la bañera para estar aún más limpia de lo que se deduce por la pulcritud de su bata y por el marfil de su cuello y de sus muñecas. Lo concreto es el maravilloso sueño de verla al fondo, a Susana, mientras esto sucedía y era real. Lo concreto es que, pese a todo, se hace una costra que me ha permitido disfrutar mucho de la vida. Eso también es lo concreto. Susana y la alegría de morirme con todo lo bueno que me sucedió.


  Cuando Susana se va, Clara algunos días entra en mi habitación y, como en nuestros viejos tiempos, me pasa un cucurucho de churros al lado de la nariz. Las emociones huelen. La lástima de Clara huele al papel impregnado en la grasa de los churros. Clara me habla, a voz en grito, de las cosas sencillas de la vida. Clara, cuando envejezca, sólo aspira a que nadie la maltrate, a que la dejen quedarse dormida sin obligarla a comer, a defecar, a estar limpia. Pero es que Clara sólo comprende a medias que las labores de Susana son ejercicios de piedad y que sus manipulaciones son intentos para ayudarme a vivir de un modo un poco más confortable. A Susana no le preocupa que los perros sean más de uno o que ése, al que le ha cogido un poco más de cariño que a los otros, la siga después de que le ha dado un mendrugo de pan. Sabe que hay perros que no se pueden mover y que la estarán esperando hasta que ella llegue, hasta que se quiera acordar de ellos, sin perseguirla hasta casa. Susana sabe que mucha gente me ama y se esfuerza en perpetuarme; si estuviera solo, Susana sería una preciosa ave negra que, por fin, me pondría en la boca las gotitas con las que me quedaría dormido para no despertarme más, y dejaría de obligar a sus asistentes a que me hurgaran dentro del ano y me lavaran la boca y me curasen las llagas de los glúteos y de los talones. Pero Susana conoce la circunstancia de que hay personas que me quieren mucho, por encima de ella, y no me puede entregar ese amor supremo y exclusivo que consistiría en exterminarme.


  Susana me entrega otro amor. Susana, enamorada de mí, siente celos de Clara, pero sobre todo, de Micaela, porque un día en el que yo estaba perfectamente lúcido y ella me tocaba, yo me retiré explicándole que la belleza era un proceso, y no la perfección sorprendente de ese minuto en el que me deslizaba la mano por la piel lampiña y me besaba los tobillos y, entre cada beso, me rozaba con la punta de la lengua. La belleza, le expliqué a Susana, era el recuerdo de los años que viví con Micaela y allí era donde yo me quería quedar. Susana me replicó, sí, la belleza es un proceso, y por eso me gustan los hombres que lo reflejan en su piel y en el chorro de sus ojos no del todo apagados, como dos gotitas de agua. Y yo le dije, no, Susana, mis bellezas fueron otras y me muero feliz, sin que una mujer joven se desnude delante de mis ojos y me diga que soy claro y bienoliente, como un narciso cultivado. Todo esto le expliqué a Susana en un instante de lucidez total, en el que, sin embargo, fui incapaz de articular ni una palabra; pero mi pensamiento era ése y creo que conseguí transmitírselo.


  Sé que si pudiera hablar nadie me creería. Pero me lo digo hacia adentro. No es un delirio de viejo. Clara lo sabe. Clara tiembla. Nada podía hacer, mientras miraba por la rendija y, al venir a visitarme, descubre que las cosas no han cambiado tanto. Vibra como un mimbre. Y no hace nada, porque no sabe si lo que pasa es bueno o malo para mí, porque tiene la sospecha de que, a lo mejor, con el cuerpo de Susana quitándome la respiración, me estoy vengando de mi hijo. O tal vez sea ella quien se vengue. Siempre hemos hecho lo que él ha querido y, paradójicamente, siempre nos ha relegado. Yo aguardo con curiosidad, porque lo que yo hubiera esperado de Clara es que apartara a Susana del recorrido que estaba haciendo por mi cuerpo. Me muero nonagenario y aún no sé nada, ni siquiera supe que Clara es sutil. Hubiera jurado que Clara nunca se quedaría temblando como un mimbre detrás de las puertas. Tenemos mucho que esperar de Clara. Ese gesto nos dice que es una mujer que debe despertar nuestro interés.


  Susana aún no ha descendido a esa dimensión, inaudible para el oído humano, donde habitan las emociones de los perros, sus temores, el ámbito en el que las emociones huelen. El aire está fileteado en niveles que marcan la percepción, la realidad de cada ser vivo, la realidad de las amebas y la de los perros y la de los seres humanos. Descender a un nivel que no te corresponde, comenzar a oler lo que en apariencia no huele o escuchar lo que en principio resulta inaudible, es lo sobrenatural. Yo, que soy obviamente un materialista, lo sé, ahora que me muero, y puedo oler cosas distintas y oír voces que antes me hubieran vuelto loco. Clara huele a cebollas y Felipe la mira con asco. Si pudiese hablar y le contara a Felipe cómo Susana se abría la blusa delante de mis ojos y me acercaba el sonrosado pezón a la boca como si yo fuera un lactante o un pez que boquea prendido al anzuelo, no me creería y yo no le podría comentar que mis sentimientos fluctúan entre el desprecio y la sorpresa ante un regalo que me alegra y me cansa y me hace sentir traidor al amor de Micaela, el único pezón que me encantaba masticar. Hincar el diente en la aureola líquida de Micaela, en las partes blandas de su cuerpo. Felipe, estoy halagado y abúlico. Casi tan pasivo como tú, pero sólo con Susana. No con Micaela, no con Clara, no contigo. Tampoco con Maximiliano. Con Maximiliano, nunca. Aún lo espero todo de él. Que sea el mejor trompetista del nuevo siglo, que se atreva a ponerme una almohada encima de la boca para acabar definitivamente con estas imágenes de perros, con este olor a churros, con los pezones de Micaela y el resquemor hacia todo, cada vez que el filo de la puerta se desencaja del marco. A Maximiliano lo quiero y me saca de quicio. Como a Lorena, como a Pola, que es una mosca que zumba. Hace mucho tiempo que no me vienen a visitar. Sólo Clara me visita y sólo por ella me alegro de que me hayan trasladado aquí.


  Esta muchacha, Susana, debe de estar loca. Eso pensé la primera vez que me besó y con su lengua indagaba hasta descubrir mi lengua turbia. Luego, otras veces, cometí la imprudencia de creer que me amaba solo a mí y, más tarde, volví a pensar esta muchacha debe de estar loca, cuando me reí de mi soberbia y me di cuenta de yo no era el único de sus amantes. Habría otros más activos. Un hombre, un poco más joven que yo, con pijama y pantuflas que la aguardaba a la puerta de la clínica. Un hombre que podía andar y esconderse con ella, detrás de los setos del jardín. Y también debía de haber hombres viejos, pero independientes, tanto que aún se echaban colonia para recibirla y le hacían regalos y se sentían amados en exclusiva, engañándose, o tal vez, sin engañarse en lo del amor, aunque sí en lo de la exclusividad, prohibiéndose sentirse halagados, porque no entienden que Susana es una dádiva inmerecida y se convencen a sí mismos de que es una recompensa a sus bondades, a la persistencia del olor a hombre joven que aún les queda en el cuerpo, a su atractivo inmanente, aprisionado en su voluntad de vivir con plenitud. Hombres, pagados de sí mismos, que incluso, encelados, le darían a Susana una bofetada o le harían algún desplante. A mí me gustaría escuchar qué es lo que se estarán contando los viejos mientras espían a Susana.


  Susana, poderosa, vuelve a meterse en el cuarto de baño. Se recoge el pelo con una cinta. Descubre su nuca. Pasa la esponja por la inmensidad de su espalda. Y finge que nadie la mira, mientras de reojo, observa cómo los hombres mugen y se ríen de su propia impotencia, embravecidos, convenciéndose de que aún les queda algo por hacer. La risa de esos viejos es una risa histérica. A veces temo por Susana, porque creo que los viejos se van a rebelar en su contra y la van aniquilar por puro deseo, por superstición, por maldad, por ira, por tristeza, por hambre, por miedo, por envidia, por todas las mentiras y calumnias, por la moral de sus becerros de oro y de sus cruces, por rencor. Entonces, Susana coge el espejito y en él refleja su rostro sin odio, plácido, y prosigue con sus falsas abluciones.
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