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MONSTRUAS Y CENTAURAS

Tres acontecimientos más una sentencia (el #MeToo, la carta de las intelectuales francesas, la huelga feminista del 8 de marzo y la sentencia de La Manada) han marcado la agenda en los últimos meses y han puesto en el punto de mira el concepto del feminismo hoy. Marta Sanz reflexiona acerca de lo que ello supone, cómo posicionarse ante esos hechos concretos, cómo 'proteger' la lucha feminista de la simplificación y comercialización de un capitalismo que lo puede absorber todo, y piensa también sobre las cuotas y el poder, para llegar a la conclusión de que quizás lo que deba modificarse sea la noción de poder misma…

Una reflexión de una mujer que se pregunta, en sus actuaciones públicas y privadas, en cada gesto y cada palabra, cuál es el camino hacia la igualdad.
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Monstruas y centauras

Nuevos lenguajes del feminismo

EDITORIAL ANAGRAMA


◉

Para Elvira, la centaura

más valiente que conozco

 

 

 

Estas páginas nacen del desconcierto que provoca la saturación informativa. Estoy expuesta a tantas fuentes que ya no sé casi nada. Estas páginas son el resultado de leer unos pocos periódicos —muy pocos— durante los meses de febrero y marzo de 2018. Hay personas que reformulan sus prejuicios a través de las noticias; hay personas que los afianzan; hay personas que, con sus prejuicios, se defienden de noticias que cada vez lo son menos. Así que estas páginas se componen del jugo gástrico con el que he digerido el Me Too, la carta de las intelectuales francesas y la huelga feminista de 2018. Son reflexiones dispersas y posibles vías de trabajo. Balizas. Puntos que se señalan en el mapa del tesoro. Las marcas que deja una goma de borrar cuando se ha escrito mal, a lápiz, una letra. Correcciones y frases.


1. Realidad: 8 de marzo

VULVITA PALPITA. Me pongo tontamente contenta —¿tontamente? He de corregirme: siempre identifico la contentura con la estupidez— cuando veo esta pintada en un muro. Vulvita Palpita. Es una pintada simpática que suena a nombre de personaje de dibujos animados. Aúna lo fisiológico, lo femenino y lo ingenuo. Es picara, es porno, implica un uso cariñoso del diminutivo. Es 8 de marzo de 2018 y también estoy contenta porque mi amiga Elvira y yo vamos juntas de bracete como las señoras mayores que ya empezamos a ser. Ella me puso un whatsapp el día de antes: «¿Con quién vas a ir a la manifestación?» Yo le respondí: «Contigo.» Me mandó una carita que ríe. Como la vaca que ríe que era la marca de quesitos que yo comía compulsivamente cuando llegaba a casa de madrugada un poco borracha y muy feliz, después de haber estado explorando la noche y a mí misma. Tenía quince o dieciséis años y mi inconsciencia —la mía, la de muchas— fue imprescindible para mis aprendizajes.

El caso es que ayer Elvira me mandó una carita sonriente. Nosotras, que a veces echamos de menos los bares con grasas y nos sentimos excluidas de la realidad como target hostelero, aunque no como target cosmético y sanitario, también hemos sucumbido a las caritas sonrientes. Soy la reina de los emoticonos: gitanas, aguacates, mierdas, monos que se tapan los ojos, las orejas y la boca, unicornios, gimnastas que hacen una voltereta lateral —expresión de alegría—, jugadoras de baloncesto y levantadoras de pesas —fuerza física y de voluntad—, mariposas, mariquitas, pollitos que salen del huevo, codillos, corazones, caritas con gafas empollonas y caritas con el grito de Munch, caritas que se descomponen, lloran, miran al cielo, no pueden más… Yo, que abogo por el aprendizaje excelente del lenguaje articulado, por rehabilitar la filosofía en secundaria y hablar de Virgilio en la barra de los bares, me infantilizo usando emoticonos con deslizante habilidad patinadora. Mea culpa. Carita que lanza un beso. Gatito feliz.

Estoy contenta por ir a la manifestación con mi compañera del instituto porque, para nosotras, más allá de reivindicaciones compartidas, manifestarnos juntas constituye un ejercicio de memoria. O tal vez de nostalgia. Otro mea culpa. Por utilizar en un contexto político una palabra —nostalgia— que funciona como un eufemismo embellecedor del tiempo que se fue. La historia y nuestras caras como pasto de la cosmética y la publicidad. La media sobre la cámara de la nostalgia nos estira los pellejos y colorea la atmósfera del pasado en un sepia nebuloso al que no nos importaría regresar. Elvira y yo hemos hecho juntas muchísimos 8 de marzo y otras manifestaciones por causas que creímos —aún creemos— justas. Caminamos mirando hacia un lado y hacia otro. Llega un momento en que nos quedamos atoradas entre la gente y nos escabullimos, como hace años, por vías laterales. Leemos pancartas. Nos unimos a los cánticos. En realidad, se une Elvira: yo estoy un poco afónica tal vez como reacción psicosomática frente al trauma de que a mi marido le han extirpado un macroadenoma en la hipófisis. Los neurocirujanos y otorrinos le sacaron un pulpo, un calamar gigante, a través de las narinas, y yo me doy golpes en mitad del esternón por no haber dado la talla como cuidadora. Pero hoy Elvira y yo, olvidándonos de pulpos y angustias laborales, nos felicitamos porque en la manifestación hay mujeres jóvenes, viejas y de mediana edad. Mujeres maduras. Mujeres míticas en el feminismo y chicas muy jóvenes que dicen que se manifiestan porque tienen miedo, rabia y esperanza. También nos alegramos de la presencia de hombres porque, para ciertos asuntos, Elvira y yo somos poco ortodoxas. No nos parece mal que los hombres se unan. Nos parece estupendo, en realidad. Sin embargo, hemos venido solas y juntas. El marido de Elvira está trabajando y el mío convaleciente. No importa. Las mismas charangas. Las mismas canciones y estribillos. Muchas cosas que permanecen igual y otras que cambian.

Compartimos la sensación de que es muy importante estar ahí, entre otras razones, porque la manifestación culmina una jornada de huelga histórica. Como afirma Tània Verge, profesora de Ciencia Política y directora de la Unidad de Igualdad de la Universidad Pompeu Fabra, «Es una enmienda a la totalidad hacia una forma de organización social, económica y política que aplica contra las mujeres una injusticia distributiva y una injusticia de reconocimiento. (…) Por un lado, el capitalismo produce formas específicas de desigualdad para las mujeres, como una mayor precariedad laboral, una feminización de la pobreza, la división entre trabajo productivo y reproductivo, la segregación vertical y horizontal del mercado laboral o la brecha salarial. Por otro lado, la ideología patriarcal basada en la construcción social del género lo impregna todo de jerarquías de estatus y poder. Estas jerarquías son, a su vez, la base de las violencias machistas».[1] Efectivamente. No se puede explicar mejor, y tal vez nosotras, sin darnos tantas explicaciones, hayamos hecho la huelga y estemos en la manifestación por los motivos que Tània Verge aduce. Los viejos motivos y los nuevos motivos: los que castigaban a la mujer en el marco de una dictadura ultracatólica y fascista —el luto, la pata quebrada, el adulterio, Soberano es cosa de hombres, cuando llegue papá te vas a enterar, los toros y la minifalda, todos los hijos que Dios quiera— y los que la penalizan hoy en el contexto de un neoliberalismo en el que las mujeres tenemos las de perder como objetos y sujetos de consumo. Como explotadas laborales en el espacio público y como pro-sumidoras[2] en el espacio privado.

Mientras íbamos andando o nos quedábamos atrapadas entre la gente, Elvira comenzó a contarme una historia que no me había contado nunca. Una historia, protagonizada por su madre, que no voy a desvelar aquí porque el drama se merece una novela, pero que sin duda remite a los pesos que soportaron algunas mujeres durante la posguerra española. Pesos religiosos, políticos, económicos y sociales para las familias y las mujeres de las familias de los rojos. Estigmas que se hacen aún más profundos durante los conflictos bélicos y los amargos periodos posbélicos. La Colometa de La plaza del Diamante quiere comprar una botella de aguarrás para quemar a sus hijos por dentro. Después se matará ella. El extremo de desesperación de la realidad superaría con creces el de las ficciones. Así que, mientras Elvira me detallaba la vergüenza y la penuria que padecieron su madre y la madre de su madre, yo sentí que Colometa —«me eché a llorar como si no fuese una mujer», dice un capítulo— estaba a nuestro lado.

También tuve cierto sentimiento de desubicación por escuchar una historia del álbum familiar en un día de reivindicaciones y luchas. Pero fue solo un instante. Porque me di cuenta de que el relato de mi amiga, en realidad, estaba cerrando un círculo perfecto: ese era el momento y el lugar para remover una historia de injusticia, culpa y redención protagonizada por tres generaciones de mujeres. Porque lo personal es político. Y como soy una irredenta letraherida y cada vez estoy más segura de que las ficciones son verdad —no, no padezco alucinaciones: estoy hablando de cómo metabolizamos la cultura que se nos hace bola, lorza o elástico músculo—, me acordé de otra novela, Tea Rooms,[3] de Luisa Carnés, que también se habría manifestado con nosotras y quizá habría hecho un aparte, con Colometa y conmigo, para escuchar la narración de Elvira. Era casi como si Luisa Carnés y las trabajadoras del Tea Room que protagonizan su novela—reportaje, como si Mercè Rodoreda y su Colometa, frágil e incombustible, también se hubieran cogido de bracete para formar una cadeneta dúctil y durísima. Vulvita Palpita se nos une y sus aventuras vaginales dejan con la boca abierta a la pobre Colometa, casada primero con un hombre que le hacía daño y después con un mutilado de guerra. Cuánta fortuna. Las mujeres debemos recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los relatos de los hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfabetizadas. El canon y sus márgenes. Esos escritores y artistas a los que no podemos renunciar porque forman parte de nuestra manera de entender el mundo.

Entre el bullicio, Elvira y yo charlamos de nuestras clavículas y vértebras, yo le pregunto por su hija y por su hijo, ella se interesa por mis viajes, escuchamos algún discurso. Acciones así sirven para unir a mujeres —reales, imaginarias— que se quieren y tienen mucho que decirse. Supongo que, mientras andábamos, a la una y a la otra se nos pasaron por la cabeza episodios de nuestras biografías que funden la convicción de conquista o su espejismo con la laboriosidad y las dificultades: los estudios; esas calles oscuras de noche por las que nos acompañábamos después de reírnos en los bares bebiendo cerveza o pacharán con Fanta Naranja, en la época en que los muros de la Facultad de Sociología de la Universidad Complutense de Madrid se adornaban con la consigna «Ni infanta naranja ni infanta limón, Cristina, chútate»; cómo nos íbamos ganando el derecho luminoso a hacer lo que nos diera la gana con nuestros cuerpos; el compromiso político y sentimental; la decisión de tener hijos o no; la obsesión por complacer en el trabajo; jefes y jefas; violencias salariales; la soledad, el desánimo; las enfermedades propias, las de los familiares, los cuidados; la coherencia y las contradicciones; cierta dosis de satisfacción; los reencuentros felices —han pasado años, meses y parece que fue ayer—; el miedo al porvenir…

Dos mujeres que se quieren mucho —frente a los mitos del odio, los celos y las envidias, las mujeres también sabemos querernos bien— generan un discurso paralelo y sin embargo coherente con la lógica de una jornada reivindicativa: «El 8 de marzo, las mujeres quieren escribir una página nueva en la historia del país. El movimiento feminista propone a todas abandonar sus puestos de trabajo asalariado, las tareas del hogar, los cuidados, las aulas y dejar de consumir. Razones no faltan. La convocatoria del 8 de marzo es una huelga contra la violencia machista que se ha llevado por delante la vida de casi mil mujeres en los últimos catorce años según los datos oficiales. También es una movilización contra el sistema económico en el que la mujer realiza casi el doble de horas de trabajo no asalariado que el hombre —26,5 frente a 14, según el Instituto Nacional de Estadística. Una protesta contra un panorama laboral con una brecha salarial que roza el 30 % y en el que casi tres millones de mujeres no llegan al salario mínimo, como indican los datos del sindicato de técnicos de Hacienda. (…) Es también un paro para reivindicar ser dueñas de nuestros cuerpos y para que sean reconocidos derechos sexuales y reproductivos, independientemente de la identidad sexual. Una protesta que clama, además, contra la Ley de Extranjería y los CIE.»[4]

La mecha empieza a arder porque lleva prendida mucho tiempo. Porque hay motivos y porque a Rajoy un día se le ve el lobo por debajo del osezno Mimosín: «No nos metamos en eso», recula cuando es interrogado sobre el fin de la brecha salarial entre hombres y mujeres. «No nos metamos en eso» como queriendo recordar que no está el horno para bollos y que, en épocas de crisis, existen otras prioridades que pasan por la asunción de que ha de ser el cabeza de familia, hombre y blanco, el que debe llevar a casa el sueldo para sobrevivir. Además, a los jubilados las pensiones van casi a congelárseles y ya no actuarán como muro de contención/colchón de las miserias de sus hijos: «¡Hazte guardabosques!», le grita mi vecina Sara a su hijo pródigo, retornado al hogar y al seno materno, parado, divorciado, desahuciado socialmente. Las madres desnaturalizadas a veces no pueden más. Él juega al solitario del ordenador portátil —la de cal y la de arena, el misterioso consumo de los chabolistas—. «Mama, los guardabosques no existen», responde cansino. Elvira se ríe con esta anécdota que ya conté en un cuento, y nos felicitamos por tener aún salud para que el humor negro nos haga gracia. Tampoco existen los Reyes Magos ni los padres que se quitan la máscara delante de sus hijos para revelarles que ya solo queda el personaje, el cartón piedra, el miembro imaginario de las metáforas. Como si la realidad y las verdades fueran asuntos de un mundo periclitado. Elvira y yo jugamos a la ciencia ficción y fantaseamos con el color de nuestras canas, la flaccidez, el contenido de nuestras neveras de ancianitas sin pensión o con pensión simbólica. Escalofrío. Pese a los hologramas y la realidad virtual, la carne es tozuda y se retuerce y no se deja camuflar detrás del velo…

No existen políticas económicas y sociales que cuiden de los más desfavorecidos, de las minorías —¡y de las mayorías!— que están en riesgo de exclusión: paradas, inmigrantes, madres solteras, enfermas, mujeres y hombres trabajadores. Mujeres. Carne de ansiolítico. «Ingréseme, doctora, mis hijos me dicen que estoy loca.» Esta vez a Elvira el chiste no le ha hecho gracia. Desde una visión completamente personal y subjetiva, una de las arengas —sí, «arenga», ¿qué pasa?— más estimulantes del Manifiesto 8M exige una «despatologización de nuestras vidas, nuestras emociones, nuestras circunstancias: la medicalización responde a intereses de grandes empresas, no a nuestra salud».[5] Pasamos al lado del mismo muro de antes —Elvira y yo, pese a las aglomeraciones, tenemos la costumbre de recorrer la misma manifestación varias veces: somos de culo inquieto y zancada larga— y la vulvita, vulvita, sigue palpitando. «¿Y por las noches qué harás?» Temo que Vulvita sea insomne. Estoy segura de que no es muda. Me felicito por ello.

La liberación de Vulvita me lleva a pensar que nuestras preocupaciones y reivindicaciones no se anclan tan solo en un léxico nuevo. Gracias al chip detector del «micromachismo» —no sé si el prefijo es embellecedor y la palabra está fallidamente tuneada—, se positivan imágenes que antes aparecían borrosas o se pasaban por alto. No obstante, sería un error creer que el huevo y la esfericidad achatada del planeta Tierra son un descubrimiento reciente: Aitana Ocaña de OT 2017 se levanta de un acto porque tiene la menstruación y se ha de cambiar. Abomina de todo lo que le huele a «micromachismo». En el excelente desparpajo de la cantante —no hay boutade ni tampoco utilización política del cuerpo— destaca una naturalidad que quizá no debería suscitarnos ni la sensación de prueba superada ni la amnesia. Elvira y yo repasamos esos «micromachismos» que para nosotras se llaman «pequeñas anécdotas, privadas y vergonzosas, con grandes repercusiones psíquicas y sociales, que hacía tiempo que no recordábamos»: el profesor de latín te llama «conejita» mientras te pregunta la segunda declinación; el catedrático de teoría de la literatura, después de calificar tu examen con matrícula de honor, te sugiere casamiento con un colega de curso porque «detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer»; otro profesor, que quiere ligar contigo, te pega una hostia porque está borracho; a la médica que te atiende alguien le pregunta «Guapa, ¿cuándo viene el doctor?»; sabes que tu tío le rompió un brazo a tu tía; todo el mundo da por supuesto que te has acostado con tu jefe porque en el trabajo te ha ido bien; tu esterilidad es un hecho probado: llevas veinte años con un hombre y no has tenido una hija, gemelos monocigóticos, mellizos; un hombre con el que una vez te magreas dentro de un coche —periodo rosa de los experimentos instructivos, de la curiosidad y las exploraciones por la selva— te susurra «mi niña, mi niña» mientras te hace daño al meter los dedos en tu vulvita palpita y tú te callas porque aspiras a ser la mujer más deseada, recordada, reclamada, experta, irresistible… Mi obcecación y mis irritaciones se anclan en mi recóndito machismo, en mi asunción de un modelo que me perjudica.

Por respeto hacia las mujeres que lucharon antes que nosotras, por reconocimiento histórico y porque no deberíamos retroceder —rebobinar la película—, conviene no olvidar los logros en la lucha por la igualdad tras la muerte de Franco. Charo Nogueira en La mujer que dijo basta repasa alguno de ellos. El año 1975 fue nombrado por la ONU Año Internacional de la Mujer, y en este país tal proclamación no sirvió solo como lavado de cara, sino que arrinconó casi definitivamente a las camisas azules de la Sección Femenina. Aunque aún usemos potentes limpiadores y capas de minio para acabar con ese óxido franquista que corroe la moral pública y privada. Pese a todo, ese año las mujeres españolas pudieron abrir una cuenta bancaria sin pedir permiso a su marido y las casadas dejaron de ser equiparadas a los menores, dementes y sordomudos en cuanto a la capacidad de obrar y prestar consentimiento en contratos. Merecería la pena reflexionar sobre los derechos de los dementes y los sordomudos. Las mujeres casadas, a partir de esa fecha, tampoco tendrán ya que pedir permiso para comparecer ante un tribunal. Podrán aceptar una herencia y disponer de esos dineros o propiedades, podrán contratar y ejercer la actividad mercantil. Incluso podrán elegir el domicilio conyugal de común acuerdo con su esposo sin someterse a la decisión del hombre. Se reivindica la educación sexual, el divorcio y el derecho al aborto. Hay manifestaciones, cargas policiales; replanteamientos y fracturas en familias que no lograban entender las reclamaciones de estas mujeres. Y muchas feministas, sanitarias y juristas pioneras de las que no nos podemos olvidar: Lidia Falcón, Elena Arnedo, Cristina Almeida, Manuela Carmena, Empar Pineda, Cristina Alberdi… Eran demonios y se hizo de ellas mofa y befa. Le cuento a Elvira, mani arriba y mani abajo: «¿Tú sabes que mi tía Alicia fue una de las primeras mujeres divorciadas en este país?» «No me digas», reacciona Elvira. «Sí, la divorció Consuelo Abril.» Luego, a este país también llegó la ingenua convicción de haber tocado el cielo con los dedos, el desencanto, las metamorfosis licantrópicas, el conservadurismo basal…

Hoy aún quedan muchísimas razones para seguir siendo feminista tal como se deduce de la lectura del documento «La precariedad laboral de las mujeres en la crisis y su recuperación», elaborado por José Daniel Lacalle, de la Fundación de Investigaciones Marxistas: «Basándose en las cifras de Eurostat se nos repite machaconamente que la brecha salarial está en el 14,9 %, por debajo de la media europea, sin aclarar que las cifras de Eurostat son del salario medio por hora, y que en la Encuesta de Población Activa de finales de 2017 casi una de cada cuatro mujeres ocupadas trabajaba con un contrato a tiempo parcial, de forma no deseada, es decir con contratos impuestos por la patronal como única opción de tener un empleo.» En el mismo documento se aportan datos sobre cómo a partir de los treinta años el salario de los hombres aumenta de forma constante y el de las mujeres no, de modo que, a la altura de los cincuenta y cinco años, la brecha salarial entre trabajadoras y trabajadores alcanza el 37 %. Según fuentes de UGT esta brecha, definida como «la diferencia entre la retribución media percibida por las mujeres en concepto de pensión y la percibida por los hombres, era en 2015 del 37,92 % en España».[6] Remito al informe citado para comprobar que, en temas como la tasa de temporalidad, el trabajo a tiempo parcial, el paro, el paro de larga duración o la inactividad, la situación de las mujeres es siempre peor que la de los trabajadores varones. En lo que se refiere al «trabajo no pagado», la situación no es mejor: «Las mujeres destinan 26,5 horas a la semana a cuidar a hijos o familiares, tareas domésticas y colaboraciones sin sueldo en ONG, frente a las catorce horas de ellos.» Esta circunstancia no se relaciona con la condición laboral, ya que la cifra oscila muy poco tanto si las mujeres trabajan a tiempo parcial, tienen media jornada (29,6 horas por 13,9) o trabajan a jornada completa (25,2 horas frente a 13,9). La diferencia se hace más profunda con la llegada de los hijos.[7]

La violencia económica, la violencia estructural, se desarrolla en paralelo a la violencia machista contra el cuerpo de las mujeres. El acoso, el abuso, la violación y el asesinato. Cristina Fallarás[8] anota la abigarrada agenda de los feminicidios cometidos en España desde el domingo 1 de enero de 2018 hasta el jueves 28 de diciembre del mismo año. Cataloga, narra, recopila la lista de crímenes y sus circunstancias. Cita a las muertas con sus nombres y apellidos. El recuento es espeluznante y lo cuantitativo se transforma en cualitativo. La estadística vuelve a oírse, entre el ruido blanco de los televisores, gracias a la atención al detalle y la circunstancia particular: Matilde, Pilar, Carmen, Gloria, Erika, Maricica, Raquel… Lean este texto riguroso, escrito sin sensacionalismo, que ilumina una realidad que no puede reducirse interesadamente a estampa de crónica negra, sino que remite a las diferentes dimensiones de la violencia estructural que padecemos. Mientras tanto, la Asociación de Mujeres Juezas de España denuncia la falta de medios y reclama que sean catalogados como delitos machistas no solo los que se producen en el seno de la pareja. Reclama la condición de «víctimas» para los menores descendientes de víctimas de violencia machista. Reconoce la violencia institucional. Pide medios. Medios.[9]

Sin embargo, como señala Elvira Lindo, «desde una perspectiva reaccionaria, las que vivimos en países no violentos solo deberíamos alzar la voz por aquellas que son ultrajadas en tierras pobres o de conflicto, dado que se supone que ya gozamos de nuestros derechos. El qué más queréis si no tenéis que llevar velo…».[10] La solidaridad internacional es absolutamente irrenunciable pero no debería utilizarse como excusa para silenciar lo que sucede en el piso de abajo. A veces pienso que no vivo en el mismo país que algunos de mis conciudadanos y conciudadanas, y no voy a permitir que nadie utilice mi supuesta situación de «privilegio» —siempre discutible— para taparme la boca y mitigar mi derecho a la queja. Lo he contado en Clavícula. Lo cuento en todos esos libros donde no paro de darle vueltas a lo que me duele y a por qué me duele.

 

Supongo que Francés McDormand pensará algo parecido. Pero quiero ser por una vez positiva —carita sonriente—: espero que la conciencia política de Francés McDormand no se reduzca al corralito de la corrección, porque creo que ese es uno de los mayores problemas de nuestra contemporaneidad. La disolución del pensamiento crítico en ciertas inhibiciones epidérmicas que no van a la raíz de los asuntos. Hemos olvidado quizá el nudo entre la causa y el efecto, y solo aspiramos a paliar el «efecto». Hay feminismos y feminismos, pero resulta curioso observar cómo nadie se escandaliza cuando, a través de las medidas legislativas, se pretende paliar la desigualdad —económica, autonómica, sanitaria— y, sin embargo, muchos ponen el grito en el cielo cuando, desde el marco de la ley, se quiere hacer lo mismo para suavizar las históricas desigualdades entre hombres y mujeres que cristalizan en la vida cotidiana y que tenemos tan interiorizadas que a menudo ni siquiera las llegamos a percibir. Hoy vivimos un momento de epifanías y mucha gente se quita el antifaz del hombre enmascarado para declarar —declamar— su contractura y su miedo ante la previsible caída de la civilización occidental por culpa de unas locas que reclaman su lugar en el mundo. Pero no hay reinas de las amazonas ni mantis religiosas. Lo que sí hay aún son bastantes Saturnos que devoran las cabezas de sus hijos —y de sus hijas—: los fundamentalismos, el patriarcado, el capital.

Ni McDormand ni yo podemos obviar la desconfianza que suscitan nuestras reflexiones. Las suyas y las mías. Iguales y diferentes en ciertos aspectos. McDormand y yo somos mujeres del primer mundo. Ella es sin duda más rica y una ciudadana del Imperio. A ambas se nos invita a tener la boca cerrada. Nos dicen: Existen niñas de diez años que se prostituyen en Filipinas y mujeres en Kirguistán[11] que son secuestradas en las paradas de autobús, violadas y casadas con sus agresores. El hombre, reducido a su faceta de macho machote y a museo de la evolución humana, elige como en la época de las cavernas. Nos lo dicen como si ese asunto no nos concerniera y prevaleciese nuestro egoísmo de niñas consentidas. Y nosotras respondemos: Pues sí. Pues por eso. Por Francés McDormand, por Colometa, por Elvira y por mí. Y por todas mis compañeras. Hay motivos. Luego siento que me hacen luz de gas y oigo voces en mi cabeza que me quieren distraer…


2. La respiración consciente: inspirar, espirar, dudar

ESCRIBIR desde la incertidumbre o desde la vindicación. Inspirar y espirar. Esa es la primera duda que se me plantea cuando emprendo la escritura de este texto. Y me doy cuenta de que casi siempre que he hablado de feminismo lo he hecho desde la vindicación, incluso cuando me cuestionaba autocríticamente mis posiciones y costumbres, para descubrir que, en lo más profundo y negro de mi occipucio —el occipucio definitivamente no es el coño, aunque a veces se le parezca—, se escondía un hombrecito como el que vive dentro de los cajeros automáticos. Es un hombrecito que da órdenes y cuenta el dinero. Vindicación cuando, al autoexplorarme —la inteligencia, la vida interior, las mamas…— o al retratarme desnuda frente al espejo de mis doce, quince, cuarenta, cincuenta años —los años transcurren y se sienten en progresión geométrica—, descubría entre mis dientes el colmillito afilado, el deseo torcido, de todas las mujeres que me habitan y que, a su vez, llevan habitadas tanto tiempo por sus padres, sus maridos, sus amantes, sus hermanos, sus hijos, sus jefes, sus confesores, sus psicoanalistas. Hay quien echa de menos a su doctor Bartoldi y a su don Fermín de Pas. A su conejito Tambor.


En el ojo

EN El ojo (Oxide Pang Chun y Danny Pang) una mujer, después de ser trasplantada de córnea, comienza a ver turbadoras imágenes que no provienen de su memoria o de su conciencia. No le pertenecen: algo similar ocurre con el ojo operado de las mujeres donde se inserta una lente masculina que ordena el mundo, asigna papeles y valores indisolublemente éticos y estéticos. La metáfora del trasplante resulta un poco burda, porque nuestra transformación no es un doloroso estiramiento quirúrgico de las extremidades ni se produce en un visto y no visto: se parece a la lenta erosión de la gota serena, la tranquila curvatura de las cervicales, el pausado ritmo que desarrollará los pulgares de los adolescentes. La pregunta es si podemos o queremos renunciar completamente a las capitas de esa sedimentación cultural; si podemos hablarnos solo con nuestras nuevas propias palabras renunciando al lenguaje del «opresor». «Lo necesito para hablarte», nos susurra Adrienne Rich.

 

Imaginar un tiempo de silencio

o pocas palabras

un tiempo de química y música

 

los hoyuelos por encima de tus nalgas

que mi mano recorre o el pelo es como la piel, dijiste

 

una época de largo silencio

 

alivio

 

procedente de esta lengua el bloque de caliza

un hormigón reforzado

fanáticos y mercaderes

arrojados a esta costa de verdor salvaje de arcilla roja

que respiro una vez

en señales de humo,

soplo de viento

 

el conocimiento del opresor

este es el lenguaje del opresor

 

y sin embargo lo necesito para hablarte[12]

 

Yo también lo necesito. Si renunciase a él, sentiría que me corto los dedos de la mano uno tras otro como en una película sobre la yakuza. Necesito partir de ciertos referentes para afinar la graduación de mi monóculo, para reconocer mi voz grabada en un magnetofón. Es difícil localizar la arena movediza y comenzar a desarrollar el pensamiento autocrítico y a la vez la autodefensa. También es indispensable si queremos conocer el origen de nuestros deseos y la legitimidad de nuestra indagación, extrañeza, reivindicaciones. Con qué mecanismos nos están violentando. Me resisto a ser por siempre la intérprete de la partitura y no quien la compone con sus semifusas y sus garrapateas. Con esa mala letra[13] que no es la de los vencedores ni la de los monopolistas —aunque sean zurdos—, ni la de los capitanes de barco ni la de los vicarios en la rectoría.

La vindicación es mi estrategia al indagar en las líneas canónicas para entender mi desnudo y percatarme de que cada medida y eje de simetría provienen del tacto y del ojo —me acuerdo del ocularcentrismo de Remedios Zafra— que me han colonizado sin que pueda hacer casi nada. Sin que yo quiera hacer casi nada. Vindico, por lo tanto, también contra mi desidia, mi comodidad, mi conformidad. Mis resortes innatos, conocimientos adquiridos, mi aprendizaje consciente. Grito contra mi supuesta naturaleza —los jerarcas, los caciques y sobre todo los sacerdotes se han encargado de explicarme en qué consiste mi/ nuestra naturaleza, y en ese sentido vindico un feminismo ateo o, como poco, laico—. Grito también contra mi civilización, pero no contra toda. Contra que la carne se me acomode a esos moldes —a esos tipos de imprenta— que secularmente vienen preparando para mí y mis congéneres: puta, madre, santa, bella sin alma, fea, marisabidilla, estéril, egoísta, loca, histérica, marimandona. Me siento el territorio de violencias físicas, psíquicas y laborales, y me resisto a ser una enferma crónica, una sonámbula que se hace la dormida o la muerta para no admitir el corazón —¿principal o supletorio?— que le llena de sangre la vulva —palpita— y la almeja bivalva. Guardo cada una de mis actividades en un currículum de más de cien páginas que actualizo diariamente porque sospecho que alguien pensará que todo lo que tengo me lo han regalado por mi cara bonita o por mi cara feíta. Por el virtuosismo de mis felaciones. Archivo, guardo, documento, doy el do de pecho en cada reunión de trabajo o acto público.[14] Vindico cuando me rebelo contra que mi metáfora sea la de una serpiente de lengua bífida y cuando me da un ataque de epilepsia porque alguien quiere hacer de mí una esclava, una víctima a perpetuidad, una trabajadora en precario, una pobre.


Hipovíctima, víctima, cosmovíctima

Y mientras vindico tengo dudas al hablar sobre las víctimas porque intuyo que no se las puede jerarquizar[15] ni atravesar con un alfilerito como a las mariposas de Nabokov —victimilla, victimita, hipovíctima, infravíctima, víctima, victimaza, victimón, megavíctima, cosmovíctima…—, pero al mismo tiempo sé que si todas fuésemos víctimas, ninguna lo sería realmente, y a la vez no quiero dejar de poner de manifiesto todas esas desventajas que no hacen de mí una víctima pero casi, casi lo consiguen. «No hay cosa más patética que el victimismo», se oye en los foros mediáticos. Es un mantra, un cliché, la oración de un mundo muy echao pa’lante. Yo respondo: «No hay cosa más patética que las víctimas que no saben que lo son y les besan los anillos y las manos a sus victimarios.» Con la conciencia de clase sucede algo parecido. Los ricos guardan el secreto de una lucha que se produce todos los días en pequeños —la fábrica, la oficina, la cola del paro— y grandes campos de batalla —la guerra—. Todos guardan el secreto menos el sonriente Warren Buffett.

No querer asumir el calificativo de «víctima» —a veces porque no es justo, a veces por miedo— no es óbice para sacar a la luz otras facetas de vulnerabilidad que avalan nuestro derecho a la queja, nuestro derecho a querer salir de las cáscaras que nos oprimen las extremidades y limitan nuestro mundo al interior universo de la vaina. No soy una víctima, pero tampoco tengo que ir todo el día dándomelas de fuerte, forzando una voz de barítono en la que no me reconozco. Tal vez todo se reduzca a utilizar la fuerza no para difuminar lo que nos ocurre, sino para reivindicar. Las víctimas han de reconocer a sus verdugos: en esta sociedad hay culpables —hombres y mujeres—, pero también hay una grasa que nos cubre la piel, una grasa rancia que viene de lejos, y nos encorva la espalda por acumulación sin que un individuo en particular tenga la culpa de nuestro doloroso encogimiento. También ignoramos por qué algunas veces, sin que la amenaza sea visible, levantamos el brazo para protegernos la cara. Es muy difícil acotar la causa múltiple, sus interacciones, de esas enfermedades económicas, sociales y culturales que nos acogotan. No se trata de linchar al monstruo —me digo a mí misma para sentirme mejor—, sino de escarbar en el origen de la monstruosidad, utilizar pomadas antibióticas, reeducar la postura.

Hace poco viví una experiencia en compañía de víctimas reales, víctimas de una sucesión de verdugos que, como matrioskas, guardan dentro de su tripa otros verdugos —vendedores de aceite envenenado, distribuidores que dieron un uso humano a un aceite industrial, ayuntamientos que permitieron la venta ambulante, Ministerio de Sanidad, Gobierno, Estado, criterios especulativos, mezquindad, acumulación de capital, capitalismo—: la Plataforma Síndrome Tóxico Seguimos Viviendo aún se reúne en su humilde pero imprescindible local de Villa de Vallecas en Madrid; allí se dan ánimo, escuchan charlas sobre el dolor como concepto y sobre dolores más particulares, recaudan fondos y necesitan más apoyos que nunca en el trigésimo séptimo aniversario de su calvario. Sobre todo, luchan por que su dolor no les transforme en malas personas. Porque el dolor ensoberbece por esa superioridad que concede el sufrimiento: es un empoderamiento de clavo de Cristo y maligna condescendencia en el que las asociadas —más mujeres que hombres— no quieren incurrir. Ellas también recurren a la alegría como caja de resistencia.


Misoginias

MI cinefilia y mi feminismo y mi empecinamiento spitzeriano en que leer es haber leído, me llevan a vindicar también cuando voy al cine. Esta relación entre ocio y análisis es un defecto —lo digo por dar la razón a las mayorías, no porque lo crea de verdad—. Me interesan mucho dos películas europeas recientes: una me interesó por una frase, la otra por la concepción global del texto fílmico. En Los casos de Victoria (Justine Triet), la abogada protagonista asevera que considerar víctimas a todas las mujeres es el mayor acto de misoginia que se puede cometer. En la misma dirección ideológica, Agnès Poirer[16] se hace eco de la carta firmada por la escritora Anne-Élisabeth Moutet, Catherine Millet o Catherine Deneuve en respuesta al feminismo estadounidense y sus «paranoias antimasculinas»: «Señalan que las mujeres no son niñas a las que se deba proteger.» Y añaden algo más: «No nos reconocemos en este feminismo que incluye el odio a los hombres y a la sexualidad.» Frente a la «policía del pensamiento» del Me Too, en la Arcadia feminista francesa se «considera que la seducción es un juego inocuo y agradable, que se remonta a los tiempos del “amor cortés medieval”». Si la contundencia del «Denuncia a tu cerdo» es cuestionable —incluso lamentable—, ¿no lo es también esa sofisticada malversación del abuso y la desigualdad atemperadas por una tradición chic?, ¿no es un tanto sucia esa negación de la sexualidad atribuida a mujeres que han sido violadas, humilladas, vejadas?, ¿no estarían buscando también esas mujeres una sexualidad libre?, ¿en las manifestaciones de Moutet, Millet, etc., no se parte de una discutible y simplificadora prepotencia cultural en la que solo las mujeres francesas conocerían las verdaderas esencias de la seducción, la sensualidad y la sexualidad?, ¿no hay algo tópico y manoseado en ese estereotipo de la sabiduría erótica y las cigüeñas que vienen de París?, ¿no es el amor cortés el origen de un petrarquismo bubónico[17] que se reconvierte en una ideología romántica del amor que convierte a cada amada en un ser incomprensible, ausente, no humano, rompible como una figurita? No, definitivamente, no me encuentro demasiado cómoda dentro de esta polémica que, sin embargo, ha sido central a lo largo de mi vida y de mis libros. Porque forma parte de ese lenguaje frente al que me rebelo pero que a la vez hace de mí lo que soy.

También sería un acto de misoginia no poder criticar negativamente el trabajo de otras mujeres. Creo que ese precepto valdría en un mundo de iguales, pero no vivimos en un mundo de iguales, y de nuevo la incertidumbre me muerde las uñas de la vindicación cuando no sé resolver el problema de si es más eficaz fingir que estamos en un mundo de iguales, comportarnos de la misma manera, integrarnos en sus hábitos y ritos, no proteger, no cuidar a las especies en extinción, las minorías, las desfavorecidas, las arrumbadas por la escoba de la historia, darle caña al mono —mona— como si nunca hubiese pasado nada, o, por el contrario, lo eficaz es generar burbujas, distinciones, con las que corremos el peligro de que nos traten con condescendencia y de no ser jamás valoradas o acaso integradas en un hábitat del que nos protegemos en recónditas grutas y librerías de mujeres… Esa incertidumbre se aloja en muchas de nosotras cada día a la hora de enfrentarnos a nuestro trabajo. Yo solo alcanzo a resolverla con una estrategia inclusiva, tratando de limar la contradicción: lo hago todo. Me integro y me desintegro. Acudo a eventos y locales concebidos única y exclusivamente para visibilizar a las mujeres y sus trabajos y a la vez me integro en los congresos plurales y multigenéricos —a veces no tanto ni en lo que se refiere al sexo ni a la pluralidad—. Me multiplico. Me hago pan y pez. Como siempre, estoy exhausta. Como siempre, no sé qué es más útil. No soy una hábil estratega y carezco de dotes políticas. Solo poseo una buena voluntad que no garantiza el bien común ni la inteligencia para lograr un objetivo. Por si acaso —como con la existencia de Dios padre— voy a todo y en todas partes blasfemo educadamente. Utilizo cada altavoz mientras me dejen. Miro y vuelvo a colocarme las manos sobre el cráneo en actitud defensiva.


Elle

LA segunda película a la que me quería referir es Elle (Paul Verhoeven). La protagonista es una mujer violada. La actriz que interpreta el papel es Isabelle Huppert. Tengo mis mitomanías —reduccionistas, injustas, fetichistas: a veces, frente a la revoltosa Vulvita Palpita, me invade la apisonadora cosificadora de mi occipucio masculino— y soy de las que aman a Isabelle Huppert tanto que tiendo a justificar cualquier producción en la que ella participe. Veo Elle con «sentido del humor». Un sentido del humor que, en nuestras sociedades, desaparece a más velocidad que la selva amazónica. La desaparición se vincula con la falta de pericia para romper el espejo de la literalidad textual —sobre este asunto hablaremos más adelante—. Elle es una mujer violada que no va al médico, no denuncia, comparte la experiencia con sus amigos durante una velada como quien comenta otro asunto cotidiano. Elle se niega a ser víctima, porque Elle es una jefa, pertenece a la clase dominante, puede con eso y con más. Está conforme con el mundo en el que vive y valora mucho al hombrecito que da órdenes y cuenta el dinero en el interior de los occipucios—cajeros automáticos. Está bien así. Asume el paradigma de la mujer fuerte —la que no puede ser protegida como una niña, una discapacitada, una pobre— que querría liderar —Señor, qué verbo— una gran empresa multinacional de videojuegos. Hablo de memoria, pero esa es la reminiscencia que Elle dejó en mí. También me obligó a cuestionarme hasta qué punto negarse a ser victimizada es una forma de suavizar la opresión. Terciopelo azul y el placer de la cincha. Saber estar, con elegancia y la manicura perfecta, en el epicentro del patriarcado.

Elle me parece una película graciosa porque pone de manifiesto el contrasentido entre feminismo y patriarcado: la coherencia del personaje principal, su rechazo a ser tratada como víctima y su conformidad con un mundo en el que ella prefiere tomar las riendas del poder representan, para mí, una burla que encaja con la ironía de Virginie Despentes en su Teoría King Kong: «Es cierto que para luchar y tener éxito en política se requiere estar lista para sacrificar la feminidad, porque hay que estar dispuesta a combatir, triunfar y demostrar el poder de una. Hay que olvidarse de ser dulce, agradable, servicial, hay que autorizarse a dominar al otro públicamente. Pasar de su consentimiento, ejercer el poder frontalmente, sin remilgos ni excusas, porque son escasos los contrincantes que os felicitarán por haberles ganado.»[18] A mí no me interesa esa renuncia ni aspiro a remedar la brutalidad de ese poder. Creo que hay muchas mujeres a las que no les inquieta tenerla más larga. También pienso que las mujeres que sí quieren asumir esa vara de mando, esas responsabilidades políticas en las que se maneja un concepto de poder sobre el que seguramente deberíamos pensar —Mary Beard dixit—, no se merecen que las insulten.


Los atributos del poder

LOS atributos que definen la calidad del hombre sirven para defenestrar a la mujer —mandona, dominante, fría, manipuladora, castradora, interesada—.[19] Además, a esos atributos se añaden los sexualizados defectos que se utilizan expresamente para minusvalorar a las mujeres y no a los hombres: cuando en el año 2006 quedé finalista del Nadal una de las primeras flores que me dedicaron fue «fea». Me transformé en rana inmediatamente. Ahora me vienen a la memoria el flequillo, la horquillita y la coleta de Anna Gabriel, así como las trenzas de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, que en su panfleto —utilizo panfleto como palabra hermosa— Todos deberíamos ser feministas recalca algo que parece frívolo y vacuo pero que no lo es en absoluto: cuando Chimamanda imparte una conferencia, se preocupa más por su indumentaria que por el contenido de su disertación. Sabe que va a ser lo más importante: su talón de Aquiles, su cabellera de Sansón —qué corpóreo imaginario el de la fragilidad del hombre en los textos sagrados de la civilización occidental.

Todas y todos deberíamos ser feministas porque el machismo es la enfermedad, la pústula visible del patriarcado, y el feminismo un discurso corrector que hoy no sé si vive uno de sus momentos más esplendorosos. Temo que lo que sucede se nos eche encima. Temo que el cuento de la criada se haga más y más aterrador. Temo que la fortaleza del discurso esconda un cristal delicado. Temo que el exabrupto no cale en la sociedad o cale como nuevo estigma, que la educación se transforme en crestomatía de textos, en represiones que se vuelvan contra nosotras. Temo entrar, y me rebelo contra ello, en una competición de feminismos. Tengo miedo —no un miedo paralizante, un miedo de alerta precavida, un miedo estratégico, digamos—: acudo a las manifestaciones y junto mis esperanzas con otras esperanzas, y confío en que mis gritos —siempre afónicos— sirvan para que egoístamente no me llamen fea por mi trabajo, pero también para que nunca se repita el horror de La Manada y se mejoren las condiciones laborales de las cajeras de los supermercados y se acabe con la brecha salarial. Y, si es posible, de paso, con todas las putrefacciones que adornan nuestro sistema económico. El auge del ecofeminismo parece lógico en su crítica de las desviaciones del sistema capitalista, el consumismo, la destrucción ecológica, la separación de roles laborales, la asunción de identidades estereotipadas como mujer-madre o mujer-naturaleza y la apología de la crianza en casa. Dice Carmen Castro: «El modelo económico no puede caer en esa trampa: el resurgir de la mística de la maternidad o la reproducción como salvadora del mundo. (…) En tiempos de crisis siempre emerge ese papel bucólico de crianza y maternidad asociado a la mujer, o iniciativas ciudadanas de subsistencia… En definitiva, lo individual frente a lo colectivo.»[20] Sin embargo, con el tema de la maternidad hemos de ser respetuosas: con las mujeres que desean tener hijos y con las que no; con las que quieren amamantarlos y con las que no; con las que abominan de la oxitocina y con las que piden a gritos la anestesia epidural antes de sentir el espasmo de las primeras contracciones…


  Confesiones


  ME gustaría ir a una manifestación del 8 de marzo —por cierto, me sumé a la huelga, perdí quinientos euros y me disculpé con mis empleadores— y cantar sin temor al lado de Caitlin Moran, esa excelente mujer que me enseñó que no hay aborto bueno o aborto malo: hay aborto y las leyes de supuestos constituyen siempre una selección moral aberrante. Me gustaría beberme unas birras, reírme a mandíbula batiente, ver la luz, mientras mi amiga británica me explica, sin la grandilocuencia de los hombres que explican, Cómo ser mujer. Pero yo, a las manifestaciones, siempre acudo un poco apesadumbrada, sin sentirme glóbulo rojo que fluye armónicamente en la corriente sanguínea y vive la euforia de saberse parte de un todo hermosísimo. Soy una mujer bajita que se cubre el pecho con los picos de la rebeca. Me avergüenzo del olor de mis axilas y de llevar unas medias con carreras. Tampoco comparto esa forma de empoderamiento, característica del pensamiento positivo, que se regodea en la pronunciación de la palabra empoderamiento y, frente a la necesidad de una pizca de mala leche y veinte gramos de acritud, sublima la cólera —solo se vive una vez y parece que la alegría ha dejado de entenderse como emoción revolucionaria— en grupos de baile que anhelan ser seleccionados por un televisivo programa de talentos.


  Pero insisto: yo no aspiro a tocar con los dedos esa forma de poder de la que habla Despentes y le pongo la segunda vela de estas líneas a santa Mary Beard y al leer los comentarios a la crítica de Jot Down[21] sobre Elle reflexiono sobre lo frío y lo caliente, la banalización de la violación y la violencia sistèmica, la piedra filosofal del deseo femenino, la búsqueda alquímica de lo que queremos en la vida y en la cama. Lo que nos pone burras si le tenemos que buscar una razón. Los seres racionales —pero no razonables— a menudo buscamos razones al sentido común y a los impulsos primarios. Sospecho —y perdonen la prepotencia— que gestos así son casi heroicos en el imperio de la pureza, la espontaneidad y las emociones obscenamente limpias. Gestos así, tan civilizadamente artificiales —tan radicalmente políticos—, nos salvan del embrutecimiento en esta sociedad de ciudadanos a los que el corazón no les cabe en la caja torácica, campeones de trasplantes y de solidaridades linchadoras con los padres de niños asesinados. A los que casi les parece un alarde de equilibrio o de justicia divina que una mujer también mate y están deseandito de gritarlo a los cuatro vientos para afianzar sus arguméntanos misóginos.


  Vindico ante el temor, repetido muchas veces, de que mi deseo lo sea solo hasta cierto punto y yo quiera y no quiera ser a la vez la princesa en el jardín, la novia de Roger Rabbit, la mujer de muslos turgentes que hace fitness para poder cantar y bailar sin que se le corte la respiración sobre un escenario iluminado por cinco mil millones de vatios —¿Beyoncé?—, la madre amantísima de pequeñas criaturas con síndrome de Down, la exploradora que usa con maestría el vibrador, la viajera solitaria, la megavixens y la supervixens, Catwoman o Sandy, la sosa/macarra de Grease, la empresaria más eficiente, la mujer con las piernas estilizadas por altísimos tacones de aguja que rematan un zapato de suelas limpias porque jamás, a causa de su elevación astronómica, han tocado el suelo, las meadas de perro ni los escupitajos. Vindico cuando quiero que me dejen en paz. Porque todas estamos bastante hartas de que nos digan lo que tenemos que hacer.


  Pero hoy, algunos días, me siento desconcertada y llego a pensar que mi debilidad, mi duda, mi renuencia a pertenecer a ciertas tribus, es otra forma de suavísima vindicación que se adapta con más facilidad a ese feminismo tolerado que hace de cada mujer un ser razonable. Un feminismo que no mete mucho ruido o que mete mucho ruido sin producir muchas nueces. Un feminismo espectacular que sale en todos los periódicos porque aspira a cambiarlo todo sin que nada cambie demasiado: hombre o mujer, en Hollywood o en el polígono industrial de Coslada, reproduciendo los mismos papeles de amo/ama-esclavo/ esclava. A veces tengo un sueño, como Martin Luther King, y aspiro a un alter-feminismo que cambie el mundo de raíz. Un mundo de ayudas mutuas. Yo soy de esas feministas que no saben separar el patriarcado del capitalismo. Juan José Tamayo en un artículo reciente anuncia: «La masculinidad de Dios lleva derechamente a la divinización del varón. (…) En nombre del Dios del patriarcado se practica la violencia de género que el año pasado causó más de 60.000 feminicidios.»[22] Remata su reflexión subrayando las metamorfosis y las nuevas metáforas del concepto de ese Dios que no se ha muerto por mucho que Nietzsche y la tradición protestante hubiesen querido matarlo en forma de amor de Cristo y amor por los seres humanos —hombres—: «Dios bajo el asedio del Mercado, bajo el Poder del Patriarcado y bajo el juego cruzado de los Fundamentalismos. El resultado es la violencia estructural del sistema, la violencia machista y la violencia religiosa, las tres ejercidas en nombre de Dios.» Frente a la postura de Tamayo, se sitúa la de la controvertidísima Camille Paglia, que considera que el feminismo es inseparable de la Revolución Industrial y los orígenes del capitalismo: «El feminismo teórico no ha reconocido lo que debe el feminismo moderno no solo al capitalismo sino a la revolución industrial, que transformó la economía, expandió el ámbito profesional y dio a las mujeres por primera vez en la historia la oportunidad de ganarse la vida y zafarse de la dependencia del padre o del marido. La emancipación de las mujeres gracias al capitalismo tiene su mejor ejemplo en los electrodomésticos que ahorran (…) horas y horas de trabajo.»[23] Me parece que Paglia, al hablar de padres y maridos, se olvida interesadamente de la explotación de los patrones, al mismo tiempo que desdibuja el límite entre trabajo doméstico y trabajo asalariado. Sin embargo, su libro es una fuente interesante para indagar en la genealogía política del Me Too y en la existencia de un feminismo de corte conservador. Paglia abomina de cualquier tipo de proteccionismo: es una feminista muy neoliberal.


  Yo soy una momia tímida, que tira la piedra y esconde la mano, porque le aterroriza discutir en público. O acaso soy de esas atemperadas mujeres contemporizadoras y no sé si hoy me arrepiento de ello porque otros me han dibujado así para que no moleste mucho o si me siento orgullosa de esta incertidumbre que me mantiene atenta y también —por qué no decirlo— un poco amargada. Puede que mi incertidumbre hoy sea uno de los rostros de la vindicación. Una posición lógica en un espectro en el que tampoco sé muy bien dónde podría colocarme políticamente. No encuentro un sitio. Me tambaleo. Estoy sola y soy consciente de que necesito compañía, porque a las mujeres nos han seducido con un montón de eslóganes que yo no comparto: por ejemplo, hay que ser competitiva o hay que aprender a estar sola. No me da la gana. Soy humana, soy fraterna, soy gregaria.


Desconfianza

SOY feminista, pero cuando veo a las damas del Me Too me entra un algo de desconfianza.[24] Y, sin embargo, un movimiento similar podría haber tenido sentido en aquellas actrices del destape, hispánicas y desfavorecidas, metáforas encarnadas de los juguetes rotos, a quienes durante el tardofranquismo y el posfranquismo ciertos productores abrían las piernas para meter allí la mano, la cabeza o el pene. Sin embargo, en Farándula sugerí que el glamour servía para amplificar la voz, a la vez que expresaba mis dudas sobre el compromiso de Angelina Jolie. Lo tolerado y lo no tolerado. La solidaridad como variante —cebollitas, pepinillos…— del comercio y los actos de beneficencia como «nueva política». Todas esas imágenes se me atraviesan dentro como espina de jurel. Me cuesta tanto darle la mano a Oprah Winfrey. Me cuesta tanto darle la mano a Cristina Cifuentes.[25] Me cuesta tanto no ser feministamente sectaria, ¿o debería sentirme parte de la ofensiva que se ha articulado contra la rehabilitación de la palabra feminismo asociándola a puritanismo?[26] Al fin y al cabo, soy una mujer que debe hacerse la crítica continuamente porque ha sido educada con los esquemas patriarcales de su padre, de su madre, de su abuela, de su abuelo, de su colegio, de su universidad, etc., etc. Agito la cabeza y quiero salir de ese bucle, pero me llegan voces que dicen: «El Me Too es un movimiento anglosajón y protestante», como si las católicas nominales del Mediterráneo exhibiésemos todo el día una sensualidad de maggiorata que, muerta de calor, saca entre los labios la puntita de la lengua no porque nadie le pida que haga un mohín frente al objetivo, sino porque le da la real gana. Me hace gracia que esa definición —«El Me Too es un movimiento anglosajón y protestante»—, como sentencia acusatoria, solo se aplique a un movimiento feminista y no a la inmersión de protestantismo anglosajón que practicamos diariamente a la hora de comer, ver películas, construir nuestra sentimentalidad, preocuparnos por nuestro cuerpo, escuchar música, correr por las calles, hacer barbacoas, comprar productos financieros e hipotecas, contratar empresas privadas de salud, pensar en nuestro dinero y en la existencia de ricos benefactores que harán realidad la espuria teoría del goteo hacia abajo: si ganan los pocos que tienen que ganar —dinero llama a dinero— nos beneficiamos todos…

Cuando escribo discuto con interlocutores invisibles que me formulan preguntas misteriosas. Otros fantasmas, la anticipación de otros argumentos y el recuerdo de conversaciones de sobremesa, saturan estas líneas que no son más que una prueba de vida.


Con quién andas

EL 8 de marzo las diputadas de Ciudadanos que se sumaron a la manifestación de Madrid fueron abucheadas por las manifestantes. ¿Tengo que decir que eso está mal, mal, muy mal? En la intimidad les daría la mano a estas mujeres —el filtro ideológico cada vez funciona menos en mi esfera afectiva—, pero en el espacio público un apretón de manos implica comulgar —o no— con ciertas ruedas de molino. Los gestos públicos son símbolos totémicos. Manchas de chocolate. Nuria Alabao[27] en cierto modo me responde cuando reflexiona sobre la acusación de mujeres de Ciudadanos respecto al carácter ideológico de la huelga del 8 de marzo de 2018 —¿hay alguna huelga que no sea «ideológica»?—: «El lema del feminismo liberal podría ser: iguales a los hombres que están en mi nivel, pero desiguales a las mujeres que están por debajo. O pisar algunas cabezas de mujeres para estar a la altura de los hombres.» Alabao propone una solución inclusiva que sea capaz de interpelar incluso «a las amas de casa que aquí votarían al PP».

Virginie Despentes defiende un punto de vista menos ecuménico en el que la centralidad de todas las opresiones en cascada se sitúa en la economía: «Ya lo dijo Pasolini: el capitalismo es el primer autoritarismo efectivo y mundial. Nacemos con deuda, somos siervos. Tenemos que salir de ahí, pero ni idea de cómo se hace.»[28] Hoy sabemos diagnosticar, pero no sabemos articular soluciones. Vivimos en la fragilidad del pensamiento político y de su reducción a eslogan. Por otro lado, Despentes dice que nacemos con deuda. Y es verdad. Otros tienen interiorizado el superávit, el privilegio, el derecho entendido como un elemento innato ajeno a la lucha y la conquista: el hombre muy hombre, los terratenientes, las marquesas… ¿Hay que ingresarlos en un centro de desintoxicación, como a los alcohólicos que no saben que lo son, para que tomen conciencia de sus responsabilidades, de las urticarias que producen, del dolor que causan, o tal vez es necesario articular legislaciones que palíen la desigualdad sin caer en la exageración de Madame Guillotine? Yo, al lado de Despentes, tampoco quiero guillotinar a Woody Allen. Si Allen cometió un delito, que lo juzguen, pero no quiero pasar por la trituradora Annie Hall ni Misterioso asesinato en Manhattan ni Match Point. No entiendo por qué este año Kate Winslet no ha sido nominada al Oscar a mejor actriz por Wonder Wheel. No entiendo esa aplicación disciplinaria de un castigo en diferido y por si acaso. Pero, a diferencia de Paglia, sí creo en la necesidad del proteccionismo. Económico, de género, de raza. Hacia la igualdad que, lo mismo que la economía, no se va a ahormar sola a los criterios de justicia.


Feminismo obrero

YO quiero darles la mano a Rosa Luxemburgo resucitada, al feminismo obrero, a Begoña San José, a Justa Montero, a Marisa Castro, a las mujeres solidarias que se encerraron en la Almudena para apoyar a los 1.828 trabajadores despedidos de Sintel, acampados en la Castellana durante 187 días en 2001. Una de esas mujeres era Ana Prados, otra era Solé, la señora que cuidó de mis abuelos; cuando ellos murieron, venía a trabajar una vez a la semana a mi casa. Ahora viene Joana, una rumana de mi edad, que le paga a su «pareja» la habitación donde los dos duermen; también le limpia gratis la casa, le adecenta un huerto y aguanta que le diga que todo lo hace mal y que es fea. Mujeres invisibles —fuertes y también muy debilitadas— cuyo cuerpo y cuyas preocupaciones he querido materializar en mis novelas. Mujeres que trabajan, limpian, sirven, cuidan. Yo quiero ir de la mano con Charo Gutiérrez, la arquitecta que firmó el proyecto de la primera casa para mujeres maltratadas de la Comunidad de Madrid, y con mis amigas de la Librería de Mujeres de Tenerife que, como las orugas fumadoras de Alicia en el País de las Maravillas, me envuelven en su cortina de humo, me preguntan «Quién eres tú» y, con su amor, me sacan todos los secretos: Izaskun, Mase, Margarita…

Quiero recordar las huelgas de las cigarreras de principios del siglo XX,[29] las huelgas de alquileres, los motines del pan, el paro de las tricotosas, la presencia femenina en las huelgas constatada por Mary Nash en su libro Trabajadoras: un siglo de trabajo femenino en Cataluña, los paros de las gerocultoras en Vizcaya. Pilar Díaz Sánchez, autora de El trabajo de las mujeres en el textil madrileño, 1959-1986, apunta a propósito de las huelgas de Induyco de 1976 y 1977: «Todo lo que se consiguió en los años siguientes, como el derecho al divorcio o los derechos laborales de las mujeres, no se hubiera conseguido sin la lucha de estas mujeres anónimas, que fueron empujando y cimentando.»

Estas mujeres que ya participaban de la idea de que lo personal es político antes de su teorización, como señala Patricia Reguero Ríos, aparecen en las investigaciones de las historiadoras e historiadores con sensibilidad feminista y conciencia social. Una noticia terrible, de algún modo, encarna las contradicciones de un sistema económico que por fuera parece una tarta de cumpleaños fosforescente —la escritora guayaquileña María Fernanda Ampuero utiliza una imagen similar en su cuento «Griselda»— y por dentro está rancio. Me refiero al descubrimiento de pagos a muchachas para celebrar orgías por parte de responsables de Intermón Oxfam en Haití: la situación de evidente desnivel entre unos y otras hace imposible esgrimir el argumento del acuerdo erótico y de la distancia insalvable como componente del amor romántico, y se desliza hacia el ámbito del abuso. El mecanismo reparador de las organizaciones no gubernamentales compensa y corrige los desajustes y horrores de un sistema capitalista que esquilma a unos para enriquecer a otros, pero algo falla porque tenemos tan interiorizada la corrupción, miramos a través de una lente tan deshumanizadora, que hasta algunos ejemplares trabajadores de esos organismos —no todos— utilizan su ventaja para aprovecharse de los débiles. De las más débiles. De las que casi han perdido por completo la capacidad de reacción. La realidad supera el tremendismo de muchas ficciones, y en esta filantropía perversa y malbaratada vuelvo a recordar a Conrad y El americano impasible del estupendo escritor católico Graham Greene. Pudriciones de la solidaridad, máscaras filantrópicas para perpetuar el latrocinio.


Estrellas feministas

HOY cierto feminismo nos llega en su modalidad chic y son las declaraciones de las protagonistas chics las que se publicitan en los medios de comunicación masivos: en la era de la posverdad, los acontecimientos noticiables lo son en la medida en que pueden metamorfosearse en objetos de consumo y difundirse vertiginosamente a través de redes tejidas por fibras delicadas que a menudo generan un espejismo de comunidad. Una noticia protagonizada por Susanna Griso, Meryl Streep o Juliette Binoche casi siempre va a ser más atractiva que el relato de una Kelly o de una profesora de la Universidad de Málaga. A no ser que la Kelly o la profesora den su testimonio en Salvados. Nos llega una versión maquillada del feminismo, una versión fijada en papel cuché y polaroids vintage, donde las protagonistas son personajes populares. Yo aún no soy capaz de decidir si ese relato desacredita o sirve. Quiero creer en lo segundo con toda la fuerza de mi corazón de mujer bajita que se tapa el pecho con las puntas de su rebeca. Viva Emma Watson.

También el relato de nuestra Transición —que me permito considerar mejorable, pero que nunca me atrevería a impugnar en su totalidad— se tramó a partir de la presencia estelar de actores —Suárez, Carrillo, el Rey, Gutiérrez Mellado, Fraga, Areilza…— y musas acompañantes —Carmen Diez de Rivera, Victoria Vera, Susana Estrada…— que opacaron el trabajo imprescindible de los silenciosos, laboriosos y a menudo conspirativos héroes y heroínas de la clandestinidad, las asociaciones de vecinos, los partidos y sindicatos de clase. Al hilo de la Transición, no puedo evitar incluir una anécdota que me recordó una asistente a una mesa redonda sobre «Visiones de la Transición», organizada por el Gobierno de Aragón y la Universidad de Zaragoza en noviembre de 2016, dentro de un ciclo coordinado por mi amiga la profesora Carmen Peña. Se celebraba en el Palacio de la Aljafería, y entre mis compañeros de mesa estaba Lorenzo Martín-Retortillo, político y jurista aragonés que jugó un papel importante en la gestación de la Constitución. Martín-Retortillo afirmó con total convencimiento que el marco legislativo posterior al periodo de la Transición había colocado a las mujeres en un lugar de igualdad absoluta respecto a los hombres. Supongo que Martín-Retortillo estaría aludiendo a todos esos derechos básicos —trabajo, vivienda— por los que nuestra Constitución pertenece al género literario de la ciencia ficción. La espectadora —Leticia— recordaba que miré al legislador: «¿Usted se cree de verdad lo que está diciendo?» Se lo creía. Me respondió que lo que pasaba es que las mujeres, en los trabajos, éramos unas flojas y no estábamos a la altura. Entonces me reí, el público me siguió en la carcajada y se acabó la historia. Leticia lo tomó como ejemplo de ese sentido del humor que deberíamos practicar más a menudo. Pero es tan difícil mantener el sentido del humor, la compostura… Casi tan difícil como aprender a perder definitivamente los papeles.

Aunque la versión de la realidad aparezca en es* corzo, tal vez la visibilización de los problemas de las mujeres a través de un feminismo cortado con un patrón de alta costura haya sido imprescindible. La acción conjunta de lentejuelas, sindicalistas y cajeras de supermercado que se cortan las piernas con los cajones para guardar el dinero. O tal vez no. Porque la buena voluntad no siempre desemboca en los mejores logros. Algo parecido decía Camus en La peste. La cuestión del feminismo se hace mediática gracias a la presencia de personajes mediáticos. Esperemos que no quede en noticia de usar y tirar, que cale, empape y sirva para corregir la legislación y las conductas cotidianas. Los juicios de valor.


El bolsito de Margaret Thatcher y la firmeza facial de Catherine Deneuve

ME aterra tanto el bolsito de Margaret Thatcher que leo —tercera velita— a Mary Beard. Algunos fragmentos del extracto de su libro Mujeres y poder, un manifiesto, aparecido en el suplemento Ideas del domingo 11 de febrero de 2018, nos dan algunas claves de este pensamiento claro y necesario. Después de felicitarse por que en el Reino Unido el derecho al voto femenino sea una realidad desde hace tan solo cien años gracias a la lucha de hombres y mujeres, añade reflexiones más subversivas: «Si percibimos que las mujeres están totalmente fuera de las estructuras de poder, entonces lo que tenemos que redefinir es el poder, no a las mujeres (…). [Tenemos] una versión muy limitada de lo que es el poder, puesto que lo correlaciona con el prestigio público (o en algunos casos con la notoriedad). Se trata de un poder de gama alta en el sentido tradicional y vinculado a la imagen de techo de cristal, que no solo sitúa a las mujeres fuera del poder, sino que imagina a las pioneras como super-mujeres de éxito a las que solo unos pocos vestigios de prejuicio masculino no les impidieron alcanzar la cima (…). También sospecho que no estamos siendo sinceros con nosotros mismos sobre para qué queremos a las mujeres en los Parlamentos. Numerosos estudios apuntan a que el papel de las mujeres políticas consiste en promover leyes que favorecen los que se supone que son sus intereses (la atención a la infancia, la igualad salarial y la violencia doméstica).» Pero, como subraya la propia Mary Beard, «esas cuestiones no deberían percibirse únicamente como “temas de mujeres”». La catedrática de estudios clásicos en Cambridge sospecha que las aspiraciones «cuantitativas» de las mujeres en los Parlamentos «son en realidad una muestra de que seguimos tratando el poder como algo elitista, emparejado al prestigio público, al carisma individual del llamado liderazgo y a menudo (…) a un cierto grado de celebridad (…). No es fácil hacer encajar a las mujeres en una estructura que, de entrada, está codificada como masculina: lo que hay que hacer es cambiar la estructura. Y eso significa que hay que ver el poder de forma distinta; separarlo del prestigio público; pensar de forma colaborativa, en el poder de los seguidores y no solo de los líderes». Lo que reclama Mary Beard es una resignificación democrática del concepto de poder. Pide que una palabra, corrompida por el curso perverso y aniquilador de la historia que no acaba nunca, redefina el alcance de su campo semántico. Esa resignificación del lenguaje forma parte del trabajo cotidiano de las escritoras. Forma parte de la intrepidez de la mirada y la construcción de una voz por parte de las mujeres que escriben desde la conciencia de la mayoritaria masculinidad de sus fuentes, desde la búsqueda de madres culturales en el imaginario y desde la pulsión de hablar desde otro sitio, con otra voz y de otros asuntos seguramente tan universales como el ardor guerrero o la desbordada pasión de los hombres que la mataron porque era suya.

En ese proceso de mirar, diagnosticar y resignificar, me inquietan los hilos dorados que mantienen pegados al hueso los músculos de Catherine Deneuve y algo me aparta de los artículos y las novelas de Catherine Millet. No me siento nada cómoda con sus hipótesis ni con sus procedimientos de trabajo. Millet fantasea sobre las violencias sexuales que podría padecer y sobre cómo saldría de ellas erigida en heroína: «Si me hubiera visto forzada brutalmente a mantener una relación sexual con un agresor o varios agresores, no habría opuesto resistencia, pensando en que la satisfacción del impulso aplacaría el instinto violento. Por más repugnancia que sintiera, o miedo a otro tipo de violencia —la amenaza de un arma—, me atrevo a pensar que habría aceptado que mi cuerpo se sometiera, consciente de que mi espíritu seguiría siendo independiente, que mantendría su integridad y me ayudaría a relativizar la posesión de mi cuerpo.»[30] No me parece honesta esta autoficción dentro de un género periodístico. No me parece solidaria. La leo como un acto de condescendencia un poco insultante hacia las mujeres que han sido violadas. E incluso veo un regodeo en el plano imaginario cuando escribe «uno o varios agresores». Millet parte de la creencia, bastante cuestionable, de que existe una escisión entre el cuerpo y el espíritu que vuela libre. No sé si los planteamientos de Millet son teológicos o de ciencia ficción. Como si al hablar de violencia sexual estuviésemos hablando de fantasía y la vida no tuviese un inevitable y a menudo conflictivo cruce con la literatura. Como si pudiésemos hacer borrón y cuenta nueva del peso del cuerpo, los trabajos, la repugnancia, los castigos infligidos en él. La cicatriz. Se trata de evitar las vejaciones, no de aprender a escapar de ellas practicando una técnica tan científica como los viajes astrales. Concuerdo con un diagnóstico de Rosa Montero que afea a las intelectuales francesas su postura reaccionaria «por su falacia al intentar confundir la agresión y la humillación con el cortejo amoroso».[31]


Nos estamos pensando

NO me siento cómoda en esta encrucijada —el laberinto para ciertas personas constituye una aventura maravillosa y, para otras, un infierno claustrofóbico— y, sin embargo, nos estamos pensando. A nosotras mismas y el mundo en que vivimos. Supongo que eso es un síntoma de buena salud. Y yo, que también escribo y me pongo negligé los miércoles por la noche —o los días de Venus y de Marte—, cuando veo a las damas del Me Too me acuerdo de mi abuela que trabajaba en una fábrica de perfumes, de mi otra abuela, que doraba los ajitos en el punto justo para que el bueno de mi abuelo no se enfadara con ella. No sé si todas somos la misma, pese a que no puedo dejar de agradecer esos gestos —puede que publicitarios o puede que muy peligrosos para quien los hace— mientras se recoge un Oscar o se responde a una entrevista. Siento la contractura de no pertenecer al bando de las apologetas de la violencia intrínseca a la seducción, de la rentabilización del capital erótico,[32] y tampoco al bando de las competidoras en bolsa, cuantificadoras, la escuela estadounidense de las universidades privadas y los trajes de alfombra roja.

Sin embargo, como nos recuerda Noelia Ramírez: «Trump, alineado con los críticos del Me Too por “destrozar” la vida de hombres con “simples acusaciones”, destina 277 millones de dólares a promover la abstinencia sexual.»[33] También menciona Ramírez a Tarana Burke, mujer, negra y activista, que inventó el Me Too hace una década y asiste a niñas en riesgo de exclusión. De modo que el puritanismo tiene demasiados rostros y habría que pensar si es más puritano un concurso de Miss Universo, promover la castidad desde las escuelas o la campaña de Emma Watson para educar sobre el orgasmo femenino… Yo en los ochenta tomé el sol en tetas. Me acosté por primera vez con un chico a los quince años y, como relata Clara Usón en El asesino tímido, recuerdo esa primera vez con la alegría de haber satisfecho mi curiosidad y mi deseo, no como si alguien me arrebatase algo.[34] Tomé la píldora a los diecisiete. He tenido orgasmos, orgasmazos y orgasmitos. No asumo como propias las labores domésticas. Soy monógama pero admiro —qué capacidad para resolver conflictos, qué facultades convivenciales— y respeto a los poliamorosos y no pinto una cruz amarilla sobre la puerta de los fornicadores. Uso sarcásticamente la palabra fornicadores. Algunos amigos me llaman monja. Me preocupan las inmolaciones en plaza pública que, como diré más adelante, no encuentran su raíz en el pensamiento feminista sino en el uso espurio e irreflexivo, en los linchamientos oclocráticos[35] de las redes sociales y en la deficiente comprensión lectora de textos artísticos y literarios. Nacen en el imperio de la literalidad, la posverdad y la ira que brota de la insuficiencia legislativa, la violencia fundacional del sistema y de todas sus macro y micro-violencias aliadas: explotación laboral, machismo, aporofobia, intolerancia, juicios mediáticos paralelos, muros, reaccionarismo, trata de esclavas, vientres de alquiler, asesinatos…

Por eso os necesito tanto, hermanas mías. Tanto, tanto. Me arrepiento tanto de mis maldades y de la mezquindad de mis críticas. De mi apisonadora falta de lucidez. De este carácter quisquilloso que atenta contra el sentido de la sororidad, por culpa de mi arcaica conciencia de Barrio Sésamo: arriba y abajo, izquierda y derecha, delante y detrás. Y me hago una serie de preguntas tontas que daría lugar a respuestas demagógicas de esas que pretenden desbaratar cualquier posicionamiento feminista y colocar a la mujer en el vértice de esa presión comercial relacionada con la falsa elección. Como si siempre estuviésemos frente al anaquel de un supermercado. En Daniela Astory la caja negra comienzo con esa fórmula: «¿Qué prefieres, Blanca Estrada o Susana Estrada?» Aquí sigo jugando como la niña perpetua que a menudo me obligan a ser: ¿qué prefieres, el Me Too o la tribuna «Mujeres liberan otra voz»?, ¿el feminismo anglosajón o el feminismo francés?, ¿Butler o Beauvoir?, ¿qué prefieres, ser mujer rica u hombre pobre? Y me digo que yo lo único que no quiero ser en la vida es mujer pobre. Mujer negra lesbiana pobre. Mujer negra lesbiana pobre enferma analfabeta. Adjetivos especificativos que se retroalimentan y trazan un mapa bastante preciso del mundo en que vivimos y de la urgencia de una teoría y una acción feministas racionales, infraestructurales y globales.

La noche de Nochebuena mi madre, mi tía, mis primas y yo hacemos una prefiguración del Me Too. Todas vamos de negro y sonreímos para la foto. Estamos sensacionales de verdad.


Racionales o razonables

YA lo he dicho. No quiero ser razonable. Preferiría ser racional. «Razonable» es un adjetivo de connotación mimosa que nos ahorma al canon. Lo «racional», en estos tiempos, se vincula con lo que rompe los moldes y construye el sentido crítico. Lo racional conlleva una dificultad intrínseca en un contexto que nos asocia genéricamente con la víscera y rebaja nuestra capacidad de abstracción. También rebaja el campo sobre el que puedo proyectar mis pensamientos: no se trata tan solo de que mis representaciones de lo masculino a menudo se queden cojitrancas porque una mujer parece que no tiene capacidad de observación y solo puede referirse a su pequeño mundo privado y personal —grito otra vez: lo personal es político—, sino que a menudo tampoco puede aludir a sus propios proyectos porque inmediatamente da pena o es acusada de soberbia.[36] Hemos llegado a un punto triste en el que parece que nos hemos de justificar por todo. Tenemos miedo.

Para las mujeres llevar a cabo ese «sobreesfuerzo de racionalidad» va a ser difícil, porque estamos en el centro de una paradoja: hemos de pensar con nuestros pobres cerebros femeninos —prepotentes siempre que no se ciñan al espacio tolerado de la «falsa modestia»—, unos cerebros—masa para rebozar y hacer barquitas, carne y casquería, hemos de articular un pensamiento nuevo —o no tanto, a veces sirve el reciclaje— en la época del pensamiento póstumo del que habla Marina Garcés. La época del fin de los argumentos racionales, la época en la que casi todo el mundo —mujeres, hombres, transponemos los cojones/ovarios/gónadas encima de la mesa. La época de aceleración sobreinformativa, de los móviles encendidos de noche y de la posverdad en la que los sentimientos están en la raíz del ruido y de los enjambres.

La causa del puritanismo que nos invade —Michael Haneke[37] está muy preocupado, yo también, lo digo de corazón y de barquita de sesos, con la intuición feminista de que el pensamiento también se construye con los juegos de palabras que no son lo mismo que el sofisma: hablo de léxico más que de sintaxis— no es el feminismo. A mí también me preocupa mucho que «El imperio de los sentidos de Oshima, una de las películas más profundas sobre la sexualidad, no podría filmarse hoy». Estoy de acuerdo con él, entre otras razones, porque no tendría público y porque manda el mercado. Y porque nos corroe una acepción insecticida de la obscenidad en el arte y la cultura. También concuerdo con Haneke en su denuncia de cualquier forma de violación o abuso sexual, y en su repugnancia ante «esta histeria y las condenas sin proceso a las que asistimos hoy». Sin embargo, la palabra histeria me parece tan inapropiada como reveladora, porque tengo la impresión de que la causa del puritanismo que nos invade no tiene que ver con las reacciones «histéricas» de mujeres —a las mujeres se las mata y «la violencia forma parte de los derechos de los hombres»—,[38] sino con la reducción de la política y la filosofía a lo políticamente correcto. La causa es el fin de la verdad como horizonte de la filosofía. La desaparición de la filosofía, la razón ilustrada y deslustrada, la desaparición del optimismo cognoscitivo. La razón de estas nuevas hogueras y estas nuevas atrocidades, de las A de adúlteras grabadas en el pecho, de las persecuciones de viejos Polanskis, escondidos bajo las montañas nevadas de países que sí saben lo que es la seducción y las lolitas, es el desplazamiento de lo racional en el espacio público hacia el despecho de las emociones particulares… La razón de esta ola de espadas vengadoras no es el feminismo,[39] sino la interpretación torticera de las leyes, la opinión confundida con el conocimiento, la velocidad del exabrupto, el pajarito azul, la asociación del rifle, el hágaselo usted mismo y los muros de Donald Trump que precisamente aspiran a agrietar a las damas del Me Too y del Time’s Up.

Virginie Despentes, en una entrevista para El Salto, después de alabar el papel de las redes en la difusión de discursos y relatos feministas que no habrían podido divulgarse de otro modo, me da un poquito la razón sobre el puritanismo: «Sí, es un subidón de puritanismo, pero no pienso que las feministas seamos responsables de que, por ejemplo, Facebook no te permita enseñar una teta. No, Facebook no ha escuchado a las feministas sino a la Iglesia.»[40] Son hermosos los discursos ambivalentes que valoran una posibilidad y su contraria. Los que incluso se atreven a decantarse por una. A lo que tampoco hay ningún derecho es a que siempre pongan la mordaza a las mismas. Brujas, blasfemas, miserables doncellas de habitación de hotel a las que Strauss-Kahn daba por el culo un día sí y otro también.

 

Pienso que Haneke tiene tanto miedo como yo. Nuestros miedos son, por una parte, iguales: Amour, en su abordaje de la enfermedad, la pérdida de la identidad y la memoria, la descomposición y exaltación del amor, la eutanasia y el suicidio, la soledad y el autismo afectivo de los hijos, me parece una película sobrecogedora. Yo, como él, abomino de las inquisiciones, pero persigo una convivencia regida por cierto consenso moral: por ejemplo, no creo que debamos comprar ni comer carne humana viva o muerta. Aspiro a ser libre, y sin una rehabilitación de la demonizada palabra moral tal aspiración solo se reduciría a su dimensión de compraventa. A un laissez faire, laissez passer que se coloca en el extremo opuesto de la fraternidad y los cuidados que deberíamos dispensarnos los unos a los otros en el marco social.


Orangutanes

EN las palabras de Haneke se adivina otro miedo: el de perder un lugar. El miedo de una masculinidad que —lo siento, lo siento— solo está aparentemente maltrecha. Tengo la hipótesis de que hay hombres excelentes y hombres buenos. Y otros hombres que fingen la quiebra de su masculinidad para poder empuñar el as de bastos. «El intelectual más odiado por la izquierda», Jordán B. Peterson, psicólogo clínico canadiense, corrobora mis temores en una entrevista concedida a Cayetana Álvarez de Toledo para el diario El Mundo el 12 de febrero de 2018. Me disculpo por haber puesto el nombre de Haneke al lado del de este caballero. Peterson no tiene desperdicio: «Hay una crisis de la masculinidad porque se culpa a los hombres por el mero hecho de serlo.» Como si la vindicación de la masculinidad identificase masculinidad con violencia —¡Peterson es un feminazi!— y, por ello, la justificase. Quizá sea utópico, pero sueño con un mundo de personas civilizadas. Hombres civilizados más allá de sus instintos depredadores. Para defendernos de un argumentario como el de Peterson necesitamos una teoría mucho más sólida que el chapado en plata de la corrección política, aunque a veces me molesta comprobar cómo algunos critican la «corrección política» como excusa para la exhibición impúdica de un machismo basal y verbalmente violento.

Dice Peterson: «La izquierda posmoderna y sus guerreras feministas han logrado imponer la idea de que la jerarquía es una construcción social del malvado y corrupto patriarcado occidental. Sepultan la biología bajo su ideología. Niegan la naturaleza para culpar al varón. Es absurdo. (…) La biología evolutiva y la neurociencia demuestran que las jerarquías son increíblemente antiguas. Más que los árboles.» Cuando a un hombre como Peterson —recalco: un hombre como Peterson; recalco: no todos los hombres— se le llena la boca con la palabra neurociencia o con la biología evolutiva, que Dios y Diosa nos pillen confesadas. Menos mal que aún sobrevive una izquierda no exactamente posmoderna —¿sobrevive?— que puede enfrentarse a la barbarie. Dice Peterson: «La izquierda en general considera que las jerarquías son malas. Es normal: las jerarquías producen ganadores y perdedores (…). La izquierda tiene derecho a preocuparse. A lo que no tiene derecho —porque es científicamente falso— es a culpar de la desigualdad al capitalismo, a Occidente o al presunto patriarcado.» Al final, a Peterson la polémica sobre el feminismo le sirve básicamente para avalar el sentido común de la economía capitalista y del liberalismo en su conexión fundacional con las esencias biológicas y la «evolución» humana. Capitalismo y machismo son consustanciales a nuestra especie: no hay nada que hacer.

El privilegio de la argumentación científica —la palabra es muy importante— no es ya patrimonio de los hombres, sino de los hombres blancos de derechas que se llenan la boca con la patata de la neurociencia. Respeto muchísimo la neurociencia y a los neurocientíficos y neurocientíficas, pero cuando la ciencia y la naturaleza se utilizan torticeramente para desactivar cualquier cauce de transformación social se me llevan los demonios. También me preocupa cómo la psiquiatría darwinista, en su asunción de la inferioridad femenina —la diferencia siempre se entiende como inferioridad en el heteropatriarcado—, pueda pervivir, como un tumor durmiente, en la conciencia de muchos: la figura de la loca del desván, habitual en la literatura anglosajona, no es más que el trasunto literario de esas mujeres con depresión posparto que eran encerradas en un recóndito lugar de la casa por recomendación de los doctores. La debilidad, la vulnerabilidad, la extrañeza se castigaban y se siguen castigando en el espacio depredador de la jungla capitalista donde el lobo es un lobo para el hombre —más para la mujer, los niños, los viejos, los enfermos, los desahuciados, los homosexuales y las lesbianas, los pobres y las pobres— por un instinto cruel y una civilización corrompida —mezquindad, explotación, especulación—. Lectura recomendada: El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad —como verán, sigo sin practicar el sectarismo.

Lo que viene a decir Peterson es que la injusticia es consustancial a la naturaleza y no se puede obviar en las construcciones sociales. Lo que viene a decir Peterson es que la civilización y esa racionalidad de la que él solo se apropia no sirven absolutamente para nada porque no podemos luchar contra los elementos. Desde su lógica, se legitimaría por ejemplo el derecho de pernada. Sus sofismas están llenos de contrasentidos. Son dañinos e inmorales. Niegan la educación, la evolución, la política contestataria, la causa ecológica. Niegan el derecho de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo porque «algunas mujeres de 37 a 40 años han desaprovechado la ventana de la oportunidad reproductiva y se sienten infelices». Nuestra única ventana, subyugadas por los imperativos biológicos, es la maternidad. Yo no soy madre y no soy completamente feliz, aunque los motivos de mi no absoluta felicidad no tienen demasiado que ver con haber desobedecido el mandato de la perpetuación de la especie. Supongo que Peterson habrá cumplido ese mandato por mí —¿o no? Los motivos de mi no absoluta felicidad conectan más bien con la destrucción de la esfera de lo público: el turbio horizonte de las pensiones, la degradación de la sanidad y de la educación públicas, la espectacularización de la cultura y también de esa crónica criminal donde los niños y las mujeres suelen mostrarse como víctimas propiciatorias de una violencia sistèmica. Palabras como las de Peterson, que se sentiría sin duda ofendido no solo por la izquierda moderna y posmoderna sino también por las desnaturalizadas ecofeministas, niegan incluso la posibilidad de mejorar que constituye uno de los eslóganes motores del capitalismo.

Nosotras, por una vez, buscamos ese aristotélico punto medio en el que se encuentra la virtud, intentando paliar en la medida de nuestras posibilidades las tiranías de la naturaleza —somos partidarias de la investigación contra los tumores y todo tipo de anestesias, incluida la epidural— y a la vez tratando de escapar de esos corsés civilizatorios que, a menudo echando mano de incontestables argumentos científicos y biológicos como los de Peterson, nos han encerrado en estereotipos humillantes y nos han relegado al cuarto de atrás de las sociedades y al papel secundario de todas las escenas.

Explica Peterson: «Solo los hombres débiles intentan dominar a las mujeres (…). Hay tres géneros de orangutanes: las hembras; los machos dominantes, que cautivan a todas las hembras; y los machos débiles que morfológicamente parecen adolescentes y que, como no logran aparearse, recurren a la violación. ¡Violan! La lección es evidente: solo los perdedores recurren al poder para obtener más sexo del que, necesitándolo, pueden alcanzar.» Más allá de que se nos ocurran mil contraejemplos —Weinstein, Strauss-Khan…— que quizá llevarían al señor Peterson por unos derroteros psicoanalíticos que derrumbarían sus tesis y en este caso tampoco me dejarían a mí muy satisfecha —hay infancias que me importan muy poco—, tengo la impresión de que cuando los problemas de las mujeres se desvinculan de la manifiesta desigualdad social, la gente se pone a decir tonterías sobre orangutanes.

En el extremo opuesto de las teorías de la supremacía biológica de Peterson —utilizo la palabra supremacía para que se desencadene la serie pertinente de asociaciones…—, para corregir al orangután —y a la orangutana— y al ADN incorregible, lo impepinable y lo impajaritable, Paul B. Preciado cavila y experimenta con el transgénero y con la posibilidad de elegir varios a lo largo de una misma vida y dentro de un mismo cuerpo que, sin embargo, nunca es igual a sí mismo. A veces, en un arrebato de ignorancia, he sido injusta al valorar las aportaciones de estas pensadoras en la conquista por la igualdad o por una desigualdad, mutante, deseable y perpetua, que no cristalice en desventaja. La escritora mexicana Rosario Castellanos ya planteaba que acaso el horizonte del feminismo no debiera ser la igualdad en una realidad donde tendemos a igualarnos con cosas que no son bonitas. A la vez, el sujeto del feminismo no tan paradójicamente se sitúa en lugares que no son exactamente las mujeres ni heterosexuales ni lesbianas. El futuro ya está aquí: esa es la sensación que tengo cada vez que leo un libro de Remedios Zafra. El deseo, la máquina, el ciborg. Hay un ejemplo de modernidad y valentía que no quisiera dejar de citar: Pedro Lemebel, escritor chileno, esgrime su diferencia, su resentimiento, sus transfiguraciones y su incandescente conciencia de clase. Sus crónicas, realizadas a través de un punto de vista que le da patadas al sentido común del discurso hegemónico, radiografían corrosivamente algunas de las lacras de nuestra sociedad. Lamentablemente Lemebel ya murió.


Revistas femeninas

LA vindicación me lleva a condenar el acoso y a unir mi voz y mi fuerza con Laura Freixas cuando declara: «Antes el acoso no era acoso.» Lo dice en «Una voz rotunda», un artículo de SModa donde nos fijaremos en si las fotos son bonitas o feas, en las botas de Ángels Barceló o en la raja del vestido que luce la directora de cine Paula Ortiz. Y se nos echarán encima por eso, porque hay buitres que acechan para neutralizar la importancia del discurso con la comercialidad del glamour y con el continente de las declaraciones. Yo lo hago cuando me excedo censurando a las damas del Me Too, aunque procuro que en mis reservas quede clara mi gratitud contradictoria, la trascendencia de la variable de clase y la necesidad de deconstruir simultáneamente capitalismo y patriarcado.

A menudo los mensajes de las mujeres que hablan en un suplemento femenino se desestiman sin tener en cuenta la posibilidad de llegar a mucha más gente que desde una tribuna universitaria. Como si el mensaje siguiera siendo el medio, o toda la radicalidad pudiese disolverse como un azucarillo en la frivolidad del pintalabios. Como si una mujer con los labios pintados no pudiese decir: «Llamar por su nombre al trabajo doméstico que no sea fruto de una manifestación de amor lo politiza y lo problematiza inmediatamente.» Ante mis ojos se alza el holograma de Chimamanda para corregirme: una mujer puede decir lo que quiera con los labios pintados o sin pintar. Puede hablar desde la tribuna de un ministerio o desde las ondas de una radio ultracatólica. Puede decir lo que le dé la gana desde una revista femenina, un libelo feminista, un pùlpito, una sala de reuniones, un programa de televisión. Mientras te inviten y no te tapen la boca, aprovéchate. Aunque sepas que también con el feminismo se hace marketing y corres el riesgo de que el marketing se te coma. En el escaparate de una tienda de mi barrio acabo de ver una bolsa con un eslogan: «El futuro es femenino.» No sé, ojalá, pero a lo mejor me la compro.

Estamos en el vórtice de mil contradicciones que no nos pueden dejar paralizadas. Soy una Houdina que se quita las cadenas dentro del cofre sumergido y, como de momento vive en una sociedad capitalista, prefiere ponerse una camiseta del Che que una de Christine Lagarde; una de Buñuel declarando su ateísmo que una de Berlusconi con gafas de sol… Sé más lista, más rápida, dosifícate, y sobre todo desoye los cantos de los sirenos que te preferirían callada siempre. Siempre, callada. Y solo verán que vas vestida de Gucci o de Bimba y Lola, como si tú fueses la única que está en manos del capital, el eslogan y la publicidad. Como si ellos no trabajasen para una compañía farmacéutica o para una multinacional del petróleo o para una academia privada. O para un Estado que funciona como una empresa. Doble moral de la que Laura Freixas se salva llevando su propia ropa. Yo a veces me he disfrazado y he disfrutado de ese pequeño coqueteo con la frivolidad. Dejadme disfrutar de las luces de las bolas de las discotecas, del ruido del flash, la blandura del maquillaje y las sombras de ojos color ala de mosca. Al fin y al cabo, he sido educada en este mundo de ilusión y reina por un día. En la devoción reclinatoria por las actrices del celuloide y el tecnicolor que enrojecía los labios de Virginia Mayo. Últimamente me educo en la turgencia de los muslos de Beyoncé a los que ya he aludido. Dejadme que alguien me depile las cejas y me dé colorete con un pincelito. No seáis tan duros conmigo como yo lo he sido, no con las trabajadoras que van a bailar reguetón a un gimnasio de la periferia, sino con los cineastas que aún creen que eso es cine simultáneamente amable y social. Quiero tener patente de corso después de haber sido mirada con lupa. Hablo en mi nombre y en el de todas mis antepasadas: las que se pusieron minifalda o las que se cubrieron las extremidades con sayas negras; las que tuvieron hijos y las que no quisieron tenerlos; las que dedicaron su amor a una sola mujer o a un solo hombre y las que decidieron no dormir nunca en la misma cama. Dejadme subir en unos tacones de aguja. Luego yo sola me torceré los tobillos y me daré golpes en el pecho.

Esos vaivenes discursivos no son reacciones hormonales, cambios de humor, sino la experimentación lingüística con el reverso del mansplaining.[41] La rebelión contra el pensamiento y la petulante retórica patriarcal me vienen bien para justificar mis pequeños desajustes, y forman parte de mi vindicación y de mi incertidumbre. Yo también me he enfundado un traje tuneado/intervenido por un artista feminista,[42] la encarnación del andrógino, el traje del hombre de negocios pintado con coños y tetas, una performance. Me lo enfundé y posé bajo los focos al lado de Macarena Gómez. Fui muy feliz.

En el lado oscuro de este ataque de alegría, queda la experiencia de mujeres como mi compañera y amiga Carmen Gallardo, que durante años trabajó en la revista femenina Yo Dona. La conocí como jefa de la sección de sociedad antes de que la sustituyeran por una mujer más joven, más inexperta, con más entusiasmo y más barata. En la sección de sociedad se incluían tertulias con mujeres sobre temas que nos conciernen a nosotras y a toda nuestra comunidad. En esas tertulias intercambiamos opiniones sobre la tercera edad; la vuelta de la castidad; el desengaño amoroso; lo que debe y no debe permitirse en la vestimenta en el ámbito laboral; los recursos de los que disponemos para defender nuestros derechos; cómo ser mujer y trabajar entre hombres; la atracción por los chicos malos; los horarios laborales de las mujeres dentro y fuera de la casa; internet y la pérdida del pudor; los juguetes infantiles; el machismo de baja intensidad; la posibilidad de que la crisis cambie nuestros valores; el conflicto que surge cuando uno de los miembros de la pareja no quiere tener hijos; las décadas de la edad («¿Existe una década prodigiosa?»); el miedo; el aborto; la gordofobia; la lactancia materna; el alcohol como agravante o atenuante en los casos de violencia de género; los cuentos de hadas; el parto programado; las mujeres fatales… Entre la cal del tema con peso específico se metía la arena de la cuestión más ligera, que a veces, dándole la vuelta al calcetín, se convertía en la punta del iceberg de problemáticas verdaderamente enjundiosas. En estas tertulias participábamos mujeres con un perfil ideológico plural que daba pábulo a la discusión. Sin embargo, Carmen Gallardo se tropezaba con un obstáculo a la hora de seleccionar a las tertulianas porque, más allá de su inteligencia o su vinculación con el asunto, las tertulianas tenían que ser físicamente presentables. Con nuestra propia ropa —había que llevar dos modelos porque se grababan dos tertulias seguidas—, pero físicamente presentables. De esto me he enterado años después y, seguramente, habría seguido participando por cariño y fidelidad hacia mi amiga, y por la vanidad del espejito mágico. Resulta cuando menos perturbador que una revista a ratos feminista buscase perfiles femeninos «presentables» que siempre entrasen en una talla inferior a la 44. De la represión fascista y católica contra el cuerpo de las mujeres pasamos a otro tipo de represión caracterizada por el signo neoliberal del consumo y la exigencia de ajustarse a ciertos modelos canónicos que se anclan en el imaginario del deseo y la expectativa masculinos. Aun así, yo seguiré —¿molestando o complaciendo?— calzándome un traje tuneado y embadurnándome las pestañas de máscara negra. No me quedaré en casa con la cabeza metida debajo de un cojín.


Sonambulismo erótico

«ANTES el acoso no era acoso», apuntaba Laura Freixas en el reportaje de SModa que nos ha llevado hasta este punto. Freixas tiene razón. Pude comprobarlo cuando escribía el ensayo Éramos mujeres jóvenes y algunas de las mujeres que contestaron a la entrevista sobre su sexualidad, sus prejuicios, su ideario erótico y cómo este se relacionaba con ciertos referentes culturales, intuían que habían sido violentadas en una relación sexual. En el relato de determinados encuentros sexuales[43] se abría un oscuro punto de fuga en el que estas mujeres no se sentían capaces de definir hasta qué punto estaban haciendo lo que deseaban hacer. No son mujeres tontas ni malintencionadas, sino personas que reflexionan sobre la posibilidad de que a veces nuestros deseos sean deseos construidos que responden a patrones culturales dominantes. En la seducción y en la gimnasia sexual hay un componente instintivo, pero también existe una faceta educacional que, secularmente, ha colocado a las mujeres debajo o a cuatro patas o en situaciones en las que hay que desarrollar todo tipo de destrezas eróticas para que no te consideren una estrecha, una mojigata, una clarisa. O todo lo contrario. Un hombre en la cama es un hombre en la cama, más allá de calificativos monásticos o prostibularios. Hay mujeres que no hacen exactamente lo que desean y no son estúpidas. Luego piensan y reformulan el concepto de límite, y en esa labilidad entre lo que se quiere y lo que no se quiere, entre lo que se desea de verdad y lo que se te induce a desear desde que eres una niña, se produce un paréntesis. A veces incluso una irritación retrospectiva. Las mujeres que deciden que sí, que sí han sido violentadas —a golpes o de otras maneras—, viven experiencias de vergüenza e indefensión. A veces llega el estallido. La crepitación. La virulencia de ciertas respuestas públicas se alza contra la impunidad mantenida y entendida como normalidad. Hay que ser conscientes de que no hay justicia sin juicio, y de que en muchísimos casos lo que aún prevalece es el miedo a denunciar.

Cuando una mujer es acosada, abusada y calla, no es tonta. Está perdida y percibe, con finísimo oído, que la desigualdad legitimada a lo largo de la historia no va a jugar a su favor. Puede llegar a pensar que hace lo que debe hacer como cuando en el siglo XIX —¿en el XX, en el XXI?— las mujeres se fingían sonámbulas o muertas para no exhibir su propio deseo, una posición activa que las podía estigmatizar para siempre. Me hago la muerta, la dormida, la drogada, para que nadie me acuse de sucia, de ninfómana, de bruja, de oscura. Margaret Atwood en Alias Grace lleva a cabo una maravillosa narración de los encuentros eróticos entre el doctor Jordán y su casera Rachel, que «hablando de su propia experiencia: dice que caminaba en estado de sonambulismo. Creía estar fuera bajo la luz del sol, cogiendo flores, pero se encontró en la habitación de Simón, presa en sus brazos en medio de la oscuridad, y fue demasiado tarde, estuvo perdida. Lo de “perdida” lo utiliza mucho. Sonámbula. De noche tenían que encerrarla en su habitación para evitar que vagara a la luz de la luna. Él no se cree la historia ni por asomo pero, tratándose de una refinada mujer de su clase, supone que debe ser una manera de guardar las apariencias». Guardar las apariencias, complacer, un disimulo que encubre el deseo de las señoras refinadas y la falta de él en el caso 4e las perdidas: «Una puta debe fingir deseo y después placer, tanto si los siente como si no; le pagan para que finja. Una prostituta es barata no porque sea fea o vieja, sino porque es una mala actriz.»

Ese no ser lo que se parece ser, la máscara con la que diferentes mujeres encubren su deseo o su falta de deseo por imposición de los fanatismos religiosos y de sus maquinaciones sobre el recato y el pudor, deviene en un código opaco de conducta sexual del que los hombres sacan partido cuando arguyen: «Me dijo que no, pero era que sí.» Ese es posiblemente uno de los mandamientos de esa cultura de la violación que la actriz Leticia Dolerá denuncia desde las redes y desde sus libros.[44] «No es no», dice con rotundidad Leticia Dolerá. Y tenemos que apoyarla. No es no, y que sea sí cuando es sí. En la cultura de la violación,[45] la apariencia física de la mujer violada, sus adicciones, su carácter, su simpatía, su sí es sí, sus medias rotas o sus escotes profundos son los motivos que justifican las agresiones o la muerte. El sonambulismo erótico, que camufla el deseo para evitar la vergüenza y abona el terreno para que el hombre piense que los noes son síes disfrazados de pudor, tiene su complementario en la exigencia feroz hacia las mujeres violadas, que deben resistirse como vírgenes que defienden, con garras y colmillos, el preciado don de su castidad. Podemos volver a mencionar el caso de La Manada, en el que la víctima fue sometida a juicio y sus violadores fueron condenados no por violación, sino por «abuso sexual continuado con consentimiento viciado y prevalimiento». La víctima de La Manada es una mujer violada anal, vaginal y bucalmente por cinco individuos que posaban con pistolas vestidos de guardias civiles o policías nacionales. Los violadores barruntaban su impunidad cuando grababan toda la escena: la mujer violada ha sido castigada por los jueces por quedarse como un trapo mojado, por no revolverse y golpear a sus agresores. Quizá así salvó la vida como los pájaros que se fingen muertos entre las garras de los gatos. Podemos traer a colación los rostros quemados por el ácido de las mujeres colombianas o los feminicidios en México. Vi un vídeo —y lamento no recordar dónde ni cuándo, supongo que me quedé impresionada— en el que una muchacha mantenía que a ella la violarían y la matarían porque bebía tequila y le gustaba ponerse bien guapa para salir de noche. Tuvo razón.

Estas circunstancias nos colocan otra vez en ese disparadero donde las vindicaciones se tiñen de incertidumbre: la exaltación de la belleza femenina, las mamoplastias, el maquillaje, las melenas al viento, las transparencias, las botas hasta el muslo, los tacones, el carmín rojo funcionan como símbolos de un empoderamiento femenino, basado en la belleza y la superioridad sexual, que se rebela contra la idea de que la mujer es culpable de que la violen porque «va provocando». La mujer exhibe los símbolos de su sensualidad y de su sexualidad —su desnudo, su belleza natural o sus afeites— y, desde esa majestuosa posición de icono pop, reclama respeto. A mí no me apetece desdecir a Beyoncé —tercera mención— ni a Lady Gaga ni a Cristina Pedroche, que da las campanadas de la Sexta envuelta en plástico transparente. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que esa forma de empoderamiento —y habría que buscar otra palabra porque ya hemos visto que el «poder» requiere una revisión y tal vez no es muy inteligente andar jugando con sus compuestos y derivados— representa una faceta más de la cosificación femenina, de la fetichización de la mujer, convertida en joya e ídolo: las mujeres son objeto de consumo y, a la vez, consumidoras activas en su demanda de los néctares de una perpetua turgencia, luminosidad, euritmia, simetría, elegancia… No invito a las mujeres a que se vistan con sayones de lino basto —Dios y Diosa me libren de promover dicha tendencia—, pero a veces creo que este tipo de empoderamiento de la mujer despampanante, que aúna sexualización del cuerpo femenino y consumo vinculado al mito de la eterna juventud, le cuadra al discurso neoliberal. Su agresividad y su capacidad transformadora forman parte de un espectáculo. Me cuesta conciliar el perfil de una feminista —de un feminista también— con el de las Pequeñas Miss Sunshine y con el de Donald Trump como organizador de los certámenes de Miss Universo. Los mismos señores de siempre mueven los hilos de las chicas del destape español de los setenta y de las estrellas del pop que se deslizan por toboganes—lengua hacia el escenario. A la vez sé que a los puritanos les escandaliza esa lengua tan gorda y móvil —¡un crotalillo!—, y que los padres de la ética protestante y el espíritu del capitalismo se han caracterizado a lo largo de la historia de la humanidad por su capacidad de absorción, metabolización, deyección, evacuación, neutralización de los escándalos rentables. Les funciona muy bien el intestino grueso y sacan partido de la carne que se queda pegada al palo de la chuleta.

Show must go on y ya no sé a qué señor sirvo —a alguno seguro— y me asusto. Las joyas se rayan y los ídolos se quiebran en mil pedazos al caer de sus altares, y del altar te caes cuando te ensucias de vejez y de pobreza y todo el mundo te olvida. Al final, vuelvo a acordarme de la manifestación del 8 de marzo de 2018, de las Kellys que negociaron con Rajoy obviando el papel de los sindicatos, de la conciliación, del paro femenino y de la trata de blancas. Me acuerdo de un cuerpo habitualmente femenino que no se puede trocear y vender para cubrir nuestras necesidades abusando de la miseria de los otros. Se vende la leche materna, el seno materno, los riñones, las retinas, las vaginas prensiles. Vivimos en una metonimia de explotación perversa en la que la parte se confunde con el todo, la fuerza de trabajo con el cuerpo completo desde el que se ejerce esa fuerza. También el 8 de marzo nos rebelamos contra la violencia de género: la legítima lascivia de un hombre —la lascivia de hombres y mujeres sería hermosa si alguien no la hubiese ensuciado con la grasa de la religión—, la legítima lascivia ante la exposición del brazo enguantado de una mujer se hace carne y magulladura en la convicción de ese hombre sobre su derecho a tomar lo que se le antoja. Entonces, lo toma. Otras veces la violencia se ceba contra el rostro de una mujer en chándal que lleva la cara lavada. O sobre los hijos de esa mujer que dejan de ser humanos para quedar reducidos al punto débil donde se aplicará el fuego. En otros casos, el hombre acaba convertido en víctima de la violencia machista:[46] abuelos que defienden a sus nietas, compañeros que sufren la brutalidad homicida de los antiguos amantes de su pareja. Pero no lo olvidemos: estas agresiones son también violencia machista y a veces se manipulan para hacer demagogia. A veces la violencia la ejerce un hombre particular, a veces otra mujer —una jefa que aún no haya entendido que hemos de resignificar la palabra poder e imposta un comportamiento agresivo que la mimetiza con amos y patriarcas—. A veces la violencia emana de las leyes de un sistema que se ceba contra la secular vulnerabilidad de las mujeres tanto en el espacio doméstico como en el público. El paro es una agresión, y la precariedad de la nómina y los agujeros asistenciales: Techo y comida (Juan Miguel del Castillo) es una magnífica película que refleja el desamparo y la soledad de una madre soltera, parada de larga duración, que intenta sacar adelante a su hijo. Busca ayuda, pero las instituciones no sirven. Como mucho, la buena voluntad de una vecina que se deja robar el gel. También Verónica (Paco Plaza) aborda una temática socialmente agria y genéricamente marcada, desde el prisma del mejor cine de terror.


Justicia y narratología

NO hay justicia sin juicio, aunque a menudo haya juicios que no son justos. No hay justicia sin juicio, pero en la denuncia del abuso, el maltrato y la violencia machista tampoco hay mentira sistemática. El rumor sobre esa sistematización de la mentira es una de las posverdades más hirientes de nuestro mundo actual. La magistrada Nekane San Miguel cuestiona la intrínseca maldad de la mujer, su rencor y sus «ventajas» jurídicas. A los prejuicios machistas o a la escasa relevancia en términos cuantitativos de la denuncia falsa, se suma el hecho de que la absolución del acusado no es un sinónimo de falsedad: a veces no se puede construir una sentencia condenatoria atendiendo a las reglas del juego establecidas. Ante la violencia contra las mujeres, existe una respuesta penal, pero no un análisis de las causas que la provocan. El populismo punitivo, con sus ingredientes de desgarro y justa furia, de ojo por ojo, es esa forma de sensacionalismo sobre la que descansa la incredulidad ante los testimonios de las mujeres maltratadas. San Miguel nos enfrenta a las preguntas de cómo se valora la credibilidad del relato de estas mujeres sometidas al análisis previo de forenses y psicólogos. Obligadas a demostrar que son fiables, partiendo de la base de la posibilidad/seguridad del relato desbocado. Ni la justicia es ciega ni todos somos iguales ante la ley. Ni siquiera cuando se articulan modos de una supuesta discriminación positiva.

Los jueces apelan a la coherencia y verosimilitud necesarias en los relatos de las denunciantes sin atender al hecho de que un testimonio puede no ser verosímil y, sin embargo, ser verdadero. Sobre todo, si consideramos que la memoria del dolor es bloqueante, confunde y existen crímenes de dimensiones fabulosas que hacen bueno el dicho de que la realidad supera la ficción… Tal vez las palabras de quienes escribimos, nuestras reflexiones sobre el color de los adjetivos, la verdad de las mentiras o la obligación trepidante de las tramas estén calando, como gota serena, la vida de la gente y la posibilidad de ser condenado o absuelto.[47]

Nos cuesta detenernos en el carácter ideológico de las formas, porque preferimos preservar el sacrosanto espacio del arte de las máculas de la realidad. Pero el arte nace de algún lado y repercute en algún lado. Tiene un interlocutor que asiente, rechaza, se siente conmovido, se parte la camisa, reformula su visión del mundo. He discutido con muchas personas a las que quiero y respeto sobre Perdida, la película de David Fincher, basada en la novela de Gillian Flynn. Para mí, el brillantísimo artefacto fílmico —entretenido, hipnótico, desasosegante— es un instrumento propagandístico que, bajo el pasamontañas de la aséptica fábrica de sueños y la escisión total de la realidad respeto de sus ficciones, pone en tela de juicio las medidas legislativas que protegen a las mujeres. Porque se puede dar el caso de que una psicópata se aproveche de esas leyes para que su marido caiga en una trampa mortal.

La reivindicación por el cambio o la correcta aplicación de ciertas leyes no creo que puedan confundirse con ese populismo punitivo que, desde la concepción de la noticia como espectacular objeto de consumo y de la supremacía de la víscera por encima de toda racionalidad, entraña el riesgo de que un velo amarillento justifique las peticiones de pena de muerte por parte de madres cuyas hijas han sido asesinadas. Una justicia sin juicios condena, lincha y genera horas y horas de programas de televisión. Hay que perder el miedo a la denuncia y tomar conciencia de todo lo que es mejorable legislativa y judicialmente atendiendo también al hecho de que el orden jurídico, la letra de la ley, igual que la medicina o las religiones, se ha generado a partir de la poderosa mirada heteropatriarcal: hay mucho que ya se ha corregido y mucho que corregir; a la vez, hay que ser precavidas para no caer en las redes —nunca una metáfora fue tan oportuna— de la ordalía porque nosotras desde tiempos inmemoriales fuimos el centro de la diana de los rumores, el ninguneo, el bloqueo social, la A de adúltera, las reputaciones rotas, el vapuleo y las hogueras. El pajarito azul ensancha —relativamente, porque en las redes sociales existe la censura— la libertad de expresión, pero a la vez fomenta un modo de pensamiento tan instantáneo como el café soluble que desarrolla las indignaciones automáticas, la lectura en diagonal y todo tipo de acusaciones unánimes, que son la primera piedra para conculcar los derechos humanos en su conjunto. Los de todas y todos. Cintia, en una presentación en Málaga, me plantea una pregunta sobre cómo están cambiando los significados de algunos verbos que no son exactamente sinónimos: denunciar, informar, juzgar, advertir, relatar, acusar, condenar, señalar, decir… A veces unos contienen a otros —informar puede ser un modo de juzgar—; a veces los significados se intercambian malévolamente porque un relato no es siempre una acusación o un juicio no conlleva siempre una advertencia.

Nunca han abusado de mí físicamente. O puede que sí y haya querido olvidarlo. No lo digo con la pretensión de escribir un párrafo de política ficción, autoficción o ciencia ficción al estilo de Catherine Millet. Nunca han abusado de mí físicamente. Será porque realmente soy fea o una mujer poco deseable. O porque los cánones tan masculinos de mi tiempo —no nos engañemos— me han hecho sentirme así. O porque, a diferencia de los varones, a las mujeres pocas veces nos funciona la erótica del poder o de la tarima cuando estamos subidas en ella. Perdemos el encanto y, por otro lado, puede que exista una inhibición por nuestra parte que se relaciona con la vergüenza y con el afán de proteger al que está en una situación de desventaja. Los textos culturales intentan desdecir esa tendencia —¿peligrosa?— o tal vez quieren hacer de la excepción un atractivo: así sucede en la película Acoso (Barry Levinson), basada en una novela de Michael Crichton, en la que se «invita a los espectadores a considerar algunas cuestiones acerca del acoso sexual laboral, como la forma en que se exageran los hechos, el doble rasero aplicado si el acosador es hombre o mujer, y la facilidad con que los cargos por acoso pueden ser utilizados como herramienta en la competición por la escala empresarial. Asimismo, reincide en el hecho de que el acoso sexual es una cuestión de poder, y no de géneros sexuales».[48] La explicación de Wikipedia da buena cuenta de cómo ciertos productos culturales reproducen la versión más dura del discurso dominante en cuanto existe un pequeño atisbo de amenaza.

También en la novela de la escritora estadounidense Alissa Nutting Las lecciones peligrosas, la historia de una profesora, guapa y casada, que va buscando chicos imberbes en los institutos para acostarse con ellos, pretende recalibrar nuestra empatía con los narradores en primera persona —como en Lolita—, desdiciendo el prejuicio de que las mujeres no abusan de los menores. Menos aún si las mujeres son guapas: supongo que las no tan guapas habríamos de agarrarnos a un clavo ardiendo. El impulso inmoralista es interesante —reivindicación de los propios sucios deseos, y digo «sucios» porque en la novela de Nutting no se limpia la pulsión femenina o masculina de desear a un adolescente—, pero el planteamiento ideológico a mí, al menos, me parece de lo más fantasioso —no tengo nada contra la fantasía— e inoportuno —sí tengo mucho en contra de cierto tipo de inoportunidad: la decisión de apretar con el dedito una llaga u otra; en ese gesto no cabe la inocencia—. Las lecciones peligrosas juega a poner en cuarentena ciertos tabúes culturales apuntalando algunos de los postulados más sólidos del heteropatriarcado: el de la mujer corruptora es uno de ellos. Tanto en el caso de la película como en el de la novela, se ratifica el axioma patriarcal de que las mujeres abusan de su poder en cuanto lo tienen, desplazando los posibles problemas de género, sembrando el escepticismo sobre nuestra posibilidad de hacer las cosas de otro modo y difuminando nuestro nada ventajoso statu quo. También para las del primer mundo.

Nunca han abusado de mí físicamente, y estamos aún en un primer, segundo, tercer mundo tan asquerosos que no sé si debería sentirme mal por no haber sido la chica perseguida de una película de fantaterror. La que, a causa de su magnetismo, la intensidad radiactiva de su mirada y la exudación de olores mágicos que nos unen a la tierra, despierta en el otro un deseo tan brutal que no tiene más remedio que violarla. Nunca han abusado de mí físicamente, pero siento que han abusado de mí todos los días: en el trabajo, con la autoexigencia que yo misma me impongo y para pagar las facturas. Abusan de mí cuando sé que no me puedo negar a casi nada —no puedo— y siento que mi dolor físico, mi ansiedad y mi miedo forman parte de una tríada punzante, y que ese tridente se hunde más en la carne de las mujeres empobrecidas, paradas, con pensiones de viudedad ridículas, presas de los ansiolíticos y de las consultas donde aún no se comprenden sus patologías porque no están codificadas en un lenguaje adecuado. El vademécum y la fisiología son aún discursos de los hombres. No han abusado de mí físicamente, pero mi fealdad se vuelve en mi contra cuando alguien quiere insultarme porque soy una mujer que ocupa un lugar que no le corresponde —«La fea esa»—, o, paradójicamente, si importuno demasiado y meto más ruido del que debiera, mi fealdad se trasmuta en esa facilidad innata de las mujeres para seducir a los hombres ávidos de sexo, dispuestos a todas horas y con todos los especímenes hembra —incluso los especímenes feos—, de modo que todos mis trabajos, mis premios, los lugares que ocupo y por los que debo dar las gracias y pedir perdón y mostrarme comedida y modesta, todos mis logros, son el fruto de mi habilidad para las felaciones. Vivimos en sociedades que aún son así. Lo otro son espejismos de igualdad, la ingenuidad que nos ha neutralizado durante décadas. Eva Hache tiene razón: las mujeres tendríamos que dejar de ser tan comedidas. Aunque dejar de ser comedidas no significa dejar de ser racionales.

Yo denuncio los abusos a los que he sido sometida. Los denuncio en los libros que escribo y en las tribunas públicas en las que me dan voz. Algunos de esos abusos ni siquiera están tipificados por la ley, sino que forman parte intrínsecamente del capitalismo y del patriarcado: mujeres frágiles, cristalizadas, por las inercias y la costra de la historia, en sociedades cada vez más marcadas por la brecha de la desigualdad. Habría que tipificar esos delitos y proteger a esas mujeres a las que ni siquiera se les da la opción de sentirse víctimas, porque creen que sus penurias forman parte de la normalidad y del estado de la cuestión.

Si alguien hubiese abusado de mí físicamente, lo habría denunciado. O no. No denuncié al profesor borracho que me partió la cara a la salida de un bar, tal vez porque me sentía culpable de haberlo acompañado hasta ese sitio, a esa hora. Tal vez por compasión o para prevenir males mayores. Acaso por miedo a que no me creyesen, a que me señalasen, a perder una reputación en un lugar donde cualquiera puede mancharla agigantando una mentira. Perder una reputación en un lugar donde los criterios que construyen las reputaciones son tan cuestionables. Quizá no habría denunciado por asco y por vergüenza. Estamos ahí. Nos matan. Hay que conservar la sangre fría y no celebrar los mismos aquelarres de los que fuimos víctimas.

No debemos ser comedidas, pero sí hemos de tener cautela. Que no nos desactiven con nuestras propias palabras. No debemos ser razonables, pero sí racionales. Movimientos como «Denuncia a tu cerdo» no son racionales, arrojan piedras contra nuestro propio tejado, neutralizan los motivos para vindicar y reivindicar, acabarán poniéndonos un esparadrapo rojo en la boca. No nos dan fuerza. Nos debilitan.

No quiero mostrar mi rojo corazón en la mano ni que me pueda la víscera o que la rabia me nuble los ojos y me quite la razón que tengo entre mis incertidumbres y mis vindicaciones. Quiero evolucionar y seguir siendo incisiva sin sacrificar en plaza pública al cerdo de San Martín. Y, por cierto, ya basta de licencias poéticas: todo el mundo sabe que soy una monada.


3. Representación: máscara, carne, escrutinio, lectura

HEMOS hablado de la realidad y de los motivos para que mujeres y hombres seamos feministas en un planeta Tierra definido por desigualdades que no podemos entender como diferencias coloristas, sino como precipicios, muros y guetos; hemos hablado de dudas, incertidumbre, contradicciones, vindicación y de cómo todo lo que llevamos dentro se nos remueve al compás de las cosas que pasan y de cómo nos las cuentan. Hemos reflexionado sobre desde dónde podemos generar nuestras propias narraciones. Sobre cómo nos apartamos de ortodoxias, cómo somos malas feministas —siempre—, cómo hacemos nuestras ciertas causas y pensamos que aún queda mucho que hacer. Dentro y fuera. Ahora vamos a concentrarnos —hemos adelantado pequeñas píldoras sin endulzar— en la cuestión de cómo la cultura proyecta en sus interpretaciones las cosas que suceden. Vamos a hablar de la posibilidad de leer textos ideológicamente, biográficamente, académicamente, sintagmáticamente, cívicamente, endoliterariamente y sacrosantamente.[49] De si, más allá de nuestra psicología y aptitudes lectoras, unos libros son susceptibles de ser leídos haciendo más énfasis en lo ideológico o en lo biográfico, en el caso de que estos mimbres se puedan afrontar de forma separada.

La polémica respecto al feminismo también ha desatado una rica reflexión sobre el lenguaje, la susceptibilidad y los modos de leer. Tal vez, todo lo que se va a señalar a renglón seguido sea una respuesta a una de esas preguntas provocadoras que alimentan las fajas de los libros. Todo el mundo sabe el miedo que a mí me provocan las fajas de los libros. Aun así, ahí va. Este epígrafe sobre cómo se relaciona la realidad con sus representaciones parte, entre otras, de la premisa de que un hombre machista podría escribir un libro feminista, pero ¿habría alguna razón para que lo hiciese? Posiblemente, más allá de la demostración de su virtuosismo y destreza para la ventriloquia, no: un cordón umbilical conecta lo moral y lo ideológico con la pequeña alcoba cerrada de la propia vanidad.


Monstruas y centauras

DECLARA CHRISTINA Rosenvinge en una entrevista de Mai Montero para El País del 4 de marzo de 2018: «Estamos muy poco acostumbrados a que las mujeres representen a los hombres. Soy partidaria de un lenguaje neutro o de que nos apropiemos del masculino porque también es nuestro.» Ella habla de su último disco, Un hombre rubio, en el que se expresa desde un yo masculino. Creo que Christina Rosenvinge tiene razón: también es nuestro, pero ello no es óbice para jugar a otros juegos, a otros clémisos, a pegarle patadas al diccionario porque sabemos que el lenguaje es un instrumento permeable al poder, un arma política, a la que podemos quebrar —o añadir— una patita para que se haga piedra durante un rato. Y esos experimentos ponen la vena gorda —hieren la sensibilidad, lo mismo que enseñar tetas en capillas o reutilizar el cuerpo femenino para algo que no sea los anuncios de colonias— no porque a nadie le importe mucho la sintaxis o que el género gramatical no sea lo mismo que el género sexual, sino porque hay tabúes con los que cualquier frivolización parece ofensa: de repente saltan de los árboles miles de lexicógrafos indignados —los imagino corriendo vestidos de pingüino— que claman «La voz es un sustantivo femenino», «La voz en un sustantivo femenino» y luego, sin rubores, te ofrecen un fee, se comunican por el smartphone y escriben taquigráficamente xp, xp, xp en sus apuntes de clase. A lo mejor podernos jugar con la gramática y los géneros literarios y, en la impugnación del canon, demostrar que no estamos conformes con todo lo que queda del texto. No pasa nada y pasa de todo. Miembra, portavoza, adefesia. De todo lo dicho quedan exentos el gran José Manuel Caballero Bonald e Ignacio Bosque, a los que, de verdad de la buena, la belleza del lenguaje y los entresijos sintácticos les han importado muchísimo de toda la vida.

«Por decir portavoza no se es más feminista…»,[50] dice mi amigo Julio Llamazares, pero a mí me entran dudas porque creo que la sintaxis es una pequeña forma de violencia y el travelling en el cine una cuestión moral (Godard dixit: ¿ven? Estoy penetrada por los padres fundadores y, entre la bruma, busco madres y gorilas). ¿Por qué no puedo jugar a utilizar el lenguaje como arma cargada de futuro?, ¿por qué no puedo hacer un humpty-dumpty y, de oca en oca, expresar muy seriamente que no importa lo que las palabras signifiquen sino saber quién es el que manda? No me sale decir de manera natural portavoza ni miembra, y creo que en esa artificialidad y ese desorden reside la dimensión política de una gramática que se hace visible y simultáneamente visibiliza un problema social. La pulida bola dorada del lenguaje se abolla y refleja la realidad con sus agigantadas deformaciones. No sé muy bien a qué viene tanto escándalo. Ni esa ortodoxia tan reveladora en la época de la cola de ratón del relativismo y de la desintegración de las humanidades en los planes de estudios de secundaria. En la época en que los niños estudian finanzas. Se acusa de ignorancia a las mujeres que hacen política con la forma del lenguaje como si la forma del lenguaje estuviese exenta de todo tipo de pilosidades ideológicas. Mientras tanto, el conocimiento y la opinión se confunden y se exalta la ignorancia como si tal exaltación fuese un principio democrático que nos igualase. Entonces, damos un golpe encima de la mesa contra los académicos a ratos: Vivan los glíglicos y los juegos de palabras como algo muy, muy serio. La posibilidad de retorcer el lenguaje con una finalidad estética —tuércele el cuello al cisne— avala de algún modo la posibilidad de manipularlo con un objetivo ético. Nulla ethica sine aesthetica.

Yo también escribí un cuaderno de monstruas y centauras: las monstruas eran mujeres patchwork, construidas a partir de fragmentos de cuerpos de revista, las extrañas construcciones recortables de una púber que iba buscando la perfección de un canon de belleza femenina y el sueño de su razón produjo monstruos, monstruas, centauras, siluetas rotas por las tijeras, corroídas por el pegamento. La mano de Bárbara Rey, los ojos de Nadiuska, los dientes de perlas de Ágata Lys. El cuaderno de las monstruas y centauras, y vivan —otra vez— los archipobres y los protomiserias, dos neologismos quevedescos —nadie podría acusarme de sectarismo en la elección de mis fuentes— de impecable construcción gramatical, por otra parte. Y con nada de esto estoy diciendo que todo valga en todas partes —tampoco en la literatura—, sino más bien todo lo contrario. Sería metafóricamente reprobable patear el lenguaje —nuestro patrimonio— si el pateo fuese fruto de la falta de atención o el desinterés. Pero cuando el lenguaje se vulnera aposta, buscando sus puntos neurálgicos más expresivos, los que denotan un estado de la cuestión larvado en la desigualdad, entonces el gesto tiene valor. Trascendencia. Pica. Subraya la importancia del lenguaje mismo y de las repercusiones de su uso. Sin embargo, entiendo bien a mi amiga Mercedes, de Valencia: ella considera un tesoro su aprendizaje de la lengua, la lectura y la escritura. Dice que le costó mucho llegar a ser la mujer culta que sin duda es hoy. Teme que estos forzamientos fomenten una confusión y los aprendices más jóvenes no sepan lo que está bien y lo que está mal. Que olviden el efecto político y piensen que de verdad se dice así. Mercedes, a quien me encuentro en las presentaciones de mis libros en Valencia, respeta la memoria y el buen decir. El valor de los aprendizajes. Sí, escucho atentamente lo que me dice Mercedes y a ella —casi exclusivamente a ella— la entiendo muy bien.

«El pobre lenguaje no tiene la culpa», apuntan los observadores compasivos. A veces sí que la tiene, aunque no se le puede poner como excusa para no mirar jamás fuera del texto: los comensales y las comensalas no deberían escandalizarse por el uso de un lenguaje neutro, no hipertrofiado, mientras al año mueren asesinadas más de mil mujeres o las Kellys ganan dos euros por cada habitación que dejan impoluta. Somos lexicógrafos caníbales. Inmorales estudiosos de la fonética. Abejarucos.


Solo el escritor es el andrógino, el hermafrodita, el animal que se autofecunda

VUELVO a la entrevista de Christina Rosenvinge y me doy de bruces con otro de esos callejones sin salida que solapan las pipas con la representación de las pipas: históricamente los hombres se han legitimado para representar a las mujeres, sus cuerpos —los desnudos de Tiziano, los mármoles de Bernini, el escorzo de las actrices del destape— y sus voces —las mujeres que deambulan por las novelas de adulterio, Kareninas y Anas Ozores, el tono bajo e inquietante de Ana, la narradora de La buena letra de Rafael Chirbes, Juanita Narboni, que nos relata su vida perra—. Los varones modulan todas las frecuencias y se meten dentro de cada cuerpo con la sabiduría y la sensibilidad que les concede la destreza adquirida a lo largo de la historia y el volumen —desmesurado— de la masa de sesos albergada en su vaso cerebral. La omnímoda capacidad de observación. Hace años, en la presentación de una novela de María de la Pau Janer oí a un famosísimo escritor español decir: «Las mujeres no tienen estilo.» Quizá se refería a la falta de versatilidad, a la incapacidad para la ventriloquia o para la construcción de una belleza intelectual desvinculada del olor de los panes recién horneados o las flores bordadas en la tela tirante del bastidor. En el polo opuesto, a veces la escritura femenina se compara con la acción de coser y bordar: es un modo de poner de relieve su sensorialidad, su fisicidad, su necesidad, su conexión con las cosas importantes. Las que abrigan, alimentan y nos hacen crecer.

En la representación del personaje masculino nosotras debemos ser más cautas: podemos hablar de lo nuestro, que nunca es lo universal, pero parece que no tenemos el derecho —habilidad, pericia, sabiduría— de salimos de nuestras casillas y emprender la representación de un hombre. Puede que representar sea siempre una forma de usurpar: la voz de los hombres, de las pobres, de los que vivieron en España en 1936. Pero parece que solo el escritor es el andrógino perfecto capaz de reflejar las polifonías del mundo. Nuestros espacios de escritura se estrechan perversamente: no puedo escribir de lo que sé y es genéricamente mío porque solo les importará a las mías, no pudo explorar otros territorios —las mujeres, salvo Dora, no son exploradoras—; tampoco puedo hablar de lo que pertenece a otros siempre mejor dotados que yo. Me expreso con sarcasmo —el sarcasmo es dolor y no elevación irónica— y hablo de lo que me da la gana, pero algunas veces se nos castiga por estos desmanes: yo perdí mi ingenuidad respecto a la igualdad de hombres y mujeres en el mundo de la literatura cuando un crítico, ya fallecido, dijo que la mirada del niño que narraba Los mejores tiempos era inverosímil, porque relataba con fascinación una escena en la que su madre se maquillaba. Los prejuicios respecto a mis capacidades como escritora y, sobre todo, respecto a lo que un niño puede —debe— observar o no me rompieron el huevo de la mona de Pascua en la cabeza: aún no habíamos alcanzado la utopía igualitaria. La habremos alcanzado, desde un punto de vista artístico, cuando mujeres y hombres podamos representar a mujeres y a hombres sin que ello suponga una contractura crítica, un prejuicio de exclusión: elegir la máscara que más nos convenga para expresar las incertidumbres o las certezas más urgentes o insondables. En el espacio de lo real, habremos conseguido un logro cuando, autocríticamente, las mujeres erradiquemos las bacterias misóginas que alfombran nuestra flora intestinal, y contemplemos la hipótesis de una variable excelente: la existencia de un hombre que, superando las mismas bacterias y quitándose de encima la pátina de su educación y de todas las funciones que han formado sus órganos, sea un verdadero feminista. Porque también es verdad, como apunta Almudena Grandes en El País Semanal, que hay lectores hombres que disfrutan de una novela por sus historias de amor, y hombres amables en todas las acepciones de la palabra.


Los mejores nombres propios

DICE ALBERTO Olmos en su sección de El Confidencial: «Desde aquí les digo que cualquiera que apoye cuotas o privilegios para las escritoras de hoy encontrará en mí a un enemigo feroz. Iré a su casa y le haré tragar las obras completas de Vizcaíno Casas. Tanto en España como en toda América Latina, las mujeres nacidas en los años ochenta son ya objetivamente mejores escritores que los hombres nacidos en los años ochenta. O sea, hay más escritoras interesantes jóvenes que escritores interesantes jóvenes. Mónica Ojeda, Aixa de la Cruz, Sabina Urraca, Almudena Sánchez… ¡No les pongan una cuota ahora que no la necesitan! No sean condescendientes. Pónganle cuotas a cosas sin importancia, como a los directivos del IBEX, pero dejen que la literatura se vuelva naturalmente mujer.»[51] El razonamiento es hermoso y el diagnóstico respecto a la excelencia de estas escritoras atinado. Aun así, existen ciertas dificultades intrínsecas al hecho de escribir y ser mujer al mismo tiempo. Dificultades que quizá no se arreglarían con cuotas, pero que obligan a que las escritoras y las artistas en general deban hacer un sobreesfuerzo que se refleja, no solo en la defensa de sus textos en la plaza pública/arena del coliseo/campillo literario (Bértolo dixit), sino también en todos y cada uno de los proyectos que emprenden. Tal vez por esa razón, mi militancia feminista —pido disculpas: creo que habría debido llamar a la militancia activismo, es una palabra más débil, más light, menos comprometida, tal como corresponde a un pensamiento más débil, más light, menos comprometido, más coyuntural, pasaba por aquí, me conecto y me desconecto y de nuevo pido perdón por mi terquedad, mi exigencia y mi falta de corazón, por no ver la viga en el ojo propio— a lo largo de los últimos tiempos, lo mejor que yo creía que podía hacer por las mujeres desde mi trincherita y con mi megáfono de la señorita Pepis, ha consistido en visibilizar los textos de las escritoras estupendas. He reseñado textos de escritoras, por convicción política y también por lo que apunta Alberto Olmos: algunas de las obras más potentes escritas en español a un lado y otro del océano han sido concebidas y perpetradas por mujeres. Mi vientre es una lucha de raíces, como diría Federico García Lorca: en la pugna por no sucumbir al machismo endémico de esa ideología invisible (dominante) que se aloja en mi secreto occipucio y mi feminazismo hay algo de vindicación, sobre todo, de justicia. Como señala Laura Ventura en «El clamor feminista cambia la literatura»:[52] «El feminismo no es literatura para mujeres. Quizá el sufijo confunda. Ismo no es lo mismo que istmo. No es un accidente, un hiato, una separación, no busca segregar, sino incluir y permanecer.» Ojalá. A por ello. Me remango.

Así, en los últimos tiempos, reviso mis archivos —la lista[53] no es exhaustiva ni desde luego ordenada, pero pretende dar cuenta de una posición en el mundo y también de la calidad de los textos escritos por mujeres— y he escrito prólogos, participado en presentaciones u ofrecido lecturas públicas de libros de Alfonsina Storni, Anita Loos, Lionel Shriver, Margaret Atwood, Alice Munro, Caitlin Moran, Cristina Morales, Remedios Zafra, Beryl Bainbridge, Dorothy Parker, Jane Bowles, Betina González, Fleur Jaeggy, Maria Fernanda Ampuero, Fernanda Trías, Mariana Enriquez, Samantha Schweblin, Valeria Correa Fiz, Delphine de Vigan, Joan Lindsay, Penelope Fitzgerald, Jessica Mitford, Nancy Mitford, Margaret Drabble, Elizabeth Jenkins, Annemarie Schwarzenbach, Ana Istarú, Blanca Riestra, Julie Maroh, Laura Freixas, Llucia Ramis, Sara Mesa, Mar Gómez Glez, Assata Shakur, Margaret Powell, Madame La Fayette, Lorenza Foschini, Céleste Albaret, Joyce Mansour, Uno Chiyo, Colette, Ingeborg Bachmann, Brigitte Reimann, Pilar Adón, Berta Vías, Esther Garcia Llovet, Elizabeth Smart, Marguerite Duras, Murasaki Shikibu, Barbara Comyns, Florence Marryat, Eva-Marie Liffner, Catherine Pozzi, Anne Serre, Alice McDermott, Ariana Harwicz, Anne Tyler, Edna O’Brien, Emma Reyes, Florencia del Campo, Lina Meruane, Lillian Heilman, Luisa Carnés, Marina Dimópulos, Nélida Piñón, Toni Morrison, Valérie Mréjen, Jeanette Winterson, Virginia Woolf, Antonia S. Byatt, Joyce Carol Oates, Agnes Desarthe, Amy Stewart, Anita Brookner, Cynthia Ozick, Edith Wharton, Gabriela Wiener, Gertrude Stein, Han Kang, Ida Hegazi Hoyer, Jane Austen, Lucia Berlin, Marcella Olschki, Mary MacLane, Melania Mazzucco, Monique Truong, Olvido García Valdés, Carme Riera, Natalia Carrero, Sarah Shunlien Bynum, Susan Sontag, Teresa Cremisi, Victoria Camps, Giovanna Rivero, Ana María Matute, Julia Piera, Aphra Behn, Jane Barker, Eliza Haywood, Rebecca Miller, Stef Penney, Sue Grafton, Janice Y. K. Lee, Eudora Welty, Herta Müller, Lorenza Mazzetti, Stella Gibbons, Herbjorg Wassmo, Kate Chopin, Aurora Venturini, Hilary Mantel, Marguerite Yourcenar, Helen Fisher, Mary Cholmondeley, Elvira Navarro, Macky Chuca, Ángela Vallvey, Isabel Cobo, Ersi Sotiropulu, Edurne Pórtela, Clara Usón, Cristina Fallarás, Mercedes Soriano, Livia De Stefani, Angharad Price, Selva Almada, Leila Guerriero, Siri Hustvedt…

Brillan por su ausencia continentes, y esa ausencia me hace entonar un mea culpa que es mío y posiblemente también de editoriales que no conceden demasiado protagonismo a las escrituras africanas —por poner el ejemplo más ruidoso entre todos los posibles—. También —de más está decirlo, pero siento que he de decirlo como táctica de protección— he reseñado textos escritos por muchísimos hombres. Muchísimos. He trabajado todo lo que he podido y todo lo que me han dejado. Compartir lecturas es una actividad que me entusiasma.


Yo soy limpio, yo soy puro, acabo de nacer

DESCONFÍO de las personas que se presentan desnudas ante mí y me dicen: «Yo soy limpio», «Yo soy puro», «Acabo de nacer». Me pregunto en qué agua/ charco los habrán bautizado, sospecho que no ven la marca de ceniza que les ensucia la frente y, desde este mismo momento, declaro: «Vivan los prejuicios lectores», porque sin prejuicios/conocimientos previos/esquemas de conocimiento no podríamos construir, aprender, interpretar absolutamente nada:

La arenga —mal vista, por ser arenga, y por lo que la arenga canta— de «Vivan los prejuicios» sirve habitualmente para acusar a los colectivos marxianos y marxistas de «sectarismo» y afear la importancia desmedida que le concedemos al valor del contexto y de los factores ideológicos y educativos en la interpretación del sacrosanto objeto estético. En todo caso, esta premisa para la interpretación proviene en parte de Lev Vygotski, psicólogo bielorruso, padre de la psicología histórico-cultural y teórico de la psicología del desarrollo, así como del constructivismo piagetiano. La cuestión pedagógica parte de la base de que no se puede aprender nada si no se sabe algo previamente, a la vez que subraya la repercusión del estímulo educativo. Este es el hilo del que tira Claudio Magris cuando, desdiciendo el determinismo genético de Steven Pinker —y todo este asunto con muchos matices remite otra vez al siniestro Peterson—, afirma: «Ninguna refinada educación musical transformará en Mozart a un niño que no tiene el ADN de Mozart, pero nos podemos preguntar qué pasará si un niño con ese ADN nace en un gulag. Lo que la educación, la familia, la historia y la política pueden hacer quizá no sea más que el agua con que se riega una flor. Esa agua no transforma a una margarita en orquídea, pero sin ella la margarita muere. En cambio, si se cuida con cariño, se riega como es debido, se la ayuda a soportar la intemperie, la margarita crece y puede hacerse muy hermosa. Conozco algunas margaritas más bellas que muchas orquídeas.»[54] Eso.

La construcción y el disfrute estético, como formas de aprendizaje, no tienen tanto que ver con la magia y la imposición de manos como con ciertas aptitudes latentes en nuestra cadeneta de ADN y sobre todo con la educación de la mirada, el desarrollo del sentido crítico, la búsqueda de herramientas expresivas e interpretativas… El blanco solo es blanco. La interferencia y la mácula —la capacidad de relación conceptual—, incluso la alevosía, derivan en la comprensión y el placer del texto. También las epifanías son a menudo el resultado del juego y la combinatoria de un lenguaje preexistente. En el arte, menos que en ningún otro lugar, Dios no existe, el verbo se hace carne solo cuando provoca una revolución y las musas se han quedado galvanizadas dentro de los tímpanos de los poetas románticos. Oigamos lo que dice internet sobre el constructivismo. Somos modernas y no queremos que nadie nos acuse de un exceso de marisabidillismo, elitismo o intelectualismo: «El constructivismo es una teoría que pretende explicar cuál es la naturaleza del conocimiento humano. El aprendizaje es esencialmente activo. Una persona que aprende algo nuevo, lo incorpora a sus experiencias previas y a sus propias estructuras mentales. Cada nueva información es asimilada y depositada en una red de conocimientos y experiencias que existen previamente. El proceso es subjetivo, ya que cada persona va modificando según sus experiencias. La experiencia conduce a la creación de esquemas mentales que almacenamos en nuestras mentes y que van creciendo y haciéndose más complejos a través de dos procesos complementarios: la asimilación y la acomodación (Piaget, 1955). El constructivismo también tiene un fuerte componente social, el desarrollo cultural aparece doblemente, primero en un nivel social y luego a nivel individual (Vygotski, 1978).»[55]

Todo este preámbulo tiene sentido en el marco de la polémica suscitada por Lolita y por la portada con que la editorial Anagrama decidió abrir su reedición del texto nabokoviano. Porque en esa polémica aún detectamos que una mirada, falsamente pura, una mirada de sentido común, una mirada imposiblemente aséptica e incontaminada por los «prejuicios», combate interpretaciones posibles, honestas y acaso también equivocadas de un texto. La literatura no se coloca en un lugar más allá del bien y del mal, sino que puede ser de derechas, de izquierdas, democrática, autoritaria, feminista, misógina, conservadora, neohippie y todos los apelativos ideológicos que le queremos añadir. Y no por eso deja de ser literatura. Y no por eso se deslegitima como literatura. «Lo único que importa es el estilo», decía el escritor uruguayo Mario Levrero. Y tenía razón porque el estilo, las palabras escogidas, la manera de encadenarlas, implica un modo de estar en el mundo: un modo complaciente o contestatario, un modo reverencial o agrio. Ya lo hemos apuntado: la violencia de la sintaxis como cuestión política; el travelling como cuestión moral. La inutilidad, la pereza, el elitismo o la infamia como respuestas al pragmatismo, la demagogia, el buenismo. Con las lecturas sucede algo similar: puede haber lecturas devotas, esteticistas, pseudoingenuas, maligno-ingenuas y raramente ingenuas, lecturas chill-out y perversas, lecturas reaccionarias, escandalizadas, fantasiosas, adolescentes, eruditas, políticas… Lo peor son las lecturas —también las escrituras— perezosas y mecánicas.

En este sentido, la escritora y periodista Berna González Harbour, en su columna «Tranquilos, la literatura está a salvo del feminismo»,[56] subraya la idea de que no hay inquisición en el feminismo, pero a la vez hace algunas afirmaciones que serían susceptibles de matiz: «… Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, película de Pedro Almodóvar de 1980, en la que, tras ser violada, Carmen Maura lo que lamenta es que ya no podrá vender su virginidad a buen precio, como era su principal propósito. Y no pasa nada. Es cine. (…) La literatura y el arte son probablemente el único territorio de libertad real donde el deseo, la venganza, el crimen, la maldad, el amor, el abuso o cualquier sentimiento o acto pueden y deben fluir sin miedo a molestar. Aunque sea deleznable. Todo vale en las novelas salvo el aburrimiento.»

Discrepo del análisis de González Harbour, que por otra parte desde las páginas de su periódico ha realizado una labor titánica por la construcción de una mirada feminista. Discrepo en este caso en la medida en que la cultura es trascendente. No es inofensiva. Sí que pasa algo cuando Almodóvar decide poner esa frase en boca de Pepi. Pero lo que pasa no es que Almodóvar esté haciendo apología de la violación (esa sería la lectura literal, perezosa y castradora a la que estamos hoy acostumbrados), lo que pasa es que Almodóvar, a través de ese personaje, esa situación y esas palabras, expresa su deseo de salir de la caverna de represiones en la que estuvimos encerrados durante cuarenta años. Expresa el ansia de libertad sexual y depura, de sus demonios de suciedad y sus inhibiciones, el concepto de sexo. La hipérbole es la figura retórica con la que el director dice una cosa a través de otra: una cosa que no podemos decodificar sensatamente si no tenemos en cuenta la historicidad del texto almodovariano, las coordenadas discursivas e históricas en las que esa obra se ha construido. Ni en el cine ni en literatura valen las mordazas —y en ese punto coincido plenamente con González Harbour—, y a menudo la exposición de la crueldad, la violencia y las escenas no edificantes generan una reacción ética en los receptores —eso lo cuenta mi amigo el escritor José Ovejero en La ética de la crueldad—. No valen las mordazas porque las formas, la estética, la belleza del arte es significativa. Representar el mundo es una manera de construirlo, de intervenir en él, lo cual no implica que las acciones que se cometen —o se acometen o se perpetran— con la palabra del arte sean punibles o deban ser silenciadas si no reproducen los dictados del poder establecido. Las sociedades que no blindan la pluralidad de sus polifonías estéticas son sociedades autoritarias: de algún modo, los resortes del mercado censuran nuestras polifonías, pero más allá de ese debate, que nos llevaría por otros derroteros, si no importase nada, ¿por qué Torquemada, los tórpidos censores del franquismo, los actuales paladines de la cerúlea corrección política, los legisladores de leyes mordazas queman, tachan, prohíben o meten en la cárcel a raperos, titiriteros y otros «apologetas» de todo lo que no se puede decir?

Pienso en la libertad de fumar sobre un escenario sin que la viuda de un enfermo de cáncer de pulmón te acuse de hacer publicidad de la muerte; de decir que a veces el imperio de la ley no es el de la justicia; de que la historia evoluciona a fuerza de leyes que son derogadas o del nacimiento de otras legislaciones… Tal vez, ese fue el sentido de la lucha sufragista. Tal vez esos cambios legislativos posibilitaron que en este país las mujeres nos ganáramos el derecho a decidir sobre si queríamos o no queríamos ser madres. Tal vez por eso comprobamos, no sin temor, cómo estamos dando unos cuantos pasos hacia atrás y yo, personalmente, piense que la realidad no se puede separar de sus representaciones, que son significativas, aunque unas sean menos literales que otras y tengamos que hacer un esfuerzo de interpretación para que las hojas nos permitan ver el bosque. Quizá corremos el riesgo de que la hipertrofia de los micromachismos —una hipertrofia con la que se hace publicidad por ejemplo para vender fiambres—, pese a ser representativa de la gran masa sumergida de nuestro machismo endémico, dificulte la visión de conjunto y la necesidad de trabajar espeleológicamente y a largo plazo. En Colossal (Nacho Vigalondo) se aborda el poder amplificador de las redes: una pelea en un parque infantil alcanza unas proporciones monstruosas —nunca mejor dicho— que «distraen» y desvían el foco de atención de las raíces de la violencia al espectacularizar lo más pueril de un conflicto. Y digo todo esto desde la duda que me genera la idea, muy interiorizada en mí y en mi discurso sobre la realidad, de que resulta fundamental hacer visibles las pequeñas cosas.

Hoy, viendo la televisión, he comprobado que ni la justicia es ciega ni la libertad de expresión funciona igual para unos que para otros: la Fundación Francisco Franco ha celebrado en Twitter la «Victoria» del 39. No hay consideración ni respeto por las familias de las víctimas. No funciona el espíritu de conciliación que tantas bocas ha tapado y tantas lenguas ha mordido. Hoy, 2 de abril de 2018, veo Al rojo vivo en La Sexta y oigo a Manuel Cobo justificar, al hilo de esta noticia, la Ley Mordaza con un argumento parecido al siguiente: «Hay que frenar a esos tuiteros que dicen: “Este año ha habido X muertas, pocas me parecen con lo putas que son.”» Justifica la Ley Mordaza malversando demagógicamente una sensibilidad y un dolor que dudo mucho que sean los suyos. No en mi nombre: me resisto a la justificación de la mordaza en mi nombre. Para que un tuitero no escriba tal cosa es necesario poner a funcionar la máquina educativa, no la máquina represiva. Al poco rato —sigo viendo La Sexta—, el argumento de la educación me parece menos manido que nunca cuando dan la noticia de que existe un libro de biología que anima a la castidad y a la fidelidad para evitar las enfermedades y presenta el aborto como «una lacra social en aumento».[57]


Cristales, vidrios, culos de vaso

CON lo que se ha dicho del libro de Nabokov a lo largo de los últimos meses se han generado interpretaciones interesantísimas,[58] pero también se ha jugado a confundir el feminismo con el puritanismo, a magnificar procesos de lectura literales y que no ahondan en el espesor connotativo de la palabra literaria y en su posibilidad de decir una cosa a través de otra, a confundir el culo con las témporas, a meter el texto literario en una urna, enajenarlo y restarle cualquier valor como discurso que se oye e interviene en el contexto social. Y, sin embargo, la seriedad que ha alcanzado la polémica —agradezco que un libro se sitúe en el primer plano de la actualidad— nos coloca sobre la pista de lo contrario. La literatura interviene en el contexto social a través de la belleza, la conmoción, la inutilidad, la lentitud, la conciencia de la alteridad… A través de esa forma, incómodamente hermosa, que rompe el hielo, el cráneo y las frases hechas de quienes se atreven a escribir y a leer sin miedo a las mordazas.

Estemos o no de acuerdo con las conclusiones de Laura Freixas sobre Lolita, lo que ella viene a proponer es una metodología de interpretación literaria —olvidada entre la bruma del instinto, la emoción y todo lo que no se puede construir «civilizatoriamente»— y una sana relectura de los textos sagrados. La reformulación posible del canon literario a la luz de los acontecimientos y de las transformaciones que se vienen produciendo en los últimos tiempos. Unas transformaciones que deberían calar en las capas más hondas de nuestra organización social y no quedarse en espectaculares portadas de revistas.

Tal vez, este renacimiento feminista no solo sirva para prender hogueras —como algunos se empecinan en decir una y otra vez—, sino también para enseñarnos o reenseñarnos a leer y rehabilitar lo literario y su interpretación en el mundo de las superficies planas y deslizantes.[59] Los niños amplían la imagen de una vaca sobre el cristal de la ventanilla,[60] sin osar romper el cristal, bajar la ventanilla, llorar para que sus papás paren y puedan tocar el pelo de la vaca, sentir su aspereza y su calor. No, no, no. A lo mejor al niño se le pega una garrapata. A lo mejor contrae una enfermedad. Es mucho más higiénico —más puro— presenciarlo todo desde detrás de un culo de vaso. De un vidrio. De una burbuja.


Una sociedad culta enseña a leer a su ciudadanía

LA literatura podría servir para romper los cristales, comunicarnos con el otro, con la conciencia de que las palabras importan y de que quien la toma asume una responsabilidad. Partiendo de ese marco sartriano, una sociedad culta es la que enseña a leer a su ciudadanía, en la convicción «maternalista» de que los unos y los otros podemos enseñarnos cosas, y el Estado debería construir y gestionar espacios e instituciones donde se propiciase ese tipo de intercambio cognitivo. Enseñar a través de redes cognitias que no reproduzcan los esquemas del mansplaining ni incurran en la actitud demagógica de colocar todos los discursos horizontalmente. Tenemos que sacar partido de las más notables aportaciones de una tradición cultural en la que los hombres han tenido mucho más protagonismo que las mujeres, y a la vez explorar nuevas vías de indagación y relato de la realidad. Una sociedad culta es la que enseña a leer a su ciudadanía desde la conciencia de la propia urdimbre lectora —experiencia vital, conocimientos del mundo y conocimientos culturales, ideología— y del contexto en el que una obra se construye y en el que una obra se recibe y puede tal vez alumbrarse con las interpretaciones posibles del nuevo marco de recepción. Enseñar a leer partiendo de la base de que la literatura no genera un discurso literal y que, pese a que cada texto nazca de una preocupación que corresponde al espacio biográfico de quien escribe, no podemos confundir a quienes escriben con los vicios, las virtudes o las prácticas nefandas o heroicas de sus personajes de ficción.

Yo soy una escritora preocupada por la situación de las mujeres y en Susana y los viejos construyo personajes femeninos, que no tienen nada que ver conmigo y con los que ni siquiera estoy de acuerdo, para expresar una determinada visión de la maternidad y del egoísmo en clave de género. De la supuesta incorporeidad de las bellas mujeres de clase alta —de la impostura de su misterio— y de cómo el lenguaje se llena de connotaciones negativas para designar las zonas erógenas y otras partes del cuerpo de las mujeres de clase baja. Las asistentas frente a las bailarinas de ballet educadas en colegios privados de la periferia rica de Madrid. Yo no soy Susana ni Lorena ni Pola. Ni siquiera soy Clara. Pero, a través de ellas, comparto con mi espacio de recepción preguntas y malestares en torno a la cuestión femenina. En ese quiebro, en esa acepción del lenguaje y la retórica como filtro, y de la literatura como metáfora continua que cada cual reinterpreta en función de sus propias experiencias vitales y culturales, radica la dificultad y la belleza del proyecto de enseñar a leer.

Rafael Gumucio lo explica a propósito de la polémica suscitada por Lolita: «La novela es, como Lolita demuestra de forma magistral, el espacio entre lo que las palabras dicen y lo que realmente cuentan. (…) La novela tiene el derecho y la obligación de decir la verdad debajo y detrás de la Verdad. Tiene que recordar que detrás y debajo y al lado de la Verdad de lo deseable está lo que de verdad deseamos.» Y en su última afirmación moral le da un poco la razón a Laura Freixas. A Nabokov posiblemente le importaba un bledo lo deseable, y por debajo del enrejado de letras de su novela nuestro ojo mirón atisba lo que de verdad deseaba. Podemos decirlo, explorarlo y discutirlo sin negarle por ello ni un ápice a su excepcional inteligencia narrativa. No obstante, con todo esto no pretendo afirmar que la calidad vaya por un lado y la moral por otro. La ética y la estética se dan la mano en la lucidez de escritoras y escritores para encontrar palabras que cuenten lo que cuentan y también todo lo que está por detrás de esas narraciones, desvelando su inmoralismo, su moralismo, su escepticismo o su fe. Nuestra cosmovisión —expresión grandilocuente— o nuestras pequeñas miserias —expresión en zapatillas— alimentan eso que no hemos dicho, pero que cada lector reconstruye por debajo de lo que sí hemos dicho. No todos los buenos escritores han de ser San Isidro Labrador ni las buenas escritoras la Virgen María, pero en sus propuestas formales hay una decisión ideológica. Tal vez por eso, en el reverso de los libros que escribo se detecta el olor de la cera virgen utilizada en las cabinas de depilación: quiero eliminar la pelusilla machista que a veces me recorre la piel de la espina dorsal. Solo en ese intento mi feminismo ya es un movimiento radical e inevitable. Mi imposibilidad, mi intento, mi esguince.


Escrutinios y fahrenheits

LAS geografías de la escritura que revelan —clase, raza, sexo, formación, extracción social, origen geográfico, ideología, intereses, etc., etc.— tanto los textos autobiográficos como las ficciones o las imágenes poéticas son la única parte que importa de las biografías de quienes nos dedicamos al oficio de escribir. Con sus máscaras y con su carne. Con sus mentiras y sus confesiones. La ficción es verdad en la misma medida en que lo autobiográfico es una versión un poquito emborronada de las realidades personales. El fuera del texto —la voracidad sexual de un ensayista, la cantidad de cuartos de baños construidos en la casa de la pareja de un escritor limeño, la relación de una madre poeta con sus tres hijas— no me importa. No me importa el perfil del artista como personaje, sino como individuo/ser humano que se revela como tal a través de sus textos. Pienso que un gran texto amerita a una escritora. A un escritor. Las maldades privadas, los actos delictivos, el fascismo de una vida pública no descalifican el valor de una obra de arte. Ni de una obra de ingeniería. Ni de un vademécum o de un proyecto de investigación. No se trata de que los sacerdotes y sacerdotisas del templo de las artes y las letras estén exentos del cumplimiento de las leyes. De que sean impunes. Se trata de que en estos casos no funciona la propiedad simétrica: no se puede esgrimir el vicio íntimo para desacreditar el proyecto público. Aquí no se predica con el ejemplo. Ni con la ejemplaridad ni con una noción, no filtrada, de lo edificante.

Existe un puritanismo, que juega a no serlo, que desacredita las obras de autoras y autores, disconformes con el statu quo, a través de la demonización y exhibición, en plaza pública, de su conducta íntima. Ocurrió en una época con Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. Incluso a veces se pretende oscurecer a toda una institución con una verdad a medias o una mentira: escribí a Sara Díaz Hernández, una de las responsables de la longeva e indispensable asociación chamberilera de mujeres Nosotras Mismas, para preguntarle si era verdad que en Comisiones Obreras se había propuesto prohibir los textos de Neruda, Javier Marías y Pérez Reverte. Sara Díaz Hernández fue tajante: «Marta, es mentira. Fue una opinión de una colaboradora de la revista de la Federación de Enseñanza de CCOO, que la Federación no comparte, y la confederación tampoco.» Pero a mí me llegó el rumor, y el «difama que algo queda» forma parte de la constelación de las posverdades.

En la colección de ensayos Escritores delincuentes de José Ovejero, las narraciones biográficas del asesinato, las estafas, malversaciones o robos de Karl May, Chester Himes, Anne Perry o María Luisa Bombal no desmerecen el valor de sus obras. No se puede meter a nadie en la cárcel por lo que escribe, pinta, compone, y tampoco se puede desacreditar un poemario, una canción o un busto por la conducta cívica de quien lo construyó.[61] Nuestras acciones artísticas conllevan una responsabilidad. Pero es una responsabilidad que nunca debería costamos la cárcel. Somos responsables de nuestras palabras, pero solamente de ellas. El resto de nuestras acciones —nuestros asesinatos, estupros, falsificaciones…— sí deberían costamos la cárcel, pero no empañar la valoración o el disfrute de nuestros textos.

Entonces, una sociedad culta es la que enseña a leer a su ciudadanía, no la que practica escrutinios de novelas de caballerías ni ígneos fahrenheits prohibiendo los cuentos de Grimm o los boleros o las novelas románticas o las Perdidas de David Fincher. Aunque podamos y a menudo debamos explicar por qué el argumento de Perdida se basa en una hipótesis —¿o será una tesis? ¡Cielo santo!— machista. Leemos valorando la trascendencia de los textos y con la idea de que, en las culturas democráticas, no existen los textos sagrados. Ni los lenguajes sagrados —¡miembra!, ¡monstrua!, ¡centaura!, ¡portavoza!, ¡firdulicia!, ¡¡¡adefesia!!!—. Que podemos interpelar y preguntar a las narraciones y a los libros de poemas para dejar al aire las tripas del reloj, las rectas o torcidas intenciones de quienes se dedican al arte o a la literatura, los ajustes o desajustes entre la búsqueda de un lenguaje y la necesidad de contar algo, el significado de una propuesta estética, su dimensión ética —con la dimensión libertina que la ética incluye—, en un tiempo y en un espacio definidos. Por eso, con la agotadora vocación inclusiva con que he querido articular este ensayo, me parece un error censurar Caperucita Roja y, a la vez, me parece estupendo escribir otras Caperucitas Rojas posibles. La Caperucita Roja original o el Hansel y Gretel original reflejan una dimensión de maldad en la que hay que escarbar a través de las preguntas. La barriga llena de piedras del lobo arrojado al agua, la bruja caníbal, la princesa aliviada de su eterno letargo por el beso salvador de un príncipe azul nos pueden ayudar a entender los valores escondidos bajo las alfombras. De dónde provienen todos esos deseos que creemos tan personales e intransferibles. Para comprender la historicidad de la palabra, su permeabilidad y simultáneamente su capacidad para empapar nuestras cabezas y nuestros corazones. Nos pueden ayudar incluso a entender la hipocresía de nuestra realidad actual y la repercusión nefanda del pensamiento positivo. Nos pueden resultar útiles para desarrollar el sentido crítico, separar el grano de la paja, decidir si existe un límite que diferencia lo bueno de lo malo en la realidad y en el texto, dónde se encuentra ese límite y si siempre ha sido el mismo. Por qué nos perturba lo que nos perturba. De dónde provienen nuestros terrores nocturnos y esos sueños que a veces se parecen tanto a las pesadillas. Supongo que, al margen de que las madres tienen todo el derecho a decir «¡A la Cenicienta que la jodan!» —lo dijo una madre muy insigne—, lo más enriquecedor pasaría por desarrollar estrategias de lectura que permitan a las niñas y niños decidir, construir, comparar, contextualizar, desarrollar su sentido crítico. A lo mejor es que no disponemos de tiempo, aunque a veces también me surge la duda de si a los tiernos infantes e infantas deberíamos dejarlos un poco en paz. Dejarles espacio para aburrirse. Espacio para la imaginación. En cualquier caso, no tenemos demasiado tiempo para afrontar la tarea de enseñar a leer más allá de la mecánica de que la eme con la a sea ma y me la eme con la e. Todo ello pese al lógico —lo digo por la tasa de natalidad— infantocentrismo que nos invade. Las pobrecitas criaturas no tienen la culpa de nada. Ni siquiera de mutar en ese emperador que acaba corriendo desnudo por las calles pensando que tiene derecho a todo y dándose de bruces con una realidad que le niega no ya el brocado y la Play Station, sino el pan y la sal. El rey de su casa patalea, le pega una leche a su madre y muta en trabajador pobre. Las emperadoras de la casa reproducen un tipo de violencia similar. Y les rechinan los dientes.

La censura de los cuentos de hadas en la época de la pornografía en internet no es más que un gesto de proteccionismo hipócrita y una fórmula algorítmica de empobrecimiento —cultural y neuronal—. Nunca está de más saber de dónde venimos, por qué nos duelen las cosas que nos duelen. No merece la pena cerrar los ojos. Al mismo tiempo, podemos reescribir los relatos desde la posición utópica de que la reescritura no implica una tachadura o una sustitución. Acaso lo más instructivo y lo más estimulante sea la superposición de los textos, la transparencia, el pentimento… A lo largo de 2016 y 2017, la editorial Alkibla invitó a una serie de escritoras y escritores a ofrecer nuevas versiones de cuentos de toda la vida: David Benedicte versionó La bella y la bestia; Belén Gopegui, Las zapatillas rojas; Patxi Irurzun, Caperucita Roja… Yo rerelaté Blancanieves desde la voz del espejo: una madrastra estéril acaba tomando el palacio de invierno del patriarcado de la mano de una Blancanieves que, cada vez que se roza con una seta u otro tipo de vegetal, animal, humano o cosa, pare un enanito por generación espontánea. Los enanitos están muy resentidos con su madre. En cada relato se interpolan reportajes fotográficos de Clemente Bernad. La experiencia fue polisémica, intermedial, irreverente, crítica y maravillosa. Aunque, ahora que lo pienso, tampoco estaría de más que nos planteásemos qué tienen de creativo y qué tienen de censor las reescrituras. Qué quitan y qué ponen esas adaptaciones en bucle al imperio de la sensibilidad de cada época en la confianza de que cualquier tiempo futuro será mejor. Hoy el reguetón se transforma en un género feminista y yo me pregunto hasta qué punto se puede dar la vuelta al calcetín y los acordes no se habrán quedado impregnados de toda esa agresividad verbal contra las mujeres. Culebrones feministas, westerns feministas. Feministas películas de guerra y novelas de detectives. Géneros que acaso podamos resignifi car desde nuestra inteligencia artística y literaria. Sin prohibir nada, sin parar, en acción, con la lengua fuera, la ansiedad y la esperanza, pensándolo y reaventándolo casi todo. Que Diosa nos asista. Vale y amén.


Créditos

DISEÑO de la colección: lookatcia.com

© Marta Sanz, 2018

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2018

ISBN: 978-84-339-1622-8

Depósito Legal: B. 16919-2018


NOTAS

[1] En «8 de marzo, la huelga total», reportaje de Sara Plaza Casares para El Salto, marzo de 2018.

[2] La primera vez que leí la palabra prosumo fue en su (h)adas. Mujeres que crean, programan, prosumen, teclean, un ensayo de Remedios Zafra. El prosumo, simbiosis de producción y consumo —esta es una interpretación poco científica—, funciona como eufemismo cibernético para hablar del trabajo no remunerado que, sin embargo, es imprescindible para el funcionamiento de la maquinaria social: trabajo doméstico, acciones del voluntariado, etc. Es uno de esos nuevos conceptos donde filantropía y generosidad se mezclan peligrosamente con la explotación.

[3] Publicada por primera vez en 1934, expone las dificultades laborales, familiares, reproductivas, de trabajadoras de las confiterías—cafeterías del centro de Madrid. Un imprescindible del feminismo y de la lucha por una sociedad más fraterna y justa.

[4] Sara Plaza Casares, en el reportaje citado de El Salto.

[5] En https://www.cronicapopular.es/2018/03/manifiesto—8m/.

[6] Vicesecretaría Confederal de la Mujer Trabajadora, «El sistema de pensiones agranda la brecha de género» (UGT, 12 de febrero de 2018).

[7] «La mujer dedica el doble de horas que el hombre al trabajo no pagado», 13 de febrero de 2018.

[8] El texto se titula «Femenino Funeral: el lamentable recuento de las mujeres asesinadas durante 2017» y puede consultarse en www.publico.es/sociedad/violencia—genero—femenino—funeral.html. Las fuentes de Cristina Fallarás son las listas confeccionadas por Feminicidio.net e Ibasque.com, «además del recuento oficial de las asesinadas».

[9] «Juezas ven falta de medios y formación en los juzgados de violencia machista», EFE, 15 de febrero de 2018.

[10] «Georgetown sitúa a España como el quinto país con más bienestar para las mujeres. Georgetown valora la escolarización o la seguridad. Otros organismos, como el Foro de Davos o la ONU, sitúan al país en una posición peor», https://politica.elpais.com/politica/2018/03/09/actualidad/1520590540_573274.html: Estadísticas como esta ratifican la hipótesis de que, dependiendo de hacia dónde miremos, vivimos en países distintos. O la de que la reivindicación es legítima siempre. Incluso en países como Islandia, donde las mujeres hicieron su primera huelga en 1975 y han conseguido muchas cosas, saben que aún deben conquistar más espacios de la vida pública: «La primera huelga feminista de la historia. La protagonizaron las mujeres de Islandia en octubre de 1975 y se calcula que hasta el 90 por ciento secundaron la convocatoria que consiguió paralizar el país por completo. En lugar de ir a la oficina o dedicarse a las tareas domésticas las mujeres tomaron las calles para manifestarse por la igualdad de género», http://cadenaser.com/ ser/2018/03/02/sociedad/1519989197_016337.html.

[11] Roser Corella, en su documental Atrápala y corre, relata cómo el secuestro de mujeres para casarse con ellas se ha convertido en una práctica habitual en Kirguistán. Lo que antes era un teatrillo romántico para esos amantes que querían escaparse obviando el consentimiento familiar se ha normalizado como práctica común. Las mujeres no pueden decidir. Explica Corella: «Durante la época soviética se impulsó un cambio en el rol de la mujer en la sociedad, las mujeres comenzaron a estudiar y a integrarse en la vida laboral, algo que muchos hombres, principalmente del entorno rural, veían con preocupación porque les resultaba más difícil acceder a ellas.» Y añade: «Aunque la ley kirguiza estipula que estos secuestros son crímenes, la ley no se aplica, las familias no denuncian, el 90 % de las mujeres aceptan lo que consideran su destino.» Magdalena Tsanis se hace eco de la noticia de la Agencia EFE (9/5/2017) en https:// www.elperiodico.com/es/ocio—y—cultura/20170509/atrapala-y-corre-asi-son-los-matrimonios-via-ecuestro-en—kirguistan-6025744.

[12] Fragmento del poema «Arden papeles en vez de niños» (traducción de María Soledad Sánchez Gómez).

[13] Recomiendo la colección de relatos de Sara Mesa Mala letra.

[14] Esta compulsión por «estar a la altura» y tener que demostrar se relaciona posiblemente con una superior vulnerabilidad de las mujeres a ciertas enfermedades. Ansiedad, fibromialgia. Sin embargo, esta compulsión se coloca en la antípoda perfecta de conductas tan reprobables como la del falso máster de Cristina Cifuentes. Estamos acostumbradas a las manipulaciones torticeras de los argumentos. Hay que practicar el arte de la anticipación y aplicar la cuenta de la vieja y la sabiduría popular —a menudo detestable— para decir que una manzana no hace ciento. Lo que hay que analizar son las tendencias generales.

[15] Edurne Pórtela habla de la perversidad de las jerarquizaciones en su ensayo El eco de los disparos.

[16] Los entrecomillados están extraídos del artículo de Agnès Poirier «Deneuve y el feminismo de las francesas», El País, 22 de enero de 2018.

[17] La expresión es de Rafael Reig.

[18] Esta cita de Despentes es cortesía del escritor Luisgé Martín.

[19] En el Libro de la mujer fatal que compilé para 451 se analizaba cómo el ansia de saber, la curiosidad —intelectual o sexual—, la fuerza o el afán de gobierno son rasgos que fatalizan a las mujeres a lo largo de la historia de la literatura: desde la bíblica Eva hasta la doña Bárbara de Rómulo Gallegos, pasando por Carmen, Manon Lescaut o la Hauteclaire de Las diabólicas de Barbey D’Aurevilly. La curiosidad mata a las mujeres de Barba Azul y a todas las protagonistas del cine de terror.

[20] Carmen Castro, Políticas para la igualdad, Madrid, La Catarata, 2017. Sobre sus libros y los de otras representantes del movimiento ecofeminista —Alicia H. Puleo, Vandana Shiva, Katrine Margal o María Antonia Bel Bravo— se trata en el reportaje «Un futuro ecofeminista» de Carmen Morán, Babelia, 17 de febrero de 2018.

[21] http://www.jotdown.es/2016/10/elle—liberada—fuerte—heroina/.

[22] J. J. Tamayo, «¿Ha muerto Dios?», El País, 29 de marzo de 2018.

[23] Camille Paglia, Feminismo pasado y presente. En este ensayo Paglia también aborda los hilos no tan invisibles que unen sufragismo con religión.

[24] La misma reticencia de clase que a mí me hace desconfiar de un sector del Me Too lleva a Virginie Despentes a desconfiar de las firmantes del manifiesto de las cien: «es que me parece la expresión de cuando los ricos te dicen “no podemos más con estas pobres víctimas (…). Yo lo que leo en el artículo es: “Nosotras las ricas somos tan maravillosas y tenemos que andar escuchando las quejas de las chicas de la limpieza.”» No puedo evitar sonreír con una sonrisa giocondamente afirmativa. Las declaraciones de Despentes forman parte de una entrevista realizada para El Salto por Patricia Reguero Ríos (marzo de 2018).

[25] Camille Paglia aborda las aristas de diferentes acepciones del feminismo, confiesa que ella casi ha llegado a las manos con otras feministas y se formula preguntas a las que cada una de nosotras tal vez deberíamos buscar una respuesta: «¿El feminismo es un movimiento intrínsecamente de izquierdas o puede haber un feminismo basado en principios conservadores o religiosos?» La historia nos dice que ha habido de todo. En el presente, cada una ha de decidir.

[26] Recomiendo la entrevista de Rubén Carayaca Fernández a Ana Muiña, autora de Mina Loy, futurismo, dadá, surrealismo. Mina Loy escribió un primer manifiesto feminista y compuso versos pornográficos. Es una curiosidad que actúa de contrapunto al estado de opinión en que vivimos: https://elasombrario.com/mina- loy-manifiesto-feminista-pornografa/.

[27] Nuria Alabao, «¿El feminismo es para todo el mundo?», El Salto, marzo de 2018.

[28] Entrevista de Patricia Gosálvez a Virginie Despentes, El País, 14 de febrero de 2018: «No tenemos que limpiar a Woody Allen para que su cine sea bueno» es el titular con que se abre.

[29] Todo este párrafo hasta el final es un extracto del excelente reportaje de Patricia Reguero Ríos para El Salto (marzo de 2018).

[30] Catherine Millet, «La mujer no es solo un cuerpo», El País, 14 de febrero de 2018.

[31] Rosa Montero, «Dos pasos para atrás o para delante», El País Semanal, 11 de febrero de 2018.

[32] Catherine Hakim, Capital erótico. El poder de fascinar a los demás. Se dice que las tesis de Hakim son una corrección del feminismo mainstream. A mí me parece que subrayan la línea main- stream y liberal del feminismo consumista.

[33] Noelia Ramírez, «El falso temor al retorno de la puritana», SModa, 12 de febrero de 2018.

[34] En esta novela se retoma, mezclando ficción y realidad, uno de los episodios más lamentables del cronicón amarillo sobre los «juguetes rotos» del destape español: la misteriosa y muy prematura muerte de la actriz Sandra Mozarowsky, en la que también se había centrado uno de los capítulos de mi novela Daniela Astor y la caja negra.

[35] Oclocracia o gobierno de la muchedumbre (del griego όχλοκρατα, ojlokratía, latín ochlocratia) es una de las formas de degeneración de la democracia, del mismo modo que la monarquía puede degenerar en tiranía o la aristocracia degenera en oligarquía. Otra cosa es que nos paremos a pensar en el significado de la palabra muchedumbre. ¿Nos sentimos muchedumbre?, ¿nos sentimos comunidad?, ¿es la democracia una cuestión exclusivamente cuantitativa?

[36] Les invito a repasar los comentarios de esta entrevista que concedí a Jot Down: http://www.jotdown.es/2016/03/marta—sanz/.

[37] Declaraciones recogidas de agencias (12 de febrero de 2018).

[38] Ivan Jablonka, Laétitia o el fin de los hombres. El libro relata el asesinato de Laétitia Perrais en enero de 2011. Dice el autor que, desde el punto de vista del asesino, la mujer es un «consumible».

[39] Yo misma fui el objetivo de las críticas feministas. Explicaré las circunstancias que me colocaron en una situación de indefensión y desconcierto de la que aprendí bastante. Todo ocurrió porque acepté escribir un epílogo para una novela de la escritora mexicana Elena Garro, Reencuentro de personajes (Drácena, 2016). El libro salió con una faja muy desafortunada: «Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de García Márquez y admirada por Borges». A partir de ese momento se produjo un incendio en las redes, donde nadie se preguntó si el epílogo era anterior o posterior a la faja o si yo había visto la faja o si yo había escrito algo antes sobre, desde, con las mujeres… La faja interfirió en el epílogo y se me acusó de «decir chuladas» cruzando la variable de mi evidente misoginia —lucho contra ella cada día, lo prometo— con la de mi colonialismo madrileño. Fue una experiencia horrible, rápida, vertiginosa, sin posibilidad de argumentación ni defensa. Yo había señalado los muchos méritos del libro de Garro enumerando los prejuicios de los que partía mi lectura. Había reformulado algunos de ellos para construir mi interpretación y mi valoración positiva del texto. La confesión de prejuicios me defenestró. Los medios tampoco fueron muy escrupulosos: nadie se interesó por mi versión de lo que había pasado. No me sentí víctima: me sentí triste y gilipollas. O quizá sí que me sentí un poco víctima: una paradójica y dolorosa víctima de «las mías». Sentí que muchas cosas —reputaciones, trabajos, vínculos— se podrían quebrar en un instante y que todas esas cosas no eran la consecuencia de maniobras feministas en la oscuridad. Luego todo el mundo insistió en que no había que darles demasiada importancia a estos temas —no sé si estoy de acuerdo— y descubrí que había otros intereses que excedían el machismo de la faja: derechos de biógrafas oficiales, dinero, turbiedades que se encubrieron con la máscara de una reivindicación feminista malversada. Esa forma de merchandising «mujerista» —o machista o fascista o racista— rentabiliza la rapidez con que prenden las mechas en las redes. Somos vulnerables ante las mentiras encubiertas de autoridad moral y legitimadas por la cantidad de «me gusta».

[40] Entrevista de Patricia Reguero Ríos a Virginie Despentes, El Salto, 22 de marzo de 2018.

[41] El concepto de mansplaining aparece en la colección de ensayos de Rebecca Solnit Los hombres me explican cosas. La traductora del texto, Paula Martín Ponz, parafrasea la definición del diccionario de Oxford: «Dícese de la actitud (de un hombre) que explica (algo) a alguien, normalmente a una mujer, de un modo condescendiente o paternalista.» A Rebecca Solnit un señor tuvo la petulancia de explicarle un libro que ella había escrito. Bernabé Sa— rabia, en su reseña para El Cultural, recoge unas palabras de Solnit sobre su modelo de feminismo: «Un feminismo que “desea cambiar todo el sistema humano” (…). Un esfuerzo que también quiere transformar el capitalismo.» ¿Reciclarlo, maquillarlo, impugnarlo, derogarlo, hacerlo desaparecer? Ahí está uno de los quid de la cuestión. Permaneceremos atentas.

[42] https://smoda.elpais.com/moda/trazos—mujer—ernesto—artillo/

[43] Mis corifeas —no saben cuánto siento haber jugueteado con la morfología de esta palabra tan griega, pero creo que le pedí permiso a mi amigo el académico García Gual— fueron muy generosas en sus testimonios. Sobre todo, si atendemos al artículo de Elvira Lindo «De qué no hablan las mujeres» (El País, 18 de febrero de 2018). Parafraseando Sin reglas, de Anna Freixas —especialista en la sexualidad de las mujeres mayores—, la escritora y periodista afirma: «Sin reglas, sin regla, esas mujeres de 50 a 80 años, una amplísima franja de edad, en la que por una imposición social, de la que a veces no somos conscientes, no hablamos jamás de nuestros deseos sexuales.» Las imposiciones sociales de las que no somos conscientes son las que a menudo nos destruyen. Nos matan.

[44] Leticia Dolerá, Morder la manzana. La revolución será feminista o no será.

[45] Dolerá basa con toda legitimidad parte de su discurso en el de Virginie Despentes: «La violación es una forma de mantenernos en un estado de alerta cotidiana, y pienso que sí es una estrategia terrorista para mantener un orden preciso», dice en la entrevista con Patricia Reguero Ríos.

[46] http://www.elmundo.es/espana/2018/04/08/5ac7c261ca474 1485c8b45cb.html

[47] Estos párrafos son un extracto de una columna publicada en El Salto.

[48] https://es.wikipedia.org/wiki/Disclosure

[49] Para las distintas maneras de leer, como siempre, remito al concepto de urdimbre lectora que Constantino Bértolo presenta en La cena de los notables.

[50] «El tocino y la velocidad», El País, 10 de febrero de 2018.

[51] https://blogs.elconfidencial.com/cultura/mala—fama/2018— 03—27/semana—santa—lecturas—mejores—libros_1540878/

[52] En https://www.lanacion.com.ar/2113631-el-clamor-feminista-cambia-la-literatura.

[53] No soy partidaria del desplazamiento de la crítica cultural en beneficio de la política comercial de los listados —entran por los ojos, son rápidos, polémicos, guau—; aun así, no le pongo demasiadas objeciones a la idea del listado reivindicativo, del listado como herramienta de visibilización. En este sentido, en el de las mitomanías cinéfilas y en el de mi gusto por fotografiarme vestida de algo, soy tan mala feminista como Roxane Gay, autora de Mala feminista y de Hambre. Memorias de mi cuerpo. La profesora Gay, nacida en Omaha en 1974, publica listas de escritores negros en la revista digital The Rumpus.

[54] https://elpais.com/diario/2002/ll/16/babelia/1037407158_85 0215.html

[55] https://www.psicoactiva.com/blog/que—es—el—constructivismo/

[56]https://elpais.com/cultura/2018/03/27/elemental/15221411 60_931996.html

[57] Biología y Geología, tercero de la ESO, Editorial Casals.

[58] La llama la prendió Laura Freixas con su defensa de una lectura ideológica —imposible escapar de nuestros esquemas de conocimiento—, en clave de crítica feminista, del texto nabokoviano: «¿Qué hacemos con Lolita?», El País, 21 de febrero de 2018. En este texto se recuerda la novela de Lola López Mondéjar Cada noche, cada noche, narrada desde la voz de una hija de Dolores Haze indignada y apenada ante la imagen que se ha transmitido de su progenitora: el verbo se hace carne desde la conciencia del trauma del abuso. En el mismo periódico, le replicó enseguida, el 28 de febrero, Sergio del Molino («Lectores que lean Lolita sin prejuicios»), con quien mantuvo también un debate en internet (https://elpais.com/ elpais/2018/03/02/opinion/1520013855_408480.html). Después se han sucedido varios artículos entre los que merece la pena destacar el de Juan Bonilla en El Cultural del 16 de febrero de 2018 («Lolita. Los abismos del deseo»), donde el escritor hace una interpretación perspicaz sobre un tema recurrente en Nabokov: «la devastación que acontece cuando alguien decide transformar su deseo monstruoso en realidad, cuando alguien decide no conformarse con su ensoñación y reta a la realidad», y apunta hacia la metamorfosis del personaje en el imaginario popular de nínfula a ninfulana. También Rafael Gumucio aporta su punto de vista en El País del 13 de marzo de 2018 («Advertencia: leer mata»).

[59] La metáfora es de la escritora franco-marroquí Leïla Slimani.

[60] La referencia la comparto desde El entusiasmo de Remedios Zafra.

[61] https://www.vozpopuli.com/marabilias/cultura/Cultura-Literatura-Escritores_0_682731725.html. En este texto de la periodista y escritora Karina Sainz Borgo encontramos otros nombres para ejemplificar la tesis mantenida a lo largo de estas páginas. La lista es larga: Villon, Cervantes, Wilde, Burroughs, Genet, Mutis…
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