
  


  
    
  


  

    Esteban es un obrero que no se siente obrero y, desde su inconsistente púlpito, habla por los que no tienen voz. Elías es un parado de cuarenta y tantos que, hipnotizado por los cantos de sirena del INEM, llega a la conclusión de que no se quiere, hasta que una mañana, al mirarse al espejo, descubre la imagen de un self made man en potencia. Lucrecia es una anciana que deja de leer para no sentirse abrumada por la grandeza de unos sentimientos novelescos que no reconoce en el pequeño, castrante, calentito y verdadero amor que le profesa un esposo con el que ha engendrado una manada de mamíferos feos y estúpidos. Carola es una mujer compasiva, que se cree fuerte e independiente, pese a estar pegada a una familia política que, como un piojo, le chupa, sexual y afectivamente, la sangre. Julio es un viejo sin Alzheimer que no reconoce las calles por las que pasea y, por tanto, se pierde a sí mismo. Marcela es un proyecto de coneja que, por medio de la inseminación artificial, lucha para ocupar un hueco en alguna parte y se convierte en el ejemplo vivo de que no hay malo peor que el tonto malo…


    Los protagonistas de Animales domésticos son personas que encuentran en las falacias del individualismo, de la cultura, del amor romántico o de la procreación, una herramienta de salvamento personal: un espacio heroico, en el que unos se hunden para siempre, mientras que otros logran flotar gracias a un repentino brote de lucidez.


    Con un curioso sentido del humor y con una prosa llena de energía, Marta Sanz logra trazar un certero retrato de una clase media, degradada económicamente, perdida y difusa, en una ciudad en obras que se transforma en símbolo de los devenires y contradicciones de nuestra historia reciente.
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      Era sin duda una honrada plebe anodina, curada


      del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y


      la estabilidad, pueblo con gabán y sin otra idea


      política que asegurar y defender la picara olla;


      proletariado burocrático, lastre de la famosa nave;


      masa resultante de la hibridación del pueblo con la


      mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica


      la arquitectura de las instituciones.

    


    BENITO PÉREZ GALDÓS


    Miau. Guadarrama, 7.a ed. 1982. Pág. 334

  


  Capítulo I ANIMALES DOMÉSTICOS


  NAVES. URALITA. Prefabricados. Carteles rojos. Marcos de ventanas de aluminio. Cables de alta tensión. Postes de la luz. Cajas de cartón vacías. Pasos de cebra. Perros muertos. Chuchos. Anaranjados, con las orejas grandes y la panza blanca. Patas arriba. Tiesos. Duros. Rígidos. Rodeados de líquidos. A punto de pudrirse al sol. Marcas de neumáticos y de grasa en la calzada. Tufo a gasolina. Estructuras de chalés en construcción. Matrículas de coches. Cristales rotos de factorías sin chimenea. Chimeneas. Bidones. Pasos a nivel de propiedades privadas. Casetas de vigilancia. Señales de tráfico. Verjas. Farolas. Guardias jurados. Cosas que ya no sirven. Ruido de motores y de aparatos de ventilación. Aire acondicionado que rezuma. Escombreras. Cacas de rata. Esprays insecticidas. Ruedas de triciclos. Líneas continuas y discontinuas. Puntas de hierro oxidadas. Latas aplastadas de refrescos. Envoltorios de bollería industrial. Cascotes. Amapolas, lavandas y campanillas.


  —Viva la vida.


  Esteban acaba de mirar a su alrededor. Las amapolas le han jodido profundamente. Después de haber terminado la segunda serie de probetas de hormigón de la jornada, tiene hambre y un dolor de riñones que es como un runrún dentro y fuera de la piel. Se ajusta las cinchas de la faja y se dirige hacia la furgoneta, atravesando un barrizal que le mancha las punteras reforzadas de las botas de trabajo. La lluvia de ayer hace que esta mañana sea mucho más difícil. Esteban mira el sol, radiante, aún no muy alto, y sospecha que, dentro de una hora, ese mismo sol empezará a pegarle mordiscos en el cogote.


  —Me cago en dios.


  Esteban se da unos pellizcos en los riñones, se los masajea como si fueran una miga de pan sobada y, de camino a la furgoneta, se para y echa un trago del botijo de Jarauta.


  —Bebe. Está muy fresca.


  Esteban toma un poco más de agua y le da una palmada en el hombro a Jarauta que está sentado sobre unos ladrillos, fumándose un cigarro y mirando, con los ojos guiñados, hacia el cielo. A Esteban se le ocurre que Jarauta es de la edad de su hermano Elías, y ese pensamiento le asusta. El sudor es ácido y a Jarauta, al resbalarle por la piel, le ha ido dejando marcas profundas de gusanos aradores de la sarna. Esteban es un poeta mudo pero, aun así, las amapolas le han jodido profundamente.


  —Jarauta, qué buen aspecto tienes hoy.


  —Pues tú te estás quedando calvo.


  Esteban solo tiene un par de años menos que el propio Jarauta. Jarauta ignora la edad de Esteban. Esteban se cuida. No ha engordado. No tiene cicatrices. Casi no ha sufrido cortes ni accidentes laborales. Nunca ha pasado por la cama de un hospital. No le han dado puntos. Lleva pocos años en esto. Está soltero. Puede hacer de su capa un sayo y, claro, eso se nota a la fuerza. Esteban trabaja aquí, porque su padre es amigo del jefe. En el fondo, Esteban es un niño bien. Majo, pero un niño bien.


  —Pero, vamos a ver, ¿tú qué haces trabajando aquí?


  Cada vez que Jarauta le formula esa pregunta, Esteban le responde que ni siquiera él puede vivir del aire. A Jarauta los primeros días no le entraba en la cabeza que Esteban se pasara las horas barriendo el sótano del laboratorio o desencofrando probetas. Jarauta no podía imaginarse a Esteban en el momento de salir del trabajo con briznas de azufre seco en el pelo y con olor a demonio; sin embargo, se lo representaba muy bien dándose una ducha, al llegar a casa, cambiándose de ropa y yéndose al cine para ver una película subtitulada, en compañía de amigos que hablaban de política y de saxofonistas de jazz. Todos juntos se colocaban delante de esas pantallas insoportables de los minicines: la lentitud en el movimiento de los brazos de los actores, las chicas no del todo guapas que pronuncian sentencias grandilocuentes e incomprensibles, con una voz cascada que parece salirles de las regiones más escondidas de sus organismos.


  —Del coño, de ahí es de donde les sale.


  —¿Qué?


  —Nada, hablaba para mí.


  —Bueno, Jarauta, me marcho, que tengo una toma en la otra punta de Madrid.


  Esteban entra en la furgoneta y arranca. Al mirar por el espejo retrovisor, le sorprende una visión repentina: Jarauta, sentado sobre unas rasillas, se ha levantado la camiseta y se mira el agujero del ombligo; da la impresión de que Jarauta va a meterse dentro de sí mismo, introduciendo la cabeza por la oquedad negra de su ombligo. Jarauta es un espécimen de pensador moderno.


  Esteban sale por un camino de arena y se incorpora a la carretera del polígono industrial. Baja la ventanilla para que entre un poco de aire. El interior de la furgoneta es un horno, y Esteban acomoda varias veces el culo que se le queda repegado al plástico del asiento. La primera no le entra bien. Coloca el espejo retrovisor. Cierra el cenicero que huele a cuernos quemados. A pies sucios, piensa Esteban. El ozonopino se le ha acabado y el teléfono móvil comienza a sonar.


  Lucrecia se chupa el dedo índice y pasa la página de la novela de Iván Turguéniev que está a punto de acabar. Esta tarde asistirá al acontecimiento semanal que ella ha elegido para reconocerse precisamente como Lucrecia y no como una anodina hembra de sesenta y nueve años: los encuentros literarios de los jueves.


  Lucrecia pasa la página con avidez. Cuando lee, jamás se olvida de sí misma y lleva cada palabra y cada acontecimiento al territorio de lo que ya ha vivido o al de lo que le queda por vivir. No es que se identifique con un personaje en concreto, sino que reconoce mínimos fragmentos que, de repente, le remiten a detalles que tenía olvidados o que le obligan a reconstruir retazos de su propio carácter que, de no haber leído una página, esa página en particular, le habrían pasado por alto. Estando dentro de ella, perteneciéndole, le habrían pasado por alto. Por eso, Lucrecia cree que, de no haber leído ciertas páginas en particular, una parte de su ser se le hubiera quedado traspapelada, y esa creencia le produce cierto repelús, como si cada vez que se metiera en la cama, se sobresaltara al no identificar como suya la mano en la que reposa su cabeza. Entonces, echa hacia atrás su brazo mecánico y palpa el bulto omnipresente de Julio, los tirantes de su camiseta Ocean, los pelos de dentro de sus orejas grandes. Y todo vuelve a su lugar. Ella se reencuentra de nuevo consigo misma, porque Julio ocupa su hueco de colchón y huele a ungüentos mentolados. Esta es una emoción que Lucrecia no comparte con ningún miembro de su familia. Incluso, algunas veces, Lucrecia se acerca mucho a Julio y le pone la mano cerca de la boca para cerciorarse del calor de su aliento, porque ha dejado de oír el soplido de la respiración de Julio, y a Lucrecia le entra el pánico y, entonces, le pega patadas en las espinillas o le mete los dedos entre los pelos de las axilas y, en ese instante, Julio se revuelve, y ella aproxima, otra vez, la oreja hasta la boca de su marido para escuchar con atención el ir y venir de las respiraciones. Julio nunca sabrá que cada noche Lucrecia lo salva de morir ahogado.


  Cuando Lucrecia reflexiona sobre por qué guarda silencio respecto a estas impresiones, se justifica con el argumento de la defensa de su intimidad; otras veces, le molesta cavilar en una clave tan común, no soporta que su pensamiento esté cincelado a partir de frases hechas y de pamplinas, y sr castiga asumiendo, finalmente, que no le queda nadie para hablar de estas cuestiones, que se sentiría culpable de tanto egoísmo, cómo entretener a Esteban o a Elías con los problemas de una existencia ociosa, cuando ellos solo pueden preocuparse de los asuntos que de verdad tienen importancia: el peso de los zapatos, las salas de espera de los médicos, el precio de una chaqueta. Lucrecia sabe perfectamente qué asuntos son los que tienen importancia y duda de que leer a Turguéniev sirva en medio de una bronca de sábado por la noche o en un fin de mes apretado. O, tal vez, sí; o tal vez, todo consiste en no dejarse embaucar, en no permitir que a una la ensimismen, en ir siempre hasta el tuétano de los huesos.


  En esas situaciones, Lucrecia tira el libro porque le exaspera la indecisión y el darle vueltas al mismo círculo vicioso. Se niega a aceptar que fatigarse sin moverse tenga algún sentido, y se para de nuevo y dice en voz alta:


  —O, tal vez, sí.


  Lucrecia se chupa nuevamente el dedo índice y pasa página y, cuando ya ha recorrido con la vista el cincuenta por ciento de la extensión de la hoja, vuelve al principio porque lo único que le retumba en la caja del cráneo es o tal vez sí, o tal vez sí y el chillido de pavo del telefonillo.


  Se levanta para abrir. Como siempre, Julio ha olvidado las llaves. Él llega de comprar el pan, y se dirige hacia la cocina para cortar los picos de las barras, con el cuchillo de sierra.


  —Es que los ratones mordisquean los corruscos.


  Lucrecia lleva casi cincuenta años viéndole hacer lo mismo; así que ya no tiene que mirarlo ni con curiosidad ni con cariño ni con gesto de reproche. Ya solamente lo escucha desde lejos, desde otra habitación, y los tintineos de los cubiertos, el ruido de los líquidos al ser trasegados o el número de pasos que Julio da sobre el linóleo de la cocina, indican a Lucrecia el lugar exacto en el que se encuentra Julio al celebrar uno de los rituales cotidianos con los que construye su vida. Desde que era un niño.


  —Rissssssssssss…,


  Julio arrastra las migas de la encimera con el canto de su manaza, y las hace caer sobre el cuenco abierto de su otra manaza. Después, deposita los residuos en la basura y coge la bayeta para dejar repulida la superficie del mueble de cocina. Lucrecia escucha el sonido de la llave del grifo, el sonido del agua mientras llega, el chapoteo de la bayeta debajo del chorro.


  —Lucrecia, hay que lavar la bayeta, que ya empieza a oler.


  Todo despacito. Muy despacito. Julio coloca las barras en el aparador destinado a pan y bollería, y entra en el cuarto de baño para asearse, porque a las once ha quedado, en el centro de la tercera edad, con algunos amigos para jugar una matutina partida de dominó. Julio cierra con el pestillo y, desde detrás de la puerta, se escuchan los ruidos del siguiente ritual, el paso de las hojas del periódico, la crin del cepillo sobre el cuero cabelludo, la cisterna, más grifos, la cuchilla de afeitar contra los pelos tiesos de la barba, la salida de aire de los esprays para los pies.


  Lucrecia, mientras tanto, ya está poniendo en remojo con detergente la bayeta de la cocina.


  —¿Qué más quiere que le diga?


  El que pronuncia estas palabras es un hombre menudo de unos cuarenta y pocos años. Se dirige a otro hombre menudo, pero con una calva incipiente diferente de la de Elías. Mientras que a Elías empiezan a retrasársele las raíces del pelo, sobre todo, en los laterales del cráneo, su interlocutor exhibe algo parecido a una tonsura. Los dos muestran enormes manchurrones de sudor en las axilas, porque es mayo y ya hace calor. Antes de que Elías se levante de la silla, dando un manotazo encima de la mesa, tras la que permanecerá imperturbablemente sentado su interlocutor, y antes de que zanje la conversación con ese qué más quiere que le diga, Elías ha expuesto durante una hora y media larga alguno de los detalles más importantes de su vida.


  —Bueno, yo nací el 24 de febrero de 1959 y enseguida…


  Había hablado de Carola, su mujer, como de alguien adorable, que está ahí siempre que se le necesita, aunque, en el fondo de su ser, Elías sabía perfectamente que si Carola carecía de una virtud, esta era especialmente la adorabilidad. Ella es ácida e inclemente con él. No le deja descansar, le espolea, le remueve el culo del sofá en esos momentos en los que Elías decide olvidarse y cataloga, por temas, sus recortes del periódico.


  —Pero… ¡si ni siquiera los lees!


  Y era verdad. Elías una vez que había recortado las informaciones ya no las leía nunca más. Solo las apilaba y se ensuciaba los dedos con la tinta vieja. Otro detalle que Carola tampoco le pasa por alto.


  —Eres un cerdo.


  También había hablado Elías de su padre y de su madre y de su hermano Esteban y de su hermana Marcela.


  —Una familia numerosa.


  Había dicho el interlocutor de Elías, y él había pensado que, teniendo en cuenta que sus padres ya estaban en la setentena, y que tanto él como sus hermanos habían nacido cuando todavía había familias de siete, nueve u once miembros, pues que tampoco era para tanto. Pero Elías se calló. Tal vez, por eso, después pegó el manotazo y, mientras pronunciaba aquel qué más quiere que le diga, vio cómo de su boca abierta salían unas microscópicas partículas de baba que, a contraluz, se estrellaron contra los labios de su interlocutor, que se pasó la manga por la boca y ya no dijo ni una palabra más.


  Entonces Elías agarra la puerta y se va sin fijarse en los detalles que, al entrar en el cuarto donde su interlocutor recibe, le habían resultado desagradables. Porque, al llegar y decir buenos días, Elías ha mirado el techo que amarillea por las esquinas y las tuberías de la calefacción que recorren los tabiques. El neón del techo parpadeaba, a punto de fundirse, y era mareante. En las paredes, carteles con mensajes en favor de la salud pública, clavados con chinchetas de cabezas alarmantemente plateadas. No se podía fumar y, a la espalda de Elías, rodeando las paredes del cuarto, destacaba una hilera de sillas de falsa piel, negra y cuarteada, con patas y reposabrazos de aluminio. Mientras Elías repasaba la estancia, su interlocutor había comenzado a completar su ficha con los datos de rigor: el nombre, los dos apellidos, el domicilio, el estado civil, el número de hijos, los estudios, la profesión, el periodo de tiempo que Elías llevaba sin trabajar, el nombre de la última empresa en la que había desempeñado sus labores profesionales. A Elías le hubiera gustado seguir por ahí. No es que tuviera ganas de contarle a su interlocutor que cada jefe era un cabronazo, más bien necesitaba reflexionar en voz alta sobre lo que significaba la expresión «desempeñar labores profesionales». Sin embargo, el interlocutor obvió el tema y fue directo al grano: aquello de la familia y de las relaciones con Carola, y el tabaquismo y el número de copas que se tomaba después de la comida, y el insomnio, y si su padre le partía la boca cuando era pequeño, y su irascibilidad de mayor, y la decisión de no tener hijos propios, y la conciencia sobre su pesimismo y la carencia de amistades y el ponerse como un energúmeno cada vez que se subía al coche.


  —Tiene usted incluso una denuncia por agresión.


  —Absolutamente cierto; sin embargo, no soy un pesimista.


  Elías, al principio, siguió el juego que le proponía su interlocutor y le dijo algunas mentiras sobre Carola y sobre la felicidad de su infancia, sobre Julio, su padre, que era un pedazo de pan, y sobre cómo disfrutaba de pequeño robándole los cromos a su hermano Esteban y levantándole la falda a su hermana, que se ponía a llorar como una mema. Pero después Elías le dijo a su interlocutor, que tenía aspecto de ser una persona inteligente:


  —¿Me está usted hablando en serio?


  Y un poco más tarde fue cuando la sangre se le subió a la cabeza y salió de allí tarifando, como una hidra, desbocado, tal como su interlocutor esperaba que saliera. Y eso le puso todavía de peor humor, porque hacía un segundo que el interlocutor le había dicho a Elías:


  —Lo que a usted le pasa es que no se quiere lo suficiente.


  Y Elías se había vuelto a aguantar para no darle a su interlocutor la satisfacción de actuar como se esperaba de él; después, la conversación le comienza a parecer demasiado surrealista, como si no estuviera hablando de sí mismo, y el neón le empieza a producir cierto dolor en las sienes, cierta sobrecarga en los ojos, y se queda sin saliva, y percibe la respiración de su interlocutor, el oxígeno que vibra en los pelillos de las fosas nasales, el ruido de los motores del aire acondicionado, los goteos de las cisternas, y los mensajes de las paredes se le vienen encima, murales mentirosos, negrito y blanquito cogidos de la mano, todos los camellos del barrio convertidos en hermanas de la caridad, somos diferentes, somos iguales, los moros vinieron a caballo y con gorros rojos segaron cabezas, bienvenidos amiguitos kosovares y amiguitos retrasados, todos somos partidarios de la educación compensatoria, mi hermana Marcela también fue a clase con niñas mucho más normales que ella, vamos a luchar por que el mundo esté definitivamente bien hecho, organicemos una guerra humanitaria, es urgente, cuida la naturaleza y a las focas, recicla, también a los negritos, recicla y consigue que este planeta sea tu planeta, no dejes que tu papá y tu mamá fumen, te están matando sin pedirte permiso, darle un beso a un fumador es como chupar un cenicero, practica algún deporte, bienvenidos amiguitos rumanos e indiecitos de Ecuador que, cuando salgan de los sacos en que sus mamás, cantantes de los vagones del metro, los envuelven, sabrán cultivar la tierra, siente un pobre a su mesa, todavía sirve eso y un millón para el mejor, los banqueros ya no son como en Mary Poppins, vamos a cantar juntos un tema de Joan Baez y a asistir por televisión a una ablación de clítoris, gárrulas paredes que provocan que el cuerpo de Elías pueda más que él y es entonces cuando da el manotazo, dice su frase y se larga de aquel centro social del ayuntamiento, antes de inscribirse en el programa que los de la oficina del paro le habían recomendado que siguiera.


  —Hay que joderse.


  Dice Elías en voz alta, mientras rodea el parque que le conduce hasta el bloque de pisos en el que Carola le estará esperando, posiblemente, con un humor todavía peor que el suyo. Elías ha pasado tanto miedo que, ahora, cuando casi no le queda nada que perder, a veces pega un berrido. Sin embargo, sin saber por qué, tiene mala conciencia. Va a hacer un poco de tiempo antes de llegar a casa. Hasta que se le pase.


  —Esta noche vienen a cenar los chicos.


  —¿Todos?


  —Sí.


  —Ah, pues muy bien, pues formidable.


  Eso sí que se le podía reconocer a Julio. Casi nada le venía mal. Nunca se le cerraba la billetera. Nunca ponía pegas. Siempre tenía buen talante, como ahora que camina a lo largo del pasillo, con la raya del pelo perfectamente dibujada y oliendo a polvos de talco y a after shave. A Lucrecia no le hace falta verle. No es necesario que se asome hacia el pasillo por la puerta de la cocina. Sin embargo, Julio sí que se asoma.


  —Estás muy guapa hoy.


  —Sí.


  Y Julio se queda tan contento. No se pregunta nada sobre el sí de Lucrecia; para Julio, un sí es un sí, un signo de conformidad, tras el cual no queda mucho más que decir ni que pensar. Sí. Cuando Lucrecia quería obligar a Julio a ver algo terrible, cuando quería enfadarlo, porque ella lo estaba, tenía que hacer fuerzas, tenía que llorar, que gimotear y que retorcer los pañuelos entre los dedos, comerse los kleenex, encender la luz a las cuatro de la madrugada, no quitarse el camisón en todo el día, ingerir pastillas delante de un Julio atónito, que se resistía a ser incomodado. Sin este pesar manifiesto que afectaba a la salud, sin esta Lucrecia, enferma imaginaria, psicosomática, insomne, al borde de la isquemia, sin esta Lucrecia de tensión elevadísima y de labios resecos; sustituyendo a esta Lucrecia, pálida y cardiaca, por una enunciación directa y sencilla de los pesares o desagravios de Lucrecia, Julio solo hubiera tratado de quitarle hierro a los desaires de su esposa. Luego, la maraña engordaba, porque Lucrecia se ponía realmente enferma de desamor o de despecho, como cuando un gato fiel, exclusivista y maniático, se acomoda por primera vez en el regazo de alguien que no es su dueño, y al dueño le sobrevienen nervios agrios y mal sabor en el paladar, la superficie empastada de la lengua, así le ocurría a Lucrecia, al comprobar que Julio, a veces, confiaba más en la buena voluntad de los extraños que en los quejidos y dolores de su mujer. Era el único modo que conocía de domar a su animal doméstico; ahora, pese a enorgullecerse de su habilidad, la exigencia de tanta gesticulación la fatigaba. Estos esfuerzos habían llevado a Lucrecia a confundir la ira con la tristeza. La disconformidad con la melancolía. Carola se lo decía a menudo:


  —Lucrecia, tú eres una mujer inteligente. Pero eres tonta.


  A Lucrecia no le gusta demasiado acordarse de Carola porque, aunque su nuera siempre se había portado bien con Elías, eso no significaba que fuera a seguir haciéndolo, sobre todo, considerando que Elías últimamente no se encontraba demasiado bien y, de vez en cuando, hacía alguna tontería a la que Lucrecia había decidido no concederle demasiada importancia. No iba a llorar delante de Julio porque Elías saliera por las noches y se dejara invitar en el bar de la esquina.


  —Lucrecia, llegó a casa oliendo que apestaba, encendió la luz del dormitorio y vomitó encima de la colcha.


  Lucrecia no pudo evitar cierta ternura hacia su nuera que, en esas circunstancias, le había desabrochado a Elías los cordones de los zapatos, le había desnudado y le había limpiado con una esponjita del baño las costras de vómito viejo prendidas al bigote. Pero Lucrecia borró esa imagen de su mente. Carola pone la lavadora y aunque está muy cabreada y muy dolida con Elías, se ha quedado tranquila porque, al fin, ha regresado, y Carola ya no marcará los números de teléfono de las comisarías ni de los hospitales, ni se tirará a la calle para rastrear la zona como una perra cazadora. No pasaba más. Lucrecia no se iba a echar a llorar por eso. No iba a llorar por Carola, aunque a veces Lucrecia notaba que Carola la quería y que ella, sin embargo, era hipócrita, ya que se negaba a quererla del todo, porque intuía que algo malo iba a ocurrir y, antes de que ocurriera, Lucrecia ya se estaba preparando para ponerle a Elías vendas calientes y darle las papillas, mientras borraba de la casa las huellas de Carola para que nadie, ni siquiera ella, pudiera echarla nunca de menos. Lucrecia había tomado la firme decisión de estar siempre de parte de sus hijos.


  Sin embargo, le costaba justificar a Elías, porque él podría comportarse de un modo un poco menos convencional, el paro, la bebida, la autodestrucción, su matrimonio agrietado, la suciedad, la desesperanza; Elías no debería haberse dejado llevar por esos movimientos previsibles, reacciones en cadena, automatismos, esas vulgaridades que ni siquiera caben en el repertorio habitual de los antihéroes. Si llueve, me mojo; si me pegan, me amorato. Lucrecia, al ver a su hijo mayor, se pregunta si la capacidad de decisión solo tiene lugar en las páginas de los libros; aquí, en esta salita de estar o en el vestíbulo de un edificio de oficinas o en un velatorio, uno solo hace lo que tiene que hacer, lo que puede hacer. Queda un espacio demasiado reducido para darse la vuelta y escapar del cubículo que acaba de inundarse; poco espacio para salir buceando de la cabina anegada del coche que ha caído sobre el lecho de un lago no demasiado profundo. Es tan hermosa la imagen del agua, los ojos abiertos debajo del agua, las burbujas expulsadas por la ranura de la boca, tragamonedas, la brazada final hacia la superficie. La salvación. Pero el cubículo inundado es demasiado pequeño, siempre, y no hay imágenes iluminadas de fondos subacuáticos, el agua siempre os negra unos minutos después de las ocho de la tardo. O, tal vez, es que Elías solo había abandonado los ojos sobro las líneas de los cuentos que ella le había dado a leer de pequeño, o tal vez, su hijo solo había pasado el rato, o es que de verdad la vida era otra cosa. Lucrecia pone en duda de qué se aprende, o qué es aprender. Lucrecia se cuestiona quién tiene el derecho de abrirle a otro los ojos, como si le estuvieran rajando la carne cerrada de la cara, abrirle dos pupilas, inaugurar los nervios oculares y los nuevos impulsos del cerebro que condenan al necio a una inteligencia triste de las cosas. Lucrecia pone, incluso, en duda que sea posible abrirle a nadie los ojos; se concentra en sí misma y se ratifica en la idea de que el espacio dentro del cubículo siempre es demasiado pequeño como para darse la vuelta, y no sabe si odiar o estar agradecida a su propio padre.


  Cuando Julio se va otra vez a la calle, Lucrecia deja de repasar con la fregona el suelo de la cocina. Vuelve al salón y se queda esperando a que el telefonillo suene de nuevo. Sin querérselo reconocer a sí misma, la verdad es que lleva esperando una llamada durante toda la mañana. Efectivamente, está guapa. Las perlas de su último aniversario le cuelgan de unos lóbulos de las orejas agrandados, dilatados por la edad y por el peso de las alhajas malas, de las baratijas.


  Lucrecia se acaba de quitar el delantal que se había colocado para que el agua sucia de la bayeta y de la fregona no le salpicaran. Marcela pasará a recogerla porque van a ir juntas al médico. Lucrecia piensa que ese es el movimiento en el interior del cubículo que le está asignado para hoy.


  —No.


  Esteban habla acomodando el teléfono móvil entre la oreja y el hombro, mientras gira el volante de su furgoneta para tomar una vía de servicio que desemboca directamente en otro descampado. En él le espera otro Jarauta, series clónicas de Jarautas en cada puente en construcción, en los cimientos de las urbanizaciones de la periferia, Jarautas y Jarautas con el mismo bocadillo envuelto en papel de aluminio, leyendo la prensa deportiva en los trenes de cercanías y bebiendo copas de pacharán después de comer menús de seis euros, pobres Jarautas. Esteban se compadece como si él mismo no comiera del puchero.


  —Está bueno este puchero.


  Esteban observa la grasa que resbala por la loza y los restos de huesos molidos y de disecciones que se quedan en la punta de su cuchara cada vez que la hace llegar hasta el fondo del plato. Las croquetas de gambas de su madre no tienen grumos, se deshacen en la boca, son delicadas como un sorbo de aire, como una mousse, dejan en el cielo del paladar un leve sabor a mares mediterráneos y a conchas de mariscos.


  —Sí, Jarauta, está muy bueno.


  Jarauta mete otro mojicón de pan en el caldo del puchero y se come las tajadas de gallina sin quitarles la piel. Esteban se mira en el espejo que hay al fondo del comedor y respira aliviado. Se reconoce. Aunque él también se haya pringado los dedos de gallina y se limpie la boca con el dorso de la mano y trague con ansia los trozos de animales, porque tiene hambre. Esteban se percata de que, poco a poco, su mano derecha se está convirtiendo en una garra. Casi no sabe coger la cuchara sin sujetarla como si fuera un palo. Es el efecto de emplear la fuerza. Vuelve a mirarse en el espejo del fondo y se tranquiliza, porque su cara es la misma que cuando estudiaba en la universidad, la misma que cuando abandonó los estudios, la misma que cuando mantuvo serias conversaciones con papá y con mamá para defender su postura: autonomía, independencia económica, dinero para pagarse las copas y los viajes, hartura de reconocerse como un parásito y de tener una conciencia, no muy meditada, de estar derrochando el tiempo, pomposas declaraciones de principios, absolutamente vacías y, en el fondo, galvana, confusión, falta de perspectiva para medir la magnitud de una idea que se convirtió en una frase y, finalmente, en una decisión que ya había que mantener a rajatabla. Si lo hubiese pensado más, si lo hubiera decidido habiendo vivido lo que ahora vivía, con esta concha que lo protegía de la luz, quizás hubiera actuado exactamente de la misma manera. Tenía la cara igual y es que, tal vez, estos años no le habían servido para nada o, todo lo contrario, con ellos había aprendido que aquel abandono no tenía trascendencia. Solo mamá manifestó una pequeña objeción en forma de mucha mucha lástima. Entonces papá cerró la boca de mamá, como si la respetara, pero, en definitiva y sin paliativos, le cerró la boca.


  —Es que su padre era un intelectual, pero tú eres listo.


  Y mientras escuchaba a su padre, Esteban se veía exactamente con la misma cara, la que se reflejaba en el espejo del fondo del comedor, la misma que cuando se hizo chupatintas y vendedor a domicilio y mozo de almacén y la misma que cuando empezó a prestarles dinero a Elías y a Carola, que habían estudiado, que tuvieron esperanzas en muchos momentos y, entonces, le dio por pensar en ellos con tanta pena que comenzó a despreciarlos. A Elías y a Carola los sueños se les cumplían cuando ya era demasiado tarde para que les hiciera ilusión: los deseos les llegaban gastados, habían dejado de ser deseos para convertirse en acontecimientos previsibles y sin intensidad. Esteban pega un volantazo.


  —Te he dicho que no. Acabo a las seis y media. No acabo más tarde.


  Esteban no es un pobre Jarauta. Se resiste a serlo. Por el auricular de su teléfono móvil se escuchan insultos y amenazas.


  —Que no.


  Esteban aprieta la tecla roja y la comunicación se corta. Ahora no puede fingir que esa llamada no se ha producido nunca y que él no ha dicho que no y que no, precisamente porque se acuerda de su madre y de Elías y de Jarauta con sus pómulos marcados por gotas de sudor ácido que son como pequeños aradores de la sama. Porque se acuerda de que lo mismo hubiera dado seguir que renunciar a todo y buscarse la vida de otra forma. Esteban no se arrepiente de nada; está seguro de que, en ningún caso, las cosas le hubieran ido mejor. Ha dicho que no y, cuando llegue a su trabajo, seguirá diciendo que no, porque se ha de mantener firme y porque no importa y porque no es responsable de lo que no se puede cambiar. Los Jarautas del mundo van a agradecérselo. El efecto dominó ha dado comienzo, y Esteban está convencido de que él no se caerá solo, de que alguien evitará que se caiga, o tal vez de que todo el mundo se caerá al mismo tiempo y, entonces, sería como si nadie, absolutamente nadie, se hubiese caído.


  A Esteban le duelen los riñones. El sol le pega una serie de directos en la mandíbula. Esteban gana el pan con el sudor de su frente. Pero todo tiene un límite y él puede ponerlo, porque no es un pobre Jarauta, porque no se juega nada y, si se lo juega, le importa un rábano y va a disfrutar de este envite como el apostador de la ruleta que tiembla de emoción al ver el deslizamiento de la bola hacia el rojo, la bola que puede caer ahí, ahí mismo. Si no cae, es otra historia. Pero no importa. Esteban tiene las manos sudadas y se las seca antes de acercarse a los cilindros plastificados de las probetas. Esteban gana el pan con el sudor de su frente, pero hoy es como si le hubiesen brotado alitas, y su figura fosforesciera sobre un fondo irreconocible y sobreexpuesto a la luz del sol.


  Elías le da vueltas a la idea de que es posible que él sea el único responsable de sus infortunios.


  —Elías, esto no me vale absolutamente para nada.


  Nacho, el jefe de sección, arroja tres folios azules sobre la mesa en la que Elías está apoyado. Se encuentran en otro de esos cuartos en los que las luces de los neones parpadean a cualquier hora, ya sea verano o invierno. Si Elías se concentra, pierde las coordenadas para medir la exactitud del tiempo y las dimensiones del espacio. La ciudad desaparece y no importa que esté lloviendo ni que el viento sople. Elías muestra manchurrones de sudor en las axilas y tiene la boca como un esparto. Es la cuarta vez que intenta cuadrar las cuentas. Es posible, entonces, que él tenga la culpa.


  —Elías, tú verás lo que haces, pero esto es para hoy.


  Elías escucha cómo, con cuentagotas, los compañeros van diciendo buenas tardes, Elías, que te sea leve, mañana nos vemos, no te lo tomes muy a pecho, pero mira qué eres pringado, Elías, y no puede evitar recordar aquellos años en los que aún iba al colegio y un espasmo le atenazaba los intestinos cada vez que don Camilo se acercaba para preguntarle la tabla del nueve. Líquidos en movimiento. Don Camilo era un ser colosal y cejijunto que, con una sola mano era capaz de reventar un ratoncito vivo o de dejar a un niño colgando en el vacío a través de la ventana. Cerraba el puño contra la lana del jersey y, como una perra desplaza a sus cachorros, dejaba a los niños suspendidos sobre el aire. Manoteando o inmóviles, palos muertos que se han caído de los árboles.


  Elías ahora se ve igual de pequeño, con la misma impresión latente de mojar las perneras de los pantalones en el momento menos pensado, con la misma seguridad de que va a tartamudear sin ser congénitamente tartamudo. Don Camilo nunca lo sacó por la ventana, pero él tenía tanto miedo de que lo hiciera, que era incluso peor. A veces pensaba que, si un día se hubiera atrevido a contestar mal o a no saberse la tabla del nueve y, automáticamente, don Camilo lo hubiese agarrado por el cuello del jersey como a un perro pequeño, y lo hubiera dejado colgando sobre el cemento del patio del colegio, entonces, él ya no hubiera oído correr sus tripas ni hubiera tragado tanta saliva ni paladeado tanto sabor a cucharas metálicas.


  Las mangas de la camisa se le empiezan a agrandar, el nudo de la corbata ya no le presiona la garganta, el cinturón le baila alrededor de la cintura, la barbilla le llega justo a la altura del borde de la mesa. Elías está obcecado. Es incapaz de concentrarse en el papel que tiene enfrente. Piensa en una lata de cerveza y en cómo aprieta los párpados, cuando se mete en la cama, para borrar la imagen de la última acción que ha llevado a cabo antes de dormir: buscar una de las cuerdas traseras del despertador para que suene a las siete menos cuarto en punto; comprobar en la esfera cuadrada de la máquina que la manecilla roja está justamente dos micropuntos por delante del dígito siete. Subir el resorte superior. Apagar la luz y palpar el despertador para convencerse de que la acción de rutina que acaba de realizar no es el recuerdo repetido de cada noche, sino un movimiento efectivamente consumado.


  —Elías, ponte de lado, que estás roncando.


  No era posible. Aún no había pegado el ojo, y Carola ya le estaba rectificando la posición del sueño. Hoy, mientras Elías recorra después de una larga jornada el trecho de vuelta a casa, volverá a sentir cómo los folios se le evaporan entre las manos y cómo todo él se descuajeringa; ahora no sabe qué hacer para regresar ni cómo darle un beso en la boca a Carola, que acaba de comerse un diente de ajo mientras prepara la comida.


  Sin embargo, esto ocurría en aquellos tiempos que, sin duda, se podían calificar de mejores. Un poco más tarde, llegaron los días en los que Nacho ya no le daba trabajo, pero tampoco le echaba. Elías pasaba las horas muertas sentado frente a su mesa, viendo cómo las manecillas del reloj daban vueltas y vueltas hasta que completaban siete ciclos completos; al principio, tenía la esperanza de que Nacho se acercaría y le levantaría el castigo; con ansia, seguía los movimientos de su jefe directo por los rincones de la oficina: ahora está en el despacho acristalado de Mendoza, acaba de entrar al baño, está celebrando la reunión; Elías escuchaba los crujidos de las puertas y hacía cálculos mentales para calibrar el próximo paso de Nacho frente a su puesto; después, fue perdiendo las esperanzas y se llevaba libros para que la jornada se le hiciera un poco más corta. Los compañeros dejaron de hablarle. Él volvió a concentrarse en los sonidos de la oficina, racionalizó su cruz, creyó que pronto se iba a acabar. Luego dejó de fingir que las cosas se arreglarían y solo las manecillas del reloj importaban; ya ni siquiera se atrevía a matar el rato junto a la máquina del café, le daba vergüenza y miedo levantarse para orinar, tal vez, a la vuelta, otro hubiera ocupado ya su silla, en cuanto a él, sería como si hubiese desaparecido, como si nunca hubiera existido. Estaba fuera de lugar. Un día detrás de otro día y de otro día, Elías regresaba a casa más cansado que nunca y, al día siguiente era lo mismo, hasta que no lo soportó más y tuvo que marcharse porque, diga lo que diga ahora Elías, a él nunca lo despidieron, sino que le obligaron a irse, después de llegar a un acuerdo económico que no podría calificarse de ventajoso: derecho a paro sin indemnización después de más de catorce años de servicios prestados en la empresa. Porque los años pasan muy deprisa. Elías, capitidisminuido, mofeta, torpe, viejo, Elías impotente e inválido, mal negociador, blando, sin luces ni fuerzas, Elías meón con un traje del Corte Inglés de la temporada pasada, sección de oportunidades, Elías se da pena mientras lee El País Negocios, y se persona en los lugares a los que se supone que debería acudir si tuviera mejor nivel de inglés, menos años, movilidad geográfica, otro carné de conducir, menores pretensiones económicas, más o menos experiencia, depende, mayor capacidad de mando, un currículum más variado o más homogéneo, depende, contactos, referencias, mayor facilidad de palabra, otras aficiones, una apariencia física más agradable, posiblemente, más neutra. Elías se mira a sí mismo, el cuello largo y la nuez marcada que se mueve arriba y abajo, cada vez que pronuncia una sílaba con su voz de barítono, la nariz aguileña, la herencia de la madre, la exagerada delgadez y altura, los ojos, oscuros, pequeños, muy próximos al tabique nasal, los marcados pómulos del abuelo, Elías es un ave zancuda y escucha a Carola como quien oye llover:


  —Has ido al sindicato como si fuera un centro de beneficencia.


  —El sindicato, Carola, a mí, personalmente, no tiene nada que ofrecerme y yo, personalmente, no tengo ganas de preocuparme por otra cosa que no sea exclusivamente yo.


  La respuesta de Elías suena prepotente, pero Carola sabe lo que le pasa a su marido:


  —Eres un cagao.


  Carola nunca le iba a perdonar su incapacidad para resistir al asedio, para aguantar como un valiente detrás de la superficie vacía de su mesa hasta que la situación hubiera sido completamente insostenible, para entrar en la oficina diciéndole al personal buenos días y buenas tardes. Tampoco le iba a perdonar su falta de fe, su escepticismo, su debilidad para abrir barricadas en medio de la calle.


  —Con más razón que un santo, Elías.


  Carola siempre se lo recuerda. Podía haber optado por soluciones más contundentes, pero Elías teme que las soluciones contundentes le cierren todavía más puertas; luego está la pregunta del para qué las soluciones contundentes. Elías se imagina a sí mismo, en medio de la calle, atravesando un coche, dos coches, prendiéndoles fuego, lanzando piedras contra el escudo de un antidisturbios, aplicación de la ley antiterrorista, una buena hostia dentro del furgón. Ni eso. Un único policía, sin casco y sin escudo, le mira con pena, le levanta del suelo agarrándole por el codo, le saca de su trincherita de neumáticos gastados y de restos de basura, de la montañita que Elías ha formado a base de cartones y de muebles desechados en los contenedores de obra, los coches pesan mucho, son muy caros, Elías no quiere problemas con la ley, ni multas, las huelgas de hambre de Elías serían de una hora y media, de suero glucosado y yogures a escondidas, un único policía, sin casco y sin escudo, le practica el boca a boca, llama a una ambulancia, espera con él en un rincón de la calle cortada, le ofrece tabaco y, después, los enfermeros le ponen inyecciones que le hacen perder la consciencia, porque Elías está enfermo, anémico, le cuesta una enormidad separar las extremidades del tronco. Además, está solo: Elías no es la víctima de una regulación de plantilla; Elías no va a salir en la televisión quejándose de no salir lo suficiente, Elías no va a encontrar una solución honrosa, ni respeto ni admiración por su sacrificio y por su coherencia. Elías es únicamente un caso aislado en una edad difícil. Elías no puede ir hombro con hombro con nadie. Quizá con alguien que viva diez bloques de viviendas más allá; quizá podría ir de la mano con alguien que no conoce y que se tiene todavía más lástima que él. Carola no sabía lo que decía.


  Elías se meó en los pantalones y, por eso, ahora, antes de que llegue el momento de girar la llave para entrar en una casa que ya no sabe si le pertenece, es consciente de que su mujer le va a hablar por compasión o, tal vez, por cortesía y, entonces, Elías retarda un poco más su regreso, sin reparar en que tal vez hoy Carola estuviera orgullosa de ese lánguido arrebato de violencia que él ya empieza a representarse como una perdida oportunidad de agradar y como una clara salida de tono.


  Lucrecia vuelve a escuchar el timbre del telefonillo y, en lugar de responder, se asoma al balcón y ve a Marcela, muy arreglada, con un taxi que espera en la puerta. Hoy no van a coger un autobús.


  Marcela nunca había tenido mucho espíritu que digamos. Excepto para una cosa. Para la misma cosa por la que se había arreglado tanto esta mañana de primavera.


  El telefonillo vuelve a sonar, mientras Lucrecia repasa las superficies de su salón en busca de las llaves. Palpa el interior del bolso y, por el peso, ya sabe que las llaves están ahí, en el fondo, posiblemente enganchadas entre las costuras del forro negro. A Lucrecia le da mucho asco meter la mano para desenredar el metal de los hilos y llevarse, entre las uñas, el polvo de las miguitas del pan o las briznas de tabaco de los puros de Julio. Siempre tiene que guardarlos ella. A estas alturas, el telefonillo ya está histérico.


  —Bueno, mamá, ¿bajas o no?


  Marcela está nerviosa. Lo cierto es que siempre está nerviosa y necesita alzar la voz porque nadie la escucha demasiado. A Marcela se le tiene que poner la vena gorda, amoratarse un poco, crisparse para que Julio la escuche, para que la misma Lucrecia le preste un poco de atención. Sin embargo, Lucrecia está impresionada porque a Marcela se le ha metido algo en la cabeza y ha seguido su camino hasta las últimas consecuencias, pese a la incredulidad de todos. Una incredulidad tan total que incluso Julio había olvidado que hoy iban a ir las dos juntas al médico. A Marcela se le ha metido algo en la cabeza y, al repetirse esa frase, Lucrecia reflexiona sobre el hecho de que tener algo dentro de la cabeza, metido como un clavo, no ha de ser necesariamente positivo. Que tener algo metido en la cabeza no es lo mismo que contar con una razón, que adoptar una postura meditada, ni siquiera es lo mismo que ser valiente. Tal vez, solo sea una forma de justificarse o de querer darle sentido a lo que carece de él. También, dentro de la cabeza, anidan los gusanos.


  —Mamá, que es para hoy… ¡por favor!


  Marcela agarra fuerte a Lucrecia del brazo y la empuja dentro del taxi. De dónde sacará las fuerzas esta chica que parece que está a punto de quebrarse como un junco. Dentro del taxi Marcela sigue apretando el brazo de Lucrecia y mira a través de la ventanilla, porque los semáforos están en rojo. Lucrecia también mira a través de la otra ventanilla y se fija en una parada de autobús plagada de gente fea: mujeres con la cabeza achatada, parejas de adolescentes con acné y narices puntiagudas, pupas en la boca, ropa deportiva de algodón con pelotillas, rayas de ojo mal pintadas, raíces de pelo sin teñir, barrigas prominentes. Lucrecia se asusta de sí misma y se vuelve para comprobar, a través de la luna trasera del coche, que su vista la ha engañado. Las personas quedan desdibujadas y ella exhala con cierto alivio; sin embargo, ha pasado demasiado tiempo para tanto silencio. Lucrecia se siente en la obligación de hablar. Es triste compartir un espacio reducido, muy pequeño, el asiento trasero de un taxi, con tu propia hija y experimentar la misma violencia que cuando se baja en la cabina del ascensor con un vecino extraño, y Lucrecia se agarra al broche cobrizo de su bolso o lee los carteles de las revisiones obligatorias de las poleas, la edad a la que pueden subir los niños, las esquinas de la caja metálica o el recorrido de los pisos que, de pronto, parecen la tramoya de un escenario. Por eso, en estas circunstancias, sentirse en la obligación de decir algo, es triste y no incómodo. Lucrecia está obsesionada por la necesidad de elegir siempre las palabras más propias.


  —No me has dado ni un beso.


  Marcela besa la mejilla turgente de su madre como un niño pequeño, redondeando los labios y estampando sobre la piel un beso sonoro. En ese instante, Lucrecia percibe que su hija besa con sinceridad, que no ha convertido la acción de besar en un gesto mecánico. A Santiago no puede besarlo así; posiblemente, le ponga la cara o, mientras hacen el amor, él le muerda el cuello o la babee en el hueco que queda entre los dos bultos de las clavículas, mientras ella se agarra a los bordes del colchón o se sujeta los pechos para que, con las embestidas, no se licúen como dos flanes a punto de ser sorbidos de un golpe por la boca de un hombre bruto, posiblemente un veterinario rural, que ha hecho una apuesta; si Marcela besa así a Santiago, él se conmoverá, cogerá a Marcela de la mano al cruzar las calles y nunca la forzará a caminar deprisa detrás de él como si no fueran juntos a ninguna parte. Tal vez de hecho sea así y Marcela posea algún tipo de virtud afectiva. La virtud afectiva parece imprescindible para lo que Marcela quiere hacer. Tal vez, pero de nuevo la duda se instala en Lucrecia, o tal vez sí, o tal vez no, y se ve obligada a cambiar de punto de vista, más allá de las decisiones inapelables que ha tomado para ser feliz caiga quien caiga.


  Marcela limpia la marca del carmín de la cara de su madre con las yemas de los dedos. O tal vez sí, y a Lucrecia se le viene a la mente que también los mongólicos son muy cariñosos.


  —Envido a la grande, a la chica, a los pares y, al juego, le echo un órdago.


  A Julio le brillan los ojos, mientras va depositando los amarracos de sus envites encima del tapete verde. Más allá de la pasión de sumergirse en las reglas del juego y de la trampa, sabe que los naipes son para él una buena medicina. A Lucrecia le ha contado que, por las mañanas, juega al dominó que es un juego de inteligencia, porque para ella los vicios solo pueden perpetrarse a partir de las siete de la tarde, como si el mus fuera un vicio, y no un deporte que, él lo cree a pie juntillas, le va a salvar del Alzheimer y de las úlceras de duodeno. En el mus hay energía y, mientras baraja las cartas, Julio se ve a sí mismo como un ave rapaz que mide las distancias desde el cielo y reconoce a la presa por muy escondida que esté entre los matorrales bajos. Además, el dominó ya los tiene aburridos. Para qué preocupar a Lucrecia, dándole más explicaciones.


  —¿Qué? Vamos cargaditos, compañero. Pues no se da más. Hablando.


  Aunque Julio disimule, no puede quitarse de la cabeza a Elías ni tampoco el rictus de Lucrecia; él es un pedigüeño, un miserable que la persigue por las alcobas. Olisqueándola a partir del rastro de su perfume de coronas de difuntos. Joder, qué asco le da ese aroma de nardos pochos y dulzones.


  —Pero ¿cómo?, ¿es que no te gusta?


  Y Lucrecia se echa a llorar. Cuando Lucrecia se echa a llorar, a él se le remueve la sangre, y pega un golpe encima de la mesa y es capaz de poner la mano sobre los quemadores de gas y le salen más pelos en la tabla del pecho. Cuando Lucrecia llora por algo que Julio le ha hecho directamente, él podría matarse a cabezazos contra las paredes, pidiéndole perdón; si llora por algo que le han hecho otros, entonces Julio se queda pálido y aprieta las mandíbulas y abre las aletas de la nariz y se estira hasta quedarse duro, y echa a quien haga falta de su casa. El que se va tiene la impresión de que a Julio le van a saltar, de repente, los resortes musculares y le va a salir espuma por la boca. En casa de Julio siempre se ha hecho lo que Julio ha querido. Eso él lo tiene muy claro y también deberían tenerlo claro los demás.


  —Tres de treinta y una, y dos de medias, cinco. Y la chica en paso de mi compañero, seis. Y una de par, siete.


  —Con buena picha, bien se mea. Así cualquiera, Julio. Así también ganamos nosotros. No te digo.


  Por eso, ahora, estaba tan preocupado por Elías. Lo de Lucrecia no era nuevo. Llevaban toda la vida con un permanente tira y afloja: ella queriendo mandar como si no mandara, por debajo, despacito; él haciendo como que se dejaba, aflojando la rienda para tirar del bocado justo en las situaciones en las que era imprescindible. También despacito, dejándole creer a Lucrecia que era ella quien tenía, la última palabra. Pero no era verdad. Todavía recordaba aquellas tardes en las que Lucrecia aún le acompañaba a jugar la partida y, al final de cada baza, solo quería demostrar que había sido ella quien había indicado a Julio el camino correcto de las apuestas y de los faroles. Tampoco importaba tanto. Aunque, a veces, Julio se molestaba un poco por lo que dirían de él sus compañeros, los amigos con los que jugaba siempre al mismo número de la lotería de navidad, iba al fútbol y completaba los impresos de la declaración de la renta. Después, Lucrecia dejó de acompañarle porque, un día, los ojos se le salieron de las órbitas, y le habló como si estuviera muy enfadada con él, y lo único que había pasado es que Lucrecia se había dejado arrastrar por la tensión del juego y se había puesto histérica al acabar la mano y comprobar que habían perdido. A Julio le había parecido bien que Lucrecia no le acompañara más. Era absurdo crearse falsos motivos para reñir. Además, a ella nunca le gustó jugar a las cartas.


  —Bueno, Julio, ¿juegas o qué?


  —Mus.


  Por eso, ahora, no podía dejar de pensar en Elías. Porque mandar no era una cuestión de aclarar las reglas antes de dar las cartas. Mandar es hacerse respetar a diario y saber poner los límites porque uno guarda, en la manga, los triunfos. Julio siempre había sido un luchador. Siempre llevó un sueldo a casa. Había dado a sus hijos lo que necesitaban. Si ahora ellos fallan, no pueden reprocharle nada ni a él ni al mundo. El mundo era peor cuando él tuvo que crecer a mamporrazos. Como jamás se quejó ni jamás le restó a nadie un capricho, nunca tuvo que gritar. Pero lo que pasaba con Lucrecia es que él sencillamente la quería. No se le había olvidado quererla, aunque para ella no fuera suficiente y, entonces, él le permitiese esa serie de pequeñas maniobras de penumbra que le daban un espacio fuera del corazón de buey de Julio. No se puede permanecer siempre encerrada dentro de un corazón de buey. Eso Julio lo entendía. Pero solo con Lucrecia, porque, por lo demás, él nunca se humilló ante nadie ni humilló a nadie. Siempre había sido un hombre directo y sin dobleces. Firme.


  —¿Adónde va usted, Rita?


  —Es que hoy tengo que…


  —Usted no va a ninguna parte, que todavía no es su hora…


  Y Rita agarró su bolso y fue despedida. Estaban los dos en la tienda, y él lo hizo porque tenía que hacerlo. A Julio se le marca una sonrisa de medio lado al pensar que está reviviendo aquella escena como si un realizador del nodo la hubiese rodado en blanco y negro; como si escuchara sonido de trompetas, puede ver el interior grisáceo de su lengua al articular la a del aténgase a las consecuencias, los zapatos negros de Rita, el bigote negro y delgadito de su propio rostro, los carteles blancos con los precios inverosímiles, caligráficos y, otra vez, negros, de los productos en venta. Pude ver la luz del escaparate, a través del que a menudo contemplaba a hombres bajitos —que aún lucían sombrero— y a parejas tímidas, cogidas de la mano, que compartían un cucurucho de chochos grises o de castañas
asadas. Julio se para un segundo y se dice a sí mismo que el blanco y negro no es el de la nostalgia ni el de los buenos recuerdos, porque aún puede recuperar los tonos marrones de las piedras de arcilla, la diferencia entre el ocre y el amarillo fosforescente de los cristales de azufre y el contraste blanco, negro y azulado del granito, de cuando era un niño. Julio recupera el brillo de sus propios ojos azules que le despertaba por la noche, su propio brillo que no le dejaba dormir. Ahí es donde de verdad se había quedado la nostalgia y solo en eso consistía la capacidad de pensamiento de Julio, el recuerdo de un color, del líquido que quemaba o del frío que se pasaba dentro de los trenes. Todo lo demás resulta incomprensible. A veces, hasta el cálculo de los amarracos es incomprensible.


  —Tres de medias, dos de pares, una de chica en paso. La grande ya estaba envidada. Métete, estamos a falta de una.


  —¿Por qué apuntas al revés? ¿Quién llevaba las pequeñas y quién las grandes? No entiendo vuestras cuentas. Otra vez, y más despacio.


  Rabioso, Julio se está poniendo rabioso como Rita, que era una muchacha corajuda con quien años después se encontró en un autobús. Rita, con una minifalda estampada de dibujos hindúes y con los párpados maquillados de azul celeste, le saludó incluso con cariño. Desde luego, con respeto. Julio está rabioso porque los compañeros de partida, mientras barajan, reparten y fingen estar concentrados en las señas, morritos apretados, guiños, puntas de lengua y dientes, mientras los gestos se suceden y las cartas se reparten, los compañeros de partida piensan exactamente lo mismo que él pensaría, sin tensiones, con claridad y con un punto de compasión, en el caso de que fueran los hijos de los otros quienes se encogieran como un papel que se va consumiendo al acercarle un fósforo prendido.


  —Si le echaron, sería por algo…


  —Mus.


  —No le des más vueltas. No todos los hijos nos salen buenos. Fíjate en el mío, hombre.


  —Me cago en la …


  Si Lucrecia estuviera aquí ahora, le callaría la boca. Lucrecia, pese a ser absolutamente atea, le salva de sus blasfemias por si acaso.


  —Calla, calla.


  Lucrecia es una mujer inteligente, como Esteban. Incluso se podría decir que, en los últimos tiempos, Lucrecia es una mujer demasiado inteligente. Y es un desperdicio, porque casi nadie lo nota, porque Lucrecia no ocupa ningún lugar fuera de la caja torácica de Julio, y esa es una circunstancia que a Julio, en el fondo, le deja tranquilo. Julio ama a Lucrecia, entre otras razones, porque es inteligente; sin embargo, se pregunta si esa cualidad puede existir en un ámbito privado e inmóvil.


  La partida finaliza y la conversación, a la hora del vermú, se hace más íntima. Los cinco sentidos de los jugadores se han desprendido ya de la presión de los descartes y de las señas del compañero. Julio está orgulloso de haber adormecido algunas cosas en Lucrecia, de haberle dado una casa, unos hijos y una seguridad económica. Julio ha cumplido con la obligación de hombre que Elías no podrá cumplir. Julio está avergonzado por la impotencia de su hijo mayor, pero dice en público:


  —Yo he cumplido con mi obligación.


  Y sus contertulios asienten. Sin embargo, Lucrecia hace tiempo que viene encerrándose en sí misma y nunca coinciden, ni siquiera por casualidad, en el mismo cuarto. Este último detalle Julio se lo guarda para sí.


  —Oye, ¿y tú no tendrías algo para Elías?


  A Julio también le han convencido de que uno de sus hijos es un mierda.


  Estos barrios son muy agradables. En el horizonte, se ve la cápsula malva que rodea el centro de Madrid. Elías está contento de permanecer fuera, en la circunferencia verde de los planes de urbanismo. Estos barrios están llenos de parques con laderas plantadas de césped que se deslizan con suavidad hacia los arcenes de las autovías. Allí, en primavera, los adolescentes se enamoran como jóvenes animales domésticos y las mujeres maduras de los bloques de alrededor, con su aire rural de luto y sus piernas gordas, rebuscan entre los arbustos de boj y las malezas, y cortan con los dedos sorprendentes ramilletes de tomillo para aderezar el conejo o para aromatizar los cuartos de baño. Elías pasea por el parque para no llegar a casa demasiado temprano.


  Elías decide convencerse de que hay que vivir la vida con un poco más de optimismo. Ahora puede disfrutar de una mañana de sol debajo de un árbol. Se sienta en uno de los bancos del parque y está contento porque sabe que tiene todo el tiempo del mundo para fijarse por ejemplo en cada detalle de aquel grupo de pensionistas que, un poco más allá, está jugando a la petanca. Los viejos llevan viseras para protegerse de los rayos solares y palillos en la comisura de los labios. Arquean la espalda y estiran sus musculaturas con una elasticidad que él no está muy seguro de conservar todavía. Tendría que hacer un poco de ejercicio. La conciencia de que podría llevar meses corriendo por los caminos de este mismo parque le devuelve de nuevo a la tristeza de su incapacidad para disfrutar de las horas de las que dispone al cabo del día. No sabe cuándo decidió abandonarse, pero hoy está completamente decidido a ver el lado bueno de las cosas y a ir aprendiendo a quererse un poco. A no hacerse daño.


  Por eso, se sonríe contemplando a los viejos jugadores de petanca que van calzados con zapatillas deportivas y hablan con acentos de pueblos castellanos, andaluces y extremeños. Caminan trechos largos y localizan, a lo lejos, la bolita roja sin necesidad de usar lentes. Parecen unos viejos coquetos.


  Pese a todo, Elías tiene buen carácter y olvida pronto los malos tragos. Parece que la raspa de pescado de la mala conciencia se ha quedado amortiguada entre la suavidad muelle de una miga de pan y de un trago de vino. Elías sonríe al ver disfrutar a los viejos concentrados en medir las distancias y en calibrar la fuerza de sus lanzamientos. Sonríe hasta que se percata de que uno de los viejos le mira, y Elías no sabe qué estará pensando el viejo, y detecta, escondida entre la raya legañosa de sus ojos cargados de años, un residuo de extrañeza y otro de lástima, e incluso una brizna de miedo. Elías puede mirar el mundo con alegría: los propietarios de perros que recogen de las aceras, con guantes de plástico, las defecaciones recién depositadas, los viejos que juegan a lo que sea, los adolescentes que no han asistido a clase y se restriegan los unos contra los otros; Elías puede mirar el mundo con alegría, pero, no sabe por qué, ahora, de pronto, tiene la certeza de que él no es observado de la misma forma.


  Elías es un hombre adulto sentado en un banco del parque la mañana de un jueves. El viejo le sigue mirando y Elías recompone el puzle de los pensamientos de ese viejo, quizá ya aburrido del juego de la petanca, harto de sentirse como un niño que empuja las chapas hacia las porterías de tierra; Elías recompone el pensamiento del más sensato y receptivo de los viejos del parque. Un hombre solo, un jueves por la mañana, sentado en un banco del parque, es un enfermo, un desahuciado que baja a tomar el sol antes de que la piel se le acorche y ya no pueda sentir nada. Un hombre adulto, solo, en un parque, un día de diario, es un pederasta, un exhibicionista que acecha la llegada de los niños y de su inocencia, que espera hasta las doce, hasta la salida del colegio, para ver las bragas por debajo de las faldas de las crías y las cremalleras prietas de los pantalones de los niños. Las manitas que se rascan los testículos disimulando, como si estuvieran buscando alguna prenda o algún fetiche dentro del bolsillo. Pero las cadenas de los columpios están oxidadas, los hierros de los balancines, y tal vez a las doce tampoco vendrá ninguna criatura, porque las criaturas que quedan se van directamente a casa y ya no se pegan calcomanías en las piernas ni chupan jarabes verdes envasados en plástico. Los parques son patrimonio de los viejos coquetos y de los propietarios de pastores alemanes.


  La mirada del viejo más sagaz del parque le dice a Elías que no espere a los niños y que un hombre adulto y solo, sentado en un banco del parque, puede ser un loco o un retrasado mental que va a acercarse al grupo atlético de los ancianos, y les va robar la bolita roja y se la va a tragar, mientras todos los viejos sufren un terrible disgusto y tienen que llevar a urgencias a ese hombre del parque que, lo más probable —se lo está diciendo a Elías la mirada cada vez más reconcentrada del viejo inteligente— es que sea un ladrón, un asesino, un suicida, un muerto de hambre que va a llegar corriendo hasta el grupo de jugadores de petanca para clavarles navajas y hurtarles las carteras con el dinero de la pensión recién cobrada y las fotografías de los nietos, sobre las que el suicida, el impostor, el hombre que no está en su lugar, el neurótico, el enfermo de riñón, el atracador de bancos, va a masturbarse durante un rato muy largo hasta empapar el papel fotográfico con el gel pegajoso de su semen amarillo.


  El anciano más sagaz del parque sigue mirando a Elías y comienza a caminar en dirección a él, y Elías se levanta rápidamente y da la espalda al viejo listo, como si no se hubiera dado cuenta de nada, como si no conociera al dedillo el hilo de los pensamientos del viejo, y se marcha con el paso seguro de quien va, sin duda, a alguna parte.


  —Cuánta higiene.


  Como si siguieran dentro de la cabina de un ascensor, Lucrecia no encuentra las palabras y se escucha a sí misma expresando una valoración obvia en la consulta de un médico. Debe animar a Marcela que tiene las piernas separadas y los talones apoyados en dos hierros, con apariencia de espuela, que le obligan a mantener las rodillas en alto y el culo muy pegado al borde de la camilla. Más que nunca, en ese momento, su hija le parece un pedazo de carne; un pedazo de carne que no sabe lo que hace y que tiene miedo, porque Lucrecia percibe el temblor de las rótulas y el sudor que le corre a Marcela por la cara interna de los muslos.


  —Estoy emocionada.


  Es tan difícil conversar con un pedazo de carne emocionado. Ha sido siempre tan difícil conversar con Marcela. Con Marcela cuando volvía del colegio con su notas correctas y mediocres, con sus amigas correctas y mediocres, con sus novios correctos y mediocres. Cada vez que Lucrecia entraba a limpiar el polvo al cuarto de Marcela, se le helaba la sangre. Las cajitas de música y las colecciones de muestras de perfumes. Los pendientes de bisutería colgados de una tela, expuestos en la pared del dormitorio. Los cojines de raso y los peluches encima de la cama. El cuadrito de los arlequines y de las colombinas. Los regalos de Julio y de las hermanas de Julio. A Lucrecia se le helaba la sangre, pero no podía regañar a Marcela. Ni siquiera podía hablarle y abrirle los ojos para mostrarle que todo aquello era feo. Feo e inoportuno. Ahora mismo, al mirar el montón de ropa de Marcela que reposa en el respaldo de una silla metálica de la consulta, Lucrecia podría hacer la misma valoración: el tieso vestido camisero de color crema, el pañuelo pretencioso de seda amarilla. Y las muñecas, las manos de Marcela, esa exhibición de pulseritas de oro y de anillos finos, dorados, con pizcas de cristales de color azul acuoso y rosa. Marcela se viste y se enjoya con lo que ella considera discreción y buen gusto, sin las osadías que constituyen el verdadero y arriesgado sentido de lo estético. Marcela es discretita, insignificante, casi paletita, pese a ser capitalina, y eso provoca que a su madre se le revuelva el estómago, porque para evitar esa mesura y ese desvaimiento, Lucrecia roza la excentricidad: una mujer de casi setenta años con unos holgados pantalones, un blusón de un verde esmeralda hermosísimo, un moño alto y una gran sortija de topacio en el meñique. Solo una concesión: las perlas del aniversario de boda. De vez en cuando, Marcela quiere vestirla de vieja, pero Lucrecia se resiste a las faldas grises plisadas y a las rebecas de punto.


  —Hija, yo no voy a misa de ocho.


  Lucrecia lleva treinta años sin dirigirle demasiado la palabra a Marcela; cuando Marcela era pequeña pasaba lo mismo: bastaba con sacarla a la terraza con un papillero de aluminio, una cucharilla y unos granos de arroz a los que Marcela daba vueltas obsesivamente dentro del papillero, produciendo un ruido de metales al chocar, el sonido de la cucharilla al arrastrar los granos de arroz sobre el fondo del recipiente. Al menos, el cuarto de los niños estaba desordenado y tenía cuentos de piratas y jaulas con hámsters que, en algún momento, morían de muerte natural, de un empacho de lechuga o de un experimento científico. Otras veces, sencillamente, desaparecían como por arte de magia.


  —Lo he visto, se lo ha llevado un pájaro en el pico. Se lo ha llevado volando.


  Elías cambiante, optimista, Elías sugestionable; días después, Lucrecia encontraba al hámster muerto, perdido dentro del cajón de los zapatos. No le castigaba nunca. Ahora Marcela estaba emocionada y, de nuevo, Lucrecia se había equivocado al creer que su hija experimentaba una emoción inteligente, una sensación que exigía cierto nivel de razonamiento, el miedo, la duda, el echar la vista atrás, una emoción concreta, en una época y en un lugar, basada en una previsión medida del futuro, y no una de esas emociones en abstracto, completas y sin punto de partida ni retorno, estoy emocionada, como los perros que se quedan en un hotel de perros y creen que serán abandonados para siempre, una emoción total y tonta, a la que no se le ponía ningún nombre y que era rudimentaria y obtusa, que estaba solo ligada a la naturaleza más física, espontánea y cerril de los seres vivos. Marcela sería una madre de esas a las que se les saltan las lágrimas cuando su hija padeciera la primera sanguinolencia de la menstruación.


  —Sí, hija, sí.


  Lucrecia le acaricia a Marcela la pelusilla de la tez. Le dedica uno de esos gestos que acaso Marcela agradece, pero que si llegara a entender por completo, le haría revolverse, resistirse a esa caricia de madre sorda. O no. Marcela no era Lucrecia. Marcela se dejaría acariciar sin más, daría lo mismo que se tratara de una caricia lúbrica o de una caricia misericorde. Lucrecia se acuerda, durante una fracción de segundo, de aquella amiga suya que parió una hija con parálisis cerebral. La criatura no sabía tragar, no sabía fijar la vista, no sostenía la cabeza sobre el tronco sólido del cuello; solo emitía un ruido, persistente y angustioso, que Lucrecia frenó cuando, por inercia, puso el dedo en el entrecejo de la niña y comenzó a frotar, arriba y abajo, arriba y abajo. Lucrecia nunca le habría llamado a eso una caricia, aunque quizás lo fuera, igual que para los perros un golpe en el flanco puede ser un gesto de cariño y de atención. También para Marcela, las caricias recibidas son una forma simple de constatar su presencia.


  El ginecólogo aparece por detrás del biombo. Lleva puestos los guantes de plástico. Coge el tubo de vaselina de una de las bandejas quirúrgicas e impregna un separador, que encaja en la vagina de Marcela.


  Flop.


  El separador se abre dentro de su cuerpo.


  —No duele nada.


  No, Marcela, eso no duele nada. Pero solo eso, aquí y ahora, eso es lo que no duele nada. Luego todo duele. No sabes todo lo que me está doliendo a mí, ahora mismo. El antes y el después duelen, pero tu madre ahora no va a darte ninguna explicación adicional.


  El ginecólogo agarra el mango del ecógrafo y lo introduce en la matriz de Marcela. La va recorriendo de parte a parte. Lucrecia ve los movimientos de la pantalla y el médico le explica asuntos que, para ella, carecen de interés: masas negras que se expanden y se contraen, semillas y mínimos puntos luminosos, círculos concéntricos que laten, huesos de melocotones.


  —Es un buen momento.


  Hoy es uno de los grandes días de la sucesión de grandes días que conlleva una inseminación. El médico, en breve, ingresará a Marcela y la anestesiará para seleccionar algunos de sus óvulos, descongelará los espermatozoides dormiditos y vagos de Santiago, hará la mezcla y, pronto muy pronto, lo que debería permanecer escondido, retornará a la oscuridad y al calor y, entonces, Marcela se apretará muy fuerte la tripa, obturará su agujero con las manos, se moverá despacio, y pasarán nueve meses tras los que nacerá un pollito. El pollito de Marcela. Marcela, no creas que por esto vas a convertirte en alguien de la noche a la mañana. Lucrecia se muerde la lengua, suelta la mano de su pobre hija y desaparece detrás del biombo.


  —¿Mamá?


  —Ahora vuelvo, es que no me encuentro muy bien.


  Lucrecia se sienta en la sala de espera y piensa que, esta noche, no va a poder soportar el rostro de satisfacción de su hija ni el peso del secreto o de la buena nueva que Marcela les dará a todos. Después, se coloca encima de la nariz las gafas de cerca y abre el libro que siempre guarda en el bolso para matar el rato en los vagones del metro o en las paradas de los autobuses. Mientras recorre la página, también piensa que para cenar no pondrá carne, mejor pescado.


  Esteban deja la furgoneta aparcada en el exterior de la nave del laboratorio. El tonto le lanza un silbido y Esteban se da la vuelta.


  —Como al ganado.


  Esteban ha hablado por lo bajinis, porque tiene demasiada sensibilidad estética como para atreverse a decir en voz alta semejante lugar común. Sin embargo, los lugares comunes suelen tener su fundamento: esa es la razón por la que se dice que los dientes son perlas y no esmeraldas; o que unos cabellos rubios son hebras de oro y no pigmentos sólidos de betún. Con los lugares comunes pasa lo mismo que con las metáforas o con los estereotipos nacionales.


  —¿Qué haces tú aquí tan temprano?


  —Descargar lo que llevo. Ya no me cabe nada. No podía hacer más tomas.


  —Pues acaba pronto y te vas enseguida que te están esperando en Meco. Y después, ya sabes, los encargos de la lista y a las seis menos cuarto en Aranjuez.


  ¿El tonto era tonto o estaba sordo o era gilipollas? Ya le había dicho por teléfono que no, que lo de Aranjuez, no, y ahora, le volvía a salir con lo mismo.


  —No.


  —Después no vengas a pedirme favores.


  Esteban imaginaba que lo que El tonto consideraba un favor era no echarle la bronca si un día llegaba cinco minutos tarde, o darle el permiso que le correspondía si operaban a su padre de apendicitis o si le tenían que extraer a él mismo las muelas del juicio. Darle el permiso que le correspondía sin que El tonto compusiera una mueca más escéptica de lo habitual o dijera algo para constatar su incredulidad y su dadivosidad a la hora de prodigar favores o de hacer la vista gorda: dos acciones que para El tonto eran exactamente lo mismo.


  —A ver, enséñame las cicatrices.


  La punta de la polla es lo que yo te voy a enseñar a ti, pedazo de mamón. Esteban se quedó con las ganas de darle exactamente esa contestación al tonto aquella vez que se cortó con un vidrio roto. Pero era aún demasiado pronto; aún no sabía con quién se jugaba los cuartos ni lo cobarde que, en el fondo, era El tonto. Con alguien tan cobarde, una frase tan agresiva, tan contundente, tan española, no hubiera sido más que energía perdida. Buen acto de contención, Esteban, se dijo Esteban a sí mismo aquel día en el que aún le tiraban los puntos del talón y era verano y las piscinas municipales parecían escombreras. A Esteban le hizo gracia caer en la cuenta de que la única cicatriz aparatosa, un burruño de carne amontonada, que exhibía en su cuerpo, tal vez, el signo singular de su pertenencia a un gremio marcado por las brechas en la frente y por los costurones, permaneciera oculto como un seiscientos sesenta y seis en la cabeza del anticristo. Esteban pensó que le enseñaría la cicatriz a Jarauta. El tonto seguía hablando:


  —Estás salvado, ¿verdad? Tienes patente de corso, ¿no? Un día te vas a encontrar solo conmigo.


  Esteban no presta demasiada atención a las palabras del capataz, porque le duele admitir que también él intuye, y le gusta, y al mismo tiempo no le gusta, que El tonto tiene razón, porque Esteban se ha sentado a comer en la misma mesa que el jefe máximo, y los dos se han reído con los mismos chistes, mientras a Esteban se le cruzaban por la mente aparatos para quitar el hielo del parabrisas a las seis de la mañana, ampollas en los pies, botas con punteras de refuerzo metálico, días que se acaban a las once de la noche, cabeceando delante de la tele. Pero él conocía, desde que era un niño, a los que invertían dinero en la empresa del jefe máximo y no sabía si ese conocimiento era una ventaja o un inconveniente; no sabía si tendría que estar agradecido o, por el contrario, ofuscado, rencoroso. No sabía si estaba en casa o era un intruso. Un mayordomo.


  El favor más grande que Esteban podía imaginar, por parte del tonto, era un adelanto para uno de esos meses que venían un poco más apretados que de costumbre, aunque, claro, sus apreturas, lo mismo que sus negativas, nada tenían que ver con la orfandad absoluta de Alberto o con Jarauta, un auténtico cabeza de familia, con tres niños pequeños y señora ama de casa. A Esteban le molesta jugar con ventaja; sin embargo, esa es la razón por la que juega. Esteban siempre ha dicho que no le gustaba jugar. Por reacción contra su padre, supone. Ahora que ha madurado, los sábados por la noche echa unas manitas con los mismos amigos que intimidan a Jarauta cuando este se los representa, aguardando en las colas de las películas en versión original subtitulada, para admirar la belleza inteligente y sosa de Juliette Binoche que se hace la muerta, mientras Jeremy Irons se la folla sin piedad.


  —Vaya mierda, Esteban.


  Esteban cree que él no tiene nada que perder, porque lo podría tener todo por añadidura: bastaría con pedirle a su padre un favor que su padre nunca le iba a negar, porque su padre es cristiano y generoso, asiste a misa los domingos, cobra una buena jubilación y siempre ha sido amigo de sus amigos. Esteban sabe que, con su padre, sería suficiente fumarse un puro y echarse un órdago a la grande y hablar de hombre a hombre. El problema de Elías es diferente. Deriva de lo que Elías piensa de sí mismo. De su soberbia, de lo que cree que merece sin merecer realmente nada. Elías debería mirar a su mujer, bajar el listón de sus expectativas y ocupar un puesto de vigilante nocturno o de alicatador.


  Esteban cree que trabaja porque es especialmente bueno, moralmente bueno, y el trabajo es un gesto de dignidad frente a una familia no muy boyante, pero que se podría permitir el lujo de ayudarle en el caso de que, como su hermano Elías, se quedara en el paro, e incluso en el caso de que se inyectara heroína y no tuviera dónde caerse muerto. Por eso, Esteban piensa que, con su negativa a hacer horas extraordinarias, está ayudando a Alberto o a Jarauta quienes, de no contar con su salario base más el plus añadido y dignificador de las horas extraordinarias, tendrían que ponerse a pedir en una esquina o ir a la sopa boba de la parroquia de la ciudad dormitorio en la que residen. Y Esteban insiste mentalmente en el hecho de que hay muchos Jarautas en el mundo, Jarautas clónicos en las estaciones de trenes de cercanías, leyendo clónicamente el mismo ejemplar de la prensa deportiva, agradecidos por las horas extras, muchas horas extras para comprar cremas de marisco, estamos hartos de las sopas de sobre de ave con verduras, somos los chavales de Jarauta y tenemos derecho a no dormir en literas ni en camas nido y a masturbarnos y a apretarnos los granos en cuartos individuales, somos las esposas de Jarauta que queremos comprarnos un traje de Adolfo Domínguez y asistir una noche de sábado al Florida Park e ir a una clínica de reposo y adelgazamiento en Marbella. Qué bueno eres, Esteban. Esteban se siente a gusto, satisfecho de sí mismo. Ser un enchufado del jefe no significa tener que estar siempre haciendo reverencias, dispuesto a ser el primero en todo, justificando las decisiones de la empresa, hablando en plural. Esteban se dice a sí mismo: dices lo que Jarauta nunca podría decir, y Jarauta te lo va a agradecer. Qué rebelde y qué bueno eres, Esteban.


  —Ni hoy ni mañana ni pasado. No hago horas.


  Después Esteban descarga las tomas y vuelve a subir a la furgoneta. En realidad, la revolución nunca la hizo el proletariado.


  —Es que Nacho no me tenía ninguna confianza.


  Elías mira, vidrioso, a Carola y ella le sirve la sopa de menudillos en el plato; se acuerda del preciso instante en que Elías cruzó la puerta de la casa y, desde entonces, ya no volvió a salir más. Carola está segura de que con los jefes no hay cuestiones de confianza que valgan. Nacho nunca podría haberse imaginado la cara de Elías al cruzar la puerta: medio rostro era una sonrisa de incredulidad, un leve temblor en la comisura de los labios; el otro medio, un ojo acuoso y lánguido que solo expresaba la angustia de un zorrillo con la pata aprisionada por el cepo. Pero, tal vez, el problema era que Nacho y todos los Nachos eran incapaces de imaginar a Elías y a todos los Elías, atravesando una puerta detrás de la que alguien les estuviera aguardando. Carola se dio cuenta de que Elías la distraía con sus comentarios y de que no podía permitirlo, porque ella sabía cómo había que hinchar el pecho para salir adelante, y estos pensamientos y estas figuraciones no eran sanos.


  —Déjate de Nachos y de leches. ¿Qué tal te ha ido hoy?


  A Elías, la palma de la mano se le está amoratando por efecto del golpe seco que ha estampado contra la superficie de la mesa. Esconde la mano entre los muslos.


  —Bien, muy bien.


  —Pero ¿tienes que volver?


  —Una vez a la semana.


  Carola se da cuenta de que su marido no la mira de frente. Pero no tiene ganas de ponerse a porfiar con él, de sonsacarle, porque esto no es una broma, no es como cuando Elías le compra un regalo de cumpleaños en secreto y, a los dos segundos, ella ya sabe que pasa algo, y comienza a lanzar indirectas que a él le provocan la risa floja. Y la sorpresa se acaba. Además, está cansada. Por eso, Carola se hace la distraída.


  —Ha llamado tu madre para que esta noche vayamos a cenar.


  Antes, íbamos a cenar cada noche, Carola, ¿te acuerdas? Elías, por segunda vez en el día, se muerde la lengua, y la mala conciencia vuelve a pincharle en el estómago, tiene que aguantarse, aunque ya no sabe si está obrando bien o mal, y la idea de que ya no es sincero con su mujer le pone todavía más triste y le cierra las tripas, pero tampoco quiere mostrar que ha perdido el apetito y se mete una cucharada grande de sopa en la boca, y allí dentro, le da vueltas como cuando era pequeño y formaba un gran bolo de masticación con el filete, hasta que la masa le daba un asco tremendo y la escupía en el borde del plato.


  —Hoy te ha salido muy buena.


  Elías traga. Carola da pequeños sorbos, y abandona los menudillos flotando en el caldo. Sorbe el caldo, poco a poco, y va dejando secos los menudillos; después, mastica los menudillos desecados. Ir a cenar a casa de Julio y de Lucrecia le trae malos recuerdos, no por ellos, sino por las noches que pasaron allí comiendo embutidos y huevos fritos. En ese momento, ella aún no tenía un trabajo. Cuando acababan de cenar, veían un rato la televisión, como para justificar su presencia en una casa ajena. Al marcharse, Lucrecia la llamaba y le daba en la cocina trozos de queso envueltos en papeles de estraza y tupperwares con sobras de las comidas de mediodía. Era lo más normal del mundo. Ninguno de ellos quería pensar qué hubiera pasado si Julio y Lucrecia estuvieran muertos, o si hubieran tenido una bronca monumental con Elías, y la dignidad ya no les permitiera ni a unos ni a otros llamar al timbre o quedar el sábado por la mañana para tomar el aperitivo.


  —Lucrecia, ¿tú que quieres?


  —Una sin.


  Ahora Carola procuraba ahorrar para pagar las sin de Lucrecia y las aceitunas rellenas. Era una muestra de agradecimiento y una obligación. Por eso también odiaba un poco a sus suegros, porque ella era como el mendigo que ponía la mano, y veía que Elías no era consciente, que para Elías era lo más normal del mundo y que se dejaba querer, y que dejarse querer era dejarse ir, arrumiándose como un niño enfermito y escuálido. Si Lucrecia y Julio no hubieran existido, tal vez, Elías hubiera espabilado. Sin embargo, Carola tampoco estaba segura de que Elías fuera culpable, y entonces tenía que evocar con gratitud aquellas noches de papeles de estraza y de concursos y de cabezadas de Julio sobre las orejas de su sillón anatómico. Joder, piensa Carola, es que ni siquiera nos han dejado ser pobres de necesidad para podernos cagar en todo y tirarnos de los pelos.


  —Mierda.


  A Carola se le escapa esta imprecación, y Elías ni siquiera le pregunta qué le pasa. Hace como si no la hubiera oído.


  Santiago ya se ha marchado a pintar, con su pistola hidráulica y su mono gris, puertas de coches abolladas en los accidentes de las autovías. Santiago tiene suerte, en cierto sentido, porque alquilaron el piso muy cerca de su trabajo y puede, cada mediodía, ir a comer a su propia casa. Así, ha comido abundantemente y Marcela, antes de recoger la cocina, se asoma a la ventana para verlo marchar. Su marido, del mismo color que los muros de los edificios y que la ceniza, camina cuesta arriba hacia el taller mecánico. Para Marcela, esa es la imagen de la felicidad. Un hogar tranquilo guardado por una mujer que observa a su marido subir la calle que le conduce hacia el trabajo y, después, la tarde que se puede ir en cualquier cosa, por ejemplo, en completar crucigramas y sopas de letras, la tarde que va pasando hasta la noche, los pequeños problemas de economía doméstica, el oído atento al ruido del mecanismo del ascensor a una hora en concreto, la llegada de Santiago, destapar el pitorro de la olla, peinarse hacia arriba la cejas con la yema de los dedos ensalivada, una cena pacífica, un televisor, las repisas sin una mota de polvo y la calidez de debajo del edredón nórdico. Al meterse en la cama, Marcela coloca los pies fríos en la entrepierna de Santiago y, aunque él se revuelve, permite que se queden allí, entre la carne renegrida por el roce de los pantalones y por los forúnculos. Entonces, Marcela, un día sí y otro no, se convence de que Santiago la quiere y duerme como un bebé.


  Marcela sigue asomada a la ventana, incluso cuando Santiago ha doblado la esquina. Es como si lo siguiera viendo, un Santiago detrás de otro, cada mediodía, pisándose los talones a sí mismo a lo largo de los meses y también a lo largo de los años. Esa es para Marcela la imagen de la tranquilidad: la certeza de que cada cosa ocurre a su debido tiempo y de que los acontecimientos van a repetirse hasta el infinito sin ningún sobresalto. Marcela no echa de menos la juventud, la academia donde le enseñaban a escribir a máquina después de abandonar el instituto, adormecida en un banco de una fila intermedia del aula, primero de BUP, segundo de BUP, tercero de BUP y la convicción de que eso no era para ella. Se matriculó en la academia de taquimecanografía y era la chica más limpia y más blanca frente a los teclados. También aprendió inglés porque se empeñó; con unos cascos y unas cintas magnetofónicas, se empeñó y, casi sin que nadie se enterara, lo consiguió. De hecho, Marcela cree que nadie en su casa está al tanto de sus conocimientos de inglés; solo Carola, que en aquella época ya había empezado a salir con Elías, y que trató de convencerla de que podía aspirar a más, pero que sin una preparación universitaria, aunque fuera de grado medio, no iba a llegar a ninguna parte. Lucrecia, sin embargo, no decía nada.


  —How are you, Carol?


  —¿Por qué no te haces maestra o puericultora? A ti te gustan mucho los niños y se te dan bien los trabajos manuales.


  
    —It’s true.

  


  Marcela le dio la razón a Carola y agradeció la dulzura de su futura cuñada, sobre todo teniendo en cuenta que su futura cuñada era todo un carácter. A lo mejor por eso le dio la razón en todo y después hizo lo que a ella le dio la gana. Marcela estaba un poco harta, tampoco demasiado, de que su familia creyera que no sabía lo que quería. Ella sabía muy bien lo que quería. El problema consistía en que sus deseos no estaban de moda. No se trataba ni siquiera de que no cumpliera las expectativas que sus padres tenían para ella. Nunca le habían dicho que tuvieran ninguna expectativa en particular, porque ella no encajaba en la vieja biblioteca decimonónica de su abuelo materno ni tenía pensado morirse en la cárcel después de un golpe de estado militar, aunque tal vez sería la única que escribiría cartas a su propio padre, si a su padre, retrospectivamente, le descubrieran deudas fraudulentas en su negocio de lámparas y le ingresaran en prisión durante algunos años. Los demás eran demasiado buenos, demasiado honestos, para amar a su familia al margen de las leyes. Ella guardaba en su corazón pequeñas sorpresas para darles a todos, incluso al fantasma del abuelo que pululaba por la casa paterna, atravesando los muros y exudando un olor a medicinas para el asma, cada vez que su madre abría las páginas de un libro. Tanto leer para ser boba, para pasarse la vida amando a un padre difunto y a unos hijos, en los que Lucrecia creía reconocer la forma del cráneo y las mejillas enjutas del abuelo; y eso que Esteban era igual que Julio. Con todo, nadie tenía expectativas para ella, pero tampoco nadie esperaba que Marcela desease fundar un hogar, formar una familia, permanecer en la casa para atender a los suyos.


  Ella siempre había sido una romántica, aunque Carola la mirase como si fuera un bicho raro, o lo que es peor, una mujer conservadora. Sin embargo, su madre no decía nada, en realidad, nunca decía nada delante de Marcela; por este motivo, Marcela había llegado a la conclusión de que Lucrecia no era una persona demasiado inteligente, pese a que a veces su padre quisiera subrayar la inteligencia de su esposa y siempre anduviera diciendo aquello de que Lucrecia es una mujer muy inteligente, es que su padre era un intelectual, para darle sentido a su elección y, con ello, salvaguardar su propia imagen. Porque una persona lista no podía enamorarse, hasta las cachas, de una persona tonta sin acabar pasando también por idiota. Sin embargo, a su padre no le hacía ninguna falta justificarse, ya que su cabeza estaba evidentemente muy en su sitio y, entonces, Marcela interpretaba el amor que Julio sentía por Lucrecia, las manifestaciones públicas de cariño y de respeto, como un signo máximo de bondad. Porque su padre sí que era inteligente y, además, bueno, un hombre bueno y sencillo, que no puso reparos cuando Marcela anunció que se casaba con Santiago.


  —No os preocupéis. Marcela no va a equivocarse nunca, porque nunca va a notar que se equivoca.


  Esteban le acariciaba a Marcela el cabello como si fuera la víctima de un accidente de moto. La muchacha que no llevaba el casco. No importaba. Marcela percibió que a su madre, a la hija del intelectual, no le gustaba nada que ella se casara con un obrero especializado; tampoco le parecía bien a Carola, que veía a Santiago como a una especie de gárrulo que apreciaba los relojes de oro y se ponía colonia de caballero. Después de la prueba, porque era una prueba, porque Marcela no había ido allí a preguntar nada, ella se iba a casar con Santiago de cualquier modo, después, tomó nota y, aplicando su lógica de silogismos, esa lógica que ella tenía perfectamente enquistada en el fondo de su corazón, aunque ninguno de sus seres queridos sospechara que allí estaba, anidada en el epicentro mismo de la simplicidad y del carácter cariñoso de Marcela, aplicando esa lógica de simplicidad y de amor, ni Esteban ni Carola eran dignos de compasión o de afecto; ella solo podía dar incondicionalmente su amor fraterno a Elías. A papá se lo daba porque sí. A Santiago, por tantas y tantas cosas… El desenlace de esta minúscula historia es que Marcela hizo lo que quiso y todos tuvieron que callarse, porque a fin de cuentas Esteban era un destripaterrones, con cultura, pero un destripaterrones, Elías ya casi había dejado de saber quién era y Carola, que siempre le había dado tan buenos consejos, Carola, al fin y al cabo, hoy por hoy, se pasaba la tarde y parte de la noche limpiando culos en la sala de geriatría de un hospital. Y no lo hacía con la caridad que pondría en ello una mujer conservadora.


  Asomada a la ventana, mientras reconstruye el instante en que Santiago se detiene en el kiosco de la esquina para comprar un paquete de tabaco, Marcela recuerda el periodo en que estuvo trabajando en la tienda de lámparas de papá. Allí comenzó a salir con proveedores y oficinistas de las fábricas de luz y con las antiguas amigas del instituto. Se divertían. Quedaban los fines de semana e iban a los bares del centro de Madrid, zona de Huertas, a tomar copas y a bailar. Marcela siempre pedía combinados dulces porque nunca le gustó el sabor del alcohol. Fumaba un poco. Bebía un poco. Bailaba un poco. Regresaba tarde a casa y, hasta que conoció a Santiago y empezaron un noviazgo al estilo de los años cincuenta, se aburría profundamente. Con Santiago navegó por el estanque del parque del Retiro y organizó pícnics a la Boca del Asno para darse el lote entre los árboles, mientras los domingueros se reían y los señalaban con el dedo.


  —¡Vaya filete que os estáis dando!


  A Marcela no le importaban estas intervenciones, ya que estaba segura de lo que hacía; en cambio, Santiago se ponía como la grana. Por sorprendente que pueda parecer, Marcela no llegó virgen al matrimonio y ese es un tema sobre el que no quiere hablar, pero que le obliga a agradecer profundamente a Santiago su comprensión. También le obliga a amarlo más de lo que ya, de por sí, lo ama.


  —¿Me quieres?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Cien mil.


  —¿Solo?


  —Coño, Marcela, deja ya la tontería, que siempre estás igual. Pues vaya aburrimiento contigo…


  Entonces, Marcela se sonríe y le da un beso en los párpados a su marido porque sabe que es una pesada; le gusta esa escena repetida, un día sí y otro no, y está convencida de que si no formulara la pregunta, Santiago la echaría de menos. Después, Marcela ya puede dormir como un bebé. Para ella, esas y solo esas son las cosas que tienen importancia; por eso, se aprieta ese vientre dentro del que aún no hay nada, pero que pronto albergará una criatura o dos o tres criaturas que Marcela sabrá exactamente cómo querer y cómo educar. Con preguntas sencillas, repetidas y rituales, como las del catecismo. Con preguntas que ya tengan respuesta y no sirvan para amargar la vida, sino para encauzarla. Los pequeños protohijos encapsulados de Marcela no se asustarán con el olor del fantasma del bisabuelo porque ella desinfectará, con un trapo impregnado en limpiahogar general, todas las superficies de la casa.


  Marcela sigue asomada a la ventana imaginando, porque lo quiere, los pasos de Santiago a lo largo de la calle perpendicular, una vez que ha doblado la esquina. Los berridos de una niña pequeña que vuelve a casa de la mano de su abuelo sacan a Marcela de unos pensamientos que no le han puesto precisamente melancólica.


  —Cuando el demonio no tiene que hacer, mata moscas con el rabo.


  Elías, como quien percibe insistentemente dentro del oído, el estribillo de una canción pegadiza que detesta, se escucha a sí mismo pronunciando, incluso repitiendo, este dicho popular. Lo va diciendo en voz baja, por partes.


  —Cuando el demonio, no tiene, cuando el demonio, no tiene que hacer, mata, moscas, mata moscas, con el rabo. Cuando el demonio no tiene que hacer, mata moscas con el rabo. Mata moscas.


  A Elías, mientras recoge la mesa, se le viene a la cabeza la imagen repulsiva de aquellas tiras de papel exterminadoras de insectos, que se exhibían en los techos de algunos restaurantes: papeles exterminadores en los que los bichos se quedaban pegados hasta morir.


  —Una asociación de ideas que le tendré que contar al calvo de la consulta. Para que no se me olvide, ¿tomo nota?


  Elías se sorprende a sí mismo, levantando las cejas y fingiendo que escribe en el aire con un bolígrafo imaginario, su dedo índice y su pulgar que se juntan y se mueven de un lado a otro como consecuencia de una grácil oscilación de su muñeca.


  —¿Qué fue primero?, ¿la gallina o el huevo?


  Elías deja de hacer el tonto cuando empieza a recriminarse que Carola se haya marchado a trabajar y que él no le haya contado casi nada de sus horas matinales. Incluso ha mentido respecto a su sesión psicológica obligatoria y, desde luego, ha tenido cuidado de no explicarle su experiencia con el viejo más sagaz del parque. Sin embargo, es como si ahora mismo el viejo estuviera escudriñando desde detrás de las cortinas, grabando una cinta de vídeo, una prueba pericial, una demostración de las sospechas libidinosas, de las intenciones perversas del hombre que estaba sentado en un banco, al lado de los columpios. Elías ha tomado la determinación de comportarse de modo que los viejos de los parques no puedan jamás sospechar de él, de modo que no tengan que perseguirle con teleobjetivos, a través de los cristales de su casa o desde los desagües del cuarto de baño. Los viejos del parque con sus trajes de buzo, sus escafandras y sus bombonas de oxígeno, sus cámaras subacuáticas.


  Llegar hasta el extremo de compartir esa sensación de pesadilla con Carola hubiera sido una auténtica obscenidad y una prueba más del egoísmo de Elías, de la necesidad de Elías de ser protegido por Carola, por sus palabras duras y por esa temperatura corporal que calienta a casi todos los miembros de la familia. Carola tiene unos pechos muy grandes, blanquecinos y venosos, entre los que Elías apoya la cabeza cuando, de noche, la busca para eyacular deprisa y olvidarse de que, mañana y pasado, tendrá que regresar a la consulta, y el funcionario volverá a reemprender el camino que atraviesa su corazón y su estómago para ayudarle a quererse y lograr, de esta forma, que la realidad cambie. Él ya no tiene más de cuarenta años y no le mantiene su mujer y no está más cerca de la jubilación anticipada y de pasar las mañanas echando migas de pan a las pútridas palomas del parque, que de ponerse otra vez una camisa limpia para acudir a la oficina y resolver porcentajes y logaritmos neperianos. Lo cual, por otra parte, no es para él motivo de ningún placer o satisfacción.


  —¿Carola?


  —In albis, Elías, me he quedado in albis.


  Carola era demasiado buena con él, y él debería controlarse, pero lo cierto es que Elías es muy consciente de que hay ciertas cosas de las que no puede ni quiere prescindir. Por otra parte, Carola podría fingir al menos un poco. Para consolarlo.


  Elías acaba de quitar los platos de la mesa y, sin fregarlos, los deja dentro de la pila. Vuelve hacia el salón y se mira las uñas. Están muy largas. Hace tiempo que no se las corta, pero aun así, decide no hacerlo. Se tumba en el sofá delante de la televisión y agarra el mando a distancia para navegar de un canal a otro, sin un rumbo o interés determinado. La verdad es que le apetecería salir y darse una vuelta. Podría llamar a Esteban y quedar con él para ir al cine por la tarde o a tomar una caña hasta la hora de la cena. Los dos podrían acudir juntos a casa de papá y mamá. Llamaría por teléfono a Carola quien, por megafonía, escucharía que la requieren en la pecera central del geriátrico y no pondría ningún inconveniente en que Elías se distrajera un poco en compañía de su hermano.


  —Cuando el demonio no tiene que hacer, mata, matamoscas, con el rabo.


  A Carola no le molesta la presencia de Esteban. Y eso que, en apariencia, ella y Esteban se llevan endemoniadamente mal. Sin embargo, se prestan una cierta atención a la que Elías no permanece ajeno. Discuten. Discuten más de lo normal y, cuando han acabado de discutir, se sientan rígidos en puntos distantes de una sala y solo, muy de vez en cuando, se miran de reojo. Después, a la hora de despedirse, se dan un beso de refilón, se tocan levemente las mejillas, dejando que la boca y la respiración de la despedida se queden, muy muy cerca del lóbulo de las orejas.


  —Tu hermano es un cretino.


  Dentro del coche de vuelta a casa, esa es la frase que habitualmente pronuncia Carola como resumen de una velada familiar. Probablemente esta noche sucederá algo muy parecido, aunque Elías, para esta noche, acaba de tomar la decisión de que tendrá algo que objetar y no los dejará a solas en su polémica y tomará partido por alguno y se hará notar para que ese intercambio de ironías no termine en una impresión compartida de intimidad. Así, Carola, si él la llama para avisarle de que va a pasar la tarde con su hermano Esteban, no estará tan conforme y tan relajada, y expresará de algún modo que realmente cree que Esteban es un cretino y que le desagrada, igual que a Elías el papel matamoscas, la compañía de Esteban. Elías escapa de sus pensamientos porque se está rascando frenéticamente un codo que ya tiene el color y la textura de una pata de elefante.


  —Eso es falta de higiene.


  —Carola, escarola, caracola, cara de cola, ola, carcarola, cariño, hola.


  —¿Te has mirado las uñas de los pies?


  —Siempre tan práctica, mi amor, siempre tan práctica.


  Cada vez que Carola le hace una de esas observaciones evidentes, sabias, pasadas por el autoclave desinfectante, Elías adopta la determinación de que nunca más. Nunca más las uñas ni el pelo ni los dientes ni las tetillas ni nada. Y que apechugue Carola, cuando por las noches Elías eyacula deprisa para olvidarse de que ya no se quiere; cuando Elías por fin comience a quererse un poco a base de egoísmo y de hacerle comulgar a Carola con ruedas de molino y con olores a rancio. Que apechugue Carola cuando toda la familia, como es costumbre, eyacule encima de ella.


  —Es cierto. Ya no me quiero, pero ¿qué fue primero?, ¿la gallina o el huevo?


  Y como Elías ya está casi seguro de que no se quiere, Carola ha de quererlo a la fuerza para ayudarle en su rehabilitación mental y civil.


  —O si no, mi madre. A mi madre no le queda más remedio.


  Pero su madre, Elías lo sabe, es un ser inmóvil, y toda la ayuda que puede dar se la da a sí misma por dentro. Ensimismada. Las mujeres inteligentes que se dejan eclipsar por hombres mediocres, por malos hombres, por hombres lerdos, acaban refocilándose en su egoísmo. Elías prefiere mil veces el sentido práctico de Carola que, antes de salir de casa, le ha preguntado:


  —¿Tienes dinero?


  Después ha abierto su cartera y le ha dejado un billete de diez euros sobre la palma de la mano.


  —Es cierto. Con papá y mamá, tengo un problema psicológico.


  Elías se convence de que los problemas psicológicos, al fin y al cabo se curan. De nuevo, se acuerda de lo que le apetecería quedar esta tarde con Esteban para llegar los dos juntos a casa de papá y mamá; sin embargo, Elías sabe que no se puede mover de casa, que debe estar pendiente del teléfono porque, en cualquier momento, pueden llamarle de la oficina del paro y en cualquier momento él debe estar dispuesto a personarse donde le digan, porque si está parado, qué coño hace fuera de casa. Elías se aprieta contra el sillón y borra de su memoria y de sus deseos la necesidad de pasar una tarde agradable con su hermano e incluso de hablar con él para abrirle su corazón y su estómago con más confianza y honestidad que al calvo de la consulta. Elías borra de sus recuerdos el día que dejó de trabajar y las colas de la oficina de empleo y los cursillos, es un delincuente y un ladrón, difícil de rehabilitar. Incluso los drogodependientes recuperados, cuando ya no se aprietan la vena con la goma y escarban hasta encontrar un vaso sanguíneo, trabajan en talleres de maquetación de calendarios. Ahora, deberá comportarse toda la tarde, fingir para convencer a los viejos apostados debajo de los sofás, sumergidos en las flores del papel pintado, convencerles de su normalidad. Pasar la tarde actuando hasta perder la sensación de que se imposta la voz y de que se ralentizan los gestos, hasta olvidar la condición de actor, perder la consciencia del esfuerzo y sustituir la identidad original por la copia. Sin sentir. Entonces, los viejos desaparecerán de golpe del fondo de los espejos y de la puerta de la nevera. Tal vez, el primer paso consista en hacer público, en reconocer, como un alcohólico en una reunión de bebedores arrepentidos, el síndrome que se padece.


  —Esta noche seré yo el que discuta con Carola. Les voy a contar a todos que ya no me quiero lo suficiente.


  —Yo no te veo nada, Jarauta.


  —Pues a mí me molesta. Tengo algo dentro.


  —¿Te soplo?


  —Sopla.


  —¿Se te ha pasado?


  —No sé, a lo mejor ya no tengo nada, pero del roce…


  —Anda, parpadea un poco a ver si se te pasa.


  Esteban está inclinado sobre el ojo de Jarauta. Agranda y extiende el ojo de Jarauta, haciendo fuerza con dos dedos, mientras Jarauta mira hacia arriba y Esteban trata de introducirle la puntita del moquero en el cristalino. Busca una brizna, una pequeña partícula de hormigón que ha debido de saltarle a Jarauta desde la boca abierta de un camión hormigonera. Mirando hacia arriba, Jarauta también tiene la boca abierta y grisácea, y se le ven los empastes.


  —Escuece.


  Jarauta menea las manos, como si se hubiera quemado con el cazo metálico de cocer la leche, y resopla un poco.


  —Ven, que te miro otra vez.


  Esteban vuelve a acuclillarse frente a un Jarauta que, sentado en el suelo, observa en picado las nubes como la Inmaculada Concepción de un calendario de bolsillo. Ha dejado caer los brazos a lo largo de su cuerpo y ambas extremidades descansan sobre la arena de la obra. Jarauta tiene la línea del párpado inferior completamente roja. Esteban es como una madre, como una Piedad a la que Jarauta le parece un pobre necio, un gilipollas integral, un cagao de mierda, un pringao de la vida que solo tiene lo que merece. Esteban ve justo lo que esperaba. Jarauta no es inteligente y llora a lágrima viva. Esteban entiende que los Jarautas, pese a las briznas de hormigón dentro de los ojos, las radiaciones de los medidores de densidad, los chequeos médicos, la carraspera crónica y los callos de las palmas de las manos, creen que viven en el mejor de los mundos posibles, porque por la televisión ven los buques fantasma de niños esclavos arrojados por la borda en alta mar, la hambruna y las guerras y, entonces, enfajarse y coger el pico, respirar los vapores del azufre, trabajar los sábados y cobrar ochocientos euros al mes no resulta tan tremendo.


  Esteban no se da cuenta de que Jarauta ha dejado de fijar su pupila en los cables de alta tensión que hay por encima de ellos y de que le sostiene las manos, por las muñecas, para poder mirarlo de frente, con desconfianza. A Jarauta no le gusta la expresión de Esteban, no puede interpretarla, pero de pronto se ve a sí mismo como un perro con la pata herida y Jarauta se niega a tener ojos de perro y agradecida lengua de perro:


  —Aparta.


  Por la expresión de su cara, se nota perfectamente que Esteban, cuando era joven y un poco hippy, leyó conquista del pan y, ahora, se siente confuso. A quemarropa, Jarauta le ataca:


  —Yo no soy un obrero de una película de obreros. No me mires como si yo estuviera dentro de la pantalla y tú fuera de ella. Imbécil.


  Jarauta ya se habrá enterado de la negativa de Esteban y estará conmocionado. Jarauta, cuando las cuentas no le cuadran y no es capaz de comprender una determinada actitud, se pone a la defensiva. Después se le pasa. Lo que le hace gracia a Esteban es que Jarauta está realmente obsesionado con el cine.


  Los laborantes que pasan por su lado, se detienen, los contemplan y se ríen porque, desde su punto de vista y desde sus ganas de reír, Jarauta y Esteban parecen un par de maricones.


  —Es que esta niña siempre ha sido tonta. Hay que dejarla.


  Julio habla después de que Lucrecia le ha contado el episodio del médico. Se lo ha contado desde su rechazo, desde la sensación de no haber amado nunca lo suficiente a su hija. Naturalmente, Lucrecia no lo ha dicho con esas palabras, sino que, acostumbrada a la lectura, ha optado por ir construyendo esa idea terrible a partir de un cúmulo de imágenes que no tiene la certeza de que Julio haya sabido interpretar. Lucrecia se sorprende de la respuesta de su marido, porque es una respuesta que la exculpa del pecado de no amar incondicionalmente a sus cachorros. Lucrecia nunca ha experimentado una empatía básica con las demás mujeres. Más bien al contrario, siempre ha interpretado que eran subrepticias y animalescas, cavernarias, simples, soeces, demagógicas, obtusas y, en muchos casos, cómodas. Las mujeres están ligadas a la sangre, a la mano que se levanta para golpear a un perro, a las cerillas mojadas por el sudor de las cinturillas demasiado estrechas. Las mujeres se creen ligadas al amamantamiento y al dolor de las grietas y a los bocadillos y a los cortauñas.


  Marcela pone en remojo los pies de Santiago y, uno a uno, va adecentándole los dedos, rebañándole las cutículas, extrayendo la pelusilla verdosa que se forma en los rincones de la piel.


  —Me has hecho daño.


  —Perdona, es que quería dejártela bien recortadita para que después no se te clave.


  —Eres un cielo. Te quiero.


  Marcela acerca la boca a los pies de Santiago y le sopla levemente la punta del dedo gordo; se agacha para dejar el pie izquierdo en el suelo, sobre la alfombrilla de la ducha, y levanta el pie derecho que coloca sobre sus muslos con sumo cuidado.


  Como en una iluminación que la induce a quitar la pátina de costra de la historia de su matrimonio y de los dientes descolocados de sus hijos, Lucrecia recupera la vista y el tacto, y vuelve a mirar a Julio para encontrarse con una parte de él que hace tiempo tenía olvidada; tal vez, Lucrecia se ha excedido al andar hurgándose por dentro. Julio siempre se ha hecho solo su aseo personal, no ha necesitado de nadie que le secara al salir de la ducha y, cuando los niños eran pequeños, él mismo los bañaba y les ponía los pijamas para ir a dormir. El salón, de pronto, se le hace a Lucrecia más grande y, al observar la cara de Julio, se encuentra con unos ojos azules que se vuelven negros solo cuando la miran a ella. Es posible, piensa Lucrecia, que lo que siente Julio no sea amor, sino avaricia. Pero, por esa avaricia, Julio incluso podría negar a sus propios hijos. Ella es lo único que Julio ha elegido. Es lo que hay. Lo que le hace entender a Lucrecia el gesto, tal vez no tan mecánico, de esas noches en las que ella le salva de morir ahogado y las cosas están en su sitio, aunque solo sea un momento, al oler los vapores mentolados que expele Julio, los mismos vapores que, al despertar de su duermevela, le irritan y le hartan y le inducen a desear olor de sobacos sucios y aliento de malas digestiones.


  Lucrecia se da cuenta de que Julio le ha cogido la mano y retoma el tema de la conversación; se dirige a su marido como si fuera una niña pequeña que ha tenido un disgusto en el colegio:


  —Entonces, ¿no hay nada que hacer?


  —Nada. Cada uno es como es.


  —Entonces, ¿tengo que quererla así?


  —Así.


  —Julio, vamos a tener un nieto congelado.


  —Mi amor, ya lo descongelarás tú.


  Tal como les ha ido, Lucrecia se cuestiona si no hubiera sido mejor renunciar a las leyes de la genética. Ella siempre había estado rodeada de hembras estúpidas: su madre, sus hermanas, su hija… Elías se parece bastante a sus hermanas. Locas, zumbadas, irresponsables, pelirrojas, mujeres que habían tirado por la borda sus aptitudes y su fuerza arbitraria. Ahora Lucrecia se da cuenta de que, quizá, las haya despreciado demasiado. Tampoco Elías tiene la culpa de lo que le sucede. Tal vez, ni Victoria ni Adela tuvieron la culpa de todo lo que les fue ocurriendo. Lucrecia desea con fervor que el semen congelado de Santiago sea niño. A lo mejor, y por si acaso, una de estas tardes se pone a rezar o decide acompañar a Julio a misa. Lo definitivo es que se ha perdido la huella de su padre; en definitiva, ella fue la primera que lo traicionó. Su padre era un poco británico, quizás un poco afrancesado, en este país siempre ha habido muchas confusiones sobre lo uno y sobre lo otro, y antes de que lo metieran en la cárcel, trenzaba el pelo de Lucrecia y preparaba con un atlas las clases que impartiría a los muchachos al día siguiente. Lucrecia asistía a la escuela con la lección aprendida. Después, desde la cárcel, en los años más duros de la posguerra, las cartas llegaban exclusivamente a su nombre de niña, de niña de siete, de ocho, de nueve, de diez, de once años, hasta que ya no llegó ni una carta más desde la celda de aquel penal, castellano y frío, que hoy era un monumento histórico artístico. Su padre se había muerto, de bronquitis, de asma, de tuberculosis, ya ni lo sabe, dentro de un monumento histórico artístico. Lucrecia era la depositaria de la palabra de su padre, la depositarla de la verdad y de las razones para vivir y, poco a poco, iba dosificando esa palabra sobre su madre, que prefería no oír nada, y sobre Victoria y sobre Adela, que olvidaban muy deprisa y, tal vez, estaban celosas, todas celosas, de los privilegios de Lucrecia. Después llegó Julio, un hombre situado, dieciséis años mayor, y Lucrecia entendió lo que era casarse por razones que tenían que ver con el cansancio, con las pipetas de la fábrica de perfumes, con los compañeros rijosos, con el ojo de las vecinas, veinte años y Lucrecia era ya una anciana; Lucrecia se casó por su cansancio y, también, por la amabilidad de Julio, por su buen comportamiento, sin mayores exigencias ni romanticismos de chichinabo. No hace tanto de todo esto. Casarse por una pata de cordero guisada en un buen restaurante y por la demostración de una conducta intachable más cercana a las normas de la higiene que a los valores morales o a las ideologías políticas. Los hijos tardaron en llegar, quizá Lucrecia tenía atravesado, en la semilla, el bolo de la traición, el bolo de haber seguido el camino más fácil, cuando estaba condenada a lo difícil, eso se paga con el bolo atravesado de haberse desprendido de la carga y haber dicho, ahora la llevas tú, sin encontrar realmente a nadie, como si fuera tan sencillo o lo tuviéramos que hacer complicado a la fuerza; pero el bolo debió de ir disolviéndose porque, un poco más tarde, cuando de nuevo el ojo de las vecinas vigilaba, escéptico, la invariabilidad del perfil de Lucrecia, de la holgura de sus vestidos y del número de su talla, entonces, los hijos llegaron todos seguidos, 1959,1960,1961.


  Lucrecia no sabía si Julio le había hecho daño o no, si lo que le había dado era malo o bueno, tal vez inevitable, pero ella estaba herida. Julio había separado las camas, había dejado de comer cebolla y de leer el periódico encima de la mesa, y ella ahora no es capaz de enunciar un hecho concreto para no hablarle, más allá del peso de no saber si preparar la comida o no prepararla; más allá de su vacío por no amar a Marcela o por condescender demasiado con sus dos hijos varones; por buscar por todas partes y ya anciana, el rastro de su padre, al que si ahora tuviera que echarle una edad en particular, si se lo topara en una cafetería o al doblar una esquina, diría seguramente que es más joven que ella misma.


  Hoy parece que Julio ha interpretado correctamente las metáforas de Lucrecia y se ha puesto en su lugar, porque, por primera vez en mucho tiempo, ella le ha dirigido la palabra para relatarle algo íntimo y él está por dentro henchido de gozo. Y desde luego, Lucrecia ha notado ese gozo y ha visto que no está sola, ha sabido que nadie la va a amar más que su marido y ha tomado muchas decisiones de golpe para mirarle a él, a su hija, a sus hermanas, a Elías y a los demás con otros ojos.


  Lucrecia apoya la cabeza sobre Julio. De repente, se da cuenta de que él es muy viejo, enormemente viejo. Aunque la gente piense que tienen la misma edad, él siempre la ha avejentado. Lucrecia se comporta con Julio como una ñoña. Él le está acariciando los cabellos canos que le nacen en la nuca, mientras ella espera que, poco a poco, se los empiece a trenzar. Lucrecia está muy cansada, tan cansada como cuando parió a sus hijos o cuando, de pequeña, su madre la descubría en una falta terrible y ella podía, por fin, dejar de mentir, acatar su castigo y dormirse muy profundamente.


  Julio toma el segundo café de la tarde en el bar de la esquina de su calle. Ha dejado a Lucrecia adormilada en el sofá. Es mejor que eche una pequeña siesta antes del trajín de la noche. A última hora, como siempre que los hijos cenan en casa, él tendrá que llevarle al salón un analgésico y un vaso de agua para que a la pobre Lucrecia se le pase el dolor de riñones y el abotargamiento en las piernas. El zumbido que dice que se le instala en el centro del cráneo. Sería mucho mejor que sus hijos no vinieran a cenar nunca. Hoy está especialmente convencido de este extremo, porque ha notado cómo Lucrecia se le aproximaba y cómo a él no le hacía falta nada más que eso.


  —Tú lo vas a descongelar, mi amor, no te preocupes.


  Julio siempre ha querido perdonarla porque no debe de ser fácil convivir con un enemigo. Y él, para Lucrecia, siempre fue el enemigo: el niño de ojos brillantes al que reclutaron con dieciséis años y que ya no tuvo tiempo para pensar en nada. ¿Qué podía pensar? El frente iba subiendo hacia el Ebro, y él solo experimentaba el miedo y las ganas de llegar para que todo acabase cuanto antes. Después resultó que habían ganado y sus negocios fueron muy bien, porque contaba con amigos leales y sencillamente Julio no desaprovechó su ventaja; más tarde, encontró a Lucrecia, con su nariz aguileña y su tipo estilizado, vulnerable, culta, una mujer que llamaba la atención en los cafés y en las puertas de los teatros cuando él la sacaba, la obrera de la fábrica de perfumes como una reina, la gallina de sus hermanas y de su propia madre, urbana, su mujer, apareció Lucrecia, y se casaron y, desde entonces, Lucrecia supo que Julio era el enemigo, mientras él se fue acostumbrando a la idea de que todo lo que le inducía a quererla eran, a la vez, buenas razones para sentirse indigno y odiarla. Tal vez, por eso, han pasado juntos tantos años, porque Julio es competitivo y fuerte y, cada vez que se acostaba con Lucrecia, experimentaba la superioridad, el rencor y, a la vez, la admiración: el deseo se consumaba, él se guardaba en el bolsillo algo bello y, además, con el tiempo, le hizo hijos a una Lucrecia que se los dejaba hacer, calladita, quizá creyendo que los hijos nuevos serían salvoconductos en su vida diaria con Julio, que el amor físico era un instrumento de dominación, que después Julio recordaría las caricias a oscuras y eso le estaría concediendo a Lucrecia una ventaja para más tarde. Julio pensaba lo mismo, aunque exactamente al revés.


  Julio lo había borrado todo: los piojos entre las costuras del uniforme, la temperatura de los fusiles, el olor del aceite refrito para los huevos y, cuando pasaron los años, fue el más firme partidario de la reconciliación nacional. También borró las noches de cama reseca, el cuerpo de Lucrecia como un papel de estraza, los vientres abultados y las pomadas para las hemorroides. Los ombligos, marrones y curtidos, que se desprenden de la barriga de las criaturas mamíferas. Tampoco hay que darle más vueltas. Julio hoy está contento porque Lucrecia ha percibido que sus enemigos eran otros, aunque no pudiera señalarlos con el dedo, y ha apoyado su castigada cabeza sobre el regazo de Julio.


  Ahora, cuando sorbe del borde de la taza su café y mira hacia la calle a través de la vidriera de la cafetería, solo reconoce lo que le es ajeno, lo extraño, y casi le da un poco de vergüenza ser el personaje que es, en el interior de este escenario en el que hacía tiempo que no reparaba. Ahora él también duda de su capacidad para besar a un nieto congelado, mientras observa cómo la fisonomía del barrio se ha transformado tan repentinamente que no hay modo de vivir el trayecto lento que separa unas costumbres de otras. Carece de sentido acordarse de la guerra que fue o de los años que, más tarde, pasaron muy deprisa. Ya nadie recuerda el mundo que enamora y mortifica a los viejos: el mundo que los hizo y que, ahora, no les encuentra una ubicación. Hasta para las personas de cuarenta años debe resultar raro transitar por las cintas transportadoras de los aeropuertos.


  Estas cosas antes sucedían sin que uno llegara a notarlo. Los tejados de los edificios se iban llenando de antenas a un ritmo ascendente, pero mensurable; hoy, de la noche a la mañana, las azoteas para tender la ropa han dejado de existir, y el cielo aparece cuajado de alambres invisibles. Julio lo sabe: Madrid es una maraña aérea de ondas invisibles y de agujeros por los que uno puede caer sin llegar nunca hasta el fondo. En pocos meses, han desaparecido de la calle las mercerías, los expositores de hilos de colores, de cremalleras, de cintas de raso y de terciopelo.


  Julio arrastra el dedo índice sobre la pelusa de una cinta de terciopelo negro y se la compra para lucir, en la boda de Elías, una corbata de lazo diferente, menos convencional que una de esas corbatas que a su mujer le parecen despreciables.


  La calle se ha vaciado de tiendas de ultramarinos, del botulismo de las latas abombadas, de esas no compres, Marcelita, acuérdate de lo que te dice mamá, Marcela con el uniforme del colegio de monjas, al que la niña asistió porque él lo quiso así, Marcela con sus calcetines cortos y las pierninas de alambre y sus ojeritas perpetuas, como si nunca le hubiera llegado bien la sangre al cerebro, tira del carro de la compra y después llega con un cucurucho de huevos rajados y con los tomates aplastados por el peso de las bolsas de leche y de las latas de sardinillas, es normal que estemos preocupados por el crío congelado de Marcela…


  Julio mira a través de la vidriera y detecta un punto al final de la calle: la tienda de alimentación de Ernesto es un cibercafé y, menos mal, porque a Julio se le partía el corazón cada vez que pasaba por la puerta y veía a Ernesto, acodado en el mostrador, sin nada que hacer, en el fondo umbrío de su comercio, alguien le compraría el local a un precio razonable, qué le pasaría a ese hombre por la mente, durante esas tardes interminables, en las que Julio no se atrevía a dirigirle la palabra porque estaba seguro de que le iba a hablar de facturas y de débitos y haberes, y de las ganas que tenía de morirse.


  La ciudad está poblada de fantasmas a causa de la acumulación de desapariciones violentas, de atentados contra el sentido del tiempo de los transeúntes. Tal vez, Lucrecia también se había asomado al balcón y, al revolverse para buscar alguna seña de identidad, un signo de que los tiempos no se sucedían anómalamente, solo había encontrado a Julio y le había expresado su miedo a los nietos congelados, a las esperanzas de vida ilimitadas y a no saber quiénes son los enemigos, a no saber si existen y, por esas razones, había apoyado la cabeza en su regazo y se había dejado ir, vencida por el sueño y anhelando su consumación.


  Julio prende la punta de su puro e inhala el humo con fuerza. No comprende cómo nadie puede saber quién es, paseando por una calle que no reconoce. Sin embargo, Julio se resiste a dejar de existir, a que lo borren del mapa. Se resiste a dejar de ser, solo por el hecho de que sus pensamientos y sus vivencias ya no sean las que se leen en los periódicos. Julio no siente nostalgia, pero sabe que la nostalgia no es lo mismo que la pérdida de la memoria y que no se puede vivir sin una memoria, que a él le brota a borbotones, en mitad de las partidas de mus, al entregar el número de monedas con las que compra el pan, al pasar el filo de la mano por la encimera de la cocina; Julio se lamenta de que aquí, ahora, en este pedazo de calle, no haya ni un ápice de recuerdo ni para él, que lo conserva dentro de sí, ni para nadie: se perderá la costumbre de cavilar sobre el pasado y sobre las horas muertas, y todo será actividad incesante, movimiento inmotivado, presente agotador.


  Aunque durante años y años Julio luchó por el olvido de las cunetas de las carreteras de pueblo y de las cartillas de racionamiento, de los prostíbulos y de los perros ahorcados en las ramas de los árboles, porque se tenía que limpiar, ahora, sin la pervivencia de esa memoria triste, él desaparecería y desaparecería su capacidad para aprender, para resistirse y para ver con otros ojos. Lucrecia, con su no dejarle vivir en paz, con su rebeldía llorona, con sus alternativos despechos y vueltas al redil, lo ha salvado del aturdimiento y mañana, cuando acuda a su subrepticia partida de mus, seguro que se siente de nuevo un ganador.


  Durante el último viaje del día con la furgoneta antes de coger el propio coche y conducir de vuelta a casa, Esteban hace la cuenta del número de películas inglesas que ha visto en los últimos años: la del niño que baila ballet en el ojo del huracán de una huelga de mineros; la de la banda de otra mina que se descompone a la vez que la propia mina y que el padre silicótico de uno de los instrumentistas; la de los espaldas mojadas que se sindican y triunfan relativamente al llegar a la tierra de las oportunidades; la de los que hacen striptease porque se han quedado en paro y tienen que conservar su jardincito poblado por esculturas en yeso de David el Gnomo. Un montón de seres muy humanos. A Esteban estas películas le gustan porque le parecen mensajes urgentes de salvamento y porque, al menos durante veinticuatro horas, le estimulan para ser mejor y para tomar alguna decisión dramática.


  —He dicho que no.


  Esteban se deleita en la reverberación de su no dentro de la cabina del vehículo y va convenciéndose de que, al llegar a la nave del laboratorio, lo volverá a repetir y, quizás, eso provoque una pequeña revolución interna, porque Jarauta, por cariño verdadero, lo apoyará en público, pese a su desconfianza privada, pese a que debería ser alguien como Jarauta quien se atreviera a expresar una negativa, y no él que, aunque nadie se lo agradezca, se arriesga por cierta condición heroica que no muchos estarían dispuestos a asumir.


  —¿Héroe? Un francotirador. Eso es lo que tú eres.


  Esteban escucha a Jarauta, como a un Pepito Grillo encima de su hombro, como si le hablara el caniche que alguien con mal gusto colgó en el parabrisas de la furgoneta, y sigue reflexionando sobre el significado que para Jarauta puede tener la metáfora de las películas de obreros. Jarauta no se entera de nada, pero bracea para conseguirlo; pese a todo, Esteban no llega a entender muy bien la obsesión de Jarauta por el séptimo arte, y le llama la atención que esté al tanto de estos asuntos. Luego se enorgullece porque, de hecho, Jarauta le va siguiendo la pista; Jarauta reconstruye a un Esteban que no conoce, juntando las piezas dispersas de su cotidianidad; Jarauta se viste de Esteban para ver si así se le borran las arrugas de la cara y los hijos y las costuras del cuerpo: para ver si el corte de la ropa que se pone se vuelve de repente elegante. Esteban tiene la obligación de seguir siendo así, por lo menos, para Jarauta.


  —Dame una entrada para la sala dos.


  Casi a escondidas, Jarauta sale de su casa después de comer, coge el metro, se acerca a la taquilla de un cine, paga los cinco euros de la localidad, y después, contradictoriamente tras el desembolso de dinero, asiste a la proyección de una película de Ken Loach. Obras, casas ocupadas, cuartos de reuniones sindicales, vestidos de comunión, revoluciones sudamericanas, troskismo en los Pirineos, pubs y centros de beneficencia y servicios sociales, pasan y se pegan, se escurren, como un huevo reventado contra un cristal, en la retina intransigente de Jarauta.


  Esteban está convencido de que el día que Jarauta fue al cine para ver una de Ken Loach se quedó impresionado, aunque lo que Esteban no sabe es si esa impresión es desprecio o un llamamiento para estar prevenido. Tal vez, Jarauta desprecia ese tipo de cine igual que los visitadores de museos de arte contemporáneo que, mientras contemplan un Picasso, proclaman en voz alta que ese cuadro lo pintaría mejor un niño con una brocha gorda; o como esos que se cuestionan la necesidad de pagar para sufrir y llegan a su casa y conectan los televisores evitando minuciosamente, con el mando a distancia, caer en la cadena en la que emitan un telediario; quizás, y ahí residiría esa impresión preventiva, ese curarse en salud que, a la vez, fascina y aterra a Jarauta, por el contrario, si a Jarauta le molestan esas escenas de fábricas y de subterráneos, es porque se identifica con los personajes, porque se ve a sí mismo como un cobarde, o porque los fotogramas le parecen una sucesión de mentiras, ajena a la sucesión paralela de los acontecimientos que a él le llevaron a crecer.


  Esteban, que acabó sus estudios de bachillerato y pasó por las aulas de una facultad, Esteban que leyó conquista del pan y organizó una tertulia sobre el tema con sus colegas fumadores de canutos, se pregunta quiénes son los espectadores de las películas de Ken Loach y se asusta de no haberse formulado antes esta pregunta, siendo él el que es, y llega a la conclusión de que los personajes de las películas de Ken Loach nunca pagarían cinco euros por ver una película de Ken Loach. Jarauta es una excepción morbosa y el propio Esteban no cuenta, ya que de la noche a la mañana se vio convertido en un personaje de Ken Loach sin serlo realmente. A él, que es alguien que no hace lo que le corresponde, una especie de impostor, es a quien le gustan esas películas.


  Esteban agarra el teléfono móvil. En la pecera central del geriátrico dan el aviso de que hay una llamada para Carola. Esteban, con la necesidad de exhibirse tras la rebelión en miniatura de Jarauta —ese Pepito Grillo sigue picándole enganchado a alguna fibra de su ropa, lo cual no le hace dejar de ser un insecto pequeño, fácil de exterminar, digno de compasión— extiende las plumas como un pavo real:


  —A lo mejor cuando llegue a casa de mis padres esta noche, estoy exactamente en la misma situación que Elías. Así que, por favor, dame algún consejo y, sobre todo, maltrátame, cuñada.


  Lucrecia odia a las mujeres quejicosas y también a las que no se quejan. A las que no hacen nada por sí mismas y, cuando se casan, se olvidan de lavarse bien las rajas y los bordes del cuerpo. Odia a las mujeres que comen bombones y a las que ingieren apio crudo, a las que se dejan y a las que se recrean en su imagen. Odia a las que preparan la comida y a las que, un día sin previo aviso, dejan de prepararla, como una acción de rebeldía que más bien parece una pataleta. Y sobre todas las demás, Lucrecia odia a las mujeres que no dudan, a las que desde una ignorancia supina arreglan los problemas de la escalera y del mundo sin pensar dos veces lo que dicen: hay una intuición, un pàlpito, un conocimiento dimanado directamente de su ombligo, que les impide dudar y desde el que sientan cátedra sobre sus hijos, sobre los ancianos que tienen a su cargo y sobre otras mujeres más tristes que ellas. También Marcela va a transformar su estulticia en una total autoridad. Lucrecia odia a las mujeres que aman a sus maridos por encima de todas las cosas. Sin embargo, hoy podría asegurar que esas son precisamente las mujeres felices.


  Las mismas mujeres felices que asisten a la metamorfosis de Lucrecia: las largas guedejas de pelo blanco se han quedado acumuladas contras las patas de la silla de esta peluquería. Ahora la peluquera le está cogiendo los bigudíes, muy apretaditos, muy tirantes, y se los está impregnando con líquidos que huelen a ácidos desatascadores y a golosinas. La peluquera le cubre la cabeza con una redecilla, sujeta por grandes pinzas metálicas. A Lucrecia los líquidos abrasivos le provocan un gran escozor en la punta de las orejas, pero se aguanta, mientras permanece con la cabeza metida en el hueco caliente del secador, Elías, Esteban, un casco de astronauta, una cámara medieval de tortura, soy una zanahoria y aquí me van a batir o, tal vez, una máquina de lavado de cerebro, el emperador Ming y los tebeos de Flash Gordon, el casco de hierro de Val, El príncipe Valiente, antes del combate decisivo en el torneo. Pero Lucrecia ha tomado la determinación de que el cabello blanco ya no le puede flotar sobre la espalda. Ha visto que la parte de su vida que ella consideraba más suya era la más corta, que la parte de su vida que ella pensaba que era una verdad no es más que la mayor de las mentiras, y, ahora, deja que la peluquera le encuadre el rostro, enjuto, con los ricitos prietos y malvas de una permanente.


  —Ya verá, ahora, qué cómoda está. Además, está muy guapa.


  Cuando Lucrecia se mira al espejo es uno de esos perros que pelan en verano y caminan con vergüenza por la calle y no se atreven a responder a los ladridos de otros perros enemigos o excitados sexualmente. Sin embargo, así es como debe ser y así será a partir de ahora.


  —Sí, es verdad. Me sienta muy bien.


  Lucrecia no releerá nunca más los tebeos de sus hijos cuarentones. Por fin, va a meterlos en cajas de cartón y a subirlos al trastero. A Lucrecia siempre le ha costado mucho desprenderse de objetos, tirar vestidos, papeles. Nunca ha sido una eficaz ama de casa. Lucrecia está harta de empeñarse en ser mejor, de mantenerse al margen de las vecinas y de las personas que esperan con ella en las antesalas de los ambulatorios; harta de no hablar en la cola del despacho de encurtidos, de encubrir, tras una aparente duda, su disposición aprendida para ver exclusivamente el lado malo de las cosas. Con su nuevo aspecto, Lucrecia se encamina hacia su encuentro literario de los jueves.


  Carola tiene el día blando y pusilánime. Se aproxima a la cama de Enrique Maceda y se percata de cómo los seres humanos pueden dejar de serlo, poco a poco, a través de una penosa transición que los va consumiendo hasta convertirlos en algo parecido a un animalito. Carola piensa que, hoy más que nunca, cada familia tiene su animal doméstico y que, cada vez, va a haber más guacamayos y hámsters y conejos de indias que solo quieran dar vueltas dentro de su rueda de plástico; cada vez habrá más veterinarios que hagan análisis de sangre a más animales domésticos, inofensivos, que sirvan de alimento para otros animales. Carola busca dentro de los contenedores de los hospitales la corteza tierna de niños perdidos; las ternillas y los cartílagos que fueron rebañados por los dientes de sus padres dentro de la cueva. Carola piensa que hay hogares llenos de peces y que, a lo mejor, vuelve a pasar esta noche en blanco, escuchando los chillidos de los mandriles.


  —Cada vez que te llama tu cuñado se te pone una cara…


  Carola arropa el pecho desnudo de Enrique Maceda. Se mueve con una energía y una precisión que resultan bastante insólitas para una mujerona de su tamaño. Va paseando entre las camas de los ancianos y percibe olores a jaulas de conejos, a correas de cuero y a pienso para las gallinas. Este mediodía ha dejado a Elías, dentro de la casa: él también parecía un tigre rodeado de selva, con los labios cuarteados por la sed. Por un momento, Carola ha tenido la sensación de que era preciso hacer un esfuerzo por descubrirlo entre los verdes oscuros de la cretona y entre las flores carnívoras de la tapicería. Está segura de que, nada más cerrar la puerta, se habrá puesto a hablar solo, y se alegra de tales monólogos, porque el habla y la sonrisa son los atributos humanos de un Elías que es aún algo más que un ser vivo.


  —Bueno, pero ¿qué te quería? Porque, mira que llamarte aquí cuando sabe que esta noche vais a cenar todos juntos…


  Mientras Carola se aleja de la cama de Enrique Maceda piensa que vive rodeada de parásitos que se le enganchan del pelo, igual que se quedan prendidos a las plumas de las palomas y a los intestinos de los chihuahuas. Está harta de los viejos, pero le hacen falta y, tal vez, si no los viera cada día, los echaría de menos. Del mismo modo, a veces, para convencerse a sí misma del amor que le tiene a Elías, piensa en que su marido se pone enfermo y se muere. Es más, ahora lo piensa todas las noches. Después, cuando Elías le da un abrazo, Carola lo disfruta porque no se abandona a la costumbre de que es normal que su marido la abrace, sino que ella hace el esfuerzo de quedarse detenida en esa caricia, reflexiona sobre sus significados presentes y se le ponen los pelos de punta al percatarse de que esa caricia se agrandaría, hasta hacerse monstruosa y vivida, en caso de que la hubiera perdido y pudiera recordarla. Sería espantoso porque no es lo mismo ser ciego de nacimiento que quedarse ciego con treinta años y no saber dónde poner los límites al espacio y acordarte de todo lo que has visto y no vas a volver a ver nunca más. Además, están también el desamparo y la inutilidad. Carola sabe muy bien que las promesas de avances médicos son una mentira. Que se lo digan a Enrique Maceda y a Carolina Salgado, e incluso a Elías.


  —¿Le has puesto el colirio a Maceda o se te ha olvidado?


  Carola, con su marido, no quiere ser un ciego de treinta años que estira mucho los ojos, que los estira hasta que se le salen de las órbitas, si pudiera sentirlos, le dolerían, y entonces Carola cae en la cuenta de que tal vez también a los ciegos les duelan los ojos, tanto como a ella le dolería la ausencia de un abrazo rutinario de Elías.


  Carolina Salgado está gimiendo y Carola se acerca porque aún no se ha acostumbrado a los gemidos de los viejos.


  —Como vean que les haces caso, no te van a dejar en paz.


  Carola se esfuerza en no atenderles y se retira de la cama de Carolina Salgado que, ni siquiera la mira y se calla, tal vez consciente de que la treta no le ha servido. Carolina Salgado, cuando se despierta, articula palabras, llora o insulta a todo el mundo porque asegura que debajo de su cama hay un taller de costura y que cada noche, sin excepción, le obligan a meterse debajo de la cama y a mover el pedal de una máquina de coser. Y Carolina Salgado dice que no hay vergüenza, que ella está cansada, que trabajó demasiados años, que está enferma, que no puede más. Y es muy razonable lo que dice Carolina, antes de volver a caerse en un vacío de flemas en los bronquios y de lamentos, que Concha ignora completamente, mientras que a Carola se le revuelve el estómago, porque ve claramente que Carolina Salgado aún no es un animal y que se resiste a serlo. Carolina Salgado no tiene la culpa de sus propias pesadillas. Carola se repite mentalmente tengo que acostumbrarme, tengo que acostumbrarme, tengo que acostumbrarme a tantas cosas, acostumbrarme a la impasibilidad de Concha, a las horas extras de Carolina Salgado, al silencio de Enrique Maceda que no tiene un solo pelo en el cuerpo, tengo que acostumbrarme a que Elías me restriegue el lomo por las pantorrillas antes de marcharme a trabajar…


  —No arrugues el morro, bonito.


  Carola tiene que acostumbrarse a hablarle a Elías con esa dulzura y a agradecerle su presencia. Carola, cuando mañana se levante de la cama, va a ir a la nevera y va a abrir para Elías una lata de trozos de corazón y de cordero lechal, va a ponérsela en un plato y va a disfrutar viéndole rebañar la gelatina de los bordes.


  —Muy bien, bonito, muy bien.


  Entonces Elías se quedará mirándola muy seriamente, porque los gatos no se ríen, y se meterá en su lecho de arena, levantará la pata y hará pis. Elías aún ignora que los gatos no levantan la pata, pero Carola va a enseñarle a marcar su territorio. Es ya casi lo único que puede, que le dejan, hacer por él. Carola admira a las personas capaces de tomar decisiones arriesgadas: solo esas merecen el consuelo. Ella será quien siempre sostenga, posiblemente, a un hombre. Es la primera vez que Carola se pregunta cuándo se le cansarán los brazos y hasta qué punto los seres humanos, incluso en circunstancias extremas, tienen derecho a la debilidad.


  El metro es un hervidero de personas que regresan a sus casas después de trabajar. Elías, sentado en uno de los asientos de plástico y tela de alfombra, no experimenta ninguna envidia. Observa, a través de las ventanas del vagón, la fugacidad de las estaciones y encoge el cuello por debajo de los cristales de doble hoja para comprobar en qué punto de la red se encuentra exactamente, Aluche, Urgel, Vistalegre, Marqués de Vadillo, Acacias, Puerta de Toledo, Ópera… Elías bajará en Chueca y caminará, por gusto, hacia la vivienda de sus padres. Todo con tal de no transbordar. Elías atravesará la calle Hortaleza, la calle Fuencarral, la calle San Bernardo y, al llegar a la plaza de las Comendadoras posiblemente se beberá una cerveza. En el trayecto se tropezará con personas mucho más miserables que él y también con otras que han tenido mejor fortuna. Sin embargo, todo el mundo sabe que la suerte es caprichosa, que la rueda gira y que mañana puedes ser tú el que luzca costras negras en las plantas de los pies y tenga la piel parecida a la de un elefante viejo. El pelo como la estopa de tanto apoyar la cabeza en las escaleras de los subterráneos.


  —Yo nunca llegaré a esto.


  Dirá Elías, en voz alta, mientras observe a un hombre muy delgado que pedirá monedas con la boca seca y, al alcanzar el primer alcorque de un árbol, vomitará un líquido amarillo, se limpiará con desgana la boca y seguirá con sus gestiones. Elías está tan convencido de que nunca llegará a eso, que para él y para muchos como él, esos seres han pasado a formar parte del mobiliario urbano. Sus historias no interesan porque son imposibles. Hay que forzar mucho el mecanismo, los engranajes que conectan los distintos elementos de la realidad, para acabar como la loca de Chaillot, para dormir sobre un cartón de embalar televisores o para no dejarse retirar de la vía pública por los empleados del Samur.


  —Que me soltéis, que me quiero bajar, que estoy bien, cabrones, que no quiero subir ahí…


  La mujer con gafas se desplomará de nuevo sobre el banco. No quiere que la lleven. Le tiembla la cabeza de un lado para otro y tiene los miembros flácidos y dengues, pero ella no quiere que la lleven a un hospital, no quiere que le den sopa de verduras con una cucharita ni que le quiten la ginebra, no quiere sentirse obligada a beberse el alcohol quirúrgico ni a que la recriminen si le da la gana cagarse encima. Los del Samur soltarán a la mujer sobre el banco y ella se agarrará a él como si la ciudad entera estuviese volando por los aires.


  Elías verá a las muchachitas con piercings en el ombligo amenazadas por el fantasma de una vida peor, dentro de diez años, con el agujero por fin cicatrizado y una tira de grasa alrededor de las estrechas caderas. En la mano, una botella de aceite para freír las patatas. Hoy, mientras Elías recorra la corredera alta de San Pablo, verá a las muchachitas salir de los tattoos con una marca nueva en el lóbulo de las orejas o un pendiente en el centro de la lengua.


  —Para besarte mejor.


  Dirán las muchachas, sin entender que están creando una extraña generación de mujeres con frenillo:


  —Deme dod kidos de tomadtes, pod favod.


  Cuando las muchachas ya no tengan las caderas estrechas ni la mirada desvaída, dará mucha lástima encontrárselas en los puestos del mercado.


  Pero, más tarde, después de que las chicas entren en un todo a cien y se pongan horquillas de colores en las rayas zigzagueantes de sus peinados, después de que mastiquen patatas fritas de las tiendas de frutos secos y beban a morro cartones de vino tinto, Elías las mirará con arrobo.


  Mientras Elías imagina en el vagón su paseo, no se percata de que acaba de entrar una señora cargada con dos bolsas. Tiene las piernas hinchadas y respira con cierta dificultad. La señora se coloca, de pie, enfrente de Elías, y lo mira intensamente, hasta que él aparta la vista de los reflejos oscuros de las ventanas del vagón al atravesar el túnel. Al mirar los cristales movedizos de los vagones del metro, Elías se esfuerza para ver las paredes del subterráneo, atravesando los reflejos del interior, las imágenes de los viajeros contra el cristal; ahora, al notar una mirada intensa y fija sobre él, enfoca el bulto de carne que se ha situado casi justo entre sus muslos y percibe los resoplidos de la mujer, el aliento de la mujer que se le cuela entre el cuello de la camisa y la piel. Elías la mira con toda la fijeza de la que es capaz, pega una patadita a la bolsa de plástico que la mujer ha apoyado en la pierna de Elías, sonríe levemente y, sin dejar su asiento, vuelve a dirigir la vista contra los cristales movedizos y vibrátiles, en los que ve reflejados ombligos con piercings que se van diluyendo como una gota de agua jabonosa sobre la superficie de un espejo. Después, un poco arrepentido, vuelve a mirar a la señora y le dice:


  —Señora, yo le dejaría el sitio, pero es que estoy enfermo, muy enfermo. Mucho más enfermo de lo que a simple vista pudiera parecer.


  Esteban maniobra con la furgoneta y la aparca en el mismo hueco de siempre. Es, también como casi cada día, el primer obrero en llegar de los tajos después de una larga jornada. No está la furgoneta de Jarauta, ni la de Alberto, ni la de otros compañeros con los que normalmente no cruza palabra. La habitual circunstancia de llegar el primero, hoy, le produce un remordimiento que es como el peso específico de los átomos, una mezcla de miedo al acabamiento y de orgullo por la constatación del espacio que ocupa el propio cuerpo. Esteban mira a su alrededor y, por todas partes, en torno al rectángulo del patio de la nave del laboratorio, puede apreciar las estructuras de edificios en construcción y las altísimas grúas que parecen artefactos de un parque de atracciones. Kilos de hierro, de tierras removidas, de agua, de plásticos, azulejos y materias primas. Esteban reflexiona sobre su participación en estos procesos de levantamiento de muros y de huecos en los que otros seres habitan y para los que otros seres se gastan en tajos, túneles, comercios, aulas, oficinas, pabellones, estudios, porterías y cadenas de producción. Él ha asumido el papel de dar el ejemplo de gastarse menos para procurar así que hombres, más débiles que él, consigan llegar antes a sus casas, llegar con una fatiga menor que les permita pensar sobre la vida de mierda que llevan o sublimar sus necesidades humanas con fragmentos de las bellas artes y de las bellas letras que, de nuevo, les inviten a pensar en que la vida es una mierda y les suman, por fin, en un escepticismo lunático parecido al del propio Esteban. Esteban supone que el primer paso de cada viaje es la estupefacción.


  Esteban baja del vehículo y se dirige hacia la nave central del laboratorio; empuja la puerta metálica y baja por la escalera que hay a mano derecha. Un hueco de escalera con una barandilla para que la gente no se estrelle contra el sótano, nada más traspasar el umbral de la nave, justo antes de acostumbrar las pupilas a la penumbra. Esteban se fija en detalles que, con el paso tal vez de demasiados años, le habían llegado a resultar imperceptibles: las puntas del pavimento de hormigón y la intensidad amarilla del olor del azufre. Todo raspa.


  Esteban es un poeta, caligramas de rosas y de puños con sus compañeros universitarios fumadores de canutos y bebedores de leche verde de pantera; inmediatamente, su mente busca un vínculo, y cada imagen de ese trozo de memoria va a actuar como una revelación. Aquellas vacaciones en Marruecos, los tintoreros de Fez, el ramillete de romero o de tomillo para los turistas, la penetración de un hedor insoportable de líquidos para borrar las pintadas de los muros, el olor de venenos fumigadores y de pasta de aceitunas negras machacadas, la penetración del minio en la nariz, ese penetrar lento y simultáneo a la incursión de los turistas dentro y a lo largo de las calles sin viento, debajo de un cielo de azul plano que no deja pasar ni una rendija de oxígeno, que no limpia, que tan solo calienta. Y allí, al fondo de las calles ensortijadas, en el centro mismo de la malla de callejuelas y de fondos de saco, la vista de un corazón de piletas rojas que exhala directamente el golpe del olor y de la náusea. Dentro de las piletas, los niños tintoreros se bañan mientras tiñen y restriegan trapos y pieles. Se salpican y se tiran de cabeza desde los bordes descascarillados de las piletas. Mueren a los treinta años, el veneno les ha traspasado la piel y se les ha depositado en las articulaciones y en los bronquios, pero, mientras están practicando la braza en la superficie roja y marrón del líquido de los tintes, se ríen y apuestan quién llegará primero al otro extremo o quién trazará la pirueta más espectacular en el aire.


  Esteban, que fue de vacaciones a Marruecos, porque se lo podía permitir y porque le gustaba; Esteban, que no regateó ni un dirham con los vendedores de teteras de cobre ni con los proveedores de aceite de hachís, al mismo tiempo que percibe el vapor del azufre y el polvo del hormigón picado en la sustancia de sus propias legañas, se resiste a ser un niño tintorero que ha perdido el sentido del olfato y que se jacta de ello ante las arcadas y las muecas de los ridículos turistas con sus ramilletes de romero. Esteban se dice a sí mismo que, efectivamente, no es un niño tintorero porque aún le molestan el ruido de los motores en combustión y las salpicaduras de minerales en los pelos de las cejas. También sabe que una hora tiene sesenta minutos y que Jarauta nunca hubiera elegido Marruecos para pasar sus vacaciones, porque los moros le dan asco y porque solo vería piedras, verduras pisoteadas contra los sumideros y gente que le quiere engañar. Jarauta regatearía hasta el último dirham y entraría a los zocos y bazares con la idea fija de practicar un juego de inteligencia y de superioridad, para protegerse de los hurtos y falsedades innatos del árabe taimado. Jarauta, en Marruecos, solo sufriría el calor y las diarreas.


  Por eso, Jarauta no ha llegado aún del tajo, mientras que Esteban ya percibe el sonido de las teclas de los ordenadores que proviene del despacho de las secretarias del laboratorio, y abre el grifo de las duchas, situadas en el sótano, para quitarse el olor a demonio y los minerales secos de los pelos de las cejas.


  Al salir de la ducha, Ángel le está esperando. Esteban se quita las gotas de agua de una musculatura que, a ratos, le hace no reconocerse, no parece suyo el antebrazo apoyado en la ventanilla de la furgoneta; Esteban se restriega el pelo con la toalla, mira de reojo a Ángel y comprueba el mal aspecto del jefe, el pecho hundido, los dedos nicotinados, el blanco de los ojos de una tonalidad amarillenta. El azufre. El hígado. El tabaco.


  —Las responsabilidades.


  Ángel le ha leído el pensamiento. Los jefes tienen mucha psicología e, incluso, a ratos, es lo único que parece importarles: la psicología, el confort del empleado, la protección, la humanidad. Ángel es un buen tío. Se lo ha encontrado en las colas de los cines en versión original y han comentado sus preferencias sobre las producciones chinas de las últimas hornadas. La implícita crítica del sistema y el valor de las pasiones. Ángel le da una palmada en el hombro:


  —¿Vas a ir al concierto de Elvis Costello?


  Antes de esperar una respuesta, Ángel le anticipa que él no podrá ir, que su mujer está ingresada, nada de preocupar pero, en todo caso, un engorro, las niñas en casa de los abuelos, el perro, el ir y venir, los líos del trabajo…


  —Y mi tensión por las nubes.


  —Lo siento mucho.


  —¿Y tú?, ¿qué tal en casa? Julio seguirá hecho un chaval.


  —Está muy bien. Nadie diría que nació en 1920. El otro día celebramos su cumpleaños.


  —¿Tu padre tiene ochenta y dos años?


  —Sí, pero, ya lo conoces, aparenta veinte menos. La espalda bien recta y el vientre como una piedra.


  —Buena pasta, pero no te hagas ilusiones: ni tú ni yo llegaremos a tanto.


  Ángel saca un pitillo del bolsillo de la camisa y le ofrece otro a Esteban, después cambia de tema:


  —Me han dicho que hoy no has querido ir al último tajo de la lista, ¿ocurre algo en casa?, ¿tenías algún plan especial?


  Esteban levanta la vista de la punta del cigarro que acaba de prender y, tímidamente, proyecta sus ojos azules contra el fondo amarillo de los ojos de Ángel. Es una manera como otra cualquiera de no mirarlo de frente.


  —No, no tenía ningún plan, pero no me parece bien que por sistema Lorenzo nos obligue a hacer horas extras.


  Lorenzo es El tonto, y Esteban ha tenido que pensarlo dos veces antes de rescatar ese nombre de su memoria a corto plazo. Pese a todo, Esteban es consciente de quién es su interlocutor y, con atención, le escucha:


  —Esteban, es que tenéis en la nómina un plus por horas, prorrateado y asumido todos los meses. Ya sabes que ahora las cosas no están muy boyantes y que necesitamos la colaboración de todos para que la nave no se hunda. De ti, el primero.


  Ángel ha vuelto a colocar la mano sobre el hombro desnudo de Esteban. Esteban no sabe si siente afecto o repugnancia por Ángel, pero está seguro de que esos amores son los que más atrapan: los de las novias con cicatrices de partos por cesárea o de accidentes de coches. Los injertos en la piel y los ojos levemente nublados. El contoneo resultante de la oscilación de tener una pierna un poco más corta que la otra. La lástima.


  —Yo lo entiendo, pero no puedo echar marcha atrás. No quiero hacer horas. No lo necesito. Supongo, Ángel, que me entiendes.


  —Te entiendo perfectamente. A mí me pasaría lo mismo.


  Esteban se concentra en el tono de la voz de Ángel y le cree; está convencido de que a él le pasaría lo mismo; seguro que a él también le quedan viejos colegas fumadores de canutos, le gusta leer el suplemento literario del periódico dominical y siente una abrumadora mala conciencia cuando no renueva el contrato por obra de un trabajador. Ángel se restriega los ojos. En realidad, es cierto que no tiene buen aspecto, Esteban diría que incluso ese aspecto empeora cuando, entre un amortiguado ataque de carraspera, Ángel continúa:


  —Lo mismo, exactamente lo mismo; sin embargo, me veo obligado a suprimir el plus de tu nómina, Esteban. Me parece correcto que tú, que eres un hombre sin familia y con otros intereses, quieras disponer de más tiempo libre, pero debemos evitar los agravios comparativos.


  Esteban escucha las palabras de Ángel como si de fondo tuvieran el tecleteo de una máquina de escribir, las chicas de arriba acompañan las palabras de Ángel, como si los renglones de su discurso fueran apareciendo en la pantalla del ordenador al ritmo de la pulsación de los dedos femeninos. Ángel parece abatido y Esteban vuelve a pensar: la lástima. Permanece callado y asiente, comprensivamente, al tecleteo aprendido de Ángel. Parece que Ángel fuera recordando pedazos de enunciados en una lengua extranjera, que no llega a comprender del todo, pero que ha memorizado para superar un examen oral. Como si supiera lo que dice. Después, una vez cumplido el objetivo de la visita, una vez superada la faceta conflictiva, el tono de Ángel pierde el tecleteo, el léxico del discurso oficial, y la voz vuelve a relajarse como al principio:


  —En fin, me voy que hoy estoy hecho polvo —Ángel se toca los ganglios de la garganta y apaga bruscamente el cigarrillo que estaba fumando—. Que te guste el concierto de Elvis Costello. Yo no podré ir.


  Esteban se acerca hacia el hato de ropa que hay dentro del macutillo con el que acude a trabajar y, mientras se viste, se acuerda de las niñas de Ángel, también se acuerda de la casa de Ángel y del coche de Ángel y de los ganglios de Ángel. Esto ha sido todo. Él permanece en su lugar con cien euros menos. El nervio del jugador de la ruleta rusa queda sustituido por la calma total del disparo sin bala; la calma de lo que era más probable, de lo previsible, de lo que en definitiva Esteban ya sabía. Esteban piensa que el lugar de Ángel es mucho peor. Ángel sufrirá tanto como algunas veces él ha visto sufrir a Julio, a su padre con el rictus agrio a la hora de comer, sin hambre, con la mirada solidificada.


  Esteban ha acabado de vestirse: la camisa de gasa amarilla, los vaqueros Levi Strauss, las sandalias artesanas, manuales, una pulserita de hilos guatemaltecos. Esteban es un poeta y un intelectual que saluda a Jarauta. Uno sale y el otro entra. Sin embargo, cuando Jarauta salga será el mismo que ha entrado por la puerta y todo el mundo lo podrá reconocer.


  —¿Qué ha pasado?


  —Mañana te cuento. Ahora, me están esperando en casa.


  Jarauta se queda mirando a Esteban cuando este pasa de largo, y Esteban siente su mirada cargada sobre los hombros, y ese peso de la inquietud de Jarauta le complace. Al menos, Esteban le ha dado la pista de que habrá mañana, pero qué sabe Jarauta si habrá lunes. A Esteban no le parece mal que Jarauta sufra un poco por lo que ha sido un conato de sacrificio. Además, cien euros son cien euros. Porque es verdad que Esteban ha estado a punto de hacer algo grande, aunque no le hayan dejado. Cada cual tiene sus razones: las razones de Ángel son el exceso de responsabilidades, la enfermedad y la amenaza de divorcio, la tensión que supone mantener a muchas familias, no ha sido voluntad de Esteban, ni siquiera de Ángel, que los desenlaces sean tan mediocres, tan poco épicos; Esteban decide que, esta noche, durante la cena, solo contará la primera parte de la historia y de todo lo demás hará una elipsis, dejará suelto el hilo del temor y de la admiración de Carola, se generará el suspense y la angustia, una angustia parecida a la de Jarauta, como si el descuento en la nómina nunca se hubiera producido y cada cosa no siguiera permaneciendo en su lugar.


  —Me despido de vosotras.


  —¿Te despides de nosotras? Como cada jueves.


  —No. No voy a volver.


  —¿Te vas de viaje?


  —No. Me quedo en mi casa.


  Ninguna compañera le pregunta más a Lucrecia, porque han entendido. Incluso alguna, sin declararlo explícitamente, sin hacer del abandono un gesto heroico o una actividad cortés, va a secundar su iniciativa. Y ninguna va a dejarlo porque no esté contenta, sino porque lo está demasiado. Lucrecia recoge su bolso y se coloca sobre los hombros una rebeca, que ha encontrado dentro de una caja sin abrir, al fondo del armario. Al sacar la prenda de su envoltorio, ha revivido la imagen de Julio y de ella, por la calle: Lucrecia siempre unos pasos por delante, Julio detrás, como dos desconocidos, cada vez que la distancia que mediaba entre los dos era más grande, Julio la quería más, ella lo quería menos, pero andaba necesitándolo porque ya estaba exhausta; a partir de ahora, reduciría la extensión de su zancada, iba a cogerle del brazo y los dos caminarían con pasos cortos a lo largo de las avenidas. Por fin, los espectadores iban a tener constancia de que Julio y Lucrecia compartían dormitorio, y Julio la querría lo mismo o menos, pero ya era suficiente, porque ella se dejaría querer, a la vez que se esforzaría por valorar positivamente algún episodio de su convivencia, algún gesto que no la agotara y habría, por fin, un calorcito que le iría subiendo por las extremidades y le estallaría en la punta de las orejas. Esa iba a ser, a partir de ahora, la parte buena de la realidad.


  Lucrecia sale del salón de actos. En el pasillo del colegio vuelve a mirar con curiosidad los corchos con avisos del comedor escolar. Atisba por los cristales de las puertas de las aulas. A Lucrecia siempre le había gustado ver las estancias interiores desde fuera, asomarse nada más, y, después, imaginar el resto, detrás del tabique del salón, un cuarto de baño con una bañera de patas que rebosa agua tibia: alguien está dentro, arrugándose como una uva pasa, mientras el agua se enfría y el cuerpo se ve cada vez más blanco, entre un líquido cada vez más verde.


  —Mentiras. Todo mentiras.


  También dentro de las aulas, las paredes están cubiertas de murales solidarios, llenos de mentiras, que suenan a mentiras. Lucrecia baja la escalinata del edificio y empuja por última vez la puerta del colegio.


  Lucrecia va caminando hacia su casa más acelerada que de costumbre, desde el colegio de la plaza del Dos de mayo hacia la calle de Amaniel.


  Esta tarde, mientras estaban comentando con un invitado especial la novela de adulterio del siglo XIX y Lucrecia, como siempre, se sorprendía llevando cada gesto de Anna Karénnina a su propio terreno, aunque ella nunca hubiese disfrutado de un amante, ni siquiera de un hombre que le llamase la atención y con el que le hubiera gustado perderse una tarde por las cuestas del Parque del Oeste o en el interior de uno de esos cafés del centro de Madrid que Lucrecia también miraba desde fuera, atisbando entre las ventanas los sofás de terciopelo rojo, los espejos enormes, el piano y los cenadores estilo art déco. Ese hombre podía haber sido, por ejemplo, un mutilado de guerra que tuviese que quitarse la pierna ortopédica durante las citas clandestinas; para ser del todo literarios, Lucrecia le pediría que no se la quitase, por favor, porque el roce de la madera y del metal contra la cara interna de sus muslos le produciría una excitación rara.


  Mientras el ponente hablaba, Lucrecia se ratificaba en las sensaciones que la habían atenazado todo el día y pensaba ¿para qué?, un hombre que te mire de otra forma y que te haga sentir mareos como si estuvieras enferma, como si enfermar fuera una manera de sentirse vivito y coleando. ¿Para qué? El ponente percibe la mirada lateral de Lucrecia, la disconformidad no manifestada que puede estallar en cualquier momento y, poco a poco, se inerva y después pretende conciliar, como para que de antemano se lime el posible disentimiento. El invitado especial se dirige a una única oyente y trata de ponerle poesía a sus respuestas, y Lucrecia le agradece la buena voluntad. Posiblemente, si a ella le hubiera tocado estar en el lugar del ponente, hubiese procurado comportarse de una forma parecida. Seducir a estas mujeres. El ponente se ve a sí mismo como un ser caritativo, como un filántropo que va a depositar en las manos de expertas tejedoras de ganchillo, el preciado tesoro de la palabra ajena. El ponente es un imbécil, un engreído, que se cree mejor, no mejor, más bueno, por perder la tarde del jueves entre unas pobres viejas. La impresión de Lucrecia, mientras el ponente habla y estimula a las mujeres a participar, a conversar con él a su mismo nivel, es exactamente esa. Lucrecia pronuncia entre dientes:


  —Mentiras. Democráticas mentiras.


  El ponente, que en ese instante se había liberado de la mirada recriminatoria de Lucrecia, se gira porque cree oír algo, pero no podría asegurar si es bueno o malo, aunque de lo que está seguro es de que, pese a no haberla visto, la murmuradora es la mujer que huele a laca de la primera fila. El ponente arrecia con sus argumentos y sigue hablando de mujeres que, de pronto, tienen el arrojo de enfrentarse a las mentiras de una vida sentimental e íntima que no es más que el rescoldo perverso de los entramados económicos y sociales. Entonces Lucrecia deja de escuchar y se traga las palabras porque este no es lugar para decir en voz alta lo que está egoístamente pensando, porque mientras Lucrecia fija la vista en los cristales de las gafas del ponente y después en sus propias manos, porque percibe que aquel hombre ya solo se juzga a sí mismo por el gesto de Lucrecia, y lo está pasando mal y la boca empieza a empastársele y a oler a ojo del culo, Lucrecia piensa, y su cara no puede disfrazar sus pensamientos, y el ponente lo sabe y no querría descubrir bajo ningún concepto qué ideas se le están cruzando por la mente a la señora con cara de mala leche de la primera fila de sillas, descubrir a Lucrecia que, en definitiva, está pensando ¿y qué hago yo con todo eso?, ¿dónde lo coloco?, ¿dejo a mi marido, que es un jugador de mus impenitente?, ¿dejo de querer a mi hija, que es boba?, ¿me voy al monte?, ¿rescindo mi suscripción al Círculo de Lectores?, ¿renuncio a la pensión?, ¿no pago más las facturas? Si llevo todo eso al espacio de mi vida, ¿dónde lo coloco? Ahora bien, si solo se trata de pasar el rato, de construir mundos aparte y celdillas de abejorros, entonces tampoco me interesa. Ni contigo, ni sin ti. Por qué luchar tanto contra ella misma. El ponente tiene ganas de decirle a la señora que se vaya, que si no le interesa, que se vaya, que no le haga sufrir más y, sin embargo, se le encoge el corazón, sufre realmente, cuando Lucrecia, en efecto, se levanta de la silla y le da la espalda y avanza hacia el exterior, murmurando una despedida, demasiado larga tal vez, para un grupo de señoras de las últimas filas.


  —Me despido de vosotras.


  Entonces el ponente tiene ganas de gritarle no se vaya, señora, quédese, esta noche no voy a poder dormir, señora, qué le pasa, y la desprecia y la admira y le tiene miedo y le daría una patada en el vientre o la ataría a la silla para que tuviese que escuchar hasta el final. Y después la alimentaría con una cuchara de palo con la que le acariciaría la campanilla. Inofensiva mujer que no ha dicho ni una palabra y a él le está haciendo tanto daño, como el que ella misma, estafada y casi suspendida sobre el borde de la muerte, sufre mientras se canta por dentro me tengo que ir a mi casa, me tengo que ir a mi casa, me tengo que ir a mi casa. Porque siempre me he visto fuera y ahora me tengo que ver dentro. Porque me quiero ver dentro, verse dentro es el único modo de poder tomar decisiones, esta noche mi familia viene a cenar, llevo mucho tiempo sin saber exactamente cómo debo mirarles a la cara y, cada vez que les miro, son feos y estúpidos y se chupan los dedos mientras comen las tajadas de pollo que yo les echo en el plato, y yo soy responsable de que sean así, pero también he procurado que fueran así para que se sintieran felices, tan felices como yo debería estar con un marido impulsado por un corazón de vaca en el que me encerró y en el que me dio de comer, mientras yo me dejaba engordar, ¿cómo vivo yo con todo eso?, ¿cómo puedo presenciar que Anna Karénnina se arroje contra las vías del tren, que Emma Bovary ingiera su dosis de veneno, que Ana Ozores camine, descalza y penitente, por la calles de Vetusta y, después, volver a mi casa como si no hubiera pasado nada y no sentir el deseo de buscar a un hombre, a otro, de renunciar al brazo protector de mi marido, a la tranquilidad de unos hijos que creen que no deben pensar ni un minuto en su madre porque, al margen de un par de manías, bolsos de cuero, impermeables amarillos, salsa curry en el pollo, visitas a exposiciones abstractas, la madre es la madre y todo va bien, bien, bien…?


  Justo antes de que a Lucrecia le vinieran a la mente tantas imágenes, se escuchó la voz más potente entre las compañeras. Era una despedida después del punto final de Lucrecia.


  —Contigo, pan y cebolla, Lucrecia.


  —Contigo, no. Con otro, que me quiere.


  Capítulo II MELODRAMA


  LA mañana es preciosa. Una limpia mañana de mayo. No hace ni frío ni calor, las personas que esperan a que el ritual comience afirman:


  —La temperatura es perfecta.


  Después, nadie dice nada más. Solo hay gente que limpia con fruición los cristales de sus gafas de sol, con un borde de la chaqueta del traje.


  Lucrecia llega acompañada de sus dos hijos. Uno a cada lado. Detrás va Marcela que empuja un carrito de bebé. Esteban, al girarse un poco para comprobar que Carola anda por alguna parte, se topa con la imagen delgada de su hermana. También ve a su cuñado y el carricoche del bebé, y piensa que, en la zona del crematorio, un carrito de bebé es como un ataúd pequeño, como la silla funeraria de un ministro liliputiense y siniestro, algo similar a una de las últimas escenas de La semilla del diablo. Esteban es un poeta y retira de allí la mirada porque cree que, en cualquier momento, va a ver cómo una garrita peluda sobresale entre las puntillas negras de la sábana infantil. Después, se acuerda de Jarauta y también lo busca entre las personas que se agolpan en la puerta de El crematorio de la Almudena: lo encuentra, al lado de El tonto y de Ángel, debajo de una de las marquesinas que sirven para proteger de la luz del sol a los familiares que esperan a que les devuelvan las cenizas de sus muertos. Esteban piensa en Jarauta y le comenta mentalmente, ¿ves, Jarauta? Ya solo entierran a la gente en las películas. Ya no hay lápidas que cubran a los vampiros ni a los héroes de guerra. Esteban corrige su propio gesto al percibir cómo los músculos de su cara han trazado algo muy parecido a una sonrisa.


  Esteban nota cómo su madre se suelta bruscamente de su brazo y se apoya solo en el de Elías. Finge que no le importa, que la desesperación hace a su madre víctima de una serie de movimientos reflejos que carecen de explicaciones racionales, pero Esteban sabe que no, que no es así, que hay motivos para que Lucrecia se aparte. Esteban también es consciente de que ni siquiera él lo sabe todo y disimula delante de los familiares, de los vecinos, de los amigos que se agolpan a las puertas de ese edificio que es como una urna en la que después cabrá otra urna y después otra y otra y otra que ya solo pueda contener una partícula de polvo o una brizna de ceniza.


  Lucrecia anda como perdida entre la gente y no mira a nadie a los ojos. Tiene los lóbulos de las orejas más dilatados que nunca y se le ha corrido la pintura negra hacia el interior de las patas de gallo. Lleva los labios sin pintar. Cuando expresa dolor, también parece sonreír y se le descubren, próximos a la encía, los alambres plateados de los puentes odontológicos. Con el ceño fruncido, Lucrecia no ha podido evitar percatarse de que Esteban buscaba a Carola. Por un instante, ha salido de su viaje volátil, la mañana es perfecta, hay un aroma de flores, me pierdo en el cielo, no quiero saber dónde estoy, los brazos de mis hijos son recios y calientes, Marcela tiene un hilillo de baba en la comisura de los labios, a quién se parece este niño inmenso, por un instante, Lucrecia se escapa de la realidad que le da vueltas y fija un centro de gravedad, el punto en torno al cual se traza la circunferencia, porque ha visto cómo Esteban buscaba a Carola entre el gentío y, cuando la ha encontrado, él ha vuelto tranquilo a sus propias ensoñaciones.


  Lucrecia ha tardado en reaccionar; su movimiento no ha sido automático, no ha sido la náusea que precede al vómito, ni el soplarse la mano cuando la plancha quema: ha sido una reacción lenta. El cerebro ha tardado en enviar los impulsos, como si Lucrecia pudiera percibir las descargas que se transmiten de un nudo nervioso hacia otro. Sin espontaneidad, porque a Lucrecia no le ha dado lástima Elías, ni le ha molestado la presencia de Carola y, por esta razón, se ha visto obligada a desplazar su cuerpo con un movimiento de indignación subrayado que no hubiera sido preciso si la indignación la estuviera corroyendo de verdad. Las vecinas, los horteras, los que después van a hablar, le importan más de lo que ella misma cree, piensa Lucrecia. Lucrecia comparte secretos con Carola y se fuerza para no buscarla entre la gente, para no mirarla con simpatía, necesitándola y, a causa de esa necesidad, queriéndola. Carola se ha portado bien y mal, al mismo tiempo. Mucha gente se porta bien y mal al mismo tiempo.


  Los meses pasados han sido muy largos. Elías, por indicación del psicólogo al que le enviaron desde la oficina del paro, comenzó a escribir un diario, coincidiendo con la enfermedad de su padre y con el desasimiento de Carola.


  —Un diario funciona como un laxante, pero también puedes usarlo para tomar conciencia de las zonas luminosas de la vida.


  En aquella época tan sombría como los bodegones de Valdés Leal que Elías recordaba impresos en los libros de texto, en aquella época en la que Elías había ido desenterrando, casi sin sentir, la memoria de la infancia, en aquella época llena de premoniciones de velatorios y de chorros de agua bendita, Elías siempre utilizaba alguna excusa para no quedarse a solas en la habitación con Julio. Le hacía mal. Primero porque le parecía que su padre le juzgaba. Después, porque, aunque su padre se estaba muriendo, era como si el enfermo no se compadeciera de sí mismo a causa de su inminente desaparición, sino que se compadeciera de Elías, de Elías inútil, de Elías más cornudo cada hora que pasaba; hasta su padre, pese a sus debilidades y sus cegueras repentinas de horas y horas con los ojos apretados, hasta un enfermo terminal percibía las corrientes y vibraciones de dos cuerpos imposibles; no se podía concebir nada más impropio, dos fisonomías que encajaran peor, dos caracteres más distantes, dos filiaciones familiares más lejanas, polos repelentes: un muchacho púber al que, sin querer, le vienen a la cabeza fogonazos de una escena erótica en la que participan él y su propia abuela; en la reconstrucción del episodio también está presente el asco con el que mirará a la vieja cada día, mientras esta le tiende la bandeja de los bollos. Corrientes y vibraciones, que inundaban cada rincón de la casa, y que, posiblemente ahora que Marcelita ya había conseguido fumigar el fantasma del abuelo, no porque Marcelita fuese capaz de conseguir nada, sino porque Lucrecia había dejado de invocarlo a todas horas, corrientes y vibraciones que Julio, con su nivel de percepción en el borde la muerte, vería de un color fucsia vivo y perseguidor, y que, para Elías, eran puntas de alfileres clavadas en el blanco de los ojos, solo por la mirada de Julio, por la protección de Lucrecia, no tanto por que Esteban y Carola pudieran estar acometiendo algo que, en las páginas de un libro grandilocuente de esos que Elías detesta leer, recibiera el nombre de traición. Por último y pese al trabajo de Carola, Elías evitaba permanecer en la habitación de su padre porque era de esos hombres impresionables que no soportan pisar un cable en un hospital o descubrir que la bolsa que un enfermo lleva colgada, como una faltriquera, en su cintura, está repleta de heces. Ni siquiera resistía esa recopilación de fotocopias grapadas que se titulaba «Instrucciones de limpieza de los catéteres de las venas centrales». Elías no se sentía capaz de hacer más llevadera la agonía de un desahuciado. Prefería no verla. No podía acariciar la planta de los pies de un moribundo; no podía reconocer a un rostro amado concreto en el cuerpo de alguien que ya no era en el estricto sentido del verbo ser.


  Además, cada vez que Elías miraba de refilón el lecho de la muerte de su padre, no veía a Julio, sino a un Esteban borroso que había envejecido de golpe y tenía abultados, como un odre de vino, el vientre y las extremidades inferiores. Y Elías no deseaba odiar tanto a su hermano.


  En aquella mala época, el ambiente del piso estaba enrarecido, las esquinas olían a animales en celo, al plástico de bolsas de sangre, a éter, a yodo y a la piel quemada de un cerdo. Elías se escapaba de la casa a la menor oportunidad, amparándose en que siempre había algo que hacer, y en que él era el único con el tiempo suficiente para las gestiones. Lo cierto es que mentía, como cuando era pequeño, como una forma de proteger su intimidad, y, si decía que iba a arreglar papeles a la mutua aseguradora, al ocaso o a la sucursal de la caja de ahorros, la verdad es que a veces se escapaba para ver a su psicólogo, quien le había confesado ser un voraz lector de escritores tan desconocidos para Elías como Italo Svevo, Giuseppe Berto o J. J. Millás.


  Por este cúmulo de razones imprecisas, Julio no aparece ni en una sola de las páginas del diario de Elías: en realidad, solo el propio Elías está presente en su continuo esfuerzo por escaparse de las cosas tangibles, de las cosas que joden, y conseguir, así, ir amándose más y más.


  Elías escribía algunas observaciones muy breves y guardaba el cuaderno entre la ropa doblada sobre las baldas del armario empotrado. No quería que Carola lo encontrase. Porque, para Carola, su diario sería otra claudicación, la prueba de que el enemigo estaba convenciéndolo con sus razones blandas y su baba. Además, Carola, ajena a su propia conciencia y a sus propios actos, le recriminaría los muchos pensamientos misóginos que se colaban entre el gráfico de sus incrementos salariales pasados, las cosas que tenía que recordar y algún recorte del periódico o de las revistas del corazón que últimamente hojeaba su madre, mientras el padre se quejaba, lastimeramente, en la habitación contigua.


  Porque así era y es el diario de Elías: un libro de cuentas con comentarios sobre el tiempo y sobre la felicidad de la infancia y los planes futuros, rematado por algunos espacios reservados para el material gráfico. Elías aprieta el bote de cola blanca y extiende la sustancia en el reverso de la foto de una actriz que, desde su punto de vista, es preciosa. La pega sobre la hoja de papel. Su psicólogo le ha comentado, a propósito de esta afición, que, pese a que Elías no debe reprimir sus instintos, esta manía lo aproxima a la condición del viejo verde, aunque la misma manía también podría interpretarse como un mecanismo sustitutorio ante el evidente alejamiento de Carola. El diario de Elías tiene un carácter eminentemente práctico: ha de servir para rehabilitarle en su modo de quererse, porque Elías, con el tiempo, asumida su enfermedad, afianzada su relación con el psicólogo, barrunta algunos pensamientos filosóficos: la introspección es el primer paso para superar los fracasos públicos, los fracasos públicos no han de ser la excusa para arrumiarse en la introspección o en la misantropía; la introspección y la misantropía, eso sí, han de ser solo momentáneas.


  —Perseverar en escribir un diario íntimo es el mejor certificado del amor que alguien siente por sí mismo. Aunque en el diario salgan los sapos y las culebras, aunque el que lo escribe no haga más que fustigarse una página detrás de otra, el hecho de escribir sobre uno mismo de una forma sistemática es un modo bastante obvio de quererse y de aprender a tenerse admiración.


  Elías había tomado al pie de la letra las palabras del psicólogo: las palabras escritas, en paralelo a los acontecimientos de la vida, sin líneas secantes, ocupan un espacio, y ese espacio es propiedad privada de Elías; la constatación más visible de su existencia, de su necesidad de existir, de permanecer, de asumir y de purgar las culpas que le correspondan, de beber cuantos placebos sean necesarios, de repensarse y de corregirse.


  El diario de Elías no tiene nada de especial. Es sencillo y acumulativo. Uno de esos días en los que el sentido del humor es casi un acto de desesperación, el sentido del humor es como un grupo de niños nerviosos que se ríen y se golpean los unos a los otros antes de entrar en la consulta del analista sanguíneo, justo antes de que Elías comenzara a ver en la habitación de Julio la cara borrosa de su hermano entre las sábanas, los ojos azules y el pelo pajizo de las axilas, manchas de color, Elías apuntó en su cuaderno que Esteban se parecía a un retrato de Don Quijote de la Mancha que también aparecía reproducido en su libro de cuarto de EGB. De nuevo, las imágenes de unos libros de texto que le habían dejado una huella profunda en esas zonas del cerebro que Elías insistía en rescatar. Elías también se sonrió por este último detalle, al que se sumó el solapamiento del rostro de Esteban con el de un ficticio retrato del andante en su época de mayor locura. Acaso, el problema de Esteban y el de El Quijote era que ambos carecían, en lo más profundo de su ser, de unos principios sólidos, es decir, útiles y aplicados a la idea de yo en el mundo circundante y, por esa razón, perpetraban estupideces para encontrar justificaciones, o maldades inesperadas como robarle al hermano la propia esposa.


  Elías, por su parte, durante esos meses se fue fraguando una nueva ideología para sí mismo que le hacía experimentar una felicidad antes perdida: una ideología que le ayudaba a mirar con simpatía a sus semejantes y a acostarse con muchas esperanzas por las noches; un aparato de pensamiento y de acción, por fin, confortable. Sin embargo, las decisiones de Esteban seguían siendo incómodas; tal vez, su hermano creería que con el hurto de Carola perpetuaba sus afanes de rebelión, pero ¿y Carola?, ¿qué conseguía Carola?, ¿no se daba cuenta Carola de que Esteban era un mitómano, un desarraigado, un soberbio?, ¿no se daba cuenta de que rebelarse no era sinónimo de ser rebelde y de que, a estas alturas del partido, ni lo uno ni lo otro tenían una salida práctica?


  Elías, ese día, vio la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, y así se lo hizo saber el psicólogo del centro, quien le informó de que esa actitud era normal después de estar viviendo el trauma de ser abandonado lentamente por Carola. Carola yéndose sin irse, y Elías escribiendo como un loco. Ese sería un buen ejemplo de en qué medida le sirven a Elías sus diarios como forma de terapia. Aunque lo cierto es que Elías andaba más preocupado por otras cosas.


  Oyendo los comentarios de los jugadores de mus, de los amigos de Julio con sus miedos y sus reconstrucciones de un proceso de degradación del que solo pueden formular hipótesis arriesgadas, Carola permanece medio escondida entre las columnas de una marquesina urbanísticamente absurda en un cementerio, y no sabe muy bien dónde situarse, al lado de qué madre y de qué hijo, no está muy segura de si va a ser ella quien reciba una porción de los pésames, y la incomodidad le obliga a seguir entre las sombras de esas columnas que, poco a poco, empiezan a cobrar algún significado: el significado de la sombra.


  Justo antes de penetrar en la sala de cremaciones, Carola rememora los últimos días de Julio, sus ojos de pánico que delataban una desconfianza total en lo que pudiera pasar cuando cerrase los párpados durante una noche o para siempre. Julio tenía miedo porque ya no estaba seguro de nada, y amaba a su esposa, ahora más aún si cabe, y su corazón de vaca se sentía satisfecho, y no era el momento, ahora no, de morirse, porque más que nunca él se aferraba al olor de las tortillas recién cuajadas y a las migas de pan encima de los muebles de la cocina.


  —Risssssssssss…


  Lucrecia, que le había salvado de sus blasfemias de hombre, le garantizaba, con la mano sobre las heridas de los labios y los masajes contra sus piernas embotadas, la curación de todos los cánceres; sin embargo, no podía asegurarle una muerte a las puertas del cielo, una muerte y una ascensión en la que ni siquiera él confiaba por muchas eucaristías masticadas y muchas velas que hubiese prendido a los pies de los santos durante sus domingos de devoción. Además, pese a la morfina, estaba rabioso.


  —Lucrecia, no quiero extremaunción.


  —Por si acaso…


  Julio sabía que Lucrecia siempre había sido una mujer de por si acasos, a la que había sorprendido más de una vez rezando sin fe, por si acaso, o colocando tijeras abiertas debajo de las camas, por si acaso, por si acaso, Lucrecia en el Caribe hubiera degollado pollos y gallinas, la hija del afrancesado o del anglófilo, quién sabe, encarnaba el lado más oscuro de las luces. Lucrecia era la sombra que le había dejado prendido a la materia y, ahora no, ahora no se quería ir.


  Carola asistía a las conversaciones, a los monólogos de Lucrecia, Carola, agazapada en el umbral de la alcoba de matrimonio, sostenía una palangana para las regurgitaciones de Julio. Carola nunca imaginó que los acontecimientos fueran a producirse de esta manera, aunque siempre supo que ella estaría muy presente.


  —¿Te acuerdas, Julio? No, claro que no, no te puedes acordar, pero mi padre siempre nos decía que lo mejor que nos podía haber pasado es que Napoleón nos invadiese de verdad.


  Carola se acongojaba, porque dudaba si las palabras de Lucrecia para Julio, para un Julio sin capacidad de reacción, hispánico, cañí y taurino, bailador de pasodobles en las plazas de los pueblos, eran una venganza, un anuncio del rencor que más tarde tendría que llegar, o una muestra final, definitiva, de confianza y de afecto. Lo cierto era que, cuando Lucrecia hacía estas evocaciones, miraba fijamente a Carola, y Carola, percatándose del gesto, no podía interpretarlo. Un idioma desconocido. Los idiomas tienen que ser descifrados de otra forma: hay que conocer muy bien la situación para sacarle el jugo a las palabras de un idioma y, en la habitación que albergaba a un Julio cada vez más consumido, Carola lo veía todo borroso, también el futuro y el pasado, porque muchas cosas habían cambiado en muy poco tiempo. Era como si Carola tuviera que agarrarse a las paredes para mantenerse de pie y observara a Lucrecia, que movía la boca, sin llegar a entenderla. De la misma forma, no está segura de haberla entendido del todo en el momento final.


  Carola solo recordaba aquellos ojos de pánico de Julio y que Julio murió indignamente. Como todo el mundo. Hacía un año, más o menos, habían recibido su diagnóstico. Elías asumió las riendas del papeleo de las enfermedades, de las peticiones de hora, de los volantes de urgencia y de las malas noticias. Elías tuvo incluso delirios de grandeza y habló de pedir un préstamo para ir a Huston, consultó las cartillas de ahorro de sus padres y volvió con el rabo entre las piernas:


  —Deusto.


  —La fundación Jiménez Díaz.


  —No hay remedio.


  —La morfina.


  No había remedio, pero el golpe más duro para Elías consistió en comprobar de nuevo su impotencia. Aún así, estaba entretenido y eso le vino muy bien, pensaba Carola, mientras también pensaba que elegir la palabra «entretenido» para hablar de Elías era una crueldad. Elías estaba entretenido; sin embargo, Esteban tenía el gesto cambiado: la teta de la vaca de sus padres, el remanente económico de una vida dedicada al comercio próspero, el remanente de una retirada a tiempo y de unas buenas relaciones personales, garantizaba a sus padres una vejez tranquila y, a toda la familia, vacaciones en la playa y cenas de navidad con ostras y corderos recién nacidos. Pero solo una vez al año. Aunque algunas personas crezcan demasiado tarde, todas terminan creciendo, y crecer es decrecer, perder la confianza en uno mismo, cuestionarse las negativas que uno se ha atrevido a pronunciar.


  Para cuestionarse los noes, primero hay que ser capaz de articularlos, por eso Elías era distinto. Porque en los órganos y cavidades fonadores de su boca no había espacio para que la lengua se apoyara en los alvéolos del paladar y los labios se juntaran en una o rotunda. Y eso era algo que Carola le echaría en cara hasta que los dos se murieran.


  Mientras nadie sabe si Julio puede experimentar dolor en el instante de quedar reducido a cenizas, mientras que a Elías se le pasa por la cabeza, como a cualquier lector adolescente de Edgar Alian Poe, que tal vez debería detener la cremación y rescatar a su padre jadeante de entre las llamas, Marcela no aparta la vista del carrito de su bebé y, de vez en cuando, le coloca la mano sobre el pecho para comprobar el latido de su corazón. Unos vienen y otros se van, pero el hijo de Marcela había nacido bajo el signo de la mala suerte. A Marcela le había empezado a crecer la tripa al mismo tiempo que a Julio dejaban de funcionarle bien los riñones, y las visitas habían ignorado los mareos, el anecdotario del parto y los primeros meses de la lactancia del bebé de Marcela.


  Marcela se acuerda de que el día culminante, ella estaba tendida en una camilla cuando le pidió a Santiago que llamara por teléfono a la familia. Al cuarto de hora Santiago regresó y Marcela le hizo varias preguntas:


  —¿Ya saben?, ¿qué te han dicho?, ¿vienen?


  —Tu madre no puede dejar solo a tu padre, y Carola no puede dejar sola a tu madre. Esteban está trabajando y Elías no estaba en casa.


  En el momento de parir, justo cuando un hombre de más de ochenta kilos le había colocado la rodilla encima de la tripa para ayudar en el último empujón, Marcela no odió a Santiago ni le dio muchas vueltas al hecho de que el primer gemelo hubiese nacido arrugado, sin respiración, como si el niño que ahora trataba de expulsar hubiera mordido al primer embrión sin vida dentro del seno materno, no pensó en que el segundo niño pudiera nacer tan muerto como el primero, Marcela tan solo se cagó en su madre por abandonarla en un trance tan irrepetible como el que estaba viviendo.


  Aunque Marcela procuraba hacer de su vidita una isla alejada de cualquier lugar, a veces le daban ciertos arrebatos de sentar la pica en Flandes, de desembarcar con todas las naves, entonces Marcela se tiraba de los pelos y se le ponía la vena gorda, porque se cercioraba de su condición de cero a la izquierda. Pero ella, no se retiraba nunca y aquí estaba, ahora, quemando al bueno de su padre, pariendo y, a la vez, tratando de asimilar que, si Esteban hubiera sufrido un accidente laboral, Lucrecia hubiese dejado a Julio bajo la vigilancia de Carola, o que Carola, sin mostrar ningún nerviosismo, hubiera cogido un taxi para medir la magnitud de la tragedia de una pierna fracturada o de una brecha en la sien.


  Marcela incluso ponía en duda la capacidad de su madre para cuidar a su padre, para darle el consuelo que su padre estaría necesitando, seguramente y hasta sin querer, Lucrecia estaría mortificando a Julio en sus últimos días, desasosegándolo, leyéndole cartillas y cartillas, que tendría reservadas para ese instante de debilidad de Julio que Lucrecia llevaba previendo un año detrás de otro. Marcela resoplaba y, aunque quería concentrarse en la sensación del cabezón de su segundo hijo que resbalaba a través de sus conductos interiores, la sensación de los anillos de su cuerpo que se contraen y se dilatan como el aparato digestivo de una serpiente que se traga un huevo, Marcela solo puede darle vueltas a la idea fija de las prioridades y de que, en el futuro, quizás explotará en cada pequeño diálogo de rutina.


  Su padre hubiera venido corriendo, pero su padre ya no era su padre, y no había que pensar demasiado en él, porque la vida seguía su curso en compañía de los otros, de los restos, de los que quedaban, y Marcela se negaba a convertir a Julio en ese espécimen de fantasma emparedado que su madre había hecho de su abuelo. Julio transformado en una veladura de humo que oscurece las paredes del salón. No. Ahora a Marcela solo le preocupaba la visión de aquellas dos mujeres alrededor de la cama de su padre y, mucho más que eso, le preocupaba que nadie pudiera contar cuánta había sido su dignidad mientras hacía fuerzas para expulsar a su segunda criatura, la primera solo fue un trozo de carne inanimado, la piel gorda de un embutido catalán, nadie podría contar que Marcela no se cagó ni se meó mientras hacía fuerzas, que su frente estaba perlada de sudor mientras ella permanecía muda y llevaba a rajatabla los jadeos perrunos de la preparación al parto, nadie, ahora mismo, podría decir si su segundo feto nació colorado o blanquito o de color berenjena, ni si tenía los cojones gordos, ni cuánto tardó en llorar, nadie podría precisar cuál había sido el grosor de la capa de grasa que lo recubría, del negro vellón de pelo que se le iría cayendo a lo largo de las semanas, cuál había sido el largo de las uñas con las que se había arañado el rostro y desgarrado al pellejito muerto que estaba delante de él.


  Santiago filmaba un vídeo, pero por mucho vídeo que filmara, Santiago no sabía mirar bien las cosas y, consiguientemente, solo podría relatarlas con torpeza; mientras la estaban cosiendo, Marcela se temía que en el vídeo del nacimiento de su hijo, Santiago solo hubiera enfocado las manchas de sangre de la bata del ginecólogo, los aparatos para la monitorización del dolor y la bonita sonrisa de la comadrona. Pero no quedaba más que eso y eso es lo que ella iba a usar siempre que pudiese.


  Al día siguiente, solo Carola apareció en la habitación con un ramo de flores. ¿Qué cara debería poner?, ¿tendría que alegrarse?, ¿que agradecer?, ¿que mostrar orgullosa a su cachorro? Carola se acercó a la cuna y destapó, con la profesionalidad que le correspondía, el cuerpo de un recién nacido casi sin ojos, un gazapo que se comía las manos vorazmente. Ni siquiera lo cogió, y dijo:


  —Es un niño muy hermoso, pero, Marcela, ¿cómo te encuentras tú? Ha debido de ser un parto muy traumático…


  Carola miraba a Marcela como si de verdad estuviera preocupada por el número de puntos que le habían dado o por las agujetas que le pinchaban en los brazos y en las piernas. Pero Marcela no se dejaba engañar tan fácilmente. Carola solo quería saber una cosa:


  —Nació como la piel gorda de un embutido catalán.


  —¿Quién?, ¿el niño? —Carola señaló la cuna del gazapito gingantoide de Marcela.


  —El primer feto. No era nada y, en este momento, tampoco me parece la cuestión más importante.


  Marcela trazó su mejor mueca de dulzura, y Carola no adivinó, detrás de la capacidad para conformarse y del sentido común de su cuñada, que lo que, de verdad, deseaba decir Marcela es que la visita de Carola le parecía recochineo, que Carola siempre estaba llena de malas intenciones que afortunadamente Marcela, con el paso de los años, ya podía coger al vuelo, malas intenciones que no estaba dispuesta a tolerar: Marcela nunca iba a asumir unas atenciones, por parte de Carola, que no le correspondía prodigar a ella, sino a su madre, en primer término, y en segundo, a sus hermanos. Carola no sabe nunca cómo comportarse con Marcela, se le ocurren muchas cosas que decirle, pero siempre, y sin saber muy bien por qué, tiene miedo de lastimarla, Carola le aguanta a Marcela más impertinencias que a nadie. Antes de que Carola superara el estupor, Marcela volvió a hablar:


  —¿No quieres cogerlo o qué?


  Y Carola, con cierto repelús, se acercó a la cuna para sostener entre los brazos a ese niño enorme que convirtió a su hermano en el pellejo gordo de una butifarra.


  En la sala de cremaciones, Marcela mira a su niño dentro del carrito y sabe que no va a poder evitar transmitirle su rencor. Después reza y, cuando todo ya ha acabado, y el tío Elías ha agradecido a los asistentes su presencia, Marcela se levanta, empuja el coche del bebé hasta la salida y allí se coloca, al lado de su madre, para recibir, con todo derecho, los besos, los abrazos y las palabras tristes.


  Corderos lechales solo una vez al año. La ceremonia se le está haciendo a Esteban muy larga. Desde que llegó está un poco ido y evita, todo el rato, que una sonrisa tonta le aflore en los labios: Esteban vela el sueño de Julio en la habitación de matrimonio de sus padres. Julio, cadavérico y grogui entre las sábanas de florecitas. Esteban lo contempla con mucho cariño y con mucho odio. Elías acaba de enseñarle los extractos de las cuentas bancarias, y Esteban ni siquiera entiende el porqué de conservar cuentas bancarias en plural. Con una hubiera bastado. Esteban se queda fijo en los pómulos marcados de su padre y en las cuencas hundidas de sus ojos. Debajo de la barbilla, las manos amarillentas, cogiditas. Esteban coloca su mano sobre la mano alargada de su padre y llega a la conclusión de que madrugar cada mañana no es un acto de higiene y de dignificación; Esteban resuelve que ha perdido todos y cada uno de los trenes, y que ni siquiera sabe si habría tenido la suficiente capacidad para coger alguno. Ese mismo día, Esteban aborda a Carola y se encuentra protegido por su respuesta calentita y por sus dedos hinchados a causa de llevar los anillos prietos, el oro de la alianza mate por la abrasión de los detergentes.


  Pero eso sería un poco más tarde porque, mientras permanece cogido a la mano de su padre, Esteban reflexiona sobre el hecho de que no le queda absolutamente ninguna causa por la que luchar, ningún resquicio por el que meter su cabeza de Pepito Grillo y gastarle al patrón una inocentada molesta, una travesura, uno de esos mínimos desaires a partir de los cuales el fuerte tiene la oportunidad de exhibir su condescendencia, la alegre circunstancia de que los que pagan también pueden tener un buen día, papá y su ruina superviviente, Esteban y su carga, una carga con la que ya no puede permitirse ningún exceso, ningún no a destiempo; ahora, solo le queda ser listo, como a Jarauta, bandearse lo mejor posible, intentar robar un poco de tiempo al tiempo del trabajo, sestear dentro de la cabina de la furgoneta, declarar siempre que ha producido más de lo que realmente ha producido, y no pedir y no negar, en sentido figurado, ni un segundo de su dedicación a la empresa que lo alimenta y le permite tener aficiones y, por fin, le ha hecho consciente de que no, de que no puede hacer favores, ni luchar por los demás en solitario, y mucho menos en compañía, que ya solo le queda apostar por el amor romántico y decidir que es arriesgado y que dignifica convertir en un beso, en un movimiento de cadera durante el coito, ese admirado mal humor de Carola y el aburrimiento de Carola con Elías, porque las manos de Elías no sirven para acariciar a las personas. Como si Elías hubiera tenido, desde pequeño, las palmas de las manos quemadas.


  Esteban, en el cuarto de muerto de Julio, toca por dentro las palmas de su padre y comprueba que son suaves y resbaladizas como la cera de un velón. Le acaricia por dentro la palma, le pasa sus dedos rugosos, le dedica uno de esos gestos de amor que, a solas, se les ofrecen a los que se están muriendo, algo íntimo y sin alardes, algo que te arruga por dentro y que a los moribundos les debe dar una pista radicalmente sincera de que, sin duda, se mueren. Julio mantiene los ojos cerrados mientras Esteban con el vaivén rasposo de sus dedos le escribe a su padre, en la palma de la mano, te estás muriendo, te estás muriendo… después, se acaba el periodo del amor. Esteban coge el agua de encima de la mesa y la vierte sobre la cabeza de un Julio sobresaltado que abre los ojos y se mira las palmas de las manos para ver qué tiene escrito dentro de ellas.


  Esteban no se arrepiente. Aunque su padre se muera, tiene que saber qué siente por él, de qué es responsable, quién es, la mezcla de lo bueno y de lo malo, el calor del contacto humano junto al agua fría; por eso, hoy, mientras Esteban oye un absurdo sonido celestial o nibelungo que camufla el ruido destructor del gas contra la carne muerta, asume que entre Jarauta y él no existen en el fondo tantas diferencias, que los dos son un par de desgraciados y que todo está perdido.


  Esteban no está reviviendo el tradicional capítulo del poder democrático de la muerte: esa democracia que consiste en que ricos y pobres son iguales justo cuando al pobre ya le importa un rábano ser lo mismo que el rico y tiene que conformarse con restregarle al rico por la cara el ubi sunt, los viejos afeites de las damas, las contradanzas y los nuevos modelos de bmw; conformarse con el mal de muchos, consuelo de tontos, cuando su locuacidad de pobre tan solo quisiera gritarle a los cuatro vientos aquello del muerto al hoyo y el vivo al bollo, non serviam y carpe diem. Si los pobres supieran latín, si por una vez no hicieran pellas de la clase de la profesora más acartonada del instituto, otro gallo nos cantara. Los pobres van al instituto durante un par de cursos académicos nada más. Esteban se resigna, porque no sabe luchar más que desde arriba.


  El ataúd desaparece entre las cortinillas y la puerta metálica. Se oye ese absurdo sonido celestial o nibelungo. El cura ha pronunciado un responso porque Julio era católico practicante. Elías se ha levantado y ha dicho:


  —Muchas gracias a todos.


  Elías ha ocupado un papel dentro de la escena. Echa de menos al anciano más sagaz del parque: hoy no tendría por qué desconfiar de un hombre que ha perdido a su padre y dice unas palabras de agradecimiento después de la cremación.


  —Muchas gracias a todos. Gracias, de verdad.


  Marcela llora, mientras los compañeros de mus de Julio, más que acordarse de él, se palpan con disimulo el cuerpo para comprobar que a ellos no les ha brotado ningún bulto en la ingle. Se toquetean debajo de los chalecos y dentro del forro de los pantalones, por debajo de la línea del cinturón, y dicen:


  —No hay que tener miedo.


  —Él ya era un hombre de otro tiempo.


  —Un caballero.


  —Una conciencia tranquila.


  —Amó mucho a su esposa.


  —Hizo lo que pudo por sus hijos.


  —Tenía fe en la otra vida.


  —No hay que estar triste.


  —Valor.


  Elías asiente a las sentencias de los compañeros jugadores de mus. Los tópicos son los tópicos pero la vida sigue y sigue, aunque te golpee, sigue y, al precipitarnos por las ventanas, caemos de pie, pese a que somos como gatos domésticos que acostumbran a restregar el lomo por las patas de las sillas, gatos de raza europea que nada saben de trepar por la cortezas de los árboles o de salir a cazar ratones: un felino castrado, comedor de pienso y bebedor de agua del grifo, que solo entiende de sus pequeñísimas maldades y de sus tiranías, la protesta airada si el amo le retira de las piernas, el zarpazo superficial si alguien le pisa el rabo, la huida hacia esos recodos inencontrables de una casa, los huecos de debajo de las camas transformados en zonas de incertidumbre, el espacio que queda entre el sofá y la pared como el mejor lugar para protegerse del frío, acurrucarse y dormir.


  Elías mañana irá a arreglar, de nuevo, los papeles de la pensión de su madre. Elías es el burócrata de la familia. Ahora más que nunca se despereza, se aproxima a su madre y, tras besar a los parientes lejanos, juntos se dirigen hacia la parada de taxis para volver a casa y descansar un poco. Carola y Esteban van a acercar a Jarauta a su barrio. Jarauta se ha quedado suspendido en medio de la escena, imaginando las vidas de los muertos a partir de las lápidas grabadas, colgado hasta que Carola le ha sorprendido, sujetándolo por los hombros.


  Elías y Lucrecia están esperando un taxi y Lucrecia se mira la punta de los zapatos. Deja descansar la mente, mientras algún vehículo se aproxima a la parada. Si uno llegara a pensar en la serie de movimientos que lleva a cabo, por ejemplo, al levantarse de la cama cada día, acabaría por volverse completamente loco: levantarse, dirigirse a la cocina, sacar la leche de la nevera, ponerla en el cazo, verter el líquido de la cafetera en una taza de desayuno, buscar el azúcar, la cucharilla, colocar la Carmela sobre la placa de la vitrocerámica, girar los botones, ni al máximo, ni al mínimo, encontrar el tarro de yogur vacío en el que toma la mínima ración de zumo de naranja, sacar el pan de molde de la bolsa, colocarlo sobre la Carmela, deshacer todo lo dispuesto, masticar, deglutir, beber, fregar, secar, ordenar, dirigirse al baño, levantar la tapa del retrete, limpiarse, tirar de la cadena, poner la alfombrilla de baño en su lugar, la toalla grande y la toalla pequeña, abrir el grifo, esperar el agua caliente, levantar el dispositivo para que el agua salga a presión por la alcachofa de la ducha, ducharse, mojarse, la axila derecha y la axila izquierda, enjabonadas, el ombligo, el culo por delante y el culo por detrás, los pies, los dedos de los pies, las corvas, los codos, el cuello, el pliegue inferior de las tetas, el pelo, el enjuague general, cerrar los grifos, primero la toalla pequeña, escurrirse el pelo, recogerlo dentro de la toalla pequeña, apretarlo en un tocado parecido al de una machacadora africana de tapioca, la toalla grande, escurrirse los pies sobre la alfombrilla, y después el lento proceso de cubrirse, de desenredarse, de hidratarse, incluso de perfumarse, si se tiene humor para ello. Y así, un día detrás de otro.


  El caos, en ese tiempo, solo llegaba cuando Lucrecia decidía hacer la cama antes de ducharse o secarse el cuerpo antes de anudar la toalla pequeña a sus nuevos ricitos que brillan con reflejos del color de las uvas. Después, siempre llegaba el momento de girar el pomo de la puerta detrás de la que Julio se iba muriendo. A Lucrecia se le aparecía de golpe. Todos los días quería olvidar y, por eso, el jabón le abrasaba las puntas de los dedos. Pero, después, abría la puerta y allí estaba: ineludible y presente.


  A Lucrecia se le están viniendo encima sus acciones cotidianas, antes estaba distraída, no reparaba mucho en ellas, pero ahora que ha renunciado a adormecerse o, tal vez, a verlo todo con una lucidez excesiva, Lucrecia no sabe si sus lecturas la atontaban o le hacían pasarse de lista, y se ha decidido a no escapar de lo real, a ver tanto lo bueno como lo malo sin filtros interpuestos: le va a ser muy difícil no sentir el peso de su brazo al cambiarlo de postura en el sofá. Por todo ello, es como si el taxi tardase muchísimo y a Lucrecia empezaran a lastimarle las chinitas de grava que quedan bajo la suela de sus zapatos.


  Está muy cansada; procesa la relación completa de sus desplazamientos, y eso ya le supone una enorme fatiga, también meses atrás, al abrir la puerta de la habitación en la que Julio se estaba muriendo a todas horas, la habitación en la que se sienta a su lado y ya no piensa en nada, mientras las horas van pasando y los únicos acontecimientos relevantes son las visitas, alimenticias y exasperantes, de Marcela; el teléfono por el que Esteban formula preguntas retóricas porque conoce de sobra las contestaciones; la ocupación incesante de Elías que abre y cierra la puerta de la calle; y, por fin, la llegada de Carola, algunas mañanas y cada noche, haciendo guardia, asistiendo, velando el sueño de Lucrecia y la muerte de Julio, acariciando la cabeza de Esteban, dando respuesta a las preguntas de Elías, incluso visitando al hijo de Marcela, un nieto carnívoro, para el que su hija reserva los filetes, mientras que a Lucrecia le trae uvas, peras y acelgas sucias de abono. Alcachofas sin sal, servidas en su propio jugo de cocción. Carola no tiene familia ni desea concebir hijos, y eso que Lucrecia siempre había considerado una desgracia, ahora le parece una suerte, tanto para la propia Carola, como para ella misma.


  Carola estaba llena de energía, y a una persona con semejante cantidad de fuerza dentro había que perdonarle las infracciones. Era como si se le salieran por la piel los errores y los cariños, los tacos y los besos apretados. Carola, en el futuro, podría ser una de esas tías lejanas que, al ver a sus sobrinos les pellizcaron los mofletes hasta ponérselos como un tomate. Pero Carola no tenía familia y, acaso por esa razón, era una de las piezas más importantes de esta y había ido a visitar a ese nieto sobre el que Lucrecia reconocía que tenía que pensar de otra forma:


  —Lucrecia, tienes que ir a verlo. Es un niño muy rico. Muy grandón.


  —Y una mierda.


  Lucrecia se había quedado muy relajada pronunciando un exabrupto, parecido a los de Carola, teniendo delante a la propia Carola. Ese día, las dos se rieron, aunque Lucrecia era muy consciente de que jamás llegaría a entender del todo a su nuera a perpetuidad; por su parte, su nuera a perpetuidad a veces miraba a Lucrecia como si aquella suegra fuera una rareza, como si no llegase a oír bien las palabras, cada vez más escasas, que salían de la boca de Lucrecia.


  Aunque Carola terminase por abandonar a Elías, lo hacía para confortar a Esteban en un acto de generosidad muy propio de Carola. Lucrecia quiso borrar la otra interpretación posible, ya que en los últimos tiempos procuraba no dejarse llevar por la comodidad resbaladiza de la duda que, pese a todo, ahí estaba; así pues, trataba de evitar la versión de un adulterio en el que, tal vez, Carola no era una mujer derrochadora del amor, sino que era una hembra resentida, saciada de Elías, una hembra que, para castigarlo y al mismo tiempo desahogarse, había buscado a Esteban que siempre había mirado a su cuñada con muy buenos ojos. Lucrecia lo sabía desde hacía mucho tiempo. Tanto lo uno como lo otro podía ser verdad, cainitas, abelitas, evas y lilits, salomés y bautistas de Aluche, Lucrecia desterró las comparaciones perversas y llevó a rajatabla su decisión de ser feliz: optó por la interpretación positiva ya que, egoístamente, Carola era su único motivo de ánimo. Lucrecia lo reconoció: Carola era la persona con la que tenía ganas de tomarse un café y hablar un ratito. Además, pese a haber asumido que no podía perder más el tiempo, que para ser feliz no podía aspirar a más, que debía dejar de construir castillos en el aire, Lucrecia no podía evitar ser comprensiva porque le quedaban posos y rescoldos de sus absurdas tardes con Anna Karénnina. Ahora, llegaba la época de lo tangible, de la chicha y del todos los días.


  —¿Estás cumpliendo alguna penitencia?


  Carola le hizo esa pregunta el día que la sorprendió cerrando algunas cajas de cartón llenas de libros. Carola insistió:


  —¿Es una promesa?


  A lo largo del proceso de la muerte de Julio, Lucrecia se había reído muy poco; sin embargo, aquel día volvieron a reír. Aunque su nuera sabía perfectamente que ella era atea y que no había pisado una iglesia desde que Julio no pudo salir de casa, Carola también dio a entender con aquella pregunta sin ironía, franca y extrañada, que había observado la nueva actitud de su suegra ante la vida y que, además, estaba informada de las supersticiones de aquella mujer que, cuando creía que nadie la estaba viendo, de espaldas y por encima de su hombro izquierdo, a través de la ventana de la cocina, tiraba vasos de agua para neutralizar la desgracia de la caída de la sal sobre el mantel de la cena.


  Un día, Lucrecia lo notó: Carola se quedó mirando a Julio de un modo completamente diferente. Es posible que Carola quisiera a Julio como a un padre. Lucrecia salió del dormitorio y pensó que podría ser aún peor, que no existiese ni un segundo para respirar, que se viese forzada a analizar cada uno de los movimientos de la mañana más exhaustivamente, desmenuzando cada uno en la parte de su parte de su parte hasta llegar a un cero que no existe, que no termina de ser nunca un cero realmente, siempre le sobran fracciones de la nada, el cuento de nunca acabar, el más y el más que incapacita a Lucrecia para el reposo y que ni siquiera le permite ver nítidamente esa diferencia en los ojos de Carola al concentrarse en Julio aquella noche, al escrutarlo con un gesto que a Lucrecia le pareció una brizna de esperanza.


  Mientras Carola seca la pelusilla mojada de Julio, la carne que tirita, le susurra a Esteban con un tono neutro:


  —No eres un niño.


  Esteban empieza a crecer, al mismo tiempo que arrincona a Carola detrás de una puerta y le besa muy despacio el cuello y le pasa los labios por las burbujas de las ternillas de las orejas, mientras ella se estremece y no le separa de su cuerpo, porque dentro del intestino experimenta una sensación muy parecida a lo lleno que se vacía de golpe o a lo vacío que de pronto se sacia, o las dos cosas a la vez, y todo le parece absolutamente perfecto, su suegro que se muere en el cuarto de al lado, la diferencia de edad, los años de displicencia saldados contra una pared, la flacidez blanca de sus propios muslos y la palma de la mano del hermano de su marido, caliente y tierna, árida y rasposa, pelada; Carola interpreta con los ojos cerrados, dados la vuelta sobre sí mismos, el significado de esa palma que le roza la piel sin rebuscar obscenamente por su cuerpo, sin ansiar el acceso directo a alguno de sus puntos neurálgicos. Leyendo esa palma sobre su espalda, ella sabe quién es Esteban, incluso mejor que él mismo. Carola se inerva toda, como la vara de un zahorí al contacto con el agua escondida debajo de la tierra, y ya no puede mentir más y responde a las caricias porque va imaginando lentamente los años pasados, la contención de Esteban, la agresividad y las tempreras matutinas, Esteban con ella en la cabeza, comidiéndose, disimulando, sin novias estables, celando al hermano, acordándose de ella cada noche y cada día, sacándola a bailar en las fiestas familiares, discutiendo con ella para no tener que darle la razón. Carola se va imaginando lentamente que eso es verdad, reconstruyendo situaciones sintomáticas, signos, que le anuncian este momento presente, aquella vez que fue a verla al piso por la mañana, una de las obras le quedaba al lado y había decidido pasarse a almorzar con ella, aquella otra vez en que salieron a pasear juntos porque los demás estaban echándose la siesta o jugando al mus, Elías y Julio, Marcela y Santiago, mientras Lucrecia recogía la cocina, y así Carola se iba dejando hacer detrás de la puerta, con esa carga en la memoria, convencida de que era verdad y de que, por fin, había ocurrido lo que tenía que ocurrir. Carola estaba presa de su furia romántica, todo era perfecto, lo distinto, lo incompatible, lo prohibido que cuaja en un solo instante detrás de esta puerta, como en las historias de amor en las que viejos se enamoran de niñas con aparatos en los dientes, o niñas lascivas desean a hombres adultos de otra raza, o se enamoran los hijos varones más jóvenes de dos estirpes rivales, o una adolescente admira a su maestra de primaria, o un rico ama a una pobre, o un hombre sano a una muchacha condenada a morir de leucemia: esas eran, también para Carola, las historias de amor que merecían la pena; las historias de amor sin pedos debajo de las sábanas, sin rutinas fornicadoras, sin pequeñas felicidades de cada día y buzones llenos de propaganda del hipermercado.


  Lo suyo con Elías era o había sido la historia de esos matrimonios que crecen juntos y, al final, se terminan pareciendo, porque la manera de arrugar la nariz se hace idéntica y el color de la piel adquiere el mismo brillo por efecto de una alimentación compartida, y las enfermedades también son comunes, lo mismo que las noches de insomnio o los resfriados.


  —Tú y yo, ¿somos hermanos, o primos, o qué?


  Carola recuerda ese chiste que alguien le había contado alguna vez y está segura de que esa mimesis triste de una pareja de viejecitos que ven la tele, nunca se iba a producir entre ella y Esteban, porque Estaban había sabido que ella era vulnerable y que, detrás de su racionalidad y de su buena disposición, también de sus contestaciones rabiosas, quedaba precisamente eso: el deseo de que las cosas no previsibles se fueran cumpliendo poco a poco.


  Esteban sigue callado, atento solo a la parte externa de Carola, a la corteza de Carola, a todo lo de Carola que nunca había tenido que ver con él, y cuando salen de detrás de la puerta, solo la mira un segundo y se marcha a lo largo del pasillo para sentarse otra vez a los pies de la cama de su padre. Después, era como si no la conociese, hasta que volvían a encontrarse al fondo del pasillo o en hueco de la escalera, al lado de los buzones y, sin prisa pero con convicción, Esteban iba penetrando más y más en la corteza de Carola, hasta que parecía que le iba retirando capas de piel, y se iba metiendo dentro de ella y reconociéndola, más allá de las películas de grasa y de las corazas agrias.


  Elías, en aquellos meses tan espantosos para cada miembro de la familia, se dirige hacia el despacho en el que le dijeron, por primera vez, que no se quería. El despacho del que salió indignado y al que, poco a poco, fue regresando, primero por obligación, y después porque todo se fue haciendo más difícil y decidió que sí, que ahora era cuando necesitaba, de verdad, ayuda psicológica. Aunque, más tarde, en efecto se convenciera absolutamente de que siempre la había necesitado y de que no es que en ese momento la necesitara especialmente, porque lo cierto era que no le había afectado tanto como sería de esperar, el abandono progresivo de su esposa, un abandono que curiosamente no incluía a su familia: Carola seguía yendo cada mañana a limpiar los catéteres de Julio y hablaba un rato con Lucrecia y observaba a Esteban cuando estaba segura de que nadie la veía. Elías racionalizaba cada acontecimiento desde su experiencia revisada y aceptaba que era muy lógico que Carola le dejase, porque no se puede convivir con un ser que se desprecia a sí mismo. Así se lo explicó en aquel punto de inflexión en su vida, al doctor De Pablo:


  —Usted tenía razón. No quererme lo suficiente me ha llevado a callejones sin salida. Ahora lo veo más claro, me siento con más fuerzas y sé que voy a encontrar un trabajo que redundará a su vez en mi autoestima. No crea que me engaño: sé que, con esta transformación, mi mujer no regresará conmigo. Ni yo lo pretendo. No se crea que me creo el cuento de la lechera. Pero estoy viviendo la muerte de mi padre y reacciono de un modo positivo, útil, que me ha hecho sentirme fuerte y alejarme del victimismo. Mi madre necesita atenciones. Y ahí estoy yo: esa nueva forma de mirar me va a ser útil a la hora de dar la cara frente a nuevas empresas que serán sensibles a mi empuje, a mi visión positiva del mundo, y me contratarán en la confianza de que sé resolver problemas y salir de situaciones límite. Tengo, en efecto, la sensación de haberme rehabilitado, gracias a usted, y entiendo perfectamente que un hombre que no confía en sí mismo, no puede pedir que los demás confíen en él.


  El despacho que, meses atrás, le había producido a Elías un desagrado evidente, las tuberías expuestas por la pared como nervaduras de brazos de expertos practicantes de la halterofilia, los ruidos de maquinarias silenciosas y superpuestas que confluían en su tímpano, el crujir de los sillones de skay negro al cuartearse y dilatarse por efecto del calor, ya no le provocaban a Elías más que cierta sensación de familiaridad. Incluso la vibración luminosa de los neones, a punto de fundirse, se había reducido a un detalle soportable del ambiente, que no le desquiciaba los nervios. El doctor De Pablo observa a Elías con satisfacción:


  —Casos como el tuyo me convencen de que mi profesión sirve. Sin embargo, piensa que ya has cumplido más de cuarenta años y que es muy probable que los salarios no se ajusten a tus expectativas… por esa razón precisamente debes poner mucho más de ti mismo que otras personas: ¿te has planteado, por ejemplo, la alternativa del autoempleo?


  El autoempleo era una magnífica palabra. Aspectos creativos de la empresa. Seguir el camino de baldosas amarillas. Elías deseó estar en el pellejo de esas criaturas, con gafitas y flequillos tiesos, comedores de corn flakes y mantequilla de cacahuete, capaces de montar un negocio inverosímil y de hacerse millonarios con trece años gracias a los servicios de la malla mundial multimedia. En el repertorio de los horrores de Elías, los viejos sagaces de los parques comenzaban a ser desbancados por esos niños siniestros que, a media luz, en el recoveco de un pasillo, podrían ser cualquier cosa, menos inocentes.


  Sin embargo, Elías estaba contento y diluyó, de su mente, las sonrisas con colmillos de aquellos tiernos infantes y, siguiendo el camino de baldosas amarillas, salió del despacho de Pablo; contento se compró El País y comenzó a buscar buenas ideas, como si fuera un hombre nuevo y con grandes expectativas. Hay días en los que uno sale a la calle y, sin saber muy bien por qué, un cosquilleo, como una raya de cocaína en la puntita mordida de la lengua, le dice que se va a comer el mundo; tal vez, el secreto consiste en anudarse un pañuelo sugerente alrededor del cuello o en lucir un reloj con la correa azul cobalto. Elías va a anotar en su diario que la indumentaria es importante para la construcción de una identidad basada en los estados de ánimo: las señoritas andan por los antiguos bulevares como si flotaran, despertando la admiración de los obreros ecuatorianos y búlgaros y de los lúmpenes nacionales. Como, al reparar en esa imagen, Elías ha creído ver un seiscientos y a Alfredo Landa piropeando a una maciza, también va a anotar en su diario que uno puede decidir vivir su vida como una comedia o como una tragedia o como un melodrama, y que él ha optado por convertir su drama urbano en una comedia musical porque, desde luego, lo que resulta del todo intolerable es que alguien se dedique a la promiscuidad y a la alevosía y, en lugar de imaginar sus peripecias como una secuencia de Con faldas y a lo loco, se meta en un papel de Que el cielo la juzgue o en el interior oscuro y resudado de una película de Bergman.


  En lo que se refería a esos proyectos empresariales que le habían puesto de un espléndido humor, solo se trataba de dar en el clavo: caer en la cuenta, siguiendo siempre el camino de baldosas amarillas, de que la agricultura no era lo mismo que la agricultura ecológica, de que las pizzas se entregaban a domicilio, de que las farmacias de guardia podían ser una compañía de repartidores motorizados o de que navegar por la red no era incompatible con hacer burbujas con la pajita en el fondo de un vaso de cartón lleno de coca-cola. Elías debía dar con algo así que no fuera exactamente eso. Por una vez, dar en el clavo, arriesgándolo todo y confiando en uno mismo. Elías era un trapecista que iba a dar el doble salto mortal, las manos sobre la barra, resecas por los polvos de talco, el balanceo potente, el último impulso y la pirueta por encima de la barra, el doble mortal y la sincronización absoluta con un porteador que le agarraría por los antebrazos casi a la altura de los codos. Rápidos movimientos en el vacío de un cielo que, durante una milésima del tiempo, era como el agua, amortiguador de la gravedad, espeso y silencioso. Convicción, ímpetu, valor y, lo más importante, no pensar en la caída: Elías estaba probando las mieles de unas palabras que actuaban como un conjuro, como las hierbas sanadoras de la bruja sobre la herida abierta. El dinero no era un problema, el problema era el tesón: los adolescentes judíos en los institutos estadounidenses siempre destacan sobre sus compañeros de clase a causa de la constancia y de la obligación moral de sufrir, superarse y despuntar por encima de los presbiterianos, los islámicos y los católicos. No hay que olvidar que, como siempre, la función hace al órgano, y quedaban unas cuantas funciones relegadas que habían adormecido muchos de los órganos y capacidades de Elías que, desde hoy, comenzaría a mover las piernas, el corazón y las neuronas para recuperar la rapidez, la alegría y la inteligencia.


  —Voy a ser un self made man. Tardío, pero un self made man a fin de cuentas.


  Elías empieza a ordenar la secuencia de las actividades que debe realizar, idea, imaginación, novedad, dinero, energía, orden, disciplina, capacidad de improvisación, rigor, máximo servicio, cantos rodados por la pendiente de una cuesta abajo, admiración, todo puede hacerse mejor y en menos tiempo, respeto, seguridad, quizá la compra de una bicicleta estática. Tiene ganas de hablar con alguien que no sea el doctor De Pablo, pero no se le ocurre con quién: ya no cabe la posibilidad de Esteban.


  Pese a todo, está eufórico. Quizá, mañana el cielo se desplome sobre su cabeza, pero hoy no hay quien frene esta alegría que le obliga a dar grandes zancadas. Sin embargo, este impulso debe quedar detenido hasta que Julio muera, porque ahora ese es el único acontecimiento que está en primer plano, un acontecimiento en el que a Elías aún le quedan muchas cosas por hacer y que puede saldarse en el suceso inesperado de ver caer del cielo el monto exacto de dinero que necesita para iniciar sus imaginativos movimientos empresariales. Tal vez, no se haya informado aún bien de todo y las cuentas de papá le deparen una sorpresa.


  «Tal vez» es lo mismo que está pensando mientras espera a su taxi para acompañar a mamá, ahora que Julio ya está completamente muerto, y él es Judy Garland, con sus calcetines cortos y sus coletas rojas, la ingenua Dorothy a punto de dar el primer saltito sobre el camino de baldosas amarillas. Al final, le espera Oz.


  Queda el pésame de Ángel. Queda pasar la vista por Ángel y por Lorenzo, por El tonto que también ha venido a dar su último adiós a un hombre de bien. Antes de subir al coche, Ángel se acerca:


  —Lo siento mucho, Esteban.


  —Gracias.


  Ángel, como siempre ocurre en estos casos, siente la obligación de decir algo más para lubrificar una situación áspera, una situación en la que la gente suele ocultar la cara en el hueco del hombro de quien le está dando, en ese instante, un abrazo.


  —Y pensar que hace poco comentábamos lo bien que estaba.


  —Eran ya muchos años, Ángel.


  Esteban, por su parte, adopta la postura de exhibir su racionalidad y su fortaleza. Como también es habitual en estos casos penosísimos. Entonces, Ángel entona ese himno de la alegría que, a los que lloran de verdad por una pérdida y penan porque se les va a borrar de la memoria el timbre de la voz de un padre, de un hermano o de un amigo, les cae como una patada en los cojones:


  —Y los vivió bien, ¿verdad?


  —Bueno, no los vivió mal del todo.


  Esteban quizá sufre, pero responde a Ángel con el himno de la modestia que, inmediatamente, Ángel aprovecha para llevar el hilo de la conversación a su terreno:


  —Como tú, no te quejarás —Ángel cambia de interlocutor y se dirige a Carola que lo está mirando con auténtica mala leche, porque se acuerda de que Esteban, algunas noches, no tiene ganas de cenar— ¿has visto, Carola? Lo tenemos como a un rey.


  —Vete a la mierda.


  Esteban deja a Jarauta en un tajo en el que trabaja al margen de las obras de la empresa. Allí Jarauta se saca un sobresueldo. Nadie sabe que, algunas jornadas, Jarauta se desdobla y está en dos sitios a la vez. Jarauta dice orgulloso:


  —Como Dios.


  —Siempre puedes decir que tienes un hermano gemelo.


  Esteban le responde con la humildad que le caracteriza desde que su padre enfermó y comenzó a percibir cómo iba encogiendo un hombre que toda su vida había sido pequeño. Una humildad a la que Jarauta, sin embargo, llama tristeza. Hoy Esteban ha prometido a Jarauta que le cubriría las espaldas. No había muchos viajes que hacer y El tonto les ha permitido que se movieran juntos. Esteban solo acabará el trabajo de los dos. Es un día especial, tranquilo; los días tranquilos son aquellos en los que Jarauta se desdobla, y se siente como uno de esos personajes de ficción que, para mantener un engaño, se cambia de ropa varias veces, adopta distintas personalidades, va corriendo de un sitio para otro a fin de que no le descubran, de conquistar a dos mujeres simultáneamente, de ganar un premio. El objetivo del desdoblamiento de Jarauta, de su ser o no ser, es el dinero. Pero no un dinero de codicia, sino un dinero de necesidad. Al menos, eso es lo que él dice, mientras Esteban le hace algún suave reproche:


  —¿Dinero de necesidad? Tú podrías vivir con menos. ¿No tienes dos televisores?


  —Eso es una necesidad.


  Esteban se calla, porque es muy probable que Jarauta tenga razón. Por eso, Jarauta corre de un sitio para otro y mira horarios de trenes de cercanías y se cambia de atuendo varias veces a lo largo de la jornada como el protagonista de una comedia de enredo. Jarauta prefiere verse a sí mismo como el pícaro personaje de una comedia de enredo. Él se parece más a Cary Grant que a un anónimo actor del cine fabril. Eso, al menos, le consuela. Tiene que comentárselo a Esteban. Sin Esteban, sin un cómplice, sin un compañero, Jarauta no podría estar en dos tajos al mismo tiempo y cobrar por los dos y sentirse así un poco menos imbécil que de costumbre.


  —El que roba a un ladrón…


  —Jarauta, ¿no decías que, en el fondo, el jefe te estaba haciendo un favor?


  —Es que, según los días, tengo sentimientos enfrentados.


  A las seis y media, Jarauta y Esteban se encontrarán en un bar de la carretera de Toledo para llegar juntos a la nave del laboratorio. Cuando se estén quitando los monos, como otras veces, Jarauta querrá darle a Esteban, treinta euros. Una parte de lo que él ha sacado alicatando cuartos de baño. También, como siempre, Esteban se indignará y le dirá que no quiere nada. Esteban profetiza lo que sin duda va a ocurrir, mientras da marcha atrás para salir del bloque en construcción en el que ha dejado a su compañero y se pone a ciento veinte por la autovía para llegar, sin retraso, a la obra en la que una hormigonera ya estará dando vueltas a la zahorra. Viendo pasar las líneas discontinuas de la calzada, piensa que tal vez sería mejor coger los treinta, los cuarenta, los veinticinco euros que Jarauta le va a dar esta tarde. A fin de cuentas, él ha llegado a muchas conclusiones desde que enfermó su padre e inició su relación con Carola.


  —Vete a la mierda, mierda, mierda.


  —¡Carola!


  A Carola le brillan los ojos de furia cuando Esteban pronuncia su nombre y trata de hacerla callar, mientras ensaya una disculpa para Ángel e intenta que nadie se percate de que Jarauta se ha dado la vuelta al no poder contener un repentino ataque de risa.


  Marcela vuelve a casa con su marido. El niño va bien atado dentro una silla especial para que los bebés viajen dentro de los coches. Si ahora mismo la familia tuviera un accidente, el niño no saldría despedido hacia el cristal delantero y los laterales de la silla tendrían la misma función que las cajas de cartón de los huevos respecto a los huevos propiamente dichos. La muerte de Julio ha sido un verdadero mazazo para Marcela y así se lo cuenta a quien quiera oírla:


  —Podría haber superado la muerte de cualquiera, pero la de mi padre me va a ser imposible…


  Marcela añade además, sin ningún pudor, que a causa de la muerte de Julio, su hijo ha dejado de ser el centro de atención de los encuentros: había asuntos más urgentes que concentrarse en las torpes evoluciones de un niño enorme que atraviesa el salón de lado a lado, balbuciendo sus primeras palabras, en busca del orinal.


  —Pobre hijo…


  Ni siquiera el día en que el proceso de su inseminación dio comienzo pudo Marcela dar la noticia con el relieve que quería imprimirle y llegar así a transmitir entre aquellas cuatro paredes un poco de la alegría que trae la renovación de la sangre. Porque, ahora más que nunca, Marcela estaba segura de que su familia tenía cierta tendencia al enquistamiento de los gusanos de seda que comparten, de por vida, el fondo de la misma caja de zapatos. Marcela se acuerda perfectamente, y así se lo hace saber a Santiago:


  —¿No te acuerdas? Estábamos invitados a cenar en casa de mis padres…


  Y cuando Marcela se proponía hablar del hecho consumado que motivaría su felicidad y la convertiría en el epicentro de algo, o más bien de alguien; cuando Marcela estaba esforzándose para ver las sonrisas de sus hermanos más blancas que nunca y sus trajes más nuevos, y estaba dispuesta a borrar de sus rostros cualquier signo de escepticismo; cuando sus retinas reflejaban, sin ningún género de dudas, una versión mejorada de la carne de su carne, entonces fue cuando Julio se desvaneció encima de su plato y todos se le quedaron mirando, con una incredulidad total, como si tuvieran muchas cosas que decirse y se les hubieran quedado detenidas en la punta de la lengua.


  Carola, tal vez, no tenía nada que decir, no tenía nada que contar a los demás para engañarlos y, de paso, engañarse a sí misma; Carola se levantó rápidamente, aflojó la corbata de Julio, le desajustó el cinturón, le abrió la boca para asegurarse de que no se estaba tragando la lengua, le desencajó la mandíbula, le tomó el pulso, pidió agua, le empapó la frente, dispuso los brazos de Esteban, de Santiago y de Elías para acostar a Julio, se acercó a Lucrecia, le dio una pastillita, porque a Lucrecia, que se había quedado medio alelada, le temblaba el pulso y miraba a un lado y otro con la boca medio abierta, llamó una ambulancia, obligó a Julio a hacer respiraciones, situó a Elías al lado de mamá, a Santiago en el portal, a Esteban en la cabecera de la cama de su padre.


  —Como si yo fuera invisible…


  Lucrecia, dentro del taxi que comparte con Elías, sigue oyendo a Marcela, a todas horas la oye, porque Marcela se empeña en acompañarla, en hacerle una compañía que Lucrecia no necesita porque sabe que, después, volverá contra ella en forma de reproche. Lucrecia pone voluntad en entender a su hija:


  —Hay que dejarla.


  Ya se lo dijo Julio que la conocía bien y había llegado a aceptarla tal como era, sin irritarse o echarse las culpas como, a cada rato, hacía ella, la madre, que desde el punto de vista de Marcela debía de estar un poco sorda y asumir las barbaridades que decía la hija, como si Lucrecia ya hubiese dejado de existir y nunca hubiera significado gran cosa. Era lo lógico, pensaba Lucrecia, para mí, ella ha sido lo mismo. Lo insignificante. Lo que se hace porque sí, porque no queda más remedio, otro movimiento mecánico. Elías coge la mano de su madre y la mantiene entre las suyas. Lucrecia se da cuenta de que aún lleva el anillo de casado y mira a los ojos a su hijo, que vuelve la vista hacia la ventanilla con una mirada de oveja que nada tiene que ver con el épico corazón de vaca de su padre. La especie degenera, es insensible, ruda, ingrata, boba… Elías interrumpe los pensamientos de su madre:


  —¿Quieres que nos paremos aquí para comprar el pan?


  —Haz lo que quieras Elías.


  Es verdad, no habrá pan. Lucrecia también ha tenido que escuchar cómo Marcela se ponía la medalla de haber organizado la intendencia familiar desde que la vida se les empezó a torcer. Y eso que estaba embarazada. Y eso que le había costado mucho quedarse embarazada. Sin embargo, ella pasaba cada día por casa de sus padres y les subía la compra. Se preocupaba de llenarles la nevera sin pedir nada a cambio. Hacía lo más necesario y luego se iba a su casa, porque debía atender a su propio marido y cuidarse, cuidarse mucho, estar tranquila, untar con crema hidratante las estrías que se le empezaban a formar en las caderas y en las nalgas, aprender a jadear como los perros, familiarizarse con términos quirúrgicos, beber leche rica en calcio, comer manzanas y nueces, convencer a Santiago de que entrase con ella al paritorio y participase en el corte del cordón umbilical. Así se lo cuenta Marcela a Santiago en el interior de la cabina del coche, como si Santiago no lo supiera:


  —Yo me descuidé mucho con la enfermedad de mi padre…


  Mientras Julio se moría, el cuarto de los niños ya estaba completamente preparado y la distribución del piso que habitaban Marcela y Santiago había cambiado completamente, ante lo que sería la llegada de los recién nacidos. Lucrecia se imaginaba a sí misma, en los instantes en los que decidía que debía descansar de velar a Julio, de convencerse de su curioso amor por Julio; en los instantes en los que ya estaba agotada de escuchar los ruidos que Carola y Esteban hacían por los rincones de la casa, como perros a los que les hubieran operado las cuerdas vocales para evitar el ladrido, agotada de anunciar a gritos la llegada de Elías, con una cartera llena de papeles, Elías que llegaba de una cola o de ninguna parte; en fin, cuando Lucrecia decidía descansar y dejar de relatarle a Julio los recuerdos maravillosos de su infancia o de contarle en voz baja que era normal que Carola y Esteban se hubiesen buscado, como si ella lo hubiera sabido antes que ellos mismos, entonces, Lucrecia se expresaba como no se había expresado nunca:


  —No, Julio, no estoy enfadada con ellos.


  Mientras Julio se agarraba muy fuerte al embozo de la sábana, como a la barra de protección de una montaña rusa, Lucrecia pensaba que tal vez esos niños que Marcela llevaba dentro, esos niños descongelados como una varita de merluza, no nacieran y, entonces, sería ella quien tendría que meter la llave en el piso de Marcela y de Santiago, y avanzar por el pasillo con unas enormes bolsas de plástico que iría llenando con la ropita guardada dentro de los cajones, los patucos, los patitos de goma, los pañales de gasa, los baberos, los juguetes comprados con anticipación, los móviles del techo y sus animalitos sonrientes, como si un mono, un elefante o una vaca pudieran sonreír, cuántas mentiras les contamos a los niños desde que nacen.


  —Son ilusiones, mamá, ilusiones.


  —Sí, hija sí, ilusiones.


  A Marcela había que decirle que sí a todo, que por lo menos, una de la casa se sintiera bien consigo misma, que sus dos dedos de frente le sirvieran para conservar el espacio heroico que cada ser humano necesita.


  —Sí, hija, sí. Lo que tú quieras. Siempre me han gustado mucho los higos. Estamos en temporada. Son sanos y están baratos.


  Y Lucrecia tiraba a la basura el paquete de papel de estraza, lleno de higos, verdes por fuera y amoratados, como una herida, por dentro. Lucrecia odia la fruta, especialmente los higos. Tan solo le agrada el olor de las higueras y su tonalidad grisácea. Además, era verdad. Marcela les llenaba el frigorífico y ahora se lo sigue contando a Santiago dentro del coche. El viaje es largo y Santiago teme lo peor. Elías, por su parte, ya ha puesto un billete de veinte euros en la mano del taxista.


  —Cobre quince y así redondeamos…


  En el barrio de Jarauta hay descampados y bocas de metro recién inauguradas. Las bocas de metro son como accesos a templos subterráneos y vanguardistas que parecen suspendidos sobre las aceras sin pavimentar. Megalitos misteriosos frente a las fachadas de las casas de cuatro plantas. En los balcones, las cuerdas de la ropa están a punto de ceder por el peso de las falsas camisetas Lacoste, empapadas, y por las bragas de algodón hasta la cintura. En los balcones, se acumulan las bombonas vacías de butano, las patatas viejas y los instrumentos para la limpieza del hogar. La circularidad de las antenas parabólicas asoma entre los geranios, huecos y quemados, comidos por la perversa mariposa de los geranios de Madrid. En algunos balcones también hay jaulas con pájaros y bicicletas arrinconadas contra el ladrillo visto de las paredes.


  Mientras circulan por una avenida que parece que no va a acabarse nunca, Carola, sentada en el asiento trasero del coche, observa los desagües entre la calzada y los bordillos de la acera; también cuando viaja en metro, apoya la frente en los cristales y busca entre las piedras de los raíles, ratones y ratas desangrados por dentro, patitas, las antiguas casetas rojas del raticida Ibis, animales comidos por otros animales, cocodrilos escapados de la alcantarilla principal y caparazones de tortugas. Carola siempre deja una marca de grasa en los cristales de los vagones de metro y, al llegar a su destino, los ojos le duelen. A lo largo de la avenida que no acaba nunca, Carola mira debajo de los coches aparcados y ya ha contabilizado dos gatos aplastados, una pata de pollo quemada y varios plásticos rojos desprendidos de las luces de freno de alguna motocicleta accidentada; también ha localizado guantes de goma para fregar y bolas de chicle.


  En el asiento delantero, Esteban y Jarauta tampoco hablan. Jarauta no quiere ser una molestia y Esteban está sencillamente sumando las cifras de las matrículas, combinando los números hasta calcular el mayor y el menor posible a partir de la misma serie de dígitos.


  —Mil seiscientos setenta y nueve, nueve mil setecientos sesenta y uno, veintidós…


  —Veintitrés, Esteban, veintitrés.


  Jarauta es la persona que pasa más horas al cabo del día con Esteban. Carola vuelve a concentrarse en la ventanilla porque Esteban no está solo. Está un poco harta de protegerle y, sin embargo, se siente culpable por haberle disgustado el día del entierro de Julio. También está muy sorprendida por el hecho de que Esteban le haya callado la boca cuando ella tenía ganas de soltarle cuatro frescas a Ángel.


  Carola está muy preocupada por las cosas que no vemos. También Carolina Salgado está oculta detrás de los tabiques de un sanatorio geriátrico y alguien, en este mismo instante, puede haber quedado atrapado entre los escombros de un derrumbamiento. Algunos padres dejan atados a sus hijos a las patas de la cama durante unas cortas vacaciones. Barreño de agua para beber. Barreño de agua para cagar y para mear. Los perros truferos tienen amputada una pata delantera y la madre de una amiga de la infancia de Carola guarda en casa el apéndice extirpado de la hija dentro de un bote de cristal lleno de formol. Lo conserva junto al resto de los tarros de cocina. El apéndice ha terminado por parecerse a un calamar. Al lado de la raya continua que separa el arcén, Carola localiza una tira de pelo que no puede identificar, un mechón de cabello desprendido, recortes de una peluquería, el asa de un bolso, la cola de una rata que se va despeluchando debajo de las ruedas de los camiones.


  Elías y Carola llegan a casa un poco tarde. Han bebido y Carola está contenta, porque Elías ha logrado parecer una persona en una reunión de viejos amigos. Carola está un poco mareada y se agarra del brazo de Elías que la sujeta como si fuera fuerte.


  —A veces me recuerdas al mono de ese anuncio de una escuela de música: «Él no puede, tú sí».


  Los ojos de Elías se han puesto rojos; sin embargo, de repente se encorva y, volviendo hacia atrás las palmas de las manos, deja caer los brazos a la altura de las rodillas y empieza a dar saltos sobre una pierna y sobre la otra, alternativamente, mientras junta los labios en un gesto parecido al que antecede al pronunciamiento de un no. Pero Elías solo emite ruidos guturales y chillidos. Está esperando la risa de Carola, después de haberse sobrepuesto a una agresión. Quiere sobreponerse y resistir. Quiere no darle importancia a las cosas que no llega a entender del todo. Elías grita más fuerte, al mismo tiempo que, con la espalda aún encorvada, finge soplar y obturar las salidas de aire de una flauta travesera. Carola ya no se ríe en absoluto, y se encamina rígida hacia el portal. Desde lejos, Elías observa cómo al subir el peldaño que separa la acera de los mármoles falsos de su escalera, Carola se queda paralizada y gira ciento ochenta grados para desandar el tramo recorrido.


  —Elías, hay una rata.


  —¿Viva o muerta?


  —Viva.


  Juntos caminan hacia el portal. La rata les hace frente, les muestra los colmillos y las garras. Es una rata gorda, gris, con los ojos rojos que brillan debajo de la luz de las farolas de la calle. Carola y Elías reculan. Carola espera que Elías haga algo respecto a esa rata viva, igual que ella hubiera hecho algo en el caso de que la rata hubiera estado muerta: a Carola siempre le había correspondido retirar los restos. Las mondas de manzanas caen dentro del cubo de basura sobre las cuencas vacías de los ojos de los besugos a la espalda, entre un tintineo de tenedores que chocan contra la loza del plato.


  De pronto, a Carola el peso del alcohol se le ha quitado de la cabeza y el sabor de su paladar ha dejado de ser dulce. Carola empuja a Elías y solo siente la resistencia de su cuerpo, los clavos de sus talones bien anclados en un punto concreto de la calzada. Elías tiene miedo incluso de hacer un aspaviento para asustar a la rata, porque un aspaviento puede provocar un salto, una carrera de rata acorralada que se enganche a la pantorrilla de Elías para desgarrarle la musculatura de los gemelos y transmitirle la rabia. Elías acostumbra a sopesar cada posibilidad para llegar a la conclusión de que no debe moverse. Es mejor quedarse quieto, fingir la muerte, como un gorrión atrapado entre las patas delanteras de un siamés.


  Carola busca por los rincones de la calle y encuentra, entre los restos de una excavación para meter los tubos de gas, piedras y pedruscos, fragmentos del asfalto, pedazos desechados de bordillo. Agarra uno que se adapta a la medida y al peso que puede sostener su mano, su intención es obligar a huir a la rata, se aproxima al portal, apunta sin querer acertar, acierta, la rata muere. Elías no la sigue; Carola entra en el portal de su casa, apartando el cadáver de la rata de una patada. Carola está ya muy cansada de tener que ser siempre quien levante la piedra del suelo.


  —Ya hemos llegado.


  Jarauta se recuesta hacia el asiento trasero y besa a Carola. También le guiña el ojo. Después abre la portezuela del coche y sale. Jarauta entra en su portal, mientras Carola se pregunta si el miedo a las ratas será genético, hasta qué punto dos hermanos se parecen o se diferencian, si tener el mismo padre, beber la misma leche y dormir en la misma alcoba imprime carácter o lo diluye. En todo caso, para sentirse bien consigo misma y descargarse de la culpa que puede acarrear la inoportunidad, hoy no va a discutir con Esteban. Tampoco cree que él inicie una discusión, porque entonces ella le pedirá que vuelva a contarle cómo dijo que no aquella vez que la llamó al trabajo para mostrarle su valentía y su firme propósito de no rebajarse ni de recular jamás.


  El diario de Elías es un documento sencillo y acumulativo que recoge detalles sobre algunas cuentas que él solía hacer cuando se enfrascaba en las posibilidades de los proyectos que realizaría en su vida nueva. Si ahora mismo se le echara una ojeada al diario, se podría apreciar perfectamente el curso y la evolución de sus ideas, los obstáculos con los que se fue encontrando, los días melancólicos y los días de euforia. Aunque Elías no quiera reconocer que, en cierta medida, su diario fue nefasto en el sentido de que acarreó la hecatombe en su vida sentimental. Lo más curioso es que esas oscilaciones entre la melancolía y la euforia siempre quedaban al margen de la intuición del desastre de su matrimonio y se iban desarrollando en el marco de una seguridad absoluta.


  Para Elías, su nueva vida no iba a ser uno de esos momentos que se producen al subir un pequeño montículo, previo a un badén: el coche circula a una velocidad suficiente para la desintegración en fragmentos de los pasajeros en caso de impacto, y el acompañante del conductor, por una fracción de segundo, solo puede ver una masa gris del asfalto mientras el estómago se le da la vuelta al intuir que, justo detrás de la masa de asfalto y de cielo, justo detrás de la completa falta de perspectiva, se oculta una furgoneta contra la que uno se va a empotrar sin solución. El accidente pondrá fin a cada proyecto y convertirá a cada ser humano en una promesa malograda. El acompañante del conductor se agarra a los bordes del asiento; mete el vientre como si el cinturón ya le oprimiera, para protegerle de las fuerzas centrífugas y centrípetas; cierra los ojos como esas mujeres que, para defenderse del pánico a la oscuridad, la niegan, apretando mucho los párpados hasta ver la luz por dentro. Cuando todo ha pasado, el acompañante resopla y se admira de la seguridad de un piloto que no ha dudado en seguir acelerando para subir y bajar hasta el fondo del hoyo y volverlo a subir sin ninguna incertidumbre. Ahora, a lo lejos se observa una panorámica de la ciudad. Solo desde este punto en el que la angustia ya no existe, observaba Elías esa nueva vida que él se iba construyendo, como si fuera el tronco humano de un dibujo con capacidad para ir trazándose a sí mismo las líneas de los brazos y de las piernas, el recesivo meñique del pie, las funciones que hacen a los órganos, el despiertísimo cerebro de Elías que se ama y que se piensa y que se felicita y que se anota en su diario para no desintegrarse.


  —¿Qué haces?


  —Nada, duérmete. Anoto los asuntos que tengo que resolver mañana.


  Carola vuelve a meterse en la cama, frenándose la mano para no revolverle el pelo a Elías como si fuera un chavalín. Ella ya sabe que se va a marchar con Esteban porque, gracias a los frotamientos, a los restregones y a los hilos de saliva, rastros de caracol sobre la cara de un Esteban que empieza a aparentar sus verdaderos años, ha llegado a convencerle de que no es un niño y Carola no quiere cargar con la ternura de otro muchacho que lleva meándose en los pantalones desde hace más de un lustro. Así que Carola no dice nada y vuelve a la cama para regodearse en los recuerdos de hace un rato, sin el miedo de confundir un nombre con otro y sin la vergüenza de sonreírse al comprobar que tiene el clítoris como una piedra puntiaguda y que él solo vibra y oscila entre sus piernas, aunque no lo haya tocado. Carola no dice nada, igual que al día siguiente, cuando Elías sale de la habitación de Julio con un portafolios y un traje recién traído del tinte, y Carola le pregunta:


  —¿Adónde vas?


  Y él responde:


  —A arreglar las cosas de mi madre.


  Da la impresión de que Lucrecia guarda en los cajones más feudos y resguardos que la duquesa de Alba, cuántos trámites para ir preparando un nicho que no precisa de esculturas de Benllure ni de lápidas rimbombantes. Carola se ha aburrido de estar permanentemente chillándole a Elías que no huya, que no se escape. Que haga lo que le dé la gana. Elías se difumina y Esteban aparece y no importa que Julio mire, porque Julio no se va a salvar y ya ni siquiera puede articular una palabra. Lo que Carola no puede llegar a intuir es que, aunque Elías en efecto se escape de la desagradabilísima visión de la muerte, no está sentado en el banco de un parque fingiendo ultimar transacciones y transferencias, cambiando de nombre las domiciliaciones de las facturas del agua o del gas, o revisando nuevas ofertas telefónicas para su madre, sino que está en la sucursal de otro banco informándose sobre las condiciones necesarias para solicitar un crédito para sí mismo que le permita echar a andar con su nuevo y arriesgado proyecto empresarial.


  Marcela llega a casa de sus padres. Todavía anda renqueante porque los puntos le tiran y, cada noche, Santiago se los lava con un porroncito de agua oxigenada y mucho cuidadín.


  —Así no. Tienes que restregar más y con más delicadeza, Santi.


  Mientras unos dedos con cercos negros alrededor de las uñas cogen un algodoncito que parece una aberración en esa mano curtida por las tuercas y por la grasa de las bujías y de las pistolas de pintura a chorro, Santi piensa que nunca más acercará su pene a ese lugar amoratado y húmedo, a ese lugar que le obliga a lavarse las manos veintisiete veces al día y por el que en algunas ocasiones, haciendo un cálculo aproximado, cree que le cabría la cabeza. Cuando la cabeza cabe por un hueco, eso significa que puede pasar el cuerpo completo: esa máxima condujo a Santiago a quedarse atascado en un respiradero cuando tenía once años y unas caderas demasiado femeninas y redondas en comparación con su cráneo de sienes estrechas y de coronilla apuntada. Cabeza de pepino. Culo gordo. El mollas. Los motes de la infancia suelen ser más atinados que esas máximas de la cotidianidad que son casi siempre falsas: por donde cabe una cabeza, cabe todo lo demás; más vale pájaro en mano, que ciento volando, aunque todo depende de qué pájaro se tiene en el puño, algunos deberían morir inmediatamente poseídos y asfixiados por la presión de los dedos; al que madruga, dios le ayuda, o los madrugones, junto con la alimentación sana, son la primera causa de generación espontánea de oncocélulas en el mundo occidental; la obligación del marido es atender a la esposa y la obligación del padre es amar a sus hijos o, quizás, haya que dejar en paz de una vez a la esposa y a los putos hijos de los cojones; como una vez le dijo Elías, si la tostada cae, siempre lo hace con el lado de la mantequilla hacia el suelo, y dos que duermen en el mismo colchón, se hacen de la misma condición…


  —Y una polla que te comas.


  —Que sí, hombre, que es verdad: es la ley de Murphy.


  —Más bien, la ley de la gravedad.


  —Bueno, lo que quieras, pero tenemos que estar contentos.


  —¿Y si estar contentos es lo mismo que estar equivocados?


  Santiago le soltó la pregunta a Elías como una indirecta que le hiciera entender, sin herirle, que Carola le estaba poniendo unos cuernos del carajo, que Santiago no entendía dónde guardaba su cuñado las razones para la alegría y que, además, él tampoco tenía muchos motivos para estar feliz. Cuando estaba contento, estaba borracho; pero ya no podía dar marcha atrás, entre otras cosas, a causa de esa inexorable ley de la gravedad que, sin embargo, a él no le había hecho parecerse en absoluto a Marcela, ni inmunizarse contra esas ñoñerías que se le clavaban en el centro del estómago y que le forzaban a hacer exactamente lo que Marcela quería: la ley de la gravedad que le había atraído hacia los porroncitos de agua destilada y hacia los adminículos de los botiquines domésticos, porque Marcela se había negado a que su suegra la viera con las piernas separadas.


  Marcela siente mucho asco cada vez que revisa su propia vulva y se le aparecen, contra el cristal del espejo, los simios del zoológico con sus genitales abombados de color rosa. Al sentir el asco, siente la pena por sí misma: a Marcela no se le pasa por la mente, ni un segundo, que Santiago se quede en la fase de la repugnancia sin dar el paso hacia la fase de la compasión. Mecanismo automático que Marcela conoce a fondo, que explota siempre que puede y que, en definitiva, podría considerarse el combustible para el movimiento de su pequeño mundo. Marcela no sabe cuánto se parece a Lucrecia en una etapa ya cerrada de su vida.


  De vez en cuando Marcela se echa una ojeada, no con el afán de comprobar si las heridas van cicatrizando, sino con el deseo de que no lleguen a curarse para poder así mostrar por más tiempo las dimensiones de su sacrificio maternal. A Marcela le hubiera gustado que su episectomía fuera todavía más larga, que las puntadas exteriores e interiores de su carne fueran aún más hondas, que las grietas de sus mamas segregaran una sustancia indefinida y preocupante para los doctores de la comunidad ginecológica. Cuando el niño de Marcela crezca, tendrá que oír las espeluznantes narraciones de su madre y amarla mucho más por la intensidad de los dolores padecidos y por el contorno flácido de una tripa que se habrá quedado como un odre de vino vacío. Si Marcela hubiera parido una niña, esta hubiera experimentado un terror cerval al crecimiento de los pechos y se hubiera atiborrado de pastillas de ibuprofeno para frenar los espasmos de la menstruación. La niña que Marcela hubiera podido parir hubiese renegado de su condición de hembra y se hubiera vendado los pechos contra los huesos de las costillas hasta hacerlos desaparecer. Y Marcela no habría entendido por qué y se hubiera secado las lágrimas producidas por la emoción de la primera menorragia.


  Marcela llega a casa de sus padres y saluda con un deje lastimero en la inflexión final de su buenas tardes. Después se asoma a la habitación de Julio y le dice a su padre adormecido por los efectos benéficos de la morfina:


  —He traído una cosa para ti.


  Marcela deposita un beso sobre la frente de Julio y cree adivinar una sonrisa en el gesto del yacente; una sonrisa que, sin embargo, Carola interpreta como un gesto de dolor. Por eso Carola se dirige a la cocina y prepara una nueva dosis que va a inyectar a continuación en la vía abierta del brazo de Julio.


  —Ya verás, te va a gustar mucho. Santiago, conecta el vídeo y la tele en el dormitorio de papá.


  Mientras Carola empuja el émbolo de la jeringuilla para que la morfina entre en el tubo de plástico que está directamente conectado a una vena de Julio, Santiago prepara los cables, el euroconector, la orientación de la antena, la sintonización de los canales. Marcela interrumpe la acción de Carola:


  —No lo atontes más. Mamá y tú le tenéis abobado todo el día, y él tiene que disfrutar despierto de lo que le he traído.


  Marcela pulsa el mando a distancia y aparece una imagen de ella misma resoplando como una perra y agarrando los extremos laterales de la camilla del paritorio. Después toda la pantalla es ocupada por la gigantesca y amplificada vulva palpitante de Marcela, por las protuberancias de una vagina que vuelve a parecerse a un higo abierto, con sus pepitas y sus semillas, un higo abierto partido por la mitad, una enorme raja de sandía roja. Carola se convence de la idoneidad de las metáforas más comunes, porque la imagen que ve, tan sorprendida, se asemeja más al higo, obsceno y barato, de un chiste verde, que a un corazón palpitante del que pueden oírse los latidos, a través de los altavoces del televisor:


  Flop, flop, flop.


  Marcela aprieta la mano destartalada de Julio, y Julio no responde a su presión. Tiene la cabeza colgada sobre un hombro y mira a un punto fijo de la pantalla. Tal vez Marcela no se equivoca: entre Carola y Lucrecia mantienen a Julio abobado todo el día. El primer trozo de carne muerta y azul. La cara del médico. El residuo que es depositado en una palangana metálica, Santiago que aúlla «hijo mío», desenfocando por un momento el vídeo, y otra vez vuelta a empezar.


  —A lo mejor, esta parte la cortamos, pero no me digas, papá, que no es emocionante.


  El corazón rojo del que se oyen las palpitaciones, el higo gigante que atragantaría al propio Gulliver en Liliput, Marcelita y su sonrisa de loca. Santiago que ha salido de la habitación. Carola que se dirige a Lucrecia y le dice al oído:


  —¿Sabes lo que está haciendo tu hija?


  —Hay que dejarla, Carola, hay que dejarla.


  Nadie sabría decir con certeza cuánto tiempo ha transcurrido desde que Marcela entró en la habitación y cogió la mano de su padre y le puso la cinta de vídeo completa de su doble parto. Nadie sabe, con exactitud, qué imágenes congeló en la pantalla, cuántas veces rebobinó y qué episodios repitió y explicó con más detalle, como un ciego delante del tablón de sus romances truculentos, con su puntero para señalar y su musiquita de zampoña, nadie lo sabe; sin embargo, lo que todos recuerdan aún, en sus casas, cuando el cuerpo de Julio aún está caliente y tan caliente que se ha desintegrado y mañana van a entregárselo dentro de una urna funeraria que es una paloma con las alas extendidas, una paloma que será a su vez clausurada dentro de un nicho alicatado hasta el techo dentro del que, en verano, se han echado la siesta personajes como Jarauta, como Santiago, como Carola, como el propio Esteban que vence sus pruritos anales para las cosas más nimias, lo que todos recuerdan es que Marcela salió de la habitación y, con el gesto triunfante de haber estado por fin con alguien que le hace caso, manifestó:


  —A papá le ha encantado.


  De aquella misma tarde, cuando fue a cubrir su turno, Carola recuerda únicamente que Carolina Salgado estaba más impertinente que de costumbre. Todo era un ay y un sinvivir; si la ponía de lado, se quejaba; si la colocaba boca arriba, aullaba; si Carola desaparecía en la nave contigua, la llamaba; si se acercaba a ella, se protegía la cara con las manos como si Carola fuese a pegarle. Y eso era algo que Carola no podía soportar.


  Carola, a pesar de los años de experiencia y del aburrimiento, incluso procuraba ponerles con delicadeza las inyecciones a los ancianos; algunas compañeras trataban a los viejos como a caballos en la cuadra y ni siquiera les miraban a los ojos cuando les inyectaban un calmante o les palpaban el cuello buscando ganglios inflamados o verrugas cancerosas. Por eso aquella tarde, Carola miraba a Carolina Salgado con auténtica mala leche. Las aletas abiertas de la nariz, los labios apretados en una semisonrisa en la que Carola solo levantaba la comisura derecha, mientras daba la impresión de que se estaba mordiendo la carne por dentro. La mirada fija.


  Carolina Salgado relinchó, mientras se partía de risa en su cama; Carola se acercó directamente hacia ella y, cuando estaba esperando que Carolina Salgado, ya la conocía bien, la tenía calada, era una vieja lista que sabía jugar incluso inmovilizada dentro de la cama de un hospital geriátrico; cuando Carola se aproximó como una flecha, previendo ese gesto tan típico de Carolina, el antebrazo derecho en la frente, el izquierdo proyectando una sombra sobre los labios, películas del expresionismo alemán que Carola conocía, además Carolina Salgado tenía un aire lejano a lo Marlene Dietrich, con su raya en medio, su pelo rubiajo que se convertía en una madeja encima de los oídos, la frente despejada y la boca larga, pero sin labios, los ojos temiblemente despiertos; justo entonces, Carolina Salgado no trazó el ademán de defenderse, sino que agarró con una fuerza brutal y nerviosa las solapas del uniforme hospitalario de Carola, y le acercó la boca a la oreja:


  —Ayúdame a bien morir, bruja.


  Nunca Carola había escuchado ese timbre y esa potencia en la voz de Carolina Salgado. Aunque se sintió sobrecogida, Carola miró en torno suyo, hacia las camas circundantes: ningún viejo miraba, ningún viejo oía, entonces, abrió los dedos aferrados a la tela de su bata, recolocó a Carolina sobre los almohadones y le apartó, con una dulzura extrema y una sonrisa, un mechón de pelo sudado que se le había quedado a Carolina prendido sobre la piel de la frente.


  —Los padres se tienen que morir y los hijos debemos estar preparados. Es ley de vida. Lo malo es al revés, cuando los hijos se mueren y los padres tienen que vivirlo.


  Esteban manifiesta que está preparado para la muerte de Julio el día antes de que Julio se muera. Por la boca muere el pez, porque después Esteban será el único que se desmorone en la casa cuando vea a su padre de cuerpo presente en una habitación que, de pronto, le produce la deslumbradora e higiénica sensación de estar recién pintada. Antes de que Carola tuviese que consolarle, antes de que a su madre se le partiera el corazón escuchando el alarido de un Esteban que no comprendía que su papá se tuviera que morir por mucho que hubiese alardeado de su capacidad de resistencia emocional con Jarauta, con Carola, incluso con Ángel; Esteban como siempre, se hace el interesante con Jarauta, como si fuera a mirarle por el rabillo del ojo, como si Esteban fuese a introducir a Jarauta en los oscuros derroteros de la psicología o de la metafísica, a la vez que se recrea en una media sonrisa, entre cínica y benevolente, fruto de las carreras no terminadas y de las amistades que trabajan en los ministerios o en los institutos de enseñanzas medias.


  Pero, el día antes de la muerte de Julio, antes de que Carola vuelva a poner en duda el proceso de maduración de su nueva pareja al verle llorar como un niño perdido en el borde de la playa, rodeado por diez mil turistas extraños, con los hombros quemados por el sol, nadie le ha puesto la eremita protectora, ese día previo a la vorágine pasiva de la muerte, a la actividad frenética que parece darse como rodada, Esteban no espera que Jarauta se rasque la cabeza y le mire con cara de este hombre está chalado. Además parece que, en los últimos tiempos, Jarauta está yendo mucho menos al cine y pasa muchas más horas sentado en el sillón de su casa mirándose los callos de las palmas de las manos y reflexionando sobre las acciones que acomete un día detrás de otro; tal vez, por eso, cada vez entiende menos las andanzas de Esteban y no puede imaginárselo haciendo manitas con su cuñada, ni besándola detrás de una puerta ni exhibiendo unas profundas ojeras de adolescente que se mata a pajas o que va adelgazando y adelgazando de tanto amor que ama, hasta que Jarauta solo puede representarse a un Esteban, más bien menudo y con pinta de tuberculoso, trepando por el cuerpo grande de Carola, un hombre chiquito que se aferra a un pecho y quiere refugiarse en ese hueco que les queda a las mujeres entre las clavículas.


  En la cabina de la furgoneta, mientras enfilan la vía de servicio, Esteban tiene la impresión de que es Jarauta el que luce una media sonrisa: la de pensar algo distinto de lo que dice, la de guardarse un as en la manga, un cariñoso as en la manga que, a la vez, conserva su punta de mala intención educativa. Quizás hoy Esteban esté más vulnerable que de costumbre, porque habla de verdad y se oye a sí mismo diciendo memeces, ñoñadas, y Jarauta, por su parte y más allá de cualquier imaginación, le escucha con la misma dignidad de siempre.


  El día anterior a la muerte de Julio es como otro día cualquiera. Esteban y Jarauta, sencillamente, charlan en la cabina de la furgoneta. Pero charlan de otra forma: ya no están el uno tan arriba y el otro tan abajo. Esteban no fue despedido. Un poco más tarde, pese al apoyo de Carola a las decisiones que Esteban quisiera tomar a título personal, o incluso colectivo, vino una nueva conversación de Esteban con El tonto, una especie de retractación extraña en la que Esteban volvía a decir que sí, porque necesitaba esos noventa, esos cien euros, no podía renunciar a ellos, porque le eran imprescindibles para justificar su nueva vida. Una nueva vida en la que lo único que, de verdad, Esteban había elegido era acostarse y convivir con su cuñada.


  —¿Tú crees que Carola aguantará mucho tiempo esta situación o solo está conmigo como primer paso para abandonarnos definitivamente a todos nosotros?


  Esteban pretende que Jarauta le diga que sí, que Carola aguantará mucho tiempo, que eso es lo que debían hacer los dos, que estaban predestinados, que estaba bien hecho, que Esteban había sido valiente, y que era lógico transigir con las exigencias laborales para disfrutar, en paz, de su gran amor, ese gran amor que, sin darse cuenta, había experimentado desde que era jovencito, aunque le explotara de golpe, mientras le llegaba una iluminación: no podía hacerle favores a nadie. Esteban espera que Jarauta le diga que no se puede luchar, al mismo tiempo, en todos los frentes, que su melancolía sería pasajera, que no piense en las hazañas que no puede emprender y que vivir la pasión con Carola ya es un acto lo suficientemente arrojado, y mucho más sincero que sus anteriores escarceos laborales de niño caprichoso. Lo que Esteban espera, en definitiva, es que Jarauta subraye la imposibilidad de vivir épicamente una existencia en la que ya no quedan motivos para la heroicidad y lo único que resta es un pequeño espacio dedicado a los melodramas personales.


  Pero Jarauta no entiende así los movimientos que le llevan a levantarse temprano, a sentirse resentido contra El tonto y, fundamentalmente contra Ángel, los movimientos que le inducen a hacer cuentas cada fin de mes y a morderse la lengua y a frenarse el puño las veces que recibe llamadas a destiempo por el móvil, el movimiento de extender la llana por la paredes y de sujetar el medidor nuclear de humedades sobre una cimentación, el movimiento de dormir mal y de pensar en cómo transcurrirán sus días cuando no cobre extras y no pueda estar en dos lugares al mismo tiempo, como Dios, y solo le queden las migajas de una jubilación y los achaques y los tensiómetros de los ambulatorios. A Jarauta le siguen gustando las películas de espadachines, de contrabandistas y de revoluciones, porque le dan más esperanza, cuando se muerde la lengua y duerme mal, que las historias de amor fou y de artistas malditos, el gesto terco de Juliette Binoche con el flequillo sobre la frente o los romances entre publicistas jóvenes que viven en áticos madrileños y conducen descapotables a través de la noche de un fin de semana.


  —Esteban, a mí lo que me parece es que, con tu hermano, te has portado como un auténtico cabrón.


  Jarauta no está preparado para ser el interlocutor de Esteban y de sus nuevos diálogos amorosos; así que Esteban le perdona, no hay lugar para pensar en Elías, y Esteban intenta, por última vez, que Jarauta comprenda:


  —Antes de que llegara Carola, mi vida empezaba a oler a caldo de gallina.


  Jarauta llega a la conclusión de que a Esteban le va a afectar enormemente la muerte de su padre y siente lástima porque, desde su punto de vista, el caldo de gallina no tiene nada de malo y es precisamente ahora cuando Esteban empieza a oler a algo semejante a lo que huele Jarauta. Aunque Jarauta está seguro de que todavía no huelen exactamente a lo mismo.


  Esteban y Carola han llegado por fin a casa, después de un día demasiado largo. Carola tiene ganas de liar una gorda, pero se reprime en consideración a la pena de Esteban, aunque no sabe hasta qué punto la pena de Esteban es más grande que la suya propia: si las penas se pudieran pesar en las balanzas electrónicas de los mercados, es muy probable que el kilo de pena de Esteban fuera de paja, mientras que el kilo de pena de Carola fuera de plomo. Una pena más concentrada, más digna, menos aparatosa y difícil de transportar. Una pena que no se despelucha y se va perdiendo por el camino a medida que se lleva de un sitio a otro, una pena que, en definitiva, no es alarmante ni molesta a nadie: una pena social y anglosajona, que estaría contenida incluso si la llevaran de viaje al centro de una plaza florentina y la expusieran a la visión de un estatua de Benvenutto Cellini. Una pena que es una pepita metálica que si la calientan atraviesa las paredes del estómago, destruye, mata, pero no se manifiesta en el desbordamiento de una plañidera o en un sábana ensangrentada que se tiende en el balcón después de la noche de bodas. A Esteban, sin embargo, le había brotado la vena latina para las horas bajas y los puntos débiles, mientras el toque de civilización luterana se lo quedaba para las relaciones laborales. Exactamente a la inversa que Carola.


  Carola está muy cabreada porque Esteban le haya hecho callar, cuando ella deseaba casi irrefrenablemente llenar de caca a Ángel y a sus buenas intenciones; si hubiera encontrado un fresco excremento de perro, se lo hubiera restregado por su cara de jefe y no se hubiera limitado a mandarle a la mierda tan solo de palabra.


  —Vete a la mierda, mierda, mierda…


  Carola abre las ventanas porque nota el ambiente cargado y los ruidos de corte de metales y de piquetas que excavan el pavimento de las aceras se le meten en el tímpano y ya no puede oír nada más. Vuelve a cerrar la ventana y, aun así, los chirridos de las sierras contra las carpinterías de aluminio y el golpeteo de un brazo mecánico, de un cazo que rompe la piedra, le producen castañeteos en los dientes y mucho desasosiego.


  —Esteban, me voy a la cama un rato. Estoy muy cansada.


  Esteban asiente haciendo un gesto con la cabeza desde detrás de un periódico que hoy para él es únicamente una procesión de líneas negras sobre espacios en blanco. Él también tiene ganas de discutir, pero no quiere empezar porque le da miedo pronunciar la frase desde detrás de la cual ya no habrá camino de vuelta, la verdad irreparable que le deje solo de una vez por todas; la verdad que, una vez se haya sacado a la luz, alejará de debajo de su colcha hippy de trozos de telas cosidas con puntadas burdas, a Carola y a su barbilla partida por un hoyo en medio. Esteban, enamorado, tiene miedo de la muerte y de las cosas que pasan y de la intrepidez de Carola. A ella no le importa dejar bultos atrás, maletas, personas, animales domésticos que se mueren y se reemplazan, peceras con peces de colores o pollitos teñidos, perros abandonados o gatos siameses. A Carola no le importa llevar al veterinario a un perro que muerde o a un gato que no consigue orinar, para que los sacrifiquen con una inyección letal. A Carola no le importa no tener un padre o una madre o un perrito que le ladre o un marido o una amiga, a quien poder contar una historia después de que todo se haya torcido. Carola no tiene nada de eso, ni padre ni madre ni perrito que le ladre, y no le preocupa ser tajante ni sentir frío. Carola no se recrea en la imagen de una vejez futura marcada por la esterilidad y por el fallecimiento de los que más la quisieron. Carola confía en la beneficencia, porque ya estuvo en un orfanato y en casa de una tía viuda que la albergaba por compromiso y que, cuando ya no se sintió tan comprometida y vio que la chica no interpretaba que le estuviera haciendo ningún favor especial, de hecho ambas estaban muy incómodas, la devolvió a las autoridades alegando que ella no era, de verdad de la buena, familia directa de la huérfana. Carola, a diferencia de otros huerfanitos tarados y pusilánimes, había llegado a ser la mujer de pelo en pecho que tanto le gustaba a Esteban, la gran réplica de una madre universal de la que tan necesitada andaba toda su familia. Carola carece de miedos burguesitos, y Esteban la admira y la teme por estas razones. También por estas razones, Esteban entra en su común dormitorio y levanta un poco la colcha hippy y le da un beso a Carola en la mejilla, como si fuera condescendiente y nada de lo que hubiese pasado antes tuviera importancia. Carola se deja besar a causa de esa pena de Esteban que es como un kilo de paja, tan voluminoso y probablemente tan fugaz, es posible que ya ande por los quinientos gramos; al mismo tiempo, mientras Esteban apoya los labios en la mejilla cuadrada de Carola, a ella por la cabeza le atraviesan ráfagas de las tomas de conciencia de Esteban: he dicho que no y es que no, ya puede ponerse el sol por Antequera, no iré a la comida de Navidad del trabajo, Jarauta es un pringado, le voy a tener que decir un par de cosas, las botas nuevas me hacen daño, este medidor de densidades les está cortando la cola a mis espermatozoides, voy a reclamar un plus de peligrosidad… las palabras de Esteban son burbujas que estallan en los oídos de Carola, fanfarronadas húmedas, porque Esteban es uno más de los enanitos, egoístas y cobardes, que habitan en lo más profundo del bosque. También a Esteban le cuelgan las mangas del mono de trabajo y carga con un pico y refunfuña para asistir, más tarde, absolutamente feliz y satisfecho de sí mismo, a las nupcias del príncipe y de la princesa.


  Elías observa el deslizamiento de su pluma Parker, sobre la rugosidad del papel de su diario. Todavía conserva la pluma Parker que le regalaron en su primera comunión; esta circunstancia dio pábulo al doctor De Pablo para llamar la atención a Elías sobre cierto ramalazo de fetichismo que apuntaba hacia la idea del amor propio y del instinto de conservación que siempre había permanecido larvada en Elías y que, por motivos que aún no se atrevía a definir, después había ido desapareciendo y había repercutido de una forma tan negativa en su relación con un mundo al que no podía reclamarle nada. Este comentario de De Pablo hizo pensar a Elías en lo mucho que le costaba, desde que era un mocoso, deshacerse de los trastos viejos que le habían pertenecido y que él desearía que le pertenecieran siempre, dado que eran rastros o manifestaciones de una personalidad acusada que —él tampoco se atrevía a definir a causa de qué motivos concretos, tal vez, la fortaleza de la imagen paterna, tal vez, el mimo permanente de su madre que le permitía asesinar ratones de compañía impunemente, las decisiones a contrapelo de lo previsible de su hermano o el rigor en los juicios de la que había sido su mujer durante más de quince años— se había ido diluyendo hasta llegar a esa ciénaga de desamor total que le había sumido en la confusión y en el olvido de todos. Sin embargo, quizás a causa de ese mismo fetichismo, ahora que su relación con Carola se había roto, podía mantener con ella un trato civilizado y algo más que distante.


  Elías está escribiendo que ha conseguido meter a mamá en la cama después de una serie de emociones demasiado fuertes. Ha conseguido sacarla de su vacío y darle algunas razones concretas para seguir tirando. Le ha pedido que mañana le prepare una tortilla de patata, que le cosa los botones flojos de las camisas y ha prometido llevarla al teatro.


  —No quiero coserte los botones ni quiero ir al teatro.


  Elías está escribiendo que, de hecho, él es el único que permanece al lado de mamá en estos momentos tan difíciles en la vida de cualquier ser humano, y que no le importan los desaires de una Lucrecia que debe de andar perdida en el tramo último de su vejez, igual que un anciano con Alzheimer que saliera de casa y comenzara a caminar a lo largo de una de las carreteras que circunvalan Madrid. Y eso le reconforta tanto en general, como en el instante concreto de verter la idea en el diario. Su diario y el vídeo de Marcela tienen en el fondo las mismas utilidades, y Elías no logra entender por qué Carola armó tanto revuelo a propósito de lo primero y de lo segundo. Con el vídeo, terminó agarrando a Marcela por la solapa de su blusa celeste, que olía a colonia de bebé y a culos impolutos, y gritándole que, desde luego, no estaba bien de la cabeza. A Carola no le frenó la lengua la incómoda circunstancia de haber sustituido a un hermano por el otro. A Carola no le frena la lengua casi nada.


  Sobre lo primero, es decir, sobre el diario, Elías recuerda que el sonido de su pluma Parker sobre el papel era el mismo que el de hoy y que, tal vez ese murmullo insignificante llegó hasta el oído de tísica de Carola que se acercó hacia él por la espalda, ahora podría decir que a traición, y comenzó a leer las palabras de Elías por encima de su hombro sin reparar en el hecho de que, a Elías, ese tipo de aproximación llegaba a ponerle nervioso. Carola se fijó concretamente en uno de esos recortes, intelectualmente iluminadores, que Elías pegaba en su diario a fin de que nada se le escapase. Cada idea, cada intuición, incluso las más chorras, estaban pegadas sobre las cuadrículas. Elías está seguro de que Carola esperaba encontrar otra cosa, cuando ella comenzó a leer el texto del recorte en voz alta:


  «La ecoeficiencia y la ecoinnovación han de ser, pues, los dos puntales básicos, las dos metas prioritarias, de cualquier proyecto empresarial que pretenda conjugar, de manera armónica, el máximo aprovechamiento de las materias primas y de los recursos, el bienestar de los trabajadores y la rentabilidad más alta. Naturaleza, ahorro, perspectiva social y economía son las palabras clave que se desprenden de esta combinación de factores. Estas coordenadas básicas, a la luz de estos novedosos conceptos —ecoeficiencia y ecoinnovación—, implican un replanteamiento integral de los pasos que deberán seguirse a la hora de materializar esa dimensión creativa que está en el germen de cualquier proyecto empresarial que quiera prosperar con garantías y, en definitiva, lograr ese, cada vez más competitivo, arduo, pero no por ello inalcanzable, éxito en el mundo de la globalización económica y cultural. Desarrollo y respeto a la naturaleza —recordemos que la naturaleza es el más global de nuestros bienes—, búsqueda de las soluciones más ecológicas y más económicas, nuevas ofertas en las industrias de transformación y en el sector servicios son los criterios y las vías más factibles para cualquier joven y emprendedor empresario que quiera comenzar a caminar obteniendo, desde los inicios, rentabilidad, utilidad y prestigio».


  Más abajo y unido al texto por unas flechas vacilantes trazadas por la pluma de Elías, estaban sus glosas, las ideas que le habían ido brotando a partir de aquel recorte extraído de una revista de economía y empresa que Carola no pudo identificar, detalle por el cual ella íntimamente se felicitó. Primera glosa:


  «Hay que sacarle partido a esa manía de algunos santurrones de utilizar el mismo folio por las dos caras».


  Conectado al recorte con otra flecha, como un gran árbol vivo, otra glosa metida dentro de un globo de tinta:


  «Me decanto por una empresa de servicios, cuyo efecto repercutirá positivamente en el aprovechamiento de la maquinaria pesada y de las materias primas: una pequeña empresa de reciclado de los disolventes tóxicos que sirven para la limpieza de las máquinas. Nosotros poseemos el producto químico y los agentes limpiadores para “depurarlo” cada vez que se utiliza; además, ofrecemos el servicio de limpieza a domicilio. Cada producto se utiliza más veces y contamina menos. Necesidades: los productos químicos para el reciclaje de los disolventes tóxicos, permiso/licencia gubernamental para el uso de sustancias tóxicas, una oficina con un minialmacén (Ángel), una furgoneta (Ángel) y un operario (Ángel), contactos (Ángel). Hablar con Ángel. Una propuesta de sociedad ecoeficiente, ecoinnovadora y moderna que solo requiere una pequeña inversión. Lo más caro, la licencia —ahí está la gracia, nuestros clientes se la ahorran—».


  Carola abrió tanto los ojos que parecía que padeciera hipertiroidismo. Al principio, al acercarse a Elías por la espalda, le había asombrado que su marido se dedicara a la escritura, después le había asustado la posibilidad de que Elías escribiera un diario porque, desde el punto de vista de Carola, escribir un diario es una actividad que solo puede llevar a cabo alguien que está muy muy, pero que muy enfermo porque se cree muy muy, pero que muy importante. Partiendo de esa base, la preocupación de Carola que, todo hay que decirlo, llevaba bastantes meses sin prestarle a Elías la menor atención, era descubrir el origen de la enfermedad. Carola sabía que la enfermedad de Elías tenía que ver con una inactividad semejante a la de esas señoritas histéricas, perpetuas enfermas imaginarias que, por exceso de tiempo libre, padecen alergia al polvo, astenia, insuficiencias cardiacas, palpitaciones, ahogos y dificultades para orinar. Pero lo que había dejado a Carola de piedra era el tipo de diario que llevaba Elías. Antes Carola hubiera estado dispuesta a ayudarle, pero ahora la visión del mundo de su marido había cambiado; a eso había que añadirle su habitual escepticismo, su debilidad y su falta de empaque para analizar y enfrentarse a los conflictos. Carola levantó la cabeza de Elías del folio, tirándole de los pelos, igual que hacía en determinados momentos culminantes del amor para que Elías la mirara a los ojos, la reconociera, supiera que era ella. Con la cabeza sujeta por los pelos y los ojos fijos en las pupilas de un Elías que, primero, no pierde detalle y después quiere escaquearse proyectando su mirada hacia un lado y hacia el otro, Carola le formula la última recriminación de carácter personal de toda su vida en común:


  —Elías, me marcho. Yo sé que tú sabes lo que pasa con Esteban, y me molesta que, como siempre que surge un problema, te hagas el loco; con todo, esa no hubiera sido una razón suficiente para mí. Pero ahora tengo más motivos. Elías, ahí te dejo con tus gilipolleces y con tus proyectos empresariales. Ahora es cuando de verdad debes buscar ayuda, porque estás dejando de ser un pusilánime, un perturbado y un pobre hombre para estar a punto de convertirte en un auténtico hijo de puta. Y yo puedo vivir con un memo, pero no con un hijo de puta.


  A partir de ahora, Carola y Elías solo se saludarán formal y fríamente en bodas, bautizos y comuniones, y en las comidas familiares que prepare Lucrecia; comidas familiares a las que curiosamente Lucrecia no dejará de invitar a Carola y a las que Carola nunca dejará de asistir. Incluso cuando Elías ponga excusas y Esteban diga que le es imposible y Marcela recite el rosario de sus propias obligaciones familiares, Lucrecia seguirá cocinando y Carola será la única que volverá a mojar su trozo de pan en el caldito de la ensalada.


  Marcela mete la cinta en la boca negra de su reproductor de vídeo.


  —Este seguro fue el mejor recuerdo que se llevó mi padre a la tumba.


  Marcela está sentimental y va a volver a ver la cinta de su parto, no porque quiera recordar el día en el que alumbró casi a dos hijos varones, sino porque quiere reconstruir el último día en la vida de su padre, en el que Julio debió de experimentar una emoción de perduración de esas que son básicas, sobre todo cuando uno se está muriendo y ve que nunca escribió libros, ni plantó manzanos o robles, tan solo tubérculos comestibles o matas de tomates para la ensalada, y que sus descendientes comienzan a envejecer peligrosamente, de modo que se van perdiendo las esperanzas de perpetuidad y de largos árboles genealógicos. Julio Sánchez y Lucrecia Cordero. La familia Sánchez Cordero solo tendría una ramificación en la forma del hijo único de Marcela, una criatura para la que los apellidos de la abuela ya quedaban afortunadamente lejanos, un niño cuyos apellidos serían Nadal Sánchez. Como en la invitación de bodas que Marcela conserva en el fondo del cajón de las bragas:


  
    Julio Sánchez y Lucrecia Cordero - Mariano Nadal y Gloria Pérez


    Tienen el placer de invitarle al enlace de sus hijos


    MARCELA Y SANTIAGO

  


  Marcela ve el vídeo y, al mismo tiempo, pasa el dedo por los aros en relieve de su recordatorio matrimonial. El apellido abyecto de mamá se va a perder, pues que se pierda, el fantasma del abuelo, que se pierda, el rastro de ese engendrador de hembras, que se pierda, mamá que me obliga a limpiar el pescado que va a rebozar para la comida, que se pierda, mamá que me hace bajar a la bodega y pedirle al bodeguero que me rellene la botella de gaseosa con un vino de mesa granate oscuro, el olor del alcohol y del plástico, las botellas rotas, se me escurrió entre los dedos, que se pierdan, que se pierda la cera para el suelo y la bañera sin roña, las ojeras que me salían después de pegarme el lote con Santiago, las denuncias de mamá, el día que papá me pegó un guantazo porque no le quedó más remedio, los vestiditos que mi madre nunca cosió para mis muñecas, que se pierdan los mecanos de Esteban y de Elías, el juego de la oca, la Magia Borrás y el parchís, que se pierdan los cine-exines con los cables pelados y los puntos en las casas de socorro y poner la mesa con el cuchillo y la cuchara a la derecha y el tenedor a la izquierda, que se pierdan las friegas con visvaporub y los recordatorios de las vacunas y las cartulinas con las notas del colegio, un año azules, otro verdes, otro blancas, otro amarillas.


  Marcela desea con todas sus fuerzas que esas cosas se pierdan. Para lo bueno y para lo malo, porque a ella aún le quedan muchos años para convivir con mamá y no quiere que se le conviertan en años de venganza. No quiere pagar con la misma moneda. Al menos no quiere hacerlo de una manera consciente. Algo muy distinto será que, de vez en cuando, se le escape algún gesto que no pueda reprimir y por el que tampoco va a culparse.


  Marcela ha puesto el vídeo del parto tras el entierro de Julio, porque quiere relajarse y guardar, entre ceja y ceja, la imagen más emotiva de Julio. Se niega a recordarle junto a Carola que le infiltra continuamente sustancias irreconocibles por los catéteres, Marcela no entiende cómo su madre puede confiar en esa puta que, desde que irrumpió en sus vidas, no ha hecho más que darles instrucciones y llevarles por el camino de la amargura. Tal para cual. Marcela no quiere recordar a su padre, de noche, velado por dos mujeres extrañas que se entienden sin hablar y que se tienen tanto cariño como si fueran de la misma sangre, del mismo árbol genealógico, tal vez los Cordero, tan liberales y tan muertos de hambre, fueron esparciendo niños por inclusas y de ahí surgió, de dentro de una vaina de guisantes, Carolita, la Señá Carola, el guisante negro, la matrona que expulsan de todos los hospitales. Marcela prefiere recordar a Julio viendo el único fragmento de su esperanza en el futuro y aferrándose a la mano de su única hija, una mano de la que no se quería soltar, como si le estuviese pidiendo ayuda, diciéndole que no le dejara solo. Pero Marcela tenía que irse. Le quedaban muchas cosas por hacer aún ese día. Y nadie iba a ayudarla.


  Marcela entra en la habitación de los gemelos y, cuidadosamente, va guardando el par que sobra: uno de los móviles que cuelgan del techo, una de las canastillas, uno de los baberos, uno de los faldones de bautizar, uno de los sonajeros, uno de los pijamas y uno de los manojos de llaves de colores. Lo arroja todo dentro de una caja de cartón y la clausura con cinta aislante. La cinta aislante se queda pegada a las esquinas de la caja, las refuerza, tapona las ranuras. Marcela separa la ropa amarilla de los cajones de los gemelos y deja dentro la ropa blanca y la ropa azul. Había decidido que las blancas iban a ser prendas comunes, mientras que las amarillas serían exclusivas de uno de los niños y las azules del otro. Las prendas amarillas caen a la caja de cartón junto con los juguetes duplicados y junto con la cartulina decorativa sobre la que está impreso con una bella caligrafía inglesa el nombre del gemelo muerto, su significado y su origen. Marcela ya no sabe si el origen del nombre que eligió y que nunca va a usar es persa o hebreo. Marcela solo toca un momento la cartulina, se cerciora del dato tan solo por la curiosidad del instante, porque está segura de que ese es el tipo de detalle que no va a recordar nunca más.


  Marcela recorre sola los rincones de la habitación de su único hijo y redistribuye los muebles en el espacio, ya no hacen falta dos cunas ni dos cajoneras ni dos cambiadores ni dos bañeras. En realidad nunca hicieron falta dos bañeras ni dos cambiadores, pero Marcela insistió en que cada uno de sus hijos debería poseer lo suyo y usar solo lo suyo. Los hijos de Marcela no iban a saber lo que era la usurpación ni la necesidad ni la envidia. Marcela desmonta el mobiliario voluminoso con una gran destreza y una enorme frialdad. Se mueve de una esquina a otra de la habitación, revisa, repasa, selecciona, agarra, empaqueta, recoloca, echa un último vistazo y, por fin, apaga el interruptor de la habitación y cierra la puerta.


  Nadie la ayudó ni nadie le preguntó. Ahora, mientras Marcela se calza las zapatillas de andar por casa y apaga el aparato de vídeo, se felicita a sí misma por su sangre fría y por el hecho probado de que no le debe a nadie favores. En lo sucesivo, todo lo que haga, lo hará porque a ella le dé la gana. A veces por bondad, y otras por una incontenible sed de justicia.


  —Marcelita, así no. Es al revés.


  Lucrecia enseña a Marcela a hacerse una lazada con los cordones de los zapatos. Marcela vuelve a intentarlo y uno de los extremos de la lazada se afloja de nuevo y confiere al supuesto lazo cierta apariencia de soga de la horca. Un nudo corredizo que, si Marcela hubiera querido hacer a propósito, nunca hubiera podido conseguir. Lucrecia se está poniendo horriblemente nerviosa, pero cuando se da cuenta de que su hija está al borde las lágrimas, se abstiene de decirle que ese tipo de lazo lo sabría hacer sin problemas un retrasado mental. Lucrecia se coloca detrás de la niña para hacer la lazada desde la misma posición que la angustiada aprendiza.


  —¿Ves? Es así y así.


  Marcela ya no puede más y le da un manotazo a su mamá y corre a refugiarse entre las piernas de su padre a quien le pide:


  —¿Me los atas?


  Cuando Julio levanta la cabeza para buscar la aprobación de la madre antes de meter la pata y frustrar un episodio educativo, aunque Lucrecia siente deseos de darle un guantazo en los morros a la mierda de la niña, relamida y zalamera, que mira a su padre con ojos de cordero degollado, un cordero maltratado por Lucrecia que es el matarife; aunque Lucrecia le daría un guantazo a su hija para ver si, de una vez por todas, se le colocan las tuercas, sueltas y desordenadas, de su cerebro, sesitos para las barquitas de Lhardy, la madre asiente levemente y se da la vuelta para no ver cómo Julio le soluciona la papeleta a la hija, mientras la hija le sonríe y se le mete debajo del sobaco como un cochinillo que quisiera mamar.


  Carola saca a Lucrecia de sus ensoñaciones:


  —Lucrecia, ya está. Se acabó.


  —Gracias, hija. Muchas gracias por todo.


  Capítulo III UN DESENLACE DE CLASE MEDIA


  SIGUE siendo invierno en Madrid. A las siete de la mañana, cuando aún es noche cerrada, las aceras resuenan con el peso de los tacones de las secretarias que se encaminan hacia la boca de metro más próxima y, después, desaparecen, tragadas por los agujeros calientes del dédalo sumergido. Madrid está sembrado de huecos deslizantes por los que miles de secretarias resbalan cada lunes y cada martes, etcétera.


  Los alcorques de los árboles están helados y sucios y, enseguida, justo cuando las secretarias han hecho el primer transbordo para subir, después, jadeantes la escalera y correr hacia la parada del autobús, se empiezan a escuchar las piquetas que taladran el pavimento de las calles y el soplido continuo de las emanaciones del gas, el silbidito controlado de las emanaciones de gas que tiñen la atmósfera de un olor parecido al que despiden los excrementos de vaca.


  En los cruces de algunas avenidas, entre el fragor del atasco, un adolescente limpia el parabrisas de un monovolumen. El muchacho exhala vaho por la boca y los agujeros de la nariz, mientras que la mujer que conduce, sin abrir la ventanilla, le hace con la mano gestos de que no, que no.


  En la sala de extracciones del hospital ya hay una considerable cantidad de público, un poco mareado, a causa del ayuno o de los altos niveles de colesterol en sangre o de la hipertensión arterial o de los embarazos. Los cajeros de los bancos abren las ventanillas y conectan las pantallas de sus ordenadores. El dinero empieza a moverse: órdenes de pago de recibos de la luz, enciclopedias a plazos, hipotecas, transferencias, talones falsificados, barriles de cerveza y serpentines, impuestos indirectos, compras por catálogo, accesorios de teletienda, llamadas a programas concurso, inversiones, bonos del tesoro, finiquitos, trapicheos de esquina, seguros, sociedades médicas, ropa de invierno y de verano, tráfico de drogas y de armas, venta de prensa diaria, producciones cinematográficas, felaciones, la matrícula de la universidad, el carné de conducir, un kilo de filetes de tapilla, los cartones de leche, la grúa, los números rojos, la lotería de navidad y los ahorros de toda una vida. Los coches patrulla siguen dando vueltas. Los bomberos y los escritores duermen, y una señora ha salido a mirar por la ventana porque no tiene nada que hacer y no puede conciliar el sueño. Se retira pronto porque hace frío, y enciende la televisión.


  Lentamente se van apagando las luces de la ciudad nocturna, y niños caminan, dados de la mano, hacia los colegios. En las espaldas llevan carteras repletas de libros de texto sobre la educación en valores. Los niños llevan a las espaldas manuales que definen el concepto de género humano, mientras que sus madres están temporalmente contratadas en las cocinas de un expendedor de comida rápida, y sus padres se colocan en cualquier fila, en la que sea, en una fila de esas que sirven para conseguir algo. Jarauta observa a través de la ventanilla:


  —Esto cada vez se parece más a la Torre de Babel.


  Jarauta habla solo y pasa de largo. Reflexiona sobre las palabras que acaba de pronunciar. Ni él mismo podría explicar si las ha dicho desde el rencor, la esperanza, la admiración, la sorpresa, el miedo o la banalidad. Jarauta piensa que nos pasamos la vida reproduciendo frases hechas, que a menudo hablamos por la necesidad de oírnos, que decimos por decir, sin una intención en particular.


  Además, quien escucha se sentiría demasiado sorprendido, al oír algo interesante o sincero. A la gente no se le puede hacer la putada de decirle algo interesante o sincero. Jarauta se pone en la tesitura de escuchar algo realmente interesante y le dan escalofríos. A veces con Esteban le dan escalofríos, pero con el resto de la gente y, por fortuna, el lenguaje es cortesía. El espíritu kantiano de Jarauta le pasa desapercibido al propio Jarauta, pero da igual porque él es un intuitivo que de lo que sí está absolutamente seguro es de que su comentario sobre la Torre de Babel está vacío de ironía. Jarauta rememora una conversación con un vecino; los dos se encuentran en el portal a las seis de la mañana:


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Eso es lo habitual, qué más hay que escribir, por ejemplo, para las series de televisión, cuando un padre le pregunta a su hija: perdona, ¿podemos hablar un momento?, qué padre preguntaría eso, por Dios. Si Jarauta deja de lado la enjundia de las palabras y se centra exclusivamente en la sinceridad, encuentra, con horror, que para ser fieles a la verdad el vecino debería contestarle: mal, muy mal. De hecho, el vecino está a punto de morir, ya le han cortado una oreja y pronto no sabrán por donde cortarle y los tratamientos quimioterápicos no servirán para nada. Esas cosas las sabía Jarauta de muy buena tinta; sin embargo, Jarauta le agradecía enormemente a su vecino sus escrúpulos y sus atentados sistemáticos a la verdad. La contención de sus lágrimas.


  Jarauta está contento de no depender hoy de los pistolas. Otros días, cuando se duplica y se bifurca, depende de ellos, pero solo hasta cierto punto porque los pistolas saben que si no cuentan con Jarauta, Jarauta siempre tiene otra cosa. Eso hace que le traten con menos prepotencia, porque tanto ellos como él creen que Jarauta, con el tiempo, se ha ganado cierto margen de elección.


  Los pistolas contratan y reparten y supervisan el trabajo de los alicatadores y de los soldadores y de los que ponen un ladrillo encima de otro. Jarauta es un profesional, pero hoy ha llegado a esta obra por motivos que no tienen que ver con sus colaboraciones a destajo, sino con su puesto en el laboratorio. Lleva el nuclear para controlar unas densidades. Es un técnico especializado que va a cavar un agujero en la tierra y va a introducir por él unas varillas para medir el grado de humedad de los terrenos. La tierra es marrón oscuro, y Jarauta vuelve a recordar que Jeremy Irons se folla sin piedad a Juliette Binoche una vez detrás de otra. Hoy hasta los pistolas dependen de su dictamen, y Jarauta apunta los valores en su cuadernillo de control y piensa que se podría hacer de oro aceptando favores y regalos por mentir un poco. Si mintiera un poco, no tendría la necesidad de bifurcarse, pero seguiría pasando frío por las mañanas y sueño al despertar y dolor de estómago los domingos a partir de las siete de la tarde.


  —¿Quieres un pepsamar?


  Jarauta niega con la cabeza y, para ver si se le pasa el dolor de estómago, lleva a su mujer a la cama. Abducido por el espíritu de Jeremy Irons, esa tarde Jarauta se siente culpable; sin embargo, su mujer no le dice ni que bien ni que mal. Tan solo vuelve a preguntarle:


  —¿Quieres o no quieres el pepsamar?


  Han pasado seis minutos. Por todas estas razones, Jarauta no miente. No le merece la pena. Recoge su nuclear y se mete en la cabina de la furgoneta. Jarauta lleva puesta en el casete la cuarta sinfonía de Brahms. El chico del taller de su barrio también es melómano. Jarauta piensa que, curiosamente, hay muchos obreros melómanos. Quién lo diría.


  Llovizna. Los cristales están empañados. Jarauta mete la marcha atrás, las ruedas resbalan en un barrizal, Jarauta no tiene tiempo de situar la palanca de la caja de cambios en la posición de primera e, imprevisiblemente, se despeña por un terraplén de veinte metros. Mientras cae, Jarauta se divierte con la paradoja que supondrá el hecho de que, cuando la furgoneta estalle contra la tierra, él estará reventado, mientras la hermosísima cuarta sinfonía de Brahms seguirá sonando. Justo antes de chocar, lo único que a Jarauta se le pasa por la mente es otra de esas frases hechas:


  —Es la vida.


  Después, definitivamente, choca.


  Elías arrastra las zapatillas por la casa. Llega a la cocina y retira con el dorso de la mano las miguitas de la encimera. Como casi siempre desde que Julio murió, Lucrecia se metió en la cama y no se levantó hasta bien entrada la noche, entonces Elías hizo dos bocadillos de chorizo y unos cuantos restos del pan se quedaron, invisibles, sobre la fórmica:


  —Risssssssssssss.


  Lucrecia se despierta con un gran sobresalto, y se incorpora sobre el colchón. De un momento a otro, a Elías se le caerá algo, porque siempre ha tenido unas manos entre las que los objetos se deslizan, unas manos como de parafina, sin líneas ni protuberancias. Las cosas se le resbalan entre las palmas de las manos como por una superficie lisa.


  —Clone.


  El cazo de la leche y, después, otra vez el sigilo. Lucrecia oye cómo Elías cierra la bolsa de la basura y entra al cuarto de baño y abre los grifos y se empapa con lociones la cara, al mismo tiempo que se da unos golpes suaves en los mofletes. Después escucha el pestillo, y Elías pasa de puntillas por el pasillo; Lucrecia oye el sonido de las sábanas al revolverse y el de las puertas corredizas de los armarios empotrados. Las perchas chocan unas contra otras, y Lucrecia podría asegurar, por el sonido del tacto contra la tela, que su hijo mayor ha elegido unos pantalones de lanilla heredados de su padre. Elías no tiene aprensiones y se ha apropiado de la ropa de Julio.


  —Reciclaje.


  Lucrecia recuerda el sonido de la voz de barítono de su hijo, ese hijo sin sentido del humor que trató de hacer un chiste para quitar hierro al peso de las cosas de los muertos. Mal chiste. Lucrecia se acurruca más y más dentro de las sábanas. Tiene ganas de ser pequeña, no quiere salir, no quiere que nadie la encuentre. Hasta las mujeres más viejas que se enamoran de hombres muy jóvenes se ven a sí mismas como niñas que necesitan agarrarse de la mano para cruzar la calle. Es patético, pero ella no sabe si en el fondo desearía ser un poco patética y volver a delegar en un hombre y dejarse manejar y sentir una admiración por el otro que le obligara a perder un rato la conciencia de sí misma. Quizá, su problema es que nunca experimentó una admiración real por el otro, por los otros, y todo le vino chico y, así, tuvo que soportar la carga de cada responsabilidad a lo largo de la vida. No poderse olvidar nunca de nada, no poderse dejar de preocupar por los detalles o por los grandes problemas, ese fardo pesa demasiado o, acaso, es que siempre fue demasiado egoísta, nunca supo aplicar una vara de medir que no fuera la suya para tomarles el pulso a los otros, y eso la condenó a la soledad permanente, a la insatisfacción, pero no, ella tomó la determinación de meterse en la piel de los demás, jugó a las cartas, comió pucheros, disfrutó de excursiones en el campo y de placeres sencillos, y ahora no le quedaba nada, nada le había servido de nada, porque seguía siendo ella y ella tenía unos ojos que nunca le permitían ver los perfiles favorecedores de la gente. Siempre le asaltaba el lado malo, la arruga perversa en la comisura de la sonrisa o el bulto en el estómago, la estupidez o la maldad dentro de las frases rituales que se usan al ir a hacer la compra o al cruzarse con los vecinos por las escaleras.


  Lucrecia, desde que Julio se murió, no habla demasiado y, cada vez que le sale la voz, es como si se acabara de levantar por la mañana; se da cuenta de que a Carola no le ha importado ser patética y, quizá, por eso, Carola es una de las pocas personas con quien tiene ganas de conversar. Lucrecia cierra mucho los puños: va a evitar esa conversación, porque hablar con Carola podría tener el mismo efecto nocivo de irrealidad que leer algunos libros o, al revés, el mismo efecto dañino de ver las cosas como son y llegar a apreciar la suciedad y las deformidades de los seres que una misma engendra.


  Ahora que Julio ha muerto, Lucrecia es menos libre que nunca. No puede reanudar nada, porque hace poco tiempo o, tal vez demasiado, decidió renunciar a su capacidad de percepción, a su instinto, a su tendencia hacia el refinamiento y a su desconfianza innata respecto a lo sencillo. Era su única vía para poder salir adelante, para sacrificarse y saber que se sacrificaba y, ahora, no quiere que Elías la vea, o no, lo más exacto es que ella no quiere encontrarse con Elías, no quiere verlo ni compartir nada con él, porque le parece un ser bastante despreciable, un minino domesticado al que le ha cogido manía.


  Más tarde, el sonido de las puntillas llega hasta la puerta de la calle, y Elías abre los cerrojos y las cadenas para la seguridad nocturna, y sale al descansillo. Lucrecia oye incluso cómo Elías pulsa el botón del ascensor y cómo dobla el cuello al salir del portal y se queda mirando la placa metálica con el yugo y las flechas impresas en negro. Cuando era pequeño siempre lo hacía, piensa Lucrecia, no veo por qué ahora debería dejar de hacerlo. Animal de costumbres. Los pelos de su cabeza descansarán, muertos, sobre la loza del lavabo. Lo que no sabe Lucrecia es a dónde puede dirigirse Elías; ella cree que los papeles de la herencia, los resguardos del crematorio, las cuentas bancarias y las cartillas de ahorro ya están en regla. Las altas, las bajas, las firmas. Lucrecia recuerda el cabo suelto de una última gestión para el cobro de su pensión de viudedad. Todo encaja y ella no va a levantarse porque no tiene nada que hacer y está harta de escuchar estupideces. Además no le importa demasiado a dónde se encamine Elías; lo mejor es que, por fin, la ha dejado sola y eso le proporciona cierta calma. La verdad es que, al cerrar la puerta de la casa, Elías dice en voz bajita, en el mismo tono de voz con el que se les cuentan cosas a los niños dormidos, no se sabe con qué segundas o con qué buenas intenciones, con la intención de engañarlos desde el subconsciente, de seducirlos y llenarles la cabeza de unos odios que, en voz alta, no serían edificantes, o con la intención contraria de expresarles un amor que, a voz en grito, puede llegar a ser empalagoso y provocar debilidades. Elías dice con ese tono de voz:


  —Adiós, mamá.


  No es, ni mucho menos, una despedida definitiva, pero ojalá Lucrecia hubiera podido oírla.


  Cuando Esteban llega al galpón central del laboratorio no da crédito a lo que está viendo. Al enterarse del accidente de Jarauta, los laborantes han retornado desde sus puntos de destino, como las gotas de agua que se cuelan por el sumidero. La dispersión se ha concentrado en un único punto, negro y central, que ha dejado el resto de la pantalla en blanco. Y ese punto hierve, late, va a reventar. Los laborantes están indignados, atan cabos, recuerdan fragmentos del tiempo en los que a ellos podría haberles pasado lo mismo:


  —Pero ¿qué furgoneta se llevó?


  —La que tú cogiste ayer.


  —Ayer se lo dije al tonto: tonto, esas ruedas no tienen dibujo. La primera no entra bien. Le va a pasar algo a alguien. Le va a pasar.


  El tonto mantiene el tipo y trata de apaciguar los ánimos para que los hombres vuelvan a los tajos en los que esta mañana están esperándolos. Hasta los geólogos y los ingenieros técnicos han bajado de la primera planta para escuchar la versión más fidedigna del accidente de Jarauta. Jarauta siempre les cayó muy simpático. El tonto dice:


  —Está en estado crítico. Acabamos de avisar a su mujer.


  De todos modos, Esteban sabe que no va a ocurrir nada, que el latido del punto negro irá perdiendo intensidad y volverá a dilatarse en redes de gotas de lluvia sobre el cristal de la ventanilla. Los ánimos se apaciguarán rápidamente, porque los laborantes recordarán que la navidad está a punto de llegar y hay que comprar los regalos para los niños y organizar grandes cenas y comidas. Ir a visitar a los padres al pueblo. También Esteban tiene que comprar un regalo para el niño de Marcela; sin embargo, no quiere pensar en las comidas y en las cenas de familia. Este año resultarían incómodas y parece que su madre no tiene muchas ganas de organizar saraos.


  —¿Esteban?


  Cuando Esteban traspasa el umbral del galpón central del laboratorio, las miradas de los compañeros se clavan en él. Más que nunca esperan una declaración de principios y de ira, y Esteban siente que este instante es falso, que ahora mismo él debería arengar a las masas, fomentar la rebelión, por fin sacar los pies del tiesto, hinchar el pecho, descubrir lo que es y lo que no es, reconocerse y renegar de su imagen reflejada en el espejo mientras le hinca el diente a las tajadas de gallina, mostrar la camiseta que lleva debajo del uniforme gris, porque los laborantes están obligados a mimetizarse con la gravilla y con la atmósfera lluviosa, coger una piedra y un palo y aporrear la cabeza del tonto hasta que los sesos se le escurran por la nuca, lanzar un grito de guerra y de dolor porque Jarauta va a morirse y se ha dejado la piel entre la prisa y la necesidad, destruir para construir más tarde, como mínimo, acudir a los tribunales y cursar una denuncia sobre las condiciones del trabajo, sobre las ruedas sin dibujo y las emanaciones perdidas entre las rendijas de los aparatos nucleares y las horas extras y las carreteras con curvas y las heridas en los bordes de las uñas, los cortes que se hacen más profundos de lo normal, los cortes que no son rasguños.


  El centro en el centro de ese punto que va a dispersarse como las gotas de lluvia por el cristal de la ventanilla. Esteban sabe que este es el preciso instante en el que le corresponde ser héroe, el héroe destaca y construye su propio destino. El héroe lanza martillazos contra su propio cuerpo para esculpirse las costillas y el brillo de la mirada. Pero Esteban rebobina y concluye que los héroes o tienen el riñón cubierto, o por el contrario, a los héroes no les queda nada por perder. Esteban ha dejado de ser un niño. Esteban ya sabe quién es: alguien mejor que los otros; sin embargo, no tiene el cofre del tesoro guardado debajo de la cama. Julio ha muerto, debe comprar un corderito lechal o un besugo de ojos redondos que Carola sorberá con la misma fruición con que le comía la boca hace no tanto tiempo. Y esto es lo que precisamente a Esteban le queda por perder.


  Esteban, al sentirse observado por todos, se desconcierta porque no está seguro de si le miran porque ellos confían en que él quiere mucho a Jarauta o porque están esperando algo concreto, una muestra positiva de rabia, una arenga, un signo particular de irritación. Los laborantes se van acercando a Esteban. Tienen las manos metidas en los bolsillos de los monos de trabajo y miran hacia el suelo. En la nave no se oye el ruido de la maquinaria ni de las teclas de los ordenadores ni de los motores de arranque de los vehículos. El hormigón mojado, la tierra y los bordes de los ladrillos humedecidos le recuerdan a Esteban ciertos olores de la infancia, cuando jugaba en la calle con su hermano Elías, y las obras eran precisamente un espacio lleno de posibilidades. La campana de la iglesia de la localidad más cercana está repicando. Son las diez de la mañana. El círculo de los laborantes se cierra poco a poco, converge hacia su centro imaginario.


  Alberto se le acerca, le pasa el brazo por los hombros y dice:


  —Esteban, ¿podemos denunciar a la empresa?


  Esteban se siente aún más mezquino y se consuela tratando de olvidar las buenas intenciones de Alberto, la confianza que está depositando en él, el riesgo que el muchacho está dispuesto a asumir. Esteban se alivia pensando que lo que busca Alberto es una buena y espuria indemnización, que el chico no puede tener aptitudes heroicas, que él no es responsable de nada y que no le corresponde mover ninguna pieza. Ni siquiera la que Alberto y los demás, con sus manos metidas en los bolsillos, le piden que empuje tan solo un poquito. Esteban mira en torno suyo. De sea que los bultos de las caras de sus compañeros se hayan ido diluyendo, se hayan retirado hacia las esquinas de la nave, pero el círculo sigue prieto y Esteban emite un quejido y rompe a llorar.


  La escritura es un espejo, y en el espejo el hombre se encuentra a sí mismo, pero al mismo tiempo, se pierde en su reflejo, se desdobla, se va desdibujando, gastándose en la sucesión de las imágenes. El espejo y las metáforas son correlatos de la muerte y paradojas, porque descubren una identidad que, al filetearse, al dispersarse en sus múltiples facetas, se termina por perder. También en el espejo algunos reflejos se superponen, y personas aparentemente diferentes acaban siendo la misma, lo que es equivalente a ser ninguna. Elías. Esteban. La raíz cuadrada de uno. El horror de la semejanza y el misterio de la repetición, los cuartos que resultan familiares en un país extranjero, las frases que se tiene la impresión de haber dicho ya. Con el amor pasa lo mismo. Por eso, Elías ya no se acuerda de Carola ni escribe diarios: últimamente Elías lee mucho. Tiene tiempo y su madre no le habla. Elías lee las recomendaciones de los suplementos literarios y se ha hecho casi un experto en Pessoa, en Jünger y en la filosofía manejable de Jorge Luis Borges. Elías lee para pasar el rato y para sentirse mejor persona no en términos de la bondad, sino en términos de escalafón social. Entre gestión y gestión, en el metro y en el autobús, Elías reflexiona sobre párrafos concretos y memorizados de El Libro de arena o de El Aleph. Elías hoy ha salido temprano porque, al fin, se va a encontrar con Ángel. El crédito, solicitado hace algún tiempo, había sido taxativamente denegado.


  Aunque Elías, en este momento, sentado a la mesa china del Vips, no sepa por qué está con la lengua fuera, sus jadeos se deben a que, sin darse cuenta, ha caminado, se ha transportado a lo largo de los pequeños tramos de las calles, a lo largo de los andenes y de los pasos de cebra, al ritmo que la ciudad impone: acelerando el paso, al escuchar la señal acústica de un semáforo en verde, para subir las escaleras del metro, como un ciego, pero desde mucho antes que un ciego, desde el tramo del pasillo en el que el pitido discontinuo ya es perceptible; avanzando deprisa por el rellano para que nadie le quite el ascensor que, por fortuna, está en su planta cuando él va a tomarlo; calculando, mentalmente pero sin sentir —el sentido solo se queda en este jadeo que ahora le acompaña— los minutos que tarda en llegar desde la parada del autobús al portal de la casa de su madre; fijándose en los relojes digitales de las glorietas para comprobar si pasa por el mismo sitio a la misma hora; adelantándose a los transeúntes para ahorrarse algún puesto en la cola de la caja de ahorros; haciendo un sprint final para coger el autobús de esa línea tan pesada que casi, casi atraviesa la ciudad de punta a punta. Pero Elías, ahora, desde que no ficha en el reloj dentado de una oficina, no repara en esas precipitaciones, en ese ritmo rápido de los seres que se mueven por las ciudades impulsados por las señales acústicas, por los parpadeos de luz o por el rastro luminoso de un vagón que acaba de sumergirse en la boca negra del túnel. Elías resopla y mira alrededor.


  La cafetería del Vips de la calle Fuencarral es un mapa del mundo, el decorado de un programa infantil o de una película de María Móntez, El ladrón de Bagdad; en el salón chino de fumadores, Suzi Won puede aparecer desde detrás de una columna encarnada. Elías niño hubiera disfrutado mucho en esta cafetería que le hubiese dado pábulo para recrear mil historias. A lo mejor, ahora, sigue jugando; a lo mejor es que se sigue jugando siempre: a las casitas, a los médicos, al escondite. Elías se sienta y enciende un pitillo, mientras toma su taza de café y relee el comienzo de «Las ruinas circulares», la barca, el hombre, lo que queda borroso, el origen y el destino, el blanco y el negro del mármol, el color del agua, el fango y la ceniza, la franja delicada que separa la vigilia del sueño, los grandes felinos de piedra, un hombre que tan solo existe por soñar y ser soñado. También algunos empresarios, reguladores de plantilla, clausuradores de fábricas ruinosas, hombres pragmáticos con dinero de familia, explican en público su deslumbramiento ante apariciones marianas, y comentan del chacra, de las imposiciones de manos, del aura y del misterio de la muerte, mientras alguien pregunta:


  —¿Y lo tangible?


  Elías está casi solo en el salón oriental, porque la mayoría del público que, a esa hora, toma café y tostadas con mermelada de albaricoque, son señoras de la edad de Lucrecia, con el perfil de los labios corrido, la papada colgandeira y los cabellos quemados por los tintes colorantes; permanecen juntas en el salón Nueva Zelanda para no fumadores y, de vez en cuando, dirigen una mirada hacia China y tosen y se ventilan la nariz con un pañuelo bordado. Sin embargo, estos detalles a Elías le pasan desapercibidos, igual que las humedades del techo y el olor a desinfectante, porque él solo se concentra en la trascendencia posible del soñar y del ser soñado.


  Ángel aparece tocándose el teléfono móvil dentro del bolsillo del pantalón y, con aire desenvuelto, le da una palmada en el hombro a Elías.


  —¿Qué tal, Elías?


  A Elías se le ilumina la cara. Sin más preámbulos, Ángel primero se disculpa por tener un poco de prisa y, enseguida, comienza a hablar:


  —He revisado la notas que me pasaste el otro día y creo que tu idea tiene posibilidades. Yo puedo poner parte de la infraestructura necesaria, una nave, puedo también desviar un operario hacia esas tareas y darte una lista de clientes con los que podríamos empezar a movernos; también puedo buscar un proveedor de las sustancias químicas. En cuanto a la inversión necesaria, para ser justos, como la iniciativa ha sido tuya, me parece que lo mejor es que seamos socios a partes iguales. No quiero escatimar tu mérito.


  Mientras habla, Ángel se da golpes en el muslo con la mano izquierda. La derecha permanece apoyada sobre su carpeta de piel. Las gafas de Ángel se han ensuciado con el vaho producido por el cambio de temperatura, y Elías casi pasa por alto el velo amarillo que recubre sus globos oculares; sin embargo, puede percibir con total claridad que Ángel tiene la lengua sucia y la boca seca. Las ranuras de los labios de Ángel están a punto de empastarse de saliva. La prisa de Ángel se nota en algo más que en la declaración explícita de hace un minuto, su «tengo prisa» se le transparenta en las falanges de los dedos.


  Elías experimenta un bienestar contradictorio. Está muy contento por el interés mostrado por Ángel; además, ya tenía previsto que, si Ángel mostraba interés, la propuesta iba a ser muy parecida a la que acababa de oír. Sin embargo, estaba un tanto desconcertado porque, más allá del capital de su imaginación, Elías no tenía nada, y ese era un factor con el que Ángel debería haber contado. Con el que, de hecho, contaba, así que Elías no interpretaba las ganas de colaborar de Ángel más que como una estrategia de disuasión, más o menos cortés, más o menos indirecta. Elías, sin embargo, esta vez se iba a hacer el tonto, es decir, no iba a achantarse. Asintiendo con la cabeza, como en una débil embestida, Elías da un golpe con el puño sobre el plástico de la mesa del salón Shanghai. La voz de barítono le sale convincente:


  —Ponte en contacto con el notario y dentro de una semana, con el capital ingresado, damos forma a la sociedad. Fifty, fifty.


  Al escuchar el timbre de su propia voz, Elías se asusta: es como si hablara otra persona, le cuesta imaginarse a sí mismo firmando las nóminas de sus futuros asalariados y los contratos de sus clientes. A Ángel, sin embargo, no le supone ningún esfuerzo:


  —Muy bien. Cuando tengas el dinero, me llamas y yo hablo con Nevado. Y ahora, Elías, te dejo, porque, no sé si lo conocerás, pero uno de nuestros operarios, Ismael Jarauta, ha tenido un accidente con la furgoneta y está muy mal, así que me marcho volando para el hospital porque no sé si el tío va a salir de esta. Llama a tu hermano, que debe de estar muy jodido.


  Cuando está a punto de alcanzar la salida del salón chino, Ángel parece caer en la cuenta de algo, se gira y le pregunta a Elías:


  —Por cierto, ¿te hablas con tu hermano? Porque, desde luego, menudo regalito le has largado, menuda leche tiene la tía…


  Elías esboza una sonrisa como remate de la conversación; con medio cuerpo mirando hacia Elías y medio atravesando el pasillo del centro comercial, Ángel bromea:


  —A los hombres de tu familia os gustan las actrices de carácter.


  Ángel no espera respuesta, y Elías sigue con su esbozo de sonrisa apretada, sin dientes, de mejillas tirantes; Elías se para a pensar en su gesto y se da cuenta de que esa sonrisa triste no se la está dedicando a su hermano, sino a la mismísima Carola que siempre elige mal y que, pasado el tiempo de las vacas flacas, se va a perder el de los perros que se atan con longanizas.


  Lucrecia ha conseguido por fin salir de la cama y está subida a una escalera de metal. Retira el crucifijo, clavado en la pared, entre las dos camas separadas de su dormitorio. Julio ya no está, y ella tiene miedo de que un día, mientras duerme, la hembrilla ceda por el peso de la madera maciza y Dios, desviándose cuarenta y cinco grados a la izquierda y vulnerando sus propias leyes gravitatorias, le dé un golpe definitivo en la cabeza. Lucrecia lleva años durmiendo con miedo. Mientras retira el crucifijo, piensa que a lo mejor debería rezar, dar alguna explicación a lo alto, por si alguien escucha, pero está muy cansada y no, no tiene ganas de hablar con nadie: si tuviera que andar dando explicaciones, no se habría levantado. Pese a todo, Lucrecia siempre ha sido mucho más vitalista que racionalista y mucho que lo siente porque, quizá, por eso le han salido así los hijos. A Lucrecia le da frío: es la primera vez que mete a todos sus hijos dentro del mismo saco. Tiene miedo de sí misma. Se jura, se promete, se compromete, no sabe, a que nunca, nunca, lo volverá a hacer.


  —Nunca volveré a meter a mis hijos dentro del mismo saco.


  Lucrecia recuerda que, para ser feliz, hay que hacer fuerzas y cerrar los ojos. Ya tomó esa determinación antes de que Julio enfermase. Se lo iba a comunicar a todos durante la cena:


  —Ya no voy a ir más a la asociación cultural de mujeres…


  Se lo iba a comunicar a todos y estaba medio riéndose al darse cuenta de lo poco que le pegaban a su boca esas frases tan lapidarias, cuando a Julio le dio su primer arrechucho y a ella le vino de golpe la idea de que no había marcha atrás; después se echó mucho tiempo la culpa de que la enfermedad de Julio fuera irreversible: tal vez si ella, desde el principio, no hubiese pensado en camas de hospitales y en noches en vela, en cómo sería su vida cuando él se hubiese muerto, los síntomas no se hubiesen precipitado como una cascada, deprisa, inexorablemente, y Julio solo hubiera padecido un desarreglo de la digestión, nada más, y no un cáncer para el que no existía intervención quirúrgica posible.


  Cuando era más joven, había tenido la fantasía de que enviudaba: el cuento siempre empezaba bien, una liberación, el crucifijo ausente de las habitaciones, un nuevo papel pintado, más libros, menos partidas de cartas, un apareamiento, tal vez, con un profesor de geografía, con un genio despistado, fuera la pulcritud de Julio, el orden, los sistemas, el método, olvidarse de que hoy es viernes y toca potaje, de que los niños deben ir al colegio oliendo a colonia y con la raya del pelo milimétricamente trazada; un apareamiento con un hombre culto y refinado, conocedor de la anatomía femenina, impasible ante el hecho de levantarse de la cama después de las once, un ornitólogo, un poeta, un viajero, un hombre que escribiera a máquina en el comedor y que no usara la mesa para extender solitarios de sotas y de sietes, de espadas y de bastos. Lucrecia detestaba el tapete de fieltro verde de la mesa de su cuarto de estar, el hule de plástico debajo del mantel cada vez que llegaba la hora de las comidas. Si un ornitólogo o un cartógrafo aventurero hubieran acompañado la existencia de Lucrecia, ella hubiese sido completamente sumisa.


  El cuento siempre empezaba bien, pero después Lucrecia se ponía miedosa, quién iba a quererla más que Julio, quién iba a mirarla como Julio la miraba, quién iba a echar de menos la generosidad de Julio, la honradez de Julio, el modo en que aún le acariciaba el rostro, como si fuera la primera vez que la veía; entonces, Lucrecia no llevaba a término su historia imaginaria, porque no estaba segura de lo que quería ni sabía hasta qué punto recrearse en una ficción desemboca en una realidad. Lo cierto era que sus pensamientos de ceniza siempre se materializaban en horrores, matemática y experimentalmente, o acaso, no se tratara de una relación causa-efecto, sino de que la existencia terminaba siempre en lo peor y cualquier vaticinio del apocalipsis siempre iba por buen camino. Eso era todo. Ahora que se habían cumplido uno por uno los malos presagios, a Lucrecia ya no le quedaba ni siquiera el deseo de los ornitólogos, el deseo de los hombres desaliñados que no retiran las migas de encima de la mesa ni se acuerdan de los aniversarios. Además, a estas alturas, ya no lo podría soportar.


  —Las plumas me dan alergia. Los pájaros son repugnantes.


  Mientras Lucrecia habla para sí con su voz fuerte y declamatoria, como si la hubiese usado para mítines o representaciones teatrales, esa voz que, sin embargo, desde hacía algunos meses sonaba a mujer recién levantada de la cama, a catarro o a debilidad; mientras Lucrecia se llena los dedos de polvo con la madera del crucifijo recién descolgado, oye girar una llave dentro del cerrojo de la puerta. Siente deseos de salir corriendo. Marcela cruza el umbral del dormitorio y se queda mirando la marca de la cruz retirada de la pared.


  —¿La has quitado para limpiarla?


  —No, la he quitado para quitarla.


  —Pues así la habitación no queda bien. Vas a tener que pintar.


  —Pues pintaré, hija mía, pintaré.


  Marcela hace un mohín. Es obvio que no le parece bien el cambio de decoración, pero también es obvio que Marcela tiene un sexto sentido para percibir cuándo el horno de su madre no está para bollos, y hoy el horno de Lucrecia no está para nada, aunque por un instante Lucrecia se ha distraído de la injerencia de su hija para acordarse de una novela de Graham Greene en la que dos personajes conversan sobre la existencia de Dios y concluyen que es mejor creer porque, si efectivamente Dios existe, se gana el cielo y, si no existe, entonces, no hay nada que perder. Eso lo había pensado ella desde pequeña. Lucrecia no tiene una memoria fotográfica, tampoco retiene bien los nombres ni las fechas, pero es implacable para aprender ciertas cosas. Y esa máxima dimanada del principio de autoridad de Graham Greene, Lucrecia la aprendió bastante bien, de ahí sus rezos y sus vacilaciones. Marcela saca a Lucrecia de sus mementos literarios, de las emanaciones de las que, por mucho que lo intente, Lucrecia no se puede limpiar:


  —Te he traído un rato al niño para que te entretengas.


  Lucrecia no le responde con ninguna ironía, aunque se le ocurren varias, porque Marcela no suele dejar a su hijo así como así. De hecho, es la primera vez en un año que se lo deja a solas. Tampoco las circunstancias han sido muy propicias.


  —Trae que lo cojo.


  —¿No te vas a lavar las manos? Estás llena de polvo.


  Lucrecia se mira las manos, sí, hija sí, tiene ganas de darle una bofetada a su hija, de mandarla a paseo, pero hay que dejarla y, sin rechistar, se pierde por el pasillo hacia el cuarto de baño. Desde allí, escucha a Marcela:


  —Aprovecho y voy a hacer un recados.


  —Sí, hija, sí.


  Lucrecia experimenta un enorme alivio. No tiene fuerzas suficientes para darle a Marcela la razón la mañana entera, para escuchar desde ultratumba la voz bondadosa de un Julio, recién muerto, con su cantinela sabia del hay que dejarla, hay que dejarla, que Lucrecia lleva a rajatabla, como una receta milagrosa contra el dolor de muelas.


  Carola, tras recibir la llamada llorosa de Esteban, se pone un jersey encima de la blusa, agarrando las puntas de las mangas para que una prenda no arrastre a la otra y se quede amontonada, formándole bultos, a lo largo de los brazos. Está agotada por su propia compasión. Descuelga su bolso, coge un taxi, llega al hospital, pregunta. Carola se retira hacia la sala de espera de las urgencias. Al fondo de una hilera de sillas de plástico anaranjado, distingue a la mujer de Jarauta que aguanta el tipo.


  La sala está abarrotada: hay familias gitanas, hombres de mediana edad que escuchan aparatos de radios a través de pequeños auriculares, mujeres que se han retirado a fumar al espacio reservado para ello, ancianas con aspecto de haberse tirado de la cama, personas mal vestidas agarradas a sus bolsos, jóvenes que dormitan tendidos sobre varias sillas anaranjadas y que rezan, insistente e irritantemente, para que el médico de guardia les cure de los picores, los vómitos y las pesadillas. Cada noche, alguien les mete la cabeza dentro de una bolsa de plástico o las flores del papel pintado salen de las paredes y se les enredan al cuello y acaban por estrangularlos: los jóvenes pueden ver su propia imagen, cianóticos, con la puntita redonda de la lengua que les asoma entre los labios de pez.


  Observando a la mujer de Jarauta, nadie podría adivinar si está esperando a que acaben de enyesarle la pierna a un hijo o a que le digan que su marido está reventado por dentro. Hay personas, reventadas por dentro, que se han estrellado con motos de baja cilindrada o que se han caído, con sus vehículos, desde antiguos acueductos, que llegan por su propio pie a los hospitales. Sonríen y le dicen al doctor:


  —Vaya, parece que he tenido suerte.


  El doctor les acompaña a la sala de radiografías, al cuarto del ecógrafo donde los sonrientes mueren con dulzura, desangrados por dentro, los destrozos son tales que ya no queda dolor. Los sonrientes fallecen convencidos de su suerte y de su invulnerabilidad. Es un buen síntoma que Jarauta llegase sin consciencia al hospital. La consciencia se pierde cuando el dolor es mucho. El organismo se protege. La cabeza se desconecta. El dolor indica que las vísceras no se han licuado y que los huesos no son polvo. Es un buen síntoma que a Jarauta tuvieran que sacarlo de entre los hierros sin que él pronunciase una palabra de ánimo para el cuerpo de bomberos o para la policía de tráfico.


  Carola va a acercarse hacia la mujer de Jarauta y le va a contar estas mentiras, legitimada por su experiencia como enfermera diplomada. Porque Carola es una enfermera de verdad, no es una auxiliar de clínica, sobrevenida a las profesiones sanitarias por la necesidad imperiosa de que alguien les limpie el culo a los que, por vejez, por enfermedad o por accidente, no son ya capaces de controlar sus esfínteres. Carola, al ir aproximándose a la mujer de Jarauta, reconoce, en silencio, que ella siempre ha sido una especie de monja sin vocación y, otra vez, su compasión le pesa y le asquea y no puede aguantar, retenido en el oído, el hilo de voz de Esteban.


  —Carola, que Jarauta se muere, que está muy mal, Carola, que va a morirse…


  Los hombres no lloran. O, al menos, no pueden hacerlo con tanta indignidad. Las mujeres, tampoco. Carola, consoladora eterna de los débiles, quiso, por una vez, estar al lado de un hombre fuerte y bueno. Y se puso el mundo por montera. Carola, bastoncillo que sirve para aliviar los espasmos del celo de una gata, está cada vez más convencida de que mostrar en público y sin contención los sentimientos es una falta de respeto hacia los demás. La ñoñez, el niño que llora mucho porque se ha hecho un rasguño en la rodilla, la mamá que lo mima y lo consuela más de la cuenta, plañideras de entierro, jefes que no son del todo imperativos, que dan razones y que, por tanto, deben sor comprendidos, chicas histéricas en el concierto de un cantante, viejos lastimeros con artritis reumatoide, todos los que con sus flaquezas y sus achaques se han aprovechado de ella, de Carola, y al mismo tiempo, le han concedido un lugar en el mundo. Mierda y gracias. Muchísimas gracias a todos. La consideración que Carola tiene de la ira ocupa otro espacio, porque cree que la ira cada vez es más necesaria, que la ira urge y encala las paredes de los cuartos infectados por la gripe.


  Por eso, ahora, mientras Carola se aproxima hacia la mujer de Jarauta, le cae estupendamente. Le encanta que nadie pueda adivinar si es una mujer que acompaña a su hijo a que le den tres puntos de nada en la barbilla o una mujer que aguarda a que le digan que va a volver sola a casa o que vaya pasando por una ortopedia y compre para su marido el equipo completo del catálogo: corsés, correajes, sillas metálicas, sondas para tetrapléjicos. A Carola le viene a la cabeza la imagen monstruosa del hombre mecano de la calle San Mateo. El cartel publicitario de la ortopedia que hay en el tramo central de la calle: un hombrecillo sonriente, casi de tamaño natural y vendado como una momia, exhibe el suspensorio para los testículos, la pata de madera, los flejes de sujeción de un brazo ortopédico, la blanda mano de plástico.


  —Hola, Julia.


  Julia sube la mirada hacia Carola. Tiene unos ojos negros impresionantes. Negros, negrísimos y con el blanco recorrido por venillas rojas y motas de pintura. Son unos ojos turbios con ojeras moradas y unas cejas anchas, poderosas, muy sobresalientes en contraste con la cuencas hundidas. Julia es mucho más guapa que Juliette Binoche. Carola recuerda una tarde, sentados en una terraza con Jarauta y con Julia, tomando una cerveza. A ella acababan de conocerla y se habían quedado sorprendidos porque creían que la mujer de Jarauta sería una gorda, paleta y ofensiva, y se encontraron con Julia que era como la Piconera de Julio Romero de Torres, que no tenía el vientre dilatado por haber parido hijos y que exhibía, aquella tarde, unos aretes de oro y una sonrisa con hoyuelos. Entonces, Esteban pronunció precisamente esas palabras:


  —Julia es mucho más guapa que Juliette Binoche.


  Y Jarauta lo miró y se partió de risa. Ni el uno ni el otro quisieron explicarles dónde estaba la gracia, pero lo cierto era que Esteban tenía toda la razón.


  Nada más ver a Carola, los ojos de Julia se desbordan y, mientras Julia se va limpiando de las motas de pintura, de las irritaciones y del miedo y de la pena que se da, Carola se dice que su vida no es una vida, sino una penitencia, un destino, y mete barriga, saca pecho y deja que Julia le empape el jersey que se ha puesto, bien estirado, por encima de la blusa.


  Julia es mucho más guapa que Juliette Binoche; el hambre de algunos, mayor que el de Scarlatta O’Hara al empuñar la zanahoria reseca de Tara; la desesperación de Elías, su progresiva metamorfosis, de ser humano a gato, de gato a remedo de tigre, es más enfermiza que la del pobre Don Víctor en Miau.


  Esteban observa las grúas que rodean el cielo, ancladas en los solares de alrededor de la nave. Ha salido a que le dé un poco el fresco. Y está solo. Las gotas de agua no se dispersaron por la superficie del cristal de la ventanilla, sino que siguen dentro, preparando conspiraciones de chichinabo desde una profunda ignorancia. Una ignorancia legal, moral y, en conjunto, de la vida entera. Las grúas de alrededor de la nave le inspiran a Esteban dos pensamientos contradictorios: o bien todo está por hacer, o bien ya no queda ni un resquicio, ni en los terrones de arcilla ni en los trozos del cielo, donde meter la piqueta para seguir adelante.


  Hasta los pies de Esteban llegan los morrillos de los jardines japoneses de la última urbanización construida en las afueras de San Martín de la Vega. Ahora, las casitas de chocolate están vacías, pero pronto las ocuparán familias que quemarán queroseno en las calderas de sus calefacciones y llenarán de cloro sus piscinas y consumirán depósitos enteros de gasolina súper para sobrevivir y abonar las cuentas pendientes de lo que es imprescindible. Después, dentro, las familias se querrán mucho y pocas cosas más tendrán importancia y, en el fondo, nada de eso está tan mal. Los trabajos de los hombres no son más que una lucha por la felicidad doméstica, con altibajos, con giros de melodrama y Carolas reconvertidas en mitos eróticos o en exvotos familiares. Lo que está pasando dentro de la nave es un anacronismo.


  Esteban se mantiene al margen, aunque intuya las tragedias que puedan sobrevenir y, en su cabeza, esté buscando alternativas para salvar esta situación límite. Como siempre, no por él, sino por los otros. Ahora hay que encontrar soluciones para Alberto, por ejemplo, y más tarde, desde esa inteligencia más desarrollada que caracteriza a Esteban, él podría contar esta historia con la modesta pretensión de que no vuelva a repetirse. Los que trabajan en las cadenas de montaje son o terminan haciéndose poetas; los poetas y los licenciados se dedican al negocio de la basura o a cuidar los chiscones de las porterías en algunas viviendas de lujo. El mundo está lleno de licenciados que barren las calles. No es una situación injusta. La cultura se ha hecho popular. Esteban podría escribir una novela y los protagonistas serían el ministro de Hacienda, un pianista y una experta en genética e injertos de melocotones. Porque Julia es mucho más guapa que Juliette Binoche, sobre los pobres se pueden rodar documentales, docudramas como mucho, pero no se puede escribir una novela: porque los personajes de las ficciones no deberían ser idiotas, la novela es el territorio de la burguesía. Y los pobres son pobres porque son tontos. Sin embargo, Esteban es optimista respecto a ese punto, tal vez él, Carola, Jarauta, Elías podrían dejar de ser personas y convertirse en personajes, renegando así de su idiotez y llenándose de dignidad: al fin y al cabo, pertenecen a una nueva y especial clase media, entre el poder adquisitivo de la burguesía y las condiciones de trabajo del lumpen proletariado. Les queda ese hueco.


  Sin embargo, hoy hace falta adoptar alguna medida urgente para proteger a los conspiradores de su propia torpeza. En la vida de San Martín, de la nave y de los dibujos gastados de las ruedas, aun habiendo renunciado a labores explícitas de salvamento, Esteban hace lo práctico, pulsa un número retenido en la memoria de su móvil y habla:


  —Ángel, no vayas a ver ahora a Jarauta. Vente inmediatamente para acá.


  La consigna es apagar el petardo antes de que estalle, antes de que, por ejemplo, Alberto curse una denuncia imbécil o diga una mala palabra y se le quemen las manitas. Hay que alejar a los niños de las cazuelas que cuecen. Las gotas de agua no se desbordarán provocando ningún tipo de tonta autoinmolación. Todo seguirá siendo lo mismo, aunque los compañeros no sabrán, hasta que quizás el propio Esteban lo relate, que fue precisamente él quien los protegió y los salvó de sus proyectos suicidas.


  El niño de Marcela se llama Arturo, pero a Lucrecia a menudo el nombre se le olvida.


  —Niño, ven.


  El niño va y Lucrecia lo sienta sobre sus muslos. Empieza a pasar las páginas de un cuento que ha encontrado entre algunas cajas de embalaje arrinconadas en el maletero de su casa. Morir Julio y poner la casa patas arriba había sido todo uno. La muerte de su marido, al menos, le daba a Lucrecia la oportunidad de ordenar, a su gusto, los objetos de la casa: tirar los ceniceros de alpaca, amontonar en bolsas de basura las cajitas de música, las figuritas de Lladró, los libros de lomo dorado, la sagrada biblia, retirar el hule de plástico de encima de la mesa del comedor, colocar el frutero en la cocina, cambiar el felpudo de bienvenidos por otro menos hospitalario, hacer obras en el cuarto de aseo. Lucrecia, de hecho, llevaba poniendo la casa patas arriba desde hacía casi un año, creyendo que al fin su espacio sería una seña de su identidad difuminada; pero incluso esta convicción le planteaba serias dudas a Lucrecia porque no estaba segura de ser algo distinto de lo que los demás y las cajitas de música habían ido haciendo de ella con el paso del tiempo. Por eso, Lucrecia guardaba ciertos recuerdos del paso de Julio por las habitaciones de la casa.


  El cuento que Lucrecia va a contarle al niño es un cuento que, cuando Elías y Esteban eran pequeños, les gustaba mucho. Ella se ponía enfrente de los hijos e iba pasándoles las páginas. Los dos niños escuchaban la maravillosa y significativa voz de la madre sin apartar los ojos de las ilustraciones que Lucrecia les iba mostrando ajustándose al ritmo de su narración. Los niños eran muy pequeños y se quedaban quietos y abrumados, igual que cuando Lucrecia les hacía fuegos artificiales en la cocina metiendo dentro de una olla tapada las cáscaras de las naranjas. Marcelita, mientras tanto, permanecía en cualquier rincón de la casa, ajena a todo, dándole vueltas, con una cucharilla del café, a una comidita imaginaria que imaginariamente se cocía dentro de un papillero. Marcela juntaba los dedos y cogía del aire una punta de sal que echaba sobre el cocido que estaba preparando. Marcela nunca había hecho ni caso a su madre y, cada vez que se sentía contrariada, solo sabía decir con una vocecilla lastimera y aguda:


  —¡Papá!


  Sin embargo, los niños se quedaban quietos hasta el final de la narración o del espectáculo pirotécnico y, después, se miraban el uno al otro, y Lucrecia notaba que no solo la necesitaban, sino que además la querían mucho.


  Hoy, Lucrecia, con el niño sobre sus muslos, comienza a pasar las páginas y a recuperar la voz que había perdido. Lucrecia recuerda las palabras de arranque del relato y mide el tiempo que le queda para invitar al niño a que pase su mirada de la página dos a la tres y, después, casi como si un metrónomo distribuyera la voz de Lucrecia a través de los minutos que van transcurriendo, la vuelta de página, la cuatro y, en la cuatro, la estatua magnífica del príncipe feliz, recubierta de oro y de esmeraldas. En ese preciso instante, el niño comienza a revolverse. Quiere zafarse de los brazos de la abuela y alcanzar el suelo. El niño se retuerce entre los brazos de Lucrecia y ella lo agarra, lo mantiene aprisionado mientras el niño hace fuerzas con los hombros, golpea con los puños el pecho de Lucrecia, comienza a patalear. Lucrecia, firme, lo sujeta, presiona los dedos sobre los brazos de ese niño enorme y bruto, cuyo nombre no recuerda porque, en lo más hondo de su corazón, no le da la real gana. Es posible que mañana Marcela detecte algunos hematomas en los brazos de su hijo. Lucrecia vuelve a acomodar al niño contra su cuerpo, lo sostiene pegado a ella gracias a la fuerza de un brazo derecho con el que sujeta también el libro, mientras con la mano izquierda, agarrando por el pelo al niño, le obliga a mirar a una página y después a otra, al mismo ritmo que va imprimiendo su voz recuperada al relato que este niño gordo y grande va a escuchar quiera o no quiera. La educación de Marcela fue un fracaso y a esta criatura todavía no hay que dejarla, porque a lo mejor no es tonta, y no, no hay que dejarla.


  Lucrecia se detiene, cuando se le viene a la cabeza la imagen adulta de Elías y de Esteban, la voz de barítono, la nuez prominente, la tez morena y ligeramente surcada por marcas del acné, los ojos oscuros, pequeños y juntos, pegados a la nariz aguileña que Elías había heredado de su madre, todos los rasgos del primero de sus hijos, y los del segundo, el pelo pajizo, los ojos azules, la estatura media, la fortaleza de los miembros, pero solo de los miembros, porque Esteban era el abandono, la renuncia, la pereza, el talento desperdiciado del buen hijo; Lucrecia se detiene porque esa imagen envejecida le lleva a cuestionarse la eficacia de los cuentos relatados o, tal vez, sea la prueba de la hipocresía de dos niños que fingían a todas horas, fingían la dulzura, el entusiasmo, el agradecimiento, mientras lo que iban escuchando por una oreja les salía por la otra.


  El niño de Marcela está ahora sentado con las piernas abiertas sobre el suelo. Llora como un berraco. Está a punto de privarse.


  —Pues, prívate, hijo, prívate. Como hay que dejarte…


  El niño de Marcela es otro superviviente y coge aire y gateando se acerca a la mesita del teléfono de la que agarra una guía que empieza a chupar con fruición, pese a que ya le han salido las piezas dentales y su afición a morder papeles resulta más bien insólita.


  —Bicho malo nunca muere.


  Lucrecia se va hacia la cocina y, desde allí, declama con la recuperada voz de sus buenos tiempos:


  —La opinión es un niño adiposo que no quiere estudiar. Mi nieto es una opinión.


  Después se olvida de una criatura que le resulta completamente indiferente.


  Hay regalos que se piensan desde su condición de objetos. Sería bonito regalar en ex libris, una funda de gafas metálica o un atril para leer tumbado. Otros regalos se piensan directamente para el destinatario, entonces son regalos de asociaciones: esos calcetines le vendrían muy bien a Bernardo, esas flores son perfectas para Isabel. Luego, están los regalos pedidos, los regalos impuestos, los regalos de Reyes, los regalos metamorfoseados en dinero contante y sonante, los de no te preocupes que ya me encargo yo, los regalos que convierten al homenajeado en una especie de hucha o de cuenta de ahorros… También están esos otros regalos que, más allá de su condición de objetos, de sus utilidades y de su originalidad, se nos imponen por sus características, por la belleza que transmiten desde detrás de las lunas de los escaparates. No tiene ninguna importancia lo que sean, tan solo el brillo y los colores y las formas desde detrás de las lunas de los escaparates. El destello morado de las amatistas engarzadas en oro blanco; la sucesión de los lápices de madera con sus puntas de colores dentro de la caja, si acercamos la nariz al estuche, olerá bien, a árboles, a pupitres, a dibujos trazados a la vuelta del colegio; el globo terráqueo en el rincón de la tienda de antigüedades. Todos los regalos deberían ser elegidos a partir del mismo criterio: que sean del agrado de quien los compra. Esa es la mayor muestra de respeto y de amor hacia la persona a quien queremos agasajar. La amamos tanto como a nosotros mismos. Esos y solo esos eran los regalos que prefería Lucrecia. Por eso, no entiende qué pinta Elías con una macetita de violetas africanas en la mano, un regalo para ella, si a Elías nunca le habían gustado las plantas y mucho menos el olor lúbrico de las violetas. La figura de Elías ya ha entrado en el portal y, desde la ventana de la cocina, Lucrecia piensa cómo va a agradecerle a Elías un regalo que no le hace ilusión y que solo le ayuda a rumiar una sospecha.


  En ese momento, se escucha el sonido de las llaves de Elías que hurgan en la cerradura. Elías abre la puerta, deja las violetas en la repisa de la entrada y se dirige hacia su sobrino al que quita, con mimo, la guía chupada de la boca. Elías se coloca al niño en la cadera.


  —¿Mamá?


  Como Lucrecia no contesta, Elías va rebuscando por los cuartos de la casa hasta dar con ella en la cocina. Parece como si Lucrecia estuviese jugando al escondite, pegada detrás de la puerta de la cocina, fingiendo que quita una brizna de grasa de los azulejos.


  —¿Mamá?


  Elías la tiene justo enfrente, pero sigue preguntado por ella como si no la viera. Ante esta estúpida situación, Lucrecia no se digna a responder; tan solo mira un instante a su hijo mayor, esa figura alta, con aspecto de pájaro, a la que le ha salido una adherencia en la cadera derecha.


  —¿Qué tal con Arturo?, ¿se ha portado bien?


  El niño mira con aprensión a la abuela y acurruca el cráneo en el hueco de la clavícula de su tío Elías. Elías no le concede ninguna importancia a este gesto ni espera una respuesta real a su pregunta. La verdad es que le trae sin cuidado si el niño se ha portado bien o mal y, si se lo ha puesto encima, ha sido por dar calor de hogar a una escena que ha venido preparando desde su salida del Vips. Mientras tanto Lucrecia, de espaldas, cacharrea con cuatro cubiertos en el fondo de la pila. Lucrecia se pone conciliadora:


  —¿Dónde has dejado mis violetas?


  —Mamá, tengo que pedirte un favor.


  Lucrecia, sin darse la vuelta para mirar a Elías de frente, con sus sospechas ratificadas, las sospechas de las violetas y las que llevaba viendo venir desde que Elías fue inmovilizado por el orden de cosas, desde que lo trató De Pablo, desde que Carola le dio la patada, desde que Julio murió, desde que se arrinconó con ella en casa y comenzó a moverse de un lado para otro como si tuviera algo que hacer, desde que empezó a leer con voracidad y dejó de ver la televisión, desde que su aspecto era una mezcla de felino y de ave, de gato doméstico con plumas, de capón relleno de pelo de gato persa, desde que lo vio llegar con las violetas, sin darse la vuelta, Lucrecia pregunta:


  —¿Sí?


  Elías deja al niño otra vez en el suelo, y Arturo sale despendolado a lo largo del pasillo hasta volver a encontrarse con la mesita del teléfono y la guía chupada que ya se ha secado en parte y vuelve a estar dura, a punto para que el niño la reblandezca de nuevo con su saliva, con sus medios dientes, con los tirones de sus poderosas y precoces muelas.


  Arturo, desde la mesita del teléfono, escucha palabras que tal vez ya sea capaz de comprender pero que, en todo caso, para él resultan absolutamente irreproducibles. La confidencialidad está garantizada.


  —Mamá, es que necesito cierta suma de dinero.


  —No.


  —Mamá, yo creo que sacando un poquito de acá y de allá, o tal vez pidiendo un crédito a tu nombre…


  —Yo no tengo dinero.


  —Bueno, pero con lo del crédito, a lo mejor podría pedirlo yo y que tú me avalaras con la casa.


  —No voy a avalarte. No tengo dinero. Y, además, Elías, no me da la gana.


  Elías no reconoce a su madre. Es como si la voz declamatoria de su madre, esa que se le estaba clavando en los tímpanos y que siempre había escuchado dando forma a buenas palabras, se hubiese cascado en el timbre roto de la voz de Carola; un timbre roto que Elías era capaz de recuperar con absoluta nitidez:


  —Mierda, si por lo menos nos hubieran dejado morirnos de hambre.


  Era como si Lucrecia hubiese podido oír ese deseo de Carola, como si ese deseo de Carola no hubiera sido siempre resentimiento, envidia, el ladrido del perro que muerde la mano que le da de comer. Elías no entiende nada, casi está a punto de hacer un puchero:


  —¿Por qué?


  —Pero ¿tú quién te has creído que eres? No puedo prestar ni regalar dinero a un individuo que no sabe quién es ni dónde está. Ni siquiera sientes angustia. Te echan de tu trabajo, tu padre se muere, tienes un sobrino que parece un elefante, tu mujer te deja y se va con tu hermano pequeño, no sabes ni siquiera cuál es tu edad, vives con tu madre y estás contento, hijo mío. Te gustas. Tienes planes. Eres un idiota.


  —A lo mejor, tú tienes la culpa de que yo sea un idiota.


  —A lo mejor sí o, a lo mejor, no.


  —A lo mejor es que es mejor ser idiota que un triste; estar contento que ser muy listo.


  —Eso también lo he pensado yo. Pero no. No creo que tengas razón, hijo mío.


  Elías tiene más de cuarenta años, pero cuando habla con su madre, con su jefe, con su mujer, con su médico o con su futuro socio, parece una criatura. Al pasar por el comedor y ver a Arturo en el suelo, a Elías también le entran muchas ganas de ponerse a chupar la guía de teléfonos.


  Ángel está arreglando la situación en la nave del laboratorio. Cuando ha llegado al punto negro en el que los obreros estaban semiamotinados, lo primero que ha hecho ha sido palmear el hombro de Esteban que ha pensado «idiota, no tienes estrategia, no mereces ser jefe, en qué coño de posición me estás dejando, idiota». Pero solo ha sido una fracción de segundo, porque en seguida Ángel le ha dicho, con una voz tan íntima como audible:


  —Gracias por llamar.


  Entonces Esteban ha calibrado lo bien que Ángel lo tenía agarrado por los huevos y ha variado de opinión. Ángel es listo como los ratones amarillos que escapan de los cepos con su trocito de parmesano en la boca. Esteban también ha palmeado el hombro de Ángel, mientras se encuentra agotado por la expresión de mala hostia de Alberto, la del geólogo con el que toma café de vez en cuando, incluso la de la última chica, que ha sido contratada a través de una empresa de trabajo temporal, para atender el teléfono durante unos meses, más tarde, ya veremos. Más tarde, precisamente más tarde, todos, los que guardan su carné plastificado del Atlético de Madrid en el bolsillo o su resguardo de la bonoloto, todos lo entenderán todo. No hay traiciones, compañeros, tan solo instinto de protección. Esteban es el airbag, la bolsa de plástico, el ala de la gallina que va a salvar a estos seres mezquinos e innobles que no tienen derecho a nada, porque no actúan, no protestan y tan solo pretenden que alguien como Esteban les saque las castañas del fuego. Ahora o nunca, esta es la oportunidad de escapar de esta nave de ambiente irrespirable, de vapores de azufre, fósforo y hormigón, de tierra levantada que se va depositando en los lagrimales y en el fondo de los pulmones:


  —Yo tengo que marcharme. Quiero estar con Jarauta. Ángel asiente, con su habitual cara de enfermo del hígado, aunque hoy el matiz amarillo de las pupilas es más intenso y la vibración de su voz más lastimosa, más emocional que de costumbre. Así inicia un discurso en el que prácticamente no habrá interrupciones:


  —Todos estamos muy afectados.


  En dirección hacia la furgoneta, Esteban escucha las promesas de nuevas revisiones de los vehículos, de algunas compensaciones, malentendidos, el rigor ciego del azar, también Ángel coge a veces esa furgoneta, sin ir más lejos, el fin de semana pasado, una pequeña mudanza, llevaba a las niñas, después, las debidas atenciones a Julia por parte de todos, la asistencia, el apoyo moral y económico si hiciera falta, acto seguido, las amenazas y los pronósticos de naufragio, los cuerpos flotantes de los obreros, de los geólogos, de las secretarias, de los capataces, de los inversores y accionistas, hinchados sobre las olas del mar en calma después de la tormenta, sin posibilidad de fines de semana en la sierra ni de canales de televisión por cable ni de mollejas de cordero. Cada gremio cuenta con sus propias metáforas. Esteban ya está seguro de que la gota de agua se ha descompuesto en átomos sobre la superficie de la ventanilla. Arranca.


  Esteban conduce hacia el Gregorio Marañón. Sabe que allí lo esperan Julia y Carola, quizás, algún familiar de Jarauta absolutamente desconocido para él, con el que tendrá que hablar y al que no sabrá muy bien qué decir. Al llegar a la plaza de Legazpi, el tráfico está cortado. Los coches pitan. Los brazos de los conductores dibujan gestos obscenos y enérgicos. Los transeúntes se paran a mirar. Por el paseo de las Delicias, en dirección prohibida, descienden varios furgones azules de la policía nacional. Los policías bajan armados con porras y escudos y cascos y escopetas lanzadoras de pelotas de goma, amarillas, compactas. Los policías se dirigen hacia el grupo de personas que corta el tráfico con una pancarta blanca atravesada. Esteban calcula que son aproximadamente cincuenta, aunque están organizando un pitote de tres pares de pelotas. Los policías zamarrean a los manifestantes y algunos incluso usan las culatas de sus armas para golpear los brazos y las piernas de los infractores. El tráfico comienza a normalizarse. Las ventanillas de los vehículos se suben automáticamente, aunque algunos conductores todavía hacen el esfuerzo de recostarse un poco y girar la manivela que impulsa el vidrio hacia arriba y lo encaja contra su reborde de goma negra. Las palabras gruesas aminoran su volumen, se tranquilizan. Los policías conducen a los manifestantes hacia los furgones aparcados en una doble fila del paseo. Los conductores bordean los restos de la concentración y observan la pancarta con resignación cristiana. Esteban también quiere saber qué ha ocurrido y, aunque solo alcanza a ver un fragmento de la pancarta semiplegada en el suelo, «regulación de plantilla», cree haber descifrado el mensaje completo. Entonces, Esteban baja la ventanilla de su furgoneta y, al pasar al lado de los últimos policías y manifestantes, grita:


  —¡Suerte y fuerza, compañeros! ¡Salud! ¡Policías hijos de la gran putaaaaaaaa!


  Esteban pega un acelerón y enfila la cuesta, como si le hubieran inyectado un chute de adrenalina. Esteban se siente feliz, libre, salvado de las mugres y las furias, porque, muerto de miedo, con el pie pegado al pedal, mirando el retrovisor por si alguien le persigue, ha hecho lo que debe. El corazón le late a cien por hora, las palmas de las manos le sudan, pero él está purificado, sabe quién es, como siempre lo ha sabido, sin las dudas provocadas por las situaciones límite, por las situaciones que le obligan a cuestionarse su comportamiento, por las caras de Alberto y de la telefonista eventual. Él ya se ha purgado, por solidaridad, por sus ideales, por su conciencia de clase, ya se ha jugado su integridad física y quién sabe si algo más. Esteban ya puede empujar la puerta de la UCI y mirar de frente los párpados prietos de Jarauta.


  Tras el grito de Esteban, distorsionado por los cláxones y por los motores, por las radios encendidas y por los tubos de escape de las motos de los mensajeros, los detenidos no han respondido a su saludo, los policías le han ignorado y no hay indicios de persecuciones al girar por la avenida Ciudad de Barcelona. Esteban y su furgoneta andan perdidos por la ciudad.


  «¿Qué es el seminograma? El seminograma no es otra cosa que el estudio del semen para valorar cuál es la influencia del varón en la infertilidad de la pareja. Su estudio es importante porque la infertilidad masculina viene a ser el 45% de la infertilidad y asimismo porque sabemos que la infertilidad del varón es más difícil de tratar y tiene peores resultados. El semen se expulsa en el momento de la eyaculación y está formado por espermatozoides cuyo origen es el testículo, y de líquido seminal que procede, en una pequeña parte, del testículo y de las glándulas de Cowper y, en su mayoría, de la próstata y de las vesículas seminales (…) A diferencia del óvulo, los espermatozoides se están produciendo desde la pubertad de forma constante y hasta avanzada edad. Los aspectos que hay que estudiar de los espermatozoides son ¿cómo se mueven?, ¿cuántos hay?, ¿qué forma tienen?…».


  Marcela relee, en la cafetería del hospital, el papel que le ha entregado su nueva ginecóloga. Ha dejado al Dr. Silva, no porque el doctor Silva fuese un mal médico, sino porque no le ha gustado su reacción al comentarle que quiere ser de nuevo inseminada. Marcela relee un papel que ya leyera en su momento y que ahora entiende mucho mejor. Lo entiende porque, si se lee despacio, resulta enormemente lógico. Lo entiende tan bien que incluso sería capaz de repetirlo, ya que, hace un año y pico, lo memorizó para recitárselo a Santiago con total naturalidad, como si fuese algo muy sencillo de asimilar que ella le contaba igual que podía contarle cómo le había ido el día o cómo había subido el precio de las cocochas de bacalao. Aunque casi es la hora del aperitivo, Marcela moja unas porras en un tazón de café con leche y cae en la cuenta de que, cuando era pequeña, le producía una gran repugnancia el dibujo de la grasa, desprendida del frito, en la superficie del café; los gustos cambian y, mientras mastica la masa refrita, Marcela pasa la vista sobre lo que espera leer, buscando alguna diferencia que, en realidad, no encuentra. Las normas de recogida, lo más importante, son exactamente las mismas:


  «Para que sea fiable el estudio del semen, se debe seguir con cuidado las siguientes normas de recogida:


  1. Tener relaciones sexuales 2-3 días antes y no volver a tener hasta el día de la recogida.


  2. Preparar un envase estéril de recogida de orina. Debe ser de boca ancha para que no se caiga la primera parte del semen que es la más rica en espermatozoides. Si esto ocurre, advertirlo.


  3. Lavar el pene con jabón y limpiar para no dejar restos de este. Recoger a continuación el semen por masturbación en el envase, nunca a través de preservativos pues son tóxicos para los espermatozoides. Si existen problemas éticos para la masturbación, hablar con el médico.


  4. El semen se entregará puntualmente a la hora señalada. Poner en el envase el nombre y apellidos y la hora de recogida y, en época fría, transportarlo en contacto con el cuerpo».


  Marcela vuelve a ilusionarse tanto como la primera vez, como la vez en que ya trataba el bote como si fuese un niño, acurrucado en el regazo, y, aunque sabe de sobra que los espermatozoides de Santiago son vagos, cree que debe repetir el paripé, la indagación completa sobre las causas de su esterilidad para que la doctora Ramos Manteca no sospeche nada. Porque, si Marcela ha abandonado al doctor Silva, ha sido porque este le ha sugerido que, desde un punto de vista psicológico, no le parecía sana una compulsión tan acentuada por la maternidad. Para no oír la misma retahíla de tontadas, para no sufrir injerencias en su vida íntima, Marcela ha decidido no comentar nada de la primera inseminación a la Dra. Ramos Manteca. No le ha dicho que ya tiene un niño que se le está criando muy bien y al que tiene que ir a recoger enseguida, porque su corazón de madre le susurra que, en casa de Lucrecia, en casa de una abuelita a la que Arturo nunca llamará abuelita, su hijo no está del todo a salvo. Además, la abuelita no merece un afecto que escatima, que no valora en su precio exacto:


  —¡Abuela! ¿Me pones otra cerveza?


  —Yo no soy tu abuela, gilipollas.


  Lucrecia no le hace concesiones a nadie y menos a Santiago que solo pretendía resultar más familiar, más conciliador. Marcela, con su maestría adquirida en el uso del abrebotellas, retira la chapa del botellín y se lo lleva, tal cual, a Santiago que, sin sentirse dolido por el insulto de Lucrecia, lo chupa y rechupa mientras ve en la televisión un documental sobre el tapir.


  A Marcela nada puede dolerle más que un desaire hacia Santiago. Ella ya está curtida, porque conserva recuerdos de las humillaciones, de los recados que tuvo que hacer, con la perpetua vergüenza de que el bodeguero, que le rellenaba la botella de gaseosa con tinto peleón, se metiera con sus piernas de palillo, recuerdos de cómo, cada mañana, tenía que estirar las camas de Esteban y de Elías, apartando la vista de los rastros de sus poluciones nocturnas porque un día se le ocurrió preguntar qué era aquello y casi se muere de asco. Ahora, esas imágenes son inofensivas para ella. Marcela se considera una experta olisqueadora de la algaida del semen; una palpadora especializada de su grado de temperatura y de su consistencia; una conocedora cum laude de la anatomía del espermatozoide y de su cabeza alargada, delgada, irregular, microcéfala, macrocéfala, doble o lisada, de su segmento intermedio con sus restos citoplásmicos y sus angulaciones, de su flagelo doble, ausente, corto o enrollado. Ahora, todo irá mucho mejor que la primera vez. Será, desde luego, más profesional. Santiago no volverá a reírse con los problemas éticos de la masturbación ni pondrá objeciones respecto al tamaño de la boca del recipiente en el que debe verterse el líquido de su eyaculación.


  —Ven, que te la aclaro yo.


  —¡Quita!


  —¡Santiago! ¡Que te la vas a dejar llena de jabón! Que te conozco. Déjame a mí.


  Ahora ya no significarían nada esas discusiones experimentales, y Santiago, con docilidad, se dejaría hacer, asumiendo tanto quién lleva las riendas, como la verdad incuestionable de que él es el culpable. Santiago se dejará enjabonar el pene. Marcela rebuscará en cada plieguecillo y detrás de cada curvatura y debajo de cada pellejo y, después, aclarará el miembro de Santiago, que no es muy grande ni tampoco muy pequeño, con la ducha manual de alcachofa a presión. Los hombres con el pene enorme ya no precisan de mayores definiciones o caracterizaciones físicas: quedan reducidos, sin más, a la condición del hombre del pene enorme, o viceversa. Pero Santiago no era de esos. Santiago tenía mucho más donde rascar. En definitiva, un mayor relieve psicológico. Marcela se sonríe, últimamente, por unas cosas o por otras, Santiago y ella no dejan de lavarse el uno al otro.


  Marcela quizá conciba un hijo o una hija, a quien alguien haga caso, a quien se tratará como un acontecimiento, como lo que debe ser un niño, como la prueba de la voluntad de hierro de su madre, como el certificado de un sacrificio que no hallará parangón en la ristra de hijos naturales paridos por Lucrecia o en la relación de hijos inexistentes de Carola, la árida, y de los dos hermanos de Marcela. Marcela se limpia el morrito grasiento con una servilleta de papel. Se ha empeñado en ocupar un espacio, en que no puedan olvidarla, en llevar la felicidad a su hogar, en perpetuarse cada nueve meses, en ser árbol y libro en sí misma.


  A partir del instante en que Lucrecia le ha dicho que no, Elías ha caído en un estado de sopor semejante al que adormece a los proscritos que, después de huir durante semanas o meses, al fin son descubiertos, con o sin justicia, por el sheriff del condado. Elías se ha retirado a la que llama su habitación con la punzante creencia de que solo él la concibe como propia. Lucrecia le ha dejado claro que no tiene posesiones, que solo le restan ausencias, cosas perdidas, préstamos que, en lugar de ayudarle, le van infringiendo heridas y debilitándolo a lo largo de esa huida de proscrito en la que ha resultado tocado por una bala enemiga, a causa de la que va perdiendo sangre y quedándose dormidito detrás de una roca a pleno sol. Como ahora, los buitres trazan círculos alrededor de su cabeza, pero él se va dejando ir, dulcemente, perdiendo la voluntad, convertida en laxitud, a lo largo de las fibras de su cuerpo inacabable. Elías se pregunta, antes de notar el hilillo de la baba resbalar por la barbilla, de dónde le habrá venido a su madre la dureza. Después los ojos le hormiguean, le pesan demasiado y a Elías no le queda más remedio que dejarlos caer aunque, de un tiempo a esta parte, se había prohibido las siestas del carnero y los abandonos de sí mismo. Por eso, lleva una temporada afeitándose a diario y eligiendo la ropa más adecuada para cada situación y sacando partido de los trajes, casi sin estrenar, de Julio. Queriéndose.


  —Sí, hijo, sí. Hay que quererse, pero no tanto, porque entonces quererse es lo mismo que no respetarse, que ponerse una venda para no ver cómo le clavan el cuchillo al cerdo durante la matanza y, después, comerse tan tranquilo las morcillas.


  Dormido, Elías se ve dormido a sí mismo y, en un semisueño extraño recuerda, otra vez, «Las ruinas circulares»; algunos libros dejan marcas indelebles, mensajes que presumen de no serlo y que se vuelven cicatrices que nos conducen a olvidar el precio del pan, a través de ese sueño del sueño de un hombre que está soñando, el hombre como el sueño de un dios abatido por el cansancio, el hombre como una construcción de arena a punto de desintegrarse si la naturaleza emite un sonido o si llega una ola del mar y, en estas precipitaciones metafísicas, en esta fragilidad extrema, nada tiene importancia, acaso, tan solo, el movimiento de la respiración en un ejercicio de yoga, porque somos las páginas de un libro que se lee y, fuera del acto de ser leídos, nada somos, ni un proyecto, qué imperiosa necesidad de transformarnos, por fin, en libro y cobrar algún significado, alguna relevancia, por qué nos tomamos tan en serio, por qué no aprendemos a reírnos un poco más de nosotros mismos, bendita ironía… y, sin embargo, al dormido se le impone la figura del Dr. de Pablo que viene desde lejos, muy serio, para entablar con Elías una conversación en la sala china del Vips de Fuencarral. Elías es el primero en hablar:


  —El pan siempre se cae por el lado de la mermelada. Es la ley de Murphy.


  —De la mantequilla, Elías. De la mantequilla.


  —Lo mismo me da. Mis padres tuvieron una temporada una asistenta que trabajaba como una mula, tenía un hijo con un cáncer linfático y un marido que llevaba diez meses sin cobrar ni un duro.


  —Si le cuentas a alguien eso, le da risa.


  —Y si lo escribes, ni te cuento.


  —Por eso, el discurso de Esteban siempre te dio un poco de vergüenza ajena.


  —No es bonito.


  —¿Ni siquiera emocionante?


  —No se puede tener pretensiones literarias en las cenas de familia ni en los puestos de trabajo.


  —¿Ni leer una novela de pobres y de ricos?


  —La cultura es otra cosa. Mira alrededor.


  —Nada.


  —Háblame de los pájaros y olvidemos a Jarauta.


  —Jarauta ya está olvidado, pero ¿y Carola?


  —Carola está cada día más gorda y más lechosa.


  —¿No se merece que la recordemos ni un minuto?


  —Ni un minuto. Dame un beso.


  —Le advierto, Elías, que la parodia y el surrealismo siempre terminan sonando a falso. Así que no se exceda.


  El trabajo bien hecho de las asistentas. Elías se despierta con esa frase grabada en la mente. Lo importante es hacer bien lo que se haga. No hay oficios indignos. No hay malas retribuciones, tan solo satisfacción por los rincones bien barridos de un cuarto y por la loza del bidé impoluta. Reciclaje. Un jefe debe saber dar las órdenes. Como si no las diera. Es su cometido. No hay trabajos indignos que resten calidad moral a un hombre. Lo mismo pasa con los perros policías que olfatean el alijo. Elías se despierta eléctrico. Él también va a conseguirlo sea como sea. Los monederos son accesibles. No están empotrados en el muro y resguardados por el giro de una combinación secreta. Al fondo del oído, en su semisueño extraño, Elías vuelve a oír la risa burbujeante e hiriente de Carola. La misma risa con la que Carola se fue, con la que respondió a Elías cuando este le rogó:


  —¡Carola! No te vayas. Es que te tengo amor.


  Aquí vino la risa:


  —Si de verdad me quisieras, no estarías tan perturbado.


  Después, Elías vuelve a dormirse muy muy profundamente. El beso con De Pablo se hace largo y le llega al corazón.


  Jarauta está monitorizado, pero todos están seguros de que se va a morir. Julia ya le mira como si no existiera y Carola se prepara para consolarla más intensamente, con una piedad cómplice del egoísmo de Julia, del egoísmo de las viudas y viudos enamorados quienes, ante los cuerpos presentes de sus amados difuntos, solo temen los pies fríos debajo de las sábanas y los carritos de la compra arrastrados en solitario, con el cansancio que produce el rozamiento de la rueda sobre la cuesta arriba pavimentada. Esa es probablemente la ausencia del amor. Las viudas y los viudos resentidos, los que durante años han deseado la muerte de sus cónyuges, se carcajean delante de la caja funeraria en la que reposa el cadáver, con su nariz de filo, y ensayan momos y burlas con la frente pegada al expositor del tanatorio. Carola piensa que esos son los que, de verdad, se quedan solos y desamparados, al fin y al cabo, el odio es un impulso para continuar tan legítimo como los mejores sentimientos, esos son los que, al no resistir esa recién estrenada forma de ausencia, fallecen de un paro cardiaco, solos en sus salones, oliendo mal hasta que alguien pregunta por ellos.


  Carola mira a través del cristal de la UCI y, a diferencia de Julia y de Esteban, que se ha retirado a fumar al hueco de la escalera y ha lagrimeado al sacar el paquete de cigarrillos negros y posiblemente ahora, al oler el aroma quemado del tabaco, haya roto definitivamente a llorar, por enésima vez a lo largo del día, Carola intuye que Jarauta en el momento menos pensado se va a levantar y va a tener una de sus salidas. Esteban ha llegado al hospital con pinta de haber estado moqueando el día entero, y a Carola le da vergüenza mirarlo o ponerle la mano sobre el hombro para que él se agarre a ella y comience a besarla y a llenársela de baba y de lagrimillas. Carola, en esta situación, se resiste a esas imágenes inoportunas y se concentra en lo único que ahora es relevante.


  Carola cae en la tentación de creer que, si Jarauta hubiese estudiado, hubiera sido un genio; pero después se retracta. Quién sabe, a lo mejor le hubieran dado la vuelta a la cabeza y Jarauta hubiera sido el alumno más brillante de una promoción de Master Bussiness y, más tarde, un hijo de la gran puta. Carola tiende a completar ejercicios de pensamiento radical en los que las medias tintas son imposibles; sin embargo, si hubiera hecho falta, siempre habría estado dispuesta a ponerle una tirita al mayor hijo de puta del planeta. Por estas razones, Carola se encuentra débil e inconsecuente, y se resiste a ejercer esa compasión por los demás que, en el fondo, los empapa de culpa y los coloca en un lugar respecto al que Carola siempre se sitúa por encima.


  —Soy una buenita de mierda.


  Una falsita, una monjita que, poniendo la mejilla un día detrás del otro y bajando la cabeza, se regocija y se refocila lúbricamente entre su soberbia y su superioridad, al fondo de la celda conventual. Las mañanas de espera en los hospitales son muy largas y aburridas. Permiten imaginar y recuperar voces. Carola se da cuenta de que si en este momento está ejerciendo sobre sí misma la autocrítica, tal vez sea a causa de la lucidez de Carolina Salgado que, hace un par de días, mientras caminaba por el jardincillo del geriátrico con una de las cuidadoras, se tiró a propósito al suelo.


  Carolina Salgado no se muere ni a tiros. Y ya está más que harta. Carolina Salgado se arrojó al suelo con tan mala suerte que el pico de una piedra no se le clavó en la nuca. La vieja se quedó tendida sobre la hierba mal cuidada del cuadrilátero del jardincillo y la cuidadora tuvo que entrar a pedir ayuda porque era incapaz de levantarla por sí sola. Carolina Salgado pesa como un muerto, aunque su cuerpo parezca delgado, escueto, rematado de aristas. Carola y Concha dejaron sus ocupaciones para auxiliar a la cuidadora. Concha agarró a Carolina por la espalda, le pasó los brazos por debajo de los sobacos y se hizo un nudo prieto con las dos manos, mientras que la cuidadora, frente a Carolina, se colocaba en posición de levantarla por los brazos y Carola intentaba separarla del suelo sosteniéndola por las nalgas. Todas a una, después del un, dos tres, tiraron de Carolina Salgado hacia arriba y fue en ese instante cuando la vieja comenzó a emitir un ruido que no parecía salirle de la garganta. Un ruido de pájaro, constante y agudo, que no cesó cuando Carolina fijó sus pupilas, oscuras y minúsculas, los dos filos abiertos de sus ojos oscuros y sañudos, sus dos rayas torvas, exclusivamente sobre el rostro vacuno de Carola, y le escupió a la cara el peor insulto del mundo:


  —¡Mala!


  Carolina Salgado había calado completamente el significado de la buena voluntad de Carola que, instantáneamente, sintiéndose descubierta por la boca mellada de la vieja, por su prodigiosa capacidad de vocalización, calibró de nuevo su peso inverosímil, el peso de una estructura humana llena de filos, y dejó de apretarle las nalgas. El falso equilibrio de las tres cuidadoras y de Carolina Salgado se vino abajo como los castellers en un día de celebración. Carola se incorporó, dio dos pasos hacia atrás y se topó con una silla metálica de terraza de bar que alguien había traído al jardincillo del geriátrico con la intención de adecentarlo. Al día siguiente le salió un cardenal. Concha sacó, entonces, su carácter y, sobre todo, su larga experiencia profesional:


  —¡Carolina! Como no te levantes inmediatamente del suelo, te voy a arrear una hostia que te vas a enterar tú de lo que vale un peine.


  Carolina Salgado flexionó hábilmente su cuerpo, se incorporó un poco y, apoyándose en su costado derecho, se levantó sin excesiva dificultad y comenzó a caminar hacia la puerta de entrada al edificio. Era posible que aquel jardín la deprimiese, pero lo cierto era que Carola temía haberse quedado desnuda sobre la silla de aluminio en la que se encontraba sentada, no sabía si para descansar del esfuerzo o para escapar de un estupor que era como una grasa que se había ido depositando en capas sobre ella.


  Carola vuelve en sí gracias a las ruedas de los carritos portadores de las bandejas con los menús para los enfermos. Salta como un resorte, preparada para colocar las manzanas asadas y los sopicaldos sin sal sobre las mesas supletorias, pero no, solo es un tic profesional y, ahora, observando a Jarauta, desde detrás del cristal de la UCI, Carola está contenta porque Jarauta no le da exactamente lástima. Jarauta no podría ni querría llamarle mala. Carola se siente orgullosa por el respeto que le inspira Jarauta e incluso se alegra de que Jarauta se pueda morir en ese estado de paz perfecta, en ese estado en el que Carola le tiene en tan alta consideración y estima. Probablemente, Jarauta ya no tiene tiempo de decepcionarla, y ella se jura a sí misma que nunca más se calentará la manos, con cuidado y compasión, antes de acariciar la tripa desnuda que le tiende un perro.


  Marcela ha ido a recoger a su niño para darle en persona la papilla de frutas; le ha mirado de arriba a abajo antes de embutirle en su anorak infantil, como escrutando el cuerpazo de la criatura, la posibilidad siniestra de que el niño conserve o no intactos los dedos de los pies. Cuando Marcela era más niña, Elías y Esteban cogían sus muñecos de plástico y les marcaban la cara con las tijeras; después, los pintaban con las figuras geométricas características de los indios sioux, aplastando contra los rubicundos mofletes de las peponas preferidas de Marcela las puntas de los rotuladores carioca.


  Marcela ha abrigado bien a su criatura, ha puesto la cara para que Lucrecia le diera un beso y, al mismo tiempo que guiaba el brazo del niño de un lado para otro, le ha dicho con esa voz estúpida que se imposta para hablar a los bebés:


  —Dile adiós a la abuelita.


  El niño ha movido la mano como un pelele y le ha echado una risa a su madre quien, mientras abría la puerta y a modo de despedida, le ha dicho a Lucrecia:


  —Esta tarde te llamo.


  Después ha salido y Lucrecia, pensando que a un proyecto de hombre no puede hablársele en el tono con el que se le harían mimos a un gatito recién destetado, ha recogido del suelo la guía inservible de teléfonos y la ha dejado junto al cubo de la basura. Al fin y al cabo, recuerda de memoria la totalidad de los números que ha de marcar si algo le ocurriera.


  La observación de las mondas de patata, de las cáscaras de huevo y de las latas vacías de guisantes, con sus rebordes agresivos, la devuelven a la realidad de las cosas, a la tangibilidad de los alimentos, a la fugacidad y al significado del precio. La observación de los restos de comida conduce a Lucrecia a un estado de incomodidad, motivado por el aplomo con que Marcela le ha informado de que esta tarde la llamaría, como si la única voluntad que importase fuera la de Marcela, como si Lucrecia, sin rendirle cuentas a nadie, no pudiera coger su bolso y salir a dar un paseo por el parquecillo del Conde Duque, irse al cine, a un concierto, al centro de jubilados donde Julio se pasaba las horas jugando al mus o bailaba pasodobles con viejas desinhibidas, sin sentido del ridículo. Esas viejas vitales que a Lucrecia le producían un espasmo de vergüenza ajena y por las que hoy experimentaba algo muy parecido a la simpatía.


  Lucrecia no sabe si la inmovilidad a la que está condenada es el resultado de una decisión propia o un estado inducido por las suposiciones de los demás respecto a lo que es lógico y previsible, según el modo de ser de las personas. El carácter de cada uno es una combinación de pudor, de lo que uno mismo espera que piensen de él, de la imagen que uno está resuelto a proyectar y de cómo los otros van recogiendo esa imagen y adaptándola a su capacidad de hacer hipótesis, a su imaginación y a su memoria. Tal vez, la misma Lucrecia sea responsable de que, en función de lo que ella hace cotidianamente, en función de lo que calla, de lo que reprime o de lo que manifiesta, en función de las modulaciones de su voz y de sus gestos, de sus nuevas rebecas de lana y de su pelo de señora mayor que pasa una vez a la semana por la peluquería, Marcela tenga el derecho o, acaso, se crea en la obligación de preocuparse por ella, en el caso de que Lucrecia no coja el teléfono exactamente después del tercer tono, o sencillamente no lo descuelgue porque ha salido a comprar el pan a una hora desacostumbrada. Lucrecia se siente prisionera de esos hábitos que, siendo suyos, se han convertido en norma para los demás y, al mismo tiempo, está convencida de que si Marcela no reaccionara con preocupación o con autoritarismo, la misma Lucrecia se encontraría rebajada en la dosis de amor, quizá de afecto, que le corresponde. Lucrecia ignora de dónde han surgido sus hábitos y le pide cuentas a lo que los demás le han exigido, a lo largo de su vida, a condición de quererla.


  Como si pudiera verlas en el fondo del cubo de la basura, Lucrecia recuerda sus guedejas blancas cayendo sobre las baldosas ahumadas de la peluquería: las guedejas blancas que no salvaron a Julio de la muerte ni a ella del absurdo deseo de los ornitólogos maduros ni de la aversión a los hijos, aversión a las descendencias de la propia descendencia, a ser traicionada o golpeada por hombres desconocidos, a perder el pie y que nadie la recoja del suelo, a los paseos a lo largo de una calle transformada en un pasadizo extraño sin rincones para refugiarse, una calle infectada de olores irreconocibles que a Lucrecia le dan miedo, una ciega sin puntos de referencia que deambula por pasadizos, como si el aire libre, las rendijas de cielo de las calles estrechas las hubieran cubierto con una capa de plástico y ya no quedaran indicios para sentirse segura.


  Lucrecia observa el plato de cocido que acaba de servirse: los garbanzos, el tocino entreverado, el tuétano, la punta de jamón, la carne de morcillo. Un poquito de cada cosa. El olor del repollo inunda la cocina. Por el patio, suben las emanaciones de los filetes fritos de la vecina del segundo, del pescado rebozado y del azafrán de las paellas. Los aromas reconocibles de un tiempo que todavía no ha llegado a su fin. Lucrecia respira con cierta tranquilidad.


  Lucrecia cacharrea. Coge, con ruido, los cubiertos de los cajones y los coloca sobre la mesa del comedor. Aunque iba a poner la mesa para dos, se da la vuelta en mitad del pasillo y vuelve a dejar en la cocina el servicio de Elías, que se ha acostado, dolido e incrédulo, y posiblemente se ha dormido tan profundamente que ni las estridencias del duralex contra el fregadero pueden despertarle. Mientras se lleva la cuchara a la boca, Lucrecia escucha los ronquidos de Elías desde detrás de la puerta entornada y casi no puede concentrarse en paladear el plato que más le gusta, en las incursiones de la punta de su lengua para desprender el tuétano del hueso y, después, sorberlo con ruido. Lucrecia se ve a sí misma como a un perro al que no le dejan comer a gusto, al que le acarician el lomo mientras devora su ración, y tiene las mismas ganas de revolverse y de morder que los pastores alemanes importunados por la mano del amo; sin embargo, Lucrecia es un perro flaco, incapaz de sacudirse las pulgas con las patas traseras:


  —Parásitos.


  Lucrecia hoy deja la cocina sin recoger y va hacia su dormitorio. Saca del armario unos pantalones holgados color verde esperanza y una casaca a juego. Dobla la rebequita de lana que lleva puesta y la recluye al fondo de un cajón. Se mira en el espejo, se moja el pelo, se lo alisa, se retira de la frente un mechón largo y se lo recoge con un pasador de clic. Se extiende un poco de sombra verdosa sobre los párpados, un poco de rímel, se pone el abrigo y sale de su casa, a una hora desacostumbrada, sin dar a nadie ninguna explicación.


  Elías se despierta bruscamente y comprueba la hora en el reloj despertador que hay encima de la mesilla de madera. La mesilla no huele a árboles cortados hace tiempo, a mueble antiguo y entrañable, sino a sustancias químicas: Lucrecia sigue echando insecticida en los bordes y ensamblajes de la mesilla, porque aún conserva en la memoria la desazón de la picadura de las chinches en mitad de la noche. Lucrecia aún recuerda las lendreras y cómo despiojaba a sus hijos en el lavabo, bajándoles la cabeza y peinándoles en sentido contrario al del cuero cabelludo. La loza blanca, en un instante, se llenaba de vivaces motas oscuras. Elías cerraba los ojos y, en seguida, oía correr el agua del grifo y, al abrir los párpados, sufría el impacto de la renovada blancura del lavabo. Lucrecia está como una cabra, y es posible que, en las madrugadas de insomnio, aún le rujan las tripas y se le encojan, atenazadas por el miedo a pasar hambre. Lucrecia está loca y, por eso, no ha entendido la petición de Elías, que se levanta y se da cuenta de que ya se ha pasado la hora de comer.


  —¿Mamá?


  La casa está en un silencio casi absoluto que solo es interrumpido por el reloj de pared del comedor y por el sonido electrónico del reloj de la cocina. Desacompasadamente, los dos aparatos van marcando el latido de la casa y, al caminar a lo largo del pasillo, Elías escucha el crujir de sus propios pasos sobre la tarima. Antes de marcharse, Lucrecia ha corrido las cortinas del comedor y la casa está en penumbra. Madrid solo es una ciudad silenciosa de cuatro a cinco de la tarde. Elías está acongojado por la amplificación monstruosa de sus pisadas.


  —¿Mamá?


  Elías es una sombra alargada que entreabre las rendijas de la casa. Nadie podría decir si es la víctima o el verdugo. Nadie podría asegurar que su siguiente movimiento no sea abrir un cajón del aparador y sacar el cuchillo de sierra para rebanarle el cuello a una muchacha imaginaria. Nadie garantizaría que, muy al contrario, Elías no se vea sorprendido, de un momento a otro, por el peso de un hacha homicida que ha salido, inesperadamente, desde detrás de una puerta. Elías recorre los huecos de este piso céntrico y semirrehabilitado, aparta ligeramente las cortinas del salón y comprueba que los obreros aún no han vuelto a sus quehaceres después de la comida. Los andamios de la finca de enfrente están vacíos y Madrid sigue siendo una ciudad silenciosa, al menos, de cuatro a cinco de la tarde.


  —¿Mamá?


  Mamá no está, aunque las habitaciones sigan oliendo a esa esencia de nardos pochos que tanto desagradaba a Julio. Y también a Elías, que prefiere las aguas de colonia frescas y jóvenes, los perfumes de mujer que desprenden un olor parecido al de las lociones para después del afeitado. Mamá no está, y Elías no sabe si relajarse y sentirse como en casa, ocupar el sillón, poner la tele, usar los ceniceros y descansar las piernas encima de la mesa, abrir una lata de aceitunas rellenas de anchoa y otra de berberechos, comer patatas fritas de bolsa y dejar que las migas grasientas manchen las alfombras y la tarima de madera de mamá, y que mamá se joda, y que apechugue por su intolerancia, por su incomprensión, por no ser una buena madre o, en definitiva, una madre de las que se sacrifican y se callan y no tienen opiniones y siempre respaldan a sus hijos. Madres de las que se ganan el cielo y visitan a sus hijos en los penales o se dejan recluir en residencias de la tercera edad, regentadas por un personal tan incompetente y tabernario como la mismísima Carola. A Lucrecia más le valdría hacer méritos que compensaran sus dudas y sus supersticiones y sus magias negras y sus ataques de racionalismo y esa lujuria reprimida que tiene en el cuerpo por haberse casado con un hombre tan mayor, quizá la misma lujuria que llevó a Carola a abandonar a Elías. Tampoco sería mala idea pulirse la herencia de Esteban y cobrarle así los débitos por la masticación de los muslos de Carola.


  Elías se encamina hacia la alcoba de Lucrecia, donde el olor a nardos pochos es ya casi mareante. También huele a medicinas mentoladas para respirar bien por las noches y a polvos compactos y a las sustancias químicas con las que Lucrecia embadurna los muebles porque está loca y cree que aún un niño se puede quedar cojo por la poliomelitis o asfixiarse en un ataque de difteria.


  —A Marcelita le toca el recordatorio de la trivalente.


  A Marcelita le pusieron muchas inyecciones. Fue un procedimiento médico que padecieron especialmente los niños de su generación. Los que eran un poco mayores no pasaron por tantos sufrimientos. Elías cree que el autismo de Marcela —porque Carola le decía «Elías, es que tu hermana es una autista»— es la consecuencia del embotamiento de las sustancias químicas introducidas por vía parenteral: el efecto de la obsesión de Lucrecia por la debilidad de la salud, por los buenos alimentos, por los reconstituyentes y por la quina Santa Catalina. La foto del abuelo le observa desde la mesilla de Lucrecia. Es una foto en sepia que le devuelve la imagen de un señor tan espigado como Elías; con la misma mirada de loco y la misma nuez que, en Lucrecia, queda reducida a una suave curvatura. La foto con la que, de niño, Elías sufría pesadillas que transmitía a sus hermanos quienes, aterrorizados, pegaban la oreja a las paredes, como si las paredes fueran caracolas de mar, porque Elías les decía que se podía escuchar la voz del abuelo a lo lejos, detenida entre la argamasa de los muros y las vigas de madera. También, desde la mesilla de Lucrecia, contempla a Elías la figura, tiesa y saludable de Julio; sin embargo, esa mirada no le produce a Elías ni frío ni calor. Por último, queda una foto de Elías y de sus hermanos, vestidos con los uniformes del colegio, cogidos de la mano, en un prado que ya no reconoce. Como siempre, Esteban era el más guapo, aunque también el más bajito y el más rechoncho.


  Mientras Elías repasa con el dedo el borde de la caja del despertador que Lucrecia tiene en la mesilla, un despertador de esos que si molestan quedan herméticamente cerrados en un cofrecito, Elías sabe que su madre conserva otras costumbres antiguas, además de la manía de las fotos en la alcoba, de las inyecciones, de las desparasitaciones periódicas, de las galletas guardadas en una lata y de los medios limones traspasados por especias de clavo para ahuyentar los mosquitos. Lucrecia tiene una caja metálica que cierra con llave.


  Elías tiene la virtud del cotilleo. Es un rasgo de su carácter que le induce, desde siempre, a abrir los cajones y las vitrinas, a hurgar entre los papeles y a correr las cremalleras de los estuches de manicura, palpar los mangos de las limas, volver a correr la cremallera, abrir las cajitas de música y los monederos antiguos que se guardan, en la parte izquierda del cajón de la cómoda, y que tal vez oculten, entre sus ranuras de tafilete, un billete olvidado de la lotería nacional. Él siempre se supo de memoria las cartas que el abuelo enviaba desde el penal de Cuéllar, aunque Lucrecia pensara que era el secreto mejor guardado, el libro de familia, las cartillas del seguro. Lucrecia tiene una caja metálica que cierra con llave y en la que amontona los ahorros y las sisas de la compra acumuladas a lo largo de cuarenta años. Lucrecia está como una cabra porque piensa que aún pueden llegar tiempos de vacas más flacas que estas, tiempos de recortes de luz y de agua y de pucheros guisados tres veces con el mismo hueso. Tiempos de guerra que, como Lucrecia está definitivamente tan loca, no sabe si debe aguardar con esperanza, o ir preparando con un pánico meticuloso y previsor.


  Elías se dirige hacia el armario estrafalario de Lucrecia y se reencuentra con las estolas de falsos visones y con los trajes para asistir, de vez en cuando, a la zarzuela, a la revista o al teatro. Julio la tenía como a una emperatriz, y procuraba repartir los espacios de ocio dándole a Lucrecia una de cal y otra de arena. Elías aparta los abrigos y los vestidos amplios y encuentra la caja con la llave incrustada en su pequeña cerradura. La abre y saca los billetes atados con una goma de los huevos. Cuenta. No hay mucho; sin embargo, junto al dinero viejo, Lucrecia guarda la chequera de un banco del que Elías no tenía noticia.


  Elías observa el botín sobre sus manos: ya no puede volver a dejarlo en su sitio. Ya no hay posibilidad de marcha atrás, el juego ya no consiste en dejarlo todo tal como estaba y que nadie pueda adivinar que unas manitas infantiles han sobado las bragas y las combinaciones. Ahora, no hay retorno y Elías retira el fajo y la chequera y, dejando entornada la puerta del armario, sale de la habitación. Sobre la mesa del comedor ensaya la firma de Lucrecia. De pequeño, Elías falsificaba la rúbrica de su madre, la ele, el punto redondo después de la inicial y el Cordero picudo, en caligrafía inglesa, que venía después. Firma uno de los talones y escribe sobre la línea de puntos la cantidad que le resultaría suficiente para arrancar su fifty-fifty con Ángel. Va a probar suerte. Mañana, a primera hora, probará suerte y, a lo mejor, se lleva una agradable sorpresa.


  Con el talonario y con el fajo de billetes, apretados por una goma de los huevos, en el bolsillo interior de la americana, Elías sale de la casa de su madre como un ladrón bondadoso de esos que roban porque lo necesitan: tiene la conciencia en calma, infringe justos castigos y el reciclaje le aguarda, con más claridad que nunca, al final del camino de baldosas amarillas. No sería de extrañar que Elías avanzara calle abajo con un saltito sobre una pierna, después sobre la otra, una zancada cruzada y, ahora, cambio de pie.


  Marcela vuelve a pulsar el mismo número de teléfono. Nueve uno, cuatro, cuarenta y seis, veintidós, cero, cero. Con la oreja pegada al auricular, aguarda hasta que el aparato deja de dar la señal de que la línea está libre y salta al tono de comunicando. Marcela aprieta la tecla de rellamada y, automáticamente, el mismo número vuelve a marcarse, y su gesto de impaciencia se transforma en una mueca más parecida a la ira que a la preocupación.


  —Es una desconsiderada.


  Santiago acaba de volver del trabajo y se ha puesto una cerveza para aplacar la abrasión que las emanaciones de la pintura de los coches le producen en el gañote. Al dejar la lata sobre uno de los posavasos que Marcela reparte por la superficie de metacrilato, Santiago repara en un papel fotocopiado. Se vuelve para mirar a Marcela y, sin esperar a que cuelgue el teléfono y deje de dar pataditas contra el parqué encerado, con la suela plástica de sus zapatillas de andar por casa, le pregunta:


  —Marcela, ¿qué es esto?


  Marcela cuelga el teléfono y su tono es de cabreo:


  —Mi madre es una desconsiderada. Llevo llamándola una hora seguida y no lo coge. Lo hace a propósito para llamar la atención, porque estoy segura de que está en casa, ¿dónde puede estar si no? Quiere que nos preocupemos, que pensemos que se ha puesto mala, estoy convencida…


  Santiago valora la preocupación que Marcela experimenta a causa de su madre como una disminución del amor que Marcela debería ofrecerle a él y, aunque esta es una verdad que nunca diría en voz alta porque dejaría al descubierto ese carácter posesivo, celoso y de barrer hacia adentro que Santiago quiere ocultar a toda costa, esa es la única verdad que está latiendo por debajo de sus palabras y de su condescendencia:


  —Marcela, deja a tu madre en paz. Ella te deja en paz a ti, deja que ella haga su vida. Marcela, te he preguntado qué es esto.


  —Las instrucciones para hacer correctamente un seminograma.


  —¿Y a quién le vas a hacer un seminograma? No entiendo para qué un seminograma si ya sabes que los míos son vagos.


  Santiago tiene miedo de quedarse solo, de no saber qué camisa ponerse para la boda de su primo, de que nadie le recorte las uñas de los pies, de verse obligado a elegir el color de unas cortinas, a decidir cuál es la mejor piscina municipal para que Arturo practique la natación cuando cumpla los cuatro años, o a tener que discutir con el electricista que les ha puesto mal las rozas. Santiago admira profundamente a su mujer, aunque hace mucho tiempo que no se acerque a ella por la cuarentena, por las complicaciones, por el cansancio, por los desahogos en los bares de carretera y por la visión espantosa de esa carne vaginal, dilatada a golpes, que ha tenido que limpiar con dedicación de cristalero. Precisamente, desde que Marcela ha dejado de ser para él un objeto de deseo, la quiere y la admira más y más profundamente.


  Marcela disipa, de inmediato, las dudas de Santiago con la claridad y la lógica cartesiana que le caracterizan. La negativa del primer ginecólogo que se atrevió a ofrecerle consejos que ella no había pedido, el dárselas de nuevas con la doctora Ramos Manteca, la necesidad de volver a repetir unas pruebas de las que ya conocen los resultados, la conveniencia de que Arturo no sea hijo único, el ponerse el mundo por montera y pasar por alto la segura desaprobación de mamá, el desinterés de Esteban y de Carola que solo van a lo suyo, y los mimitos de Elías que era al único de la familia al que los niños le hacían algo de gracia. Lo importante eran ellos, Marcela y Santiago y lo que ellos quisieran. Razonable y transparente. El camino más corto para llegar al área de descanso de una autopista.


  Si Marcela le hubiera explicado a Santiago, en ese mismo tono, con estructuras argumentativas parecidas, lo blanco es blanco y lo negro es negro, debemos defender nuestros intereses, nuestros conciudadanos están ahí para meternos el dedo en el ojo, lo importante somos nosotros, tú y yo y lo que necesitemos, si Marcela hubiera defendido ante Santiago la idea de que era preciso llamar al timbre de los vecinos de arriba y acribillarlos para conseguir así la paz soñada, eliminando de cuajo el ruido estridente de las patas de las camas arrastradas por el suelo de terrazo, los tacones de aguja contra el piso a las tres de la mañana, la gotera del techo del cuarto de Arturo, esas humedades que iban a acabar con la salud de su hijo, Santiago también habría admitido que Marcela tenía toda la razón.


  Santiago siente un enorme respeto intelectual por su mujer. Marcela tiene una inteligencia, sin retorcimientos ni papiroflexias, que él siempre ha admirado y, además, con los años, Marcela ha evolucionado mucho. Ha perdido timidez, ha ganado seguridad. No hay más que fijarse en cómo, últimamente, le arregla la vida a casi todo el mundo. Marcela sabe cómo conseguir que la gente desorientada recupere el norte, cómo lograr que los soñadores pongan los pies en la tierra, cómo echar a los testigos de Jehová del descansillo cuando los domingos por la mañana vienen a vender una biblia, cómo trazar una línea recta en la raya de los pantalones y seleccionar los alimentos para el diseño y la elaboración de una dieta equilibrada. Marcela sabe dar un masaje como una geisha y es capaz de ahorrar una parte del sueldo de Santiago, de llevar al día la hipoteca y de no darle ni una sola preocupación.


  Marcela es la responsable de que Santiago no le prestara cierta suma de dinero a un compañero de trabajo que quería montar su propio taller de reparación de chapa y que a él, personalmente, le partía el alma porque su jefe no hacía más que putearle. El jefe ya lleva puestos los zapatos limpios y la ropa de calle:


  —¡Romea! Hoy tienes que quedarte hasta las ocho.


  —Pero si estoy aquí desde las siete y media de la mañana.


  —Hasta las ocho, Romea. Mañana vienen a recoger el Fiat uno de la abolladura en la puerta y el Corsa azul metalizado. Y no hay más cáscaras.


  Romea agacha el lomo. Deshace sus planes. Se olvida de la tos y de la acidez de las manos, y agarra la pistola para repasar el coche azul. Después maldice por lo bajinis, porque en efecto sabe que no hay más cáscaras ni más leña que la que arde. Pero le queda una opción.


  Santiago estaba dispuesto a dejarle a Romea casi la cantidad íntegra que tenía acumulada en su cuenta de ahorros. Marcela no se fiaba y se negó:


  —Que pida un crédito. Para eso están los bancos.


  Aunque Romea pudo abrir su negocio, no mucho más tarde, su mala cabeza lo llevó a la ruina, y Santiago se alegró profundamente de haber atendido a las razones de su mujer y de conservar en su cuenta de ahorros una cantidad cuyo destino exclusivamente conocía Marcela: tal vez, comprarle un piso al niño, abonar los gastos de clínicas privadas en estados de enfermedad, pagar las tasas de un colegio pijo.


  —¿Lo ves, Santiago? Si ya te lo decía yo.


  Marcela es la presidenta de la comunidad de propietarios y, desde el día que asumió las riendas, las baldosas del portal resplandecen y se han solucionado los problemas del cuarto de contadores. Las reuniones comienzan con puntualidad y las actas no presentan chafarrinones de grasa de chorizo. Los vecinos suben a pedirle consejos, y lo cierto es que Marcela y Santiago viven como quieren.


  Marcela vuelve a acercarse al teléfono y marca de nuevo, y Santiago cree que Lucrecia debería ser un poco más como su madre, la de Santiago, y, sobre todo, agradecerle más a Marcela esa reciente preocupación por abastecerla de higos y luchar, así, de forma eficaz, contra el estreñimiento que, según le había contado Marcela, Lucrecia sufría desde hacía algún tiempo.


  —Pero ¿dónde se habrá metido esta mujer? Santiago, voy a tener que vestirme y me llevas para allá a ver si ha pasado algo porque, si encima ha pasado algo, no me lo podría quitar nunca de encima de la conciencia.


  Santiago deja a medias la cerveza y coge las llaves del coche mientras Marcela acaba de arreglarse, saca al niño de la cuna y lo mete dentro del carrito para ir a casa de la abuela. Marcela siempre tiene que estar en todo. Santiago mañana, cuando haya cumplido sus diez horas de jornada laboral, bajará a la farmacia y comprará un frasco de plástico estéril para depositar en él la pasta de sus espermatozoides dormidos. Y así será hasta que Marcela quede satisfecha y, por fin, diga:


  —¡Basta! Ya me he realizado.


  Sin embargo, Santiago no sabe si ese día llegará alguna vez, porque su mujer tiene una espinita clavada, que él nunca ha podido verle en la yema del dedo, por mucho que hurgase con las pinzas o con las puntas de los cuchillos. Además, a Santiago esas cosas siempre le han dado un poco de grima. Tanta como el recuerdo de aquella vulva dilatada con la que, aunque trate de evitarlo, sueña cada noche.


  La madre de Julia ha llegado al hospital y Julia ha bajado con ella a la cafetería a tomar un tentempié porque parece que la noche será larga. Esteban y Carola siguen esperando en la antesala de la UCI. Miran el punto fijo de una puerta por la que no sale nadie para dar ni buenas ni malas noticias y ya comienzan a sufrir la pesadez de las piernas y ese rabo, retorcido y subcutáneo, en el que se rematan las columnas vertebrales. Les pincha en la rabadilla.


  Carola pone en alto las manos porque está segura de que, al llegar a casa, no se podrá quitar los anillos de los dedos, aunque los restriegue con agua fría y con jabón. Esteban ha sacado una libreta del bolsillo de la camisa de trabajo, que aún lleva puesta, y anota compulsivamente frases, mientras se seca algunas lagrimillas. Carola lo observa con la misma desconfianza con la que, ya hace más de un año, se enfrentó a Elías al descubrir un diario que, paradójicamente, era la prueba no de lo que Elías era, sino de lo que Elías, forzándose a sí mismo salvajemente, pretendía ser. Carola comprendió, de golpe, que los testimonios y las autobiografías eran insinceros, espurios, que vendían como carnes y como huesos las mayores falacias, y empezó a desconfiar de Ana Frank, de Anäis Nin, de Bioy Casares y del psicoanálisis en bloque, al mismo tiempo que se dolía porque echaba de menos al Elías que nunca podría recuperar, al Elías que, de niño, sobaba las enaguas de Lucrecia y miraba por los agujeros de la pared buscando otro ojo que le estuviera contemplando, al Elías descolocado y violento que se dulcificó al convencerse de que solo él tenía la culpa y de que su culpa era una culpa, en abstracto y personal, y de que debía luchar por ser feliz a toda costa, porque la felicidad era posible en un universo regalado. De algún modo, Elías se había convertido en un creyente y en un soplapollas al mismo tiempo.


  Carola se fija en las venas dilatadas de la mano de Esteban y decide que hay manos que no deberían sujetar bolígrafos. El bolígrafo es un artefacto extraño entre los dedos de Esteban, aunque decirle eso a Esteban sería casi igual que aniquilarlo. Carola, de momento, no tiene ganas de fulminar a nadie y aparentemente retira su pensamiento de la extrañeza que le produce ver a Esteban escribiendo: los poetas de servilleta de papel en los bares nocturnos no le gustan absolutamente nada a Carola. Sería mejor que los poetas de servilleta reprimiesen sus impulsos, se ejercitaran en las reglas del mínimo decoro y eligieran situaciones más propicias para transformar sus instintos en palabras que otro descifra en la soledad de su cuarto. Cuando un poeta de servilleta coge la pluma en un café a media tarde o entre el bullicio de un garito oscuro con las esquinas de la barra decoradas con pinturas fosforescentes, no existe la urgencia de no olvidar algo que no debería ser olvidado, sino el deseo de ser un personaje, otro personaje, el personaje. Los poetas de servilleta carecen de sentido de la oportunidad y pierden ese tiempo que, en los bares, debería consumirse en cruzar miradas, tocar pezones, orinar fuera de la taza, apurar vasos largos de cristal, chupar hielos, aplastar colillas con el tacón, mover las caderas, hablar con la lengua pastosa, cerrar los ojos, sentir la vibración de los bajos de la música en mitad del esternón, contar inofensivas mentiras de palabra, comer bocas y lenguas, reñir con el camarero, picar del plato de panchitos, pagar y dejar propina, notar cómo la ira te crece por dentro como una solitaria, sentirse fuerte e inexpugnable, agarrar una solapa, mirarse en el espejo del cuarto de baño y encontrarse bellísimo al menos por una noche. La hoja de papel debería fagocitar a los poetas de servilleta que, de pronto, empalidecerían y se intentarían zafar de la prisión de los cuadros y las rayas, de la untosidad de la pasta de papel. Tal vez, la frase congelada sobre la fragilidad de la servilleta sea, en el mejor de los casos, interesante; sin embargo, el poeta de servilleta exhibe una pose que a Carola le crispa, sobre todo si la percibe en Esteban, que continúa lagrimeando, mostrando, con su pena por Jarauta, la altísima estima en que se tiene a sí mismo y a su corazón sensible:


  —¿Qué coño estás escribiendo Esteban?


  Esteban confirma su impresión de que Carola está, cada día, más desabrida. Por mucho que Esteban se esfuerce en agradarla, para ella solo cuentan el olor del azufre en la ropa, los madrugones y las legañas, la biografía de Carolina Salgado con cuya narración, casi todas las noches, le atormenta al llegar a casa. Carola, últimamente, muestra una cara de asco que le frunce la boca y el ceño. Carola es bruta, porque no entiende las medidas del amor con que Esteban la viste. Un amor que le ha obligado a la desmemoria y al riesgo del desprecio de su hermano y de su madre. Un amor por el que él se ha sacrificado, creyendo que solo eso merecía la pena. En el último intercambio de opiniones que la pareja mantuvo, Carola le escupió a la cara unas palabras que a Esteban, desde luego, le hicieron mucho daño:


  —Esteban, a ti tu hermano siempre te ha importado un bledo.


  Lo cierto es que, al rememorar la infancia, aunque Elías y él iban al mismo colegio y llevaban la misma ropa, Esteban se recuerda solo, viviendo sus propias peleas y sus propias aventuras en compañía de otros amigos de la vecindad. Elías casi siempre andaba escondido dentro de los armarios o con la oreja, apoyada en un vaso de cristal que pegaba a los tabiques.


  —Esteban, ¿qué escribes?


  Esteban le extiende a Carola medio folio garabateado sobre un papel de su empresa; sobre las cifras de las densidades y los nombres de ciertos contratistas, Carola lee:


  «Convivimos con naturalidad con los mendigos y después llegamos a casa y besamos a nuestras esposas y a nuestros esposos, y arropamos a nuestros hijos y nos preocupamos por un enfriamiento o por el sobrepeso y, mañana, vuelta a empezar, las líneas de metro llegan hasta el aeropuerto, cien mil usuarios más pueden ir a trabajar sin que eso sea algo parecido a la alegría. Más tarde, los jefes, los coordinadores, los dueños de las acciones, de los organigramas o de los pequeños despachos quieren ser respetados, mientras nosotros convivimos con naturalidad con los mendigos y vamos a ver películas que no hablan de nosotros y, cuando llegamos a casa, ni siquiera podemos soportar mirarnos al espejo».


  A Carola se le afila la cara redonda, pero no tiene tiempo de decir nada porque, justo en ese momento, llega Ángel que se dirige hacia Esteban y que, antes de interesarse por el estado de Jarauta o por buscar a la que próximamente será su viuda, expresa a Esteban su agradecimiento:


  —De no ser por ti, me la lían, Esteban. No sabes cuánto te agradezco que me avisaras de la que se estaba preparando. Hasta ahora he estado con el tema.


  Esteban mira de refilón a Carola que ha optado por volver a centrarse en el punto fijo de esa puerta por la que no entra ni sale nadie. Ángel continúa con su retahíla laudatoria, y Esteban empieza a pensar que lo está haciendo a mala hostia para castigarle por las mierdas que le quiso tirar a la cara Carola el día del entierro de Julio:


  —Gracias, de verdad. Si no llega a ser por ti, por la sinceridad y al mismo tiempo por el sentido práctico que has demostrado, nos vamos al garete por un puto accidente. Y, entonces, sí que acabamos todos en la calle, yo, el gilipollitas del Alberto que se me ha puesto gamba y que tiene ya un pie fuera, tú y hasta el Quico. Todos.


  Esteban hace gestos con las manos para que Ángel se calle, al mismo tiempo que susurra:


  —No es nada, Ángel, no es nada. Déjalo, déjalo ya, de verdad. Y a Alberto no se lo tengas en cuenta, es que es muy joven y muy bocas…


  —Tienes un corazón como una plaza de toros, Esteban.


  A Alberto ya le he dicho, «acuérdate de que tu contrato es de obra», pero, mira, por devolverte el favor, a lo mejor no le tengo en cuenta las demandas que me quería poner el muy capullo.


  —Si el chico no conoce las leyes, si no sabe nada. Déjalo, Ángel. Estaría nervioso.


  —Con tíos como tú, da gusto trabajar. Te lo digo con el corazón en la mano.


  Entonces, Carola toma la palabra, tal vez, porque se encuentra rodeada por el peso de casquería de demasiados corazones: el corazón en la mano de Ángel; el muerto corazón de vaca de Julio; la espinita que atraviesa el corazón de Marcela; el corazón contento de Elías; la plaza de toros que Esteban tiene por corazón; el corazón indescifrable de Lucrecia; su propio corazón acorazado, defensivo, su corazón que oscila entre la piedad y la náusea por sentirla, entre el mordisco y la caridad cristiana, entre el sopapo y los llantos retenidos en la glotis, los llantos que le duelen; el corazón colérico de Carolina Salgado; por último, ese corazón de Jarauta, más pequeño, a punto de dejar de latir:


  —¡Cuánto me ha gustado el texto que me acabas de leer, Esteban! Si no hubieras escrito ese folio para sentirte bueno y superior, rápidamente lo olvidarías, porque tú lo ves todo desde fuera, como si pudieras elegir, como si no formaras parte de las cosas, como si, a estas alturas, no fueras tú también un Jarauta del mundo. Separas el ocio del trabajo y la vigilia del sueño, las ganas de comer de la saciedad, como si esas operaciones fueran posibles o tan siquiera aconsejables. Muy poca cosa para Jarauta. No hacía falta que estuviera muriéndose para que escribieras eso. Por cierto, Ángel, ¿sabes que se está muriendo?


  Carola no espera respuesta y, al ir a coger el ascensor de bajada, se cruza con Julia que sube de la cafetería y que, emocionada ante la llegada del jefe, se acerca para darle un abrazo sin darse cuenta de que la que se va es Carola. Mientras Ángel acaricia el pelo negro de Julia y le aprieta la cara contra su pecho y le tapa la oreja derecha con la mano como si pretendiese que Julia no oyera para no lastimarla, le dice a Esteban:


  —Ándate con ojo, Esteban. Esta tía es un bicho. Una víbora. Mala como los demonios del infierno.


  A Esteban, de un plumazo, le entran en contradicción las ficciones heroicas y todos los melodramas, sin darse cuenta de que, tal vez, deberían confluir exactamente en el mismo punto.


  Entre las muchas teorías que ha desarrollado Elías a lo largo de su existencia destaca la del pobre preferido. Hoy, bajando de noche por la calle Marqués de Urquijo, justo al llegar a la mancha negra del parque del Oeste, a los pies del anuncio del teleférico, Elías llega a la conclusión de que los pobres siempre eligen los mejores barrios. Está la mujer de los dedos negros, que duerme en un banco de la calle Princesa, rodeada de sus bolsas de El corte inglés, con el moño muy prieto y la raya del ojo siempre pintada. Está el señor de los perros, bajo el escalextric de Cuatro Caminos, el señor de la barba venerable que alardea de sus mascotas y reparte bebederos y comederos de lujo, mientras los perros le aúllan llenos de adoración. Están las rumanas jóvenes que recitan dentro de los vagones del metro, con sus hijos pequeños cargados sobre la curva de la cadera, y los yonquis de las placitas menos paradigmáticas del barrio de Malasaña, escondidos bajo sus ficticias viviendas de cartón. También están los pobres excéntricos, los europeos ricos que se han quedado en España, cantando canciones con una guitarra vieja y con una pierna prisionera de los hierros de un aparato ortopédico; los que se acercan y piden un cigarro. Y los pobres relamidos, con el pelo liso y pegado al cuero cabelludo, con sus trajes de mezclilla marrón, unos trajes mejor cortados que los de los niños pijos que se visten con sudaderas viejas y pantalones de chándal, los pobres relamidos que acuden a los comedores de beneficencia del barrio de Chamberí y aguardan al sol, durante horas, hasta que una monjita vestida de paisana les abre la puerta para que se alimenten de legumbres cocidas y de pescado congelado. Quedan, además, los pobres jóvenes que no piden limosna con los brazos extendidos a la puerta del Cristo de Medinaceli, sino que, discreta y modernamente, acuden a los comedores exóticos de los Hare Chrisna, decididos a no raparse nunca la cabeza ni a vestirse de naranja ni a tocar las campanillas. Por último, está la categoría de los que se tumban en la calle y, haciendo fuerzas para dormirse, esperan a que pasen las horas para recoger, de una manta extendida, las monedas que los peatones van tirando. Hay pobres que roban a otros pobres, y hombres en la flor de su madurez que abren y cierran puertas, o levantan los carritos de la compra de las mujeres que entran a un almacén de precios económicos.


  Entre este catálogo, Elías siempre tuvo sus pobres preferidos. Por temporadas. Ahora, mientras se palpa el bolsillo de la americana sabiendo que no puede volver a dormir a casa de su madre, ni pedirle un favor a Carola, ni correr a casa de su hermana y tener que darle una explicación, ni gastar los billetes que ha hurtado en un pensión limpia y barata, Elías escruta la mancha negra del parque del Oeste en busca de un banco bien resguardado y próximo a una fuente que le permita aplacar la sed a lo largo de la noche. Elías está convencido de que Lucrecia nunca le denunciará, aunque es posible que le desprecie. Elías es un hombre solo y no le va a pasar nada pero, aun así, se agacha para evitar que un coche patrulla de la policía municipal se percate de su presencia, y dos funcionarios le pidan la documentación y le hagan preguntas. Elías quiere evitar que le confundan con lo que no es. Las luces azules dejan de verse enseguida. Elías va bien abrigado. Coge postura. Mira hacia las estrellas. Mañana será el día en el que, por fin, se cumplan sus últimos sueños.


  El timbre de la casa de Lucrecia está sonando. Es la una de la madrugada, y Lucrecia escucha los timbrazos, deja el libro de Turguéniev que está leyendo sobre la mesilla y, sin demasiada precipitación, calzándose con parsimonia las zapatillas y poniéndose una bata encima del camisón de hilo, acude a abrir la puerta. Lucrecia ha reemprendido la lectura del volumen que dejó ya hace tiempo y vuelve a reflexionar sobre su propia vida a causa de Alexandra Pávlovna y de Dmitri Nikolaich. Quizá, por Julio, hubiera merecido la pena olvidar las conversaciones galantes y las decisiones inteligentes, las partidas de ajedrez y los fantasmas, pero por los hijos, no. No por estos hijos. La gente de las paradas de los autobuses sigue con sus boceras y con sus horribles manos rojas. Lucrecia, esta tarde, ha vuelto a sus reuniones culturales, y sus amigas viudas la han recibido con los brazos abiertos y le han dicho que estaba muy guapa y, después, se han ido a cenar por ahí y a tomar un café irlandés. Lucrecia ha regresado tarde y, al volver a casa, se ha encontrado con que la llave no estaba echada y con que Marcela, Santiago y el niño estaban sentados en los sillones de terciopelo del comedor, esperándola.


  —Mamá, ¿tú estás imbécil o qué te pasa?


  —No, hija, no. No estoy imbécil. Aquí la única imbécil que hay eres tú.


  Lucrecia está un poco achispada por el café irlandés y dice lo primero que se le ocurre, sin pensarlo dos veces:


  —Y ¿sabes una cosa? ¿Los higos? ¡Los higos te los puedes meter por el culo, hija mía! Por el ojete, a ver si se te quita esa cara de mema y apretada que tienes.


  —Mamá, no me merezco esto.


  —No, no te lo mereces. Devuélveme la llave de mi casa. La usas mucho.


  —¿La llave?


  Marcela se ha escondido la mano y Lucrecia, muerta de risa, ha forcejeado con su hija y le ha dado un empujón. Marcela, como un futbolista cuando quiere provocar falta, se ha tirado sobre los sillones de terciopelo palpándose el bajo vientre como si le doliera. Entonces, Santiago se ha acercado a Lucrecia y le ha levantado la mano, ha marcado la posibilidad que Lucrecia tenía de seguir hablando, de seleccionar temas que afectaran la sensibilidad de Marcelita, que se ha levantado, con el labio un poco temblón y los ojos secos, rauda, y ha detenido el brazo de su marido.


  Santiago ha mirado con temor el punto fijo y escondido entre la oscuridad del pubis de su esposa, por debajo de la falda, la imagen de una oquedad rasgada, convulsa, extendida hasta el ombligo. Lucrecia ha continuado riendo como una loca, en el fondo, se ha sentido contenta de que su hija esté tan protegida, porque de un tiempo a esta parte le daba la impresión de que el bueno de Santiago miraba a Marcela con aprensión, como si estuviera a punto de hacer el equipaje para no echar nunca la vista atrás.


  El niño se ha marchado berreando y a Marcela se le ha puesto la vena gorda pero, en un par de semanas, Lucrecia se lo teme, todo volverá a la normalidad porque Marcela, guardándose el episodio en lo más hondo de su rencor, hará como si no hubiera sucedido nada, agrandará la espina que le atraviesa el corazón y seguirá imponiéndole a Lucrecia la presencia de ese niño enorme, comprándole higos y ciruelas pasas para que Lucrecia se las coma en ayunas, tras tenerlas en remojo toda la noche. Marcela no aprende, pero a Lucrecia le ha venido bien esta pequeña catarsis, esta minúscula liberación, después de la cual seguirá diciéndole a Marcela que tiene razón en todo, para evitarse problemas y estar cómoda y tranquila. Lucrecia está relajada mientras imagina a su hija y a su yerno, debajo de su colcha con brillos: ella acurruca su cabeza entre el pecho y el hombro de Santiago, se disminuye, encoge, rejuvenece, y él, crecido, la protege contra el hueco de su axila. El mismo tipo de amor que ella y Julio se profesaban algunos días: uno perfecto, por el que merece la pena renunciar a vicios y placeres y a formas de entender las cosas. Hasta llegar a la viudez.


  —Gracias a Dios.


  Lucrecia se arrepiente automáticamente de sus palabras, porque una vez pronunciadas le parecen blasfemas, no por la ofensa a su Dios hipotético, sino porque Julio merece buenos recuerdos y ella sabe muy bien que ya va siendo hora de asumir sus propias culpas. Lucrecia corre la cadena de seguridad, da la vuelta a la llave y gira el pomo. De entre la oscuridad del descansillo, se le echa encima la palidez de Esteban:


  —¿Está aquí?


  —¿Quién?


  Esteban busca a Carola. Está seguro de que Jarauta no se va a salvar. Ángel se ha quedado con Julia para hacerle compañía o para evitar una denuncia, pero Esteban busca a Carola, y Lucrecia ya le ha dicho que Carola no está.


  —¿Y Elías?, ¿dónde está Elías?


  —No lo sé.


  A Lucrecia, en el fondo, le hacen gracia los resquemores de su hijo pequeño. Ella no sabe dónde puede estar Elías, y lo cierto es que tampoco le importa demasiado. Ha visto el armario abierto, el desorden, su cajita violentada y, aunque ignora dónde puede estar Elías, un hijo que no tiene a dónde ir, está segura de que Carola y Elías no están juntos.


  —No está con Elías. Elías se ha marchado porque hemos tenido una discusión. En todo caso, Esteban, no deberías preocuparte por dónde está Carola. Lo importante es saber por qué se ha ido.


  Esteban no puede, no sabe, no quiere responder a esa pregunta, porque se vería obligado a reconocer que, desde el principio, la valentía y la conciencia que Carola había creído encontrar en él no fueron más que un fraude. Sin embargo, nunca hubo mala intención. El tocomocho con el que Esteban se aprovechaba de los demás, era el mismo que todos los días se hacía a sí mismo.


  —¿Dónde está la bolita? Una que me quito, y una que me pongo, un pasecito mágico, la verde es verde y la roja, roja, ahora, un último giro y vuelta a empezar, a ver, un, dos, tres, ¿dónde está la bolita?


  El trilero del Rastro siempre ganaba. Esteban tira del brazo de Julio para que le acompañe a estudiar un rato más los movimientos de prestidigitación del trilero. Esteban se empeña en descubrir dónde está la trampa y dónde está el cartón. Nunca lo logró.


  —Esteban, ¿de verdad no sabes por qué se ha ido Carola?


  —No.


  Ante el asombro de Esteban, su madre se acerca a la cómoda, saca un pitillo rubio, lo enciende y comienza a expulsar el humo por la nariz. Lucrecia nunca había fumado en presencia de sus hijos, en las bodas le parecía una vulgaridad, una horterada; sin embargo, con Julio fumaba a veces, cuando se quedaban a solas, tranquilos, y a Julio le gustaba recuperar ese punto de sofisticación de su mujer que le atraía y, a la vez, le parecía improcedente. Lucrecia, igual que Carolina Salgado y que todas las mujeres de cierta edad, se da un aire a Marlene Dietrich rodeada de humo:


  —Hijo mío, eres un falso.


  —No entiendo lo que dices, mamá.


  —Digo que, cuando dos enemigos se conocen, son menos enemigos. Y eso, a veces, Esteban, es una lástima.


  Aunque a Esteban se le viene a la cabeza el amarillo de los ojos de Ángel, aparta de él ese cáliz, con repulsión:


  —Yo no tengo enemigos.


  —¿No?


  —No.


  —Pues deberías tenerlos, y también deberías haber aprendido que las reconciliaciones son una mentira. No hay respeto. No hay reconciliación. Los débiles acaban por asumir el discurso del más fuerte. Tú eres un pez muy pequeño, Esteban, que se ha creído grande, y has conseguido que Carola sienta lástima, porque no sabe si eres tonto o malo. Carola te compadece y, por eso, te llena de culpa. Exactamente igual que le pasó con Elías.


  —¿Has hablado con ella?


  —Para decirte lo que te estoy diciendo, no me hacía falta hablar con Carola; es suficiente con tener ojos en la cara y conocer a mis dos hijos siameses. Dos gotas de agua que no se parecen ni en el blanco de los ojos. Supongo que ahí también tendré yo mi parte de responsabilidad. O tal vez, no…


  —Mamá, no entiendo por qué me dices estas cosas. No sé por qué te comportas como si supieras más de lo que sabes.


  —Hijo mío, sé mucho más de lo que yo misma creía. Mucho más que tú, así que te voy a contar un cuento, a ver si esta vez te sirve de algo… Abre los ojos, Esteban. El cuento se llama Las pastelerías y dice así:


  »Los propietarios de las pastelerías invitan a los aprendices a comer todos los dulces que deseen. Exhiben las bandejas de los escaparates con un gesto expansivo del brazo, desde cerca del corazón hacia afuera, abriéndose. Enseñan esas bandejas vestidas con faldones de puntillas de papel y, sobre ellas, señalan los dulces: las mermeladitas verdes y las rojas; los bombones de chocolate amargo rellenos de frambuesa, de vainilla y de enebro; las brillantes caracolas, bañadas de gelatina, enroscadas hacia sí mismas; los sanmarcos de nata y de yema tostada; los pasteles de frutas con sus pedazos de kiwis, grosellas y melocotones; las untosas pastas de té; los saladitos y las agujas de ternera y de hojaldre; el mostrador de los sándwiches de chorizo y huevo; las enharinadas barras de pan; y las trufas, en el refrigerador. Puedes comer lo que quieras, dicen los dueños de las pastelerías, antes de salir del establecimiento, seguidos por la mirada de una dependienta con pajarita, chaleco y minifalda a juego, rubia, muy joven, una dependienta que ya sabe perfectamente de qué va la historia y siente cómo una pelusa fría comienza a recorrerle la nuca y las raíces del pelo, cómo le sudan las palmas de las manos.


  »Entonces los aprendices entran al obrador, que es un lugar oscuro y caliente, y hacen como que trabajaran un rato, amasando pasta de almendras y coronando con medallas de chocolate blanco las superficies redondas de una tarta de chocolate negro; sin embargo, no pueden dejar de pensar en los expositores y observan, con codicia, las bandejas que se amontonan en el obrador, los pasteles de varios pisos para las bodas, los rusos y las milhojas, los pespuntes de azúcar rosado con que se adornan los pastelillos, y los bombones de brandy. Mientras montan la nata, mientras escriben felicidades con la manga sobre tartas de cumpleaños o cierran las empanadillas sellando la pasta con la presión de un tenedor, notan en la boca el aroma de colonia de un bollo mordido. Descorren las cortinas del obrador, salen al espacio de la tienda. La dependienta les dice, no, no lo hagas, pero a los aprendices el paladar se les desprende del cielo de la boca y cogen a puñados los bombones y mastican los suizos y los empiñonados y las bambas de crema al mismo tiempo que los cortaditos uña y los emparedados de jamón, queso y lechuga.


  »Los propietarios llegan justo en ese momento del cierre y le preguntan a la dependienta, ¿has hecho la caja?, y ella responde, señalando a los aprendices, es que, es que, y los dueños dicen, no importa, que hagas la caja te he dicho, a la vez que los aprendices siguen tragando hasta notar que el estómago es una pasta endurecida de mantequilla que les oprime el pecho y que la lengua, la saliva, los huecos de las muelas, las inhalaciones de aire que cogen por las narices saben a esa capa de mantequilla que les ha cubierto las mucosas y de la que nunca, ya nunca, podrán limpiarse. Los propietarios de las pastelerías sonríen mientras los aprendices se agarran las tripas y salen disparados para vomitar en el retrete o se quedan pálidos: la frente va perlándose con un sudor terrible y las rodillas fallan. El único jarabe que existe es el jarabe de palo. Los dueños sonríen mientras unas dependientas se callan y otras que son la misma, pero más osada, comentan, mirándose el hueco del escote, un día va a pasar algo, va a pasar. Todos los aprendices pasan ese mal rato. Todos. Aunque es posible que tampoco los propietarios de las pastelerías se zafen de un instante de angustia que les sobrecoge, justo cuando a última hora de la tarde, regresan a hacer la caja y temen que este aprendiz que está masticando una ensaimada rellena de cabello de ángel, no llegue a empacharse nunca, porque se la come sin prisa. El aprendiz mira los marrón glacé escondidos en una vitrina y parece que sabe parar y que, un día detrás de otro, a la hora de la caja va a comerse los dulces más caros, sin caer nunca harto ni enfermo. El dueño de la pastelería no podrá poner ese gesto tan suyo de te he dado una lección que no olvidarás nunca, sufrirá viéndole degustar cada día las frutas escarchadas, sufrirá contando el dinero que pierde con cada masticación de un aprendiz de pastelero que, además, tiene los dientes sanos y una sonrisa maravillosa. La dependienta no sabrá qué pensar. El aprendiz imaginará la boca de la chica que tendrá el aroma de colonia de un bollo mordido y esponjoso».


  —Mamá, ¿tú estás gilipollas o te tenemos que ingresar en algún sitio?


  —No, hijo. Solo me tendríais que ingresar si te hubiese contado el cuento de las floristerías, que trata de una dependienta que siente angustia al darse cuenta de que todo lo que la rodea es efímero y se va muriendo mientras ella lo mira, y no puede decidir quién está mirando a quién…


  Esteban no quiere oír más. Recoge el impermeable que ha dejado sobre los sillones de terciopelo del comedor, y sale de la casa sin besar a su madre, vengándose silenciosamente de ella, condenándola a morirse sola por haber perdido los instintos, por proyectar en él la idea de que no lo ama incondicionalmente, como siempre lo había amado, como cuando le recogía la cara con las palmas de las manos, como si su cara fuera un sorbo de agua para beber, y lo contemplaba con chispas en los ojos y decía:


  —Pero qué niño más guapísimo tengo.


  Esteban se va con esa imagen en la memoria, echando de menos la presión de los dedos sobre sus mofletes de niño. Ahora, no puede pensar en otra cosa, no puede pensar con claridad, está embotado, es de corcho, mañana tiene que madrugar, buscar algún pretexto para seguir respetándose, y no escucha que en casa de Lucrecia se ha entornado una puerta por la que se ha asomado Carola. Lucrecia aplasta su colilla y se acerca a Carola. Le pasa la mano por el hombro:


  —Vete a la cama. Mañana será otro día.


  —Sí, pero mañana me voy.


  —Me parece bien, hija. Ya va siendo hora.


  


  [image: Foto del autor]
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