
  


  
    
  


  
    Marta Robles entra por la puerta grande en su primera incursión en la novela negra, con una ambiciosa obra coral, con dos pilares clásicos, el detective desencantado y la femme fatale, en torno a los que pivota una trama muy turbia que se desarrolla en múltiples escenarios, y donde el sexo es uno de los principales protagonistas.


    La mujer es Misia Rothman, la bella y sensible esposa de un multimillonario del mundo de la comunicación, que cae fascinada por Artigas, el escritor de más éxito del momento, cosmopolita, mujeriego y con un punto cínico.


    Y el detective es Roures, un ex corresponsal de guerra, reciclado en investigador de infidelidades, a quien, tras perder la enésima batalla de su vida, le toca reinventarse desde una modesta buhardilla de Malasaña y a quien acude la joven Katia Cohen con un sorprendente convencimiento: Artigas no solo mató a su madre, de quien fue amante, sino que ha asesinado al menos a otras tres mujeres.
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    A mi madre. Por tantas cosas.

  


  Algo más, algo menos, mi querido muchacho, las voces de los hombres son todas un engaño; solo somos honestos cuando niños y ya después en el sepulcro.


  HERMANN HESSE


  


  Somos fácilmente engañados por aquellos a quienes amamos.


  MOLIÈRE
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  TONY ROURES


  Marzo de 2015


  A partir de determinada edad, las mudanzas no solo son incómodas. También resultan crueles. Tony Roures pensaba que ya no le quedaban recuerdos físicos de sus otras vidas, pero, por lo visto, algunos estaban empeñados en acompañarlo más de lo que él deseaba. Al abrir una de las cajas de cartón que alfombraban la entrada de su nueva residencia —una guarida más, un nuevo lugar en el que refugiarse—, ese pequeño y antiguo piso en el madrileño barrio de Malasaña, desde donde, en adelante, tendría que ver pasar la vida solo, aparecieron unas cuantas fotos antiguas. En realidad, no tan antiguas. Apenas tendrían veinte años. No era tanto tiempo para quien ya ha cumplido los sesenta. Un tercio de la vida vivida. Poco menos de lo que, según las estadísticas, le quedaba por vivir.


  Las fotos eran del noventa y cinco. A veces se le mezclaban las fechas de las guerras, pero esa había sido la última y no podía olvidarla por mucho que quisiera. Fue pasando las instantáneas, una tras otra, hasta que apareció aquella que recordaba con especial nitidez. En ella se veía a un niño de unos cinco o seis años, acurrucado en el suelo, tratando de protegerse con las manos y mirando con horror a otro, de unos doce, catorce como mucho, vestido de soldado, con la bota militar levantada a la altura de su cara y a punto de patearle la boca.


  No era la foto más siniestra de las de ese montón. En aquella guerra, la de Sierra Leona, lo habitual era encontrarse con cientos de mutilados a cada paso. Hombres y mujeres sin un brazo, sin los dos, con muñón corto, muñón largo o incluso sin un trozo de cara o sin lengua. También niños. Incluso bebés. Todos se sometían a una especie de ruleta macabra en la que no existía opción de ganar. Cayera donde cayese la bola, convertida en el papelito del horror, que los rebeldes entregaban a los civiles al sacarlos de sus casas, la opción sería la mutilación. Solo cambiaría que la mano o el pie fueran el izquierdo o el derecho o la longitud a la que quedarían los miembros amputados con un machete o un hacha. Los más afortunados perdían solo una de sus extremidades, otros, con menos suerte, se quedaban sin dos, y algunos se convertían en un puro tronco, a merced de quien quisiera o pudiera atenderlos. Era el método del horror concreto de aquella contienda. Todas tenían el suyo. Concreto. Porque en todas cabían torturas parecidas, más o menos burdas o sofisticadas, pero en cada una se elegía una forma específica de sadismo para someter y aterrorizar. La escena podría pertenecer a cualquier guerra en la que participaran niños soldados. La cara del que iba a recibir la patada era como la de tantos críos a los que ya han maltratado antes. En su mirada se percibía la angustia del miedo conocido de quien ya ha pasado por lo mismo varias veces en su corta vida, sabe lo que sigue, y por eso lo teme más. En la del que iba a patear la cara del otro niño, una mueca feroz le robaba del rostro cualquier vestigio de una inocencia perdida poco tiempo atrás. Era un gesto de perversa impiedad, reforzado por la adrenalina de sentirse poderoso.


  Los niños soldados jugaban a la guerra después de haberse hecho mucha pupa. Y en las guerras nadie tenía alma…, pero ellos menos. Acostumbrarse al dolor volviéndose malvados era su única oportunidad de sobrevivir a la memoria. Habían visto morir a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos… Incluso habían sido obligados a torturarlos o matarlos ellos mismos. Cualquier atrocidad, por inimaginable que pareciese, era habitual en su día a día. Así que no era extraño que se transformasen en monstruos con sorprendente rapidez. Y más si se ayudaban de drogas, como el habitual blue boat y otras de diseño, con las que desaparecía el miedo a matar.


  Inmediatamente después de aquella, venía otra foto. De Isabel. Llevaba puestos unos vaqueros desgastados, muy pitillo, una camiseta de tirantes anchos verde caqui y unas botas bajas de cuero marrón y suelas de goma. El pelo lacio y oscuro, con raya en medio, recogido en una trenza a mitad de espalda y los ojos más achinados, si cabe, que de costumbre, por lo forzado de su sonrisa. Estaba entre dos chicos uniformados, armados con metralletas y con cara de pocos amigos, no mucho mayores que el niño soldado. No parecía la mejor de las compañías, pero Isabel siempre sonreía. Hasta a los malos (¿acaso había buenos en las guerras?). Era su forma de neutralizarlos. Eso y su físico espectacular. Medía metro ochenta y era muy delgada —puro hueso, salvo su generoso escote—, y muy china…, aunque fuese de Toledo. Tony sostuvo las dos fotos en paralelo durante unos instantes. Parecían de dos mundos, pero eran del mismo lugar y del mismo día. Aquel en el que sucedieron tantas cosas… Al poco las rompió, y a continuación hizo lo mismo con todas las del fajo y las tiró a la papelera.


  Se sentó sobre una de las cajas de mudanza aún sin abrir, encendió un cigarrillo, inhaló el humo, lo dejó un buen rato en los pulmones y luego lo exhaló lentamente, con los ojos cerrados, mientras se apretaba con fuerza el arranque de la nariz, bajo el entrecejo, con los dedos índice y pulgar, como queriendo extirpar de allí mismo todos esos pesados recuerdos, que aumentaban su recurrente dolor de cabeza. Sacó una Neocibalena del bolsillo de su camisa y caminó hasta la cocina para buscar un poco de agua con la que tragarse la pastilla.


  Justo en ese momento sonó el teléfono.


  —Tony Roures —dijo el detective con voz cansada al contestar.


  —¿Ya estás en tu nueva «mansión»? —preguntó una voz al otro lado del aparato.


  Roures sonrió al reconocer en ella a uno de los pocos amigos que conservaba, el inspector Prieto.


  —Tú lo has dicho, Paco. Una auténtica mansión…


  —Venga, no te desmorones, que has vivido en peores pocilgas. Además, quién no ha pasado por un divorcio o dos… Si no lo sabes tú, que has llevado más casos de cuernos que nadie…


  —Tienes razón —aceptó Roures con cínica resignación—. En realidad, que me los pusieran a mí era solo cuestión de tiempo.


  —No te llamo para que te compadezcas, amigo, sino para hablarte de trabajo. Te acabo de mandar el resumen del informe de un asesinato que se produjo en Buenos Aires hace un año. En el hotel Alvear. Uno de esos de ricachones, de arañas de cristal y alfombras mullidas, ya sabes. La hija de la fallecida está en Madrid y busca un detective de aquí que pueda hacerse cargo del caso. Según ella, aunque nadie lo ha demostrado, el asesino es un escritor español.


  Tony dio una calada a su cigarrillo, exhaló el humo con ganas y tosió varias veces, como casi siempre que fumaba.


  —¿Qué escritor? ¿Alguno conocido? —preguntó, sin demasiado interés.


  —¿Estás sentado? Ya supongo que sí. Y por lo que oigo, fumando como de costumbre. ¿Cuándo dejarás el puto tabaco? Acabará matándote… —Prieto hizo una pausa deliberada para darle mayor interés a su discurso y luego dijo con mucha parsimonia, pronunciando cada sílaba separada de la siguiente—: Ar-man-do Ar-ti-gas. —Hizo una nueva pausa y prosiguió—: ¿Qué te parece? Dice que el asesino de su madre es Armando Artigas…


  —¿Artigas? —repuso Tony, sin alterar el tono, pese a la sorpresa—. ¿El de Solo hay una alternativa?


  —Bueno, a mí me gustó más El engaño… —apuntó Prieto—. Pero sí. El mismo. Nuestro escritor más guaperas, internacional y millonario, al que «aman» todas las señoras, incluida la mía… —El policía hizo una pausa más—. ¿A que te va divirtiendo más el caso?


  Roures guardó silencio un instante. No era frecuente que un personaje público fuera acusado de asesinato, pero menos uno como aquel, todo un referente, sin más tacha que la de hacer exactamente lo que le daba la gana. Podía permitírselo. Tenía una legión de seguidores en el mundo entero, una moral social impecable, de la que dejaba constancia en sus tan vehementes como calculados artículos y en sus incendiarias intervenciones en las redes sociales, y una fortuna sorprendente en un escritor español.


  —¿Cuántos años tiene la chica? —preguntó Roures.


  —Treinta.


  —O sea que su madre no era una pipiola. No será entonces un asunto de bragueta. Y yo ya no trabajo otra cosa.


  —Bragueta y muerte, Tony. Y no te hagas el difícil. Es un caso de los que te gustan. Abre el ordenador y, cuando hayas leído ese resumen del informe policial que te he mandado, me llamas. ¿Acaso tienes algo mejor que hacer?


  Roures colgó. Prieto tenía razón. Un mes de inactividad como duelo de un abandono era más que suficiente. Buscó entre sus cajas la que contenía el ordenador, lo sacó y lo conectó en el enchufe que tenía más a mano. Antes de tratar de encontrar el informe, revisó su móvil hasta localizar la canción de Jerry García, Love scene, de la película Zabriskie Point, de Antonioni, y la puso bien alta. Mientras escuchaba llorar a la guitarra de ese maestro de Grateful Dead, sentado ahora en el suelo, rodeado de todas esas cajas llenas de pasado, tecleó en el portátil y abrió el documento que le mandaba su amigo.


  
    Para: Tony Roures


    De: Paco Prieto


    Asunto: Asesinato en Buenos Aires


    Larisa Korovin. Rusa. Sesenta y cinco años. Casada. Una hija. Residente en Buenos Aires. Falleció en su habitación del hotel Alvear, la noche del 1 de marzo de 2014. La muerte se produjo por asfixia. El ahogamiento se realizó con la almohada de la cama de la víctima, donde se encontraron restos de su saliva. El cadáver fue hallado desnudo y con marcas en las muñecas. No había más huellas de violencia en la habitación, ni se encontraron rastros de ADN o huellas de otras personas. No se halló tampoco ni el bolso ni el celular de la muerta.


    NOTAS


    La fallecida acudió al hotel la noche del crimen. Asistió a la presentación del libro del escritor español Armando Artigas —había un ejemplar sobre la mesilla de noche—. Él fue la última persona con quien se la vio hablar. Los investigadores bonaerenses, tras interrogar al escritor, descartaron su participación en el crimen. El caso se cerró seis meses después de la muerte, sin ninguna nueva pista. La teoría que se dio por válida fue la de que el móvil fue el robo y que el asesinato pudo ser perpetrado por cualquier ladrón de oficio, de los que trabajan de manera habitual y con mucha frecuencia en los hoteles de la ciudad.


    ¿Qué te parece, amigo Roures?


    Aquí tienes el teléfono de la hija de la muerta. Está esperando que la llames.


    Katia Kohen Korovin. Tel.: 00 54 9 11 45 67 24.
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  MISIA RODRÍGUEZ


  Misia se levantó con cierta pereza. Era su cumpleaños. Y los cuarenta y cinco le pesaban más de lo que reconocía pese a la elasticidad de su resignación. No recordaba dónde había leído que la resignación era elástica, pero sí que el adjetivo le pareció inmejorable aplicado a la suya. Por eso, al mirarse en el espejo y revisar su rostro sin indulgencia, decidió tirar de esa resignación extensible y conformarse, no sin cierta inevitable nostalgia, con las contadas arrugas y las pequeñas imperfecciones de su piel blanquísima, antes impecable. Aceptar lo inevitable era una buena manera de sobrevivir al paso del tiempo, a la pérdida de la belleza o a la vida que a cada uno le tocaba en suerte. Un regalo de la naturaleza que no todos los seres humanos recibían. Quien aprendía a resignarse como ella, «no pedía más, ni buscaba más, ni se exigía más». ¿Dónde lo había leído? ¿Kierkegaard? ¿Vintila Horia? Daba lo mismo. Lo importante era saber que la resignación era la mejor manera de no sentirse defraudada por una vida que nunca resultaba tal como se imaginó.


  Unos nudillos golpeando con suavidad la puerta interrumpieron sus cavilaciones y la devolvieron a la realidad. A ese destino amable y envidiado que años atrás jamás hubiera sospechado que un día le correspondería. El mismo que casi nadie presumiría que necesitara ser soportado con ningún tipo de resignación.


  Misia, vestida con un camisón largo de seda blanca, se envolvió en un vaporoso salto de cama a juego mientras respondía.


  —¿Sí?


  —Señora —dijo la chica de servicio, abriendo la puerta de su cuarto—, el señor ha dejado un sobre y un paquete para usted. ¿Quiere que se los entregue ahora o prefiere que se los deje con el desayuno?


  —Ahora los veo con el desayuno, Flora, muchas gracias —repuso Misia, acercándose a la mesilla para revisar el tarjetón de invitación que descansaba sobre ella.


  
    La editorial EUCLEA se complace en invitar a


    Doña Misia Rodríguez de Rothman


    a la conversación que, con motivo de la creación del nuevo premio literario, instituido en recuerdo del creador de Euclea, don Phillip Rothman, que lleva su nombre, sostendrán Antonio Vicente, Julián Recoder y Armando Artigas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el 19 de marzo a las 19.30 horas (c/ Alcalá, 42).


    Imprescindible confirmar antes del lunes 16/03/2015.

  


  Antonio Vicente, Julián Recoder y Armando Artigas, tres autores que nunca se habían presentado a un premio, aunque contaran con toda suerte de reconocimientos, nombramientos, distinciones y galardones concedidos sin concurso —y el último, además, con una larga lista de best-sellers—, charlarían esa tarde sobre la importancia o no de los premios. Y ella estaba deseando escucharlos, porque ninguno de los tres era políticamente correcto y parecía previsible que no se empecinaran en las obviedades de siempre. Máxime estando entre ellos Armando Artigas, cuya fama de provocador le precedía. Misia conocía a los otros dos escritores de ocasiones anteriores, pero nunca había coincidido con Artigas y tampoco estaba atenta a sus destacados éxitos literarios. No era devota de la intriga, ni tampoco de la literatura que hacía demasiado ruido, así que prefería leer sus artículos y seguirle en Twitter, como millones de incondicionales con los que el escritor sostenía calurosos debates en ciento cuarenta caracteres.


  Antes de desayunar, Misia se duchó, se maquilló discretamente y se vistió con unos pantalones negros de lana fría y corte masculino, un jersey de cuello vuelto, también negro, de cachemir y seda, y unos salones de medio tacón de ante, color caramelo. Avisó a la cocina de que bajaría en unos minutos y antes de hacerlo completó su atuendo con un Rolex de oro y el anillo de la cabeza de pantera, de Cartier, su preferido, y se cepilló su rubia y ondulada melena corta con insistencia hasta dejarla brillante y perfecta.


  Al llegar al soberbio comedor de su casa de dos plantas situada en una de las zonas más caras de Madrid, conocida como El Viso, con inmensos ventanales al cuidadísimo jardín y presidido por un enorme y colorista cuadro de flores de Marc Quinn, encontró sobre la interminable mesa de cristal y acero mate, además de su mantel individual de lino blanco, el delicado juego de desayuno de porcelana inglesa, un zumo de naranja recién exprimido, un café humeante, un croissant, una bolsa de Chanel y el sobre que le había dejado su marido, en el que solo ponía: «Misia». Sonrió. Dio la vuelta al sobre, lo abrió, sacó la tarjeta y leyó la nota que contenía:


  
    Aunque no puedas creerlo, este año la casa Chanel te ha hecho un homenaje en tu cumpleaños. El perfumista Olivier Polge ha creado una fragancia con tu nombre. Algunos pensarán que es un perfume en honor de la amiga de Cocó, Misia Sert, pero verás que es de violetas, como tus ojos, y ¿crees que la mujer del pintor los tenía como tú?


    Feliz cumpleaños, mi amor. No existen cuarenta y cinco años más espléndidos que los tuyos.


    Te quiero,


    Carlos

  


  Misia volvió a sonreír y abrió el paquete con cuidado. Contenía una botella grande de tapón negro, de la colección de perfumes Les Exclusifs de Chanel, con su nombre impreso en una etiqueta cuadrada y blanca. Misia lo destapó y, al olerlo, celebró no haberse perfumado aún. En efecto, olía a violetas. Su flor preferida. Su aroma predilecto. Vaporizó ligeramente sus muñecas, su nuca y el hueco tras el lóbulo de las orejas y se sintió feliz. Llamó a su marido de inmediato.


  —Buenos días, princesa. ¿Cómo te has levantado en el día de tu cumpleaños? —preguntó Carlos, tras ver el nombre de Misia en su móvil.


  —No podría haber tenido mejor sorpresa al despertar. Me encanta el perfume. Gracias. Dieciocho años casados y aún sigues mimándome como el primer día. No sé si lo merezco.


  —Lo mereces todo. Incluido que yo te quiera como te quiero y que las niñas estén deseando hablar con su madre en su cumpleaños. A las cinco y media he quedado con ellas en que te llamarán por Skype, para que puedas ir luego al acto de la editorial sin agobios. Me temo que yo no podré acompañarte. Y tampoco iré a comer a casa; pero esta noche cenaremos juntos en Horcher, si tú quieres… Y te daré tu regalo.


  —¿Otro regalo? —se quejó Misia—. Carlos, en serio, no más regalos. Sabes que no quiero nada…


  —Esto sí. Te lo aseguro. Espera y verás.


  El día pasó ligero entre las llamadas de felicitación, una visita rápida a la editorial para recoger los ejemplares en pruebas de algunos libros que quería leer antes que nadie, el frugal almuerzo a solas, la conversación con las chicas, ya de veintiún y veinticuatro años, una en Londres y otra en Boston, a través de Skype, y una siesta de veinte minutos que le devolvió la vida. Al levantarse se duchó de nuevo y eligió esta vez un ajustado vestido negro de bandas elásticas, con manga francesa y escote barco, hasta la rodilla, unas medias transparentes sin brillo y sus más que habituales salones de Manolo Blahnik, con tacón de once centímetros, beige claro, que combinó con un clutch en tonos tostados y naranjas, un reloj reverso y un anillo vintage de oro, con un gran coral engarzado. Se perfumó con su nueva fragancia y avisó para que llamaran al conductor y la llevara al Círculo de Bellas Artes, mientras sacaba del armario un abrigo de entretiempo de color naranja y se lo colocaba sobre los hombros.


  Como siempre, al llegar, hubiera preferido pasar desapercibida y que nadie la recibiera como si fuera una personalidad. Le exasperaba el peloteo absurdo de algunos peces gordos del grupo de comunicación del que su marido era propietario. Debían de pensar que ella influía en alguna de sus decisiones. Craso error. Ellos jamás hablaban de sus negocios. Comentaban alguna noticia y departían sobre literatura, pero nunca sobre las personas que trabajaban en el grupo Aglaia, ya fuera en la radio, la televisión, el periódico o la editorial. Era una especie de pacto.


  Lo único que tenía de bueno ese reconocimiento que no le correspondía era que le posibilitaba conocer a los escritores. Y solían divertirle más que los periodistas, los políticos, los artistas y, en general, el resto de los mortales.


  En esta ocasión sentía especial curiosidad por ver de cerca a Armando Artigas. Parecía un hombre muy atractivo y viril. De esos que destilan testosterona. Justo estaba pensando en él, cuando apareció sobre el escenario en compañía de sus colegas. Mientras los aplaudían, Misia no pudo evitar examinarlos de arriba abajo. Artigas, sencillamente, eclipsaba a sus compañeros. Reconoció una inconfundible chaqueta corta gris clara del diseñador internacional más prestigioso del momento, Thom Browne —en cuyo bolsillo izquierdo asomaba ligeramente un pañuelo blanco—, que el escritor llevaba sobre una camisa de algodón, también blanca y de cuello redondo, con un pantalón gris marengo, probablemente del mismo diseñador americano, al igual que los zapatos, unos derby negros, sin lustrar, tal y como proponía para los más arriesgados el propio Browne.


  Ni siquiera se fijó en la indumentaria de los otros escritores. Ni en sus rostros. Por suerte, el discurso de los tres era ingenioso, divertido e interesante, y en cuanto comenzaron a hablar pudo repartir la atención. Recoder explicó por qué él no estaba dispuesto a recoger ningún premio institucional, arguyendo que «así no le deberé jamás favores a ningún Gobierno», mientras que Vicente subrayó que, a pesar de que para muchos escritores suponían un impulso en sus carreras, el único premio real eran los lectores, aunque tenía que reconocer que «alguno de los míos empezó a serlo solo después de que alguien corriera el bulo de que había ganado el Cervantes…, ¡meses antes de que se fallara el premio!». El público rio con ganas la anécdota y aplaudió con entusiasmo a los dos primeros intervinientes.


  Cuando Artigas tomó la palabra, contó que a él, según fue recolectando lectores, como si fueran tomates en verano, «uno tras otro, y sin cesar», le quisieron reconocer con toda suerte de premios, «incluida la almeja de plata», puntualizó con sarcástico humor. Aseguró haber ido aprendiendo a rechazarlos al comprobar que «tales premios suelen ser los que se sacan de la manga ciertos políticos y otros mamarrachos de mano larga, para promocionar, qué sé yo, la inauguración de un nuevo bloque de apartamentos del que, por supuesto, se llevan comisión». «Otros —añadió— no tuve más remedio que aceptarlos para no defraudar a mi madre y contrarrestar así el no haber sido capaz de continuar con esa tradición familiar de adorar a las imágenes de las medallas y rezar por el señor de blanco que aparece de vez en cuando en la plaza del Vaticano». Luego, más solemne, desveló que su empeño en escribir nació del deseo de contar las historias que no encontraba: «Entre tantas y tantas páginas gloriosas de autores que hicieron de mí lo que soy, pensé que faltaban algunas por escribir y que cabrían las mías. Pretendo que algunos lectores puedan llenar, con lo que les cuento, alguno de esos espacios vacíos que, por suerte, a todos nos quedan. Por lo demás, si mis historias obtienen o no premios…, francamente, Escarlata, me importa un bledo».


  El auditorio estalló en aplausos y la moderadora, una pelirroja insípida con aires de impostada intelectualidad, dio por terminado el encuentro e invitó a los presentes a disfrutar del cóctel que se había preparado a continuación.


  Misia salió acompañada por la directora de la editorial. En la puerta les ofrecieron un vino blanco que ambas aceptaron y al volverse se toparon con Artigas y Recoder.


  —¡Misia Rothman! —dijo Recoder, acercándose a ella y besándola en las mejillas—. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Qué honor que hayas venido a escucharnos…! ¿Cómo te trata la vida?


  Misia sonrió e iba a contestar, cuando Artigas se le adelantó.


  —Que la vida la trata bien se nota —aseguró el escritor, aproximándose a ella y tendiéndole la mano antes de presentarse—: Armando Artigas.


  —Misia Rothman —respondió ella, apretando la mano de Artigas con firmeza—. O Rodríguez. Como quieras. Ahora que trabajo, he recuperado mi apellido, después de muchos años. Encantada, Armando.


  —Sé perfectamente quién eres. Lo sabe todo el país. Creo. O al menos todos los escritores del país deberían saberlo.


  —Bueno —repuso ella—. Ser conocido por ser consorte de alguien con notoriedad no es un mérito, solo una circunstancia. Serlo por el reconocimiento del trabajo debe de ser otra cosa. Confieso que impresiona tu enorme éxito internacional… —Y luego, volviéndose a Recoder, añadió—: Habéis estado brillantes. Los tres. Es un regalo escucharos. Y leeros aún más. Debo decir, Julián, que me encantó tu última novela. Es muy emocionante. Haces magia con las palabras…


  Julián sonrió y alzó ligeramente su copa antes de agradecer el cumplido y decir con fingidísima modestia: «No será para tanto», y Artigas, sonriendo también, completó el discurso de su colega:


  —Un reparto perfecto, Misia. A cada uno la misma cantidad de alimento para su ego. Está claro que conoces a los escritores. Aunque yo casi debería molestarme. No has mencionado mi última novela y en la editorial tienes fama de estar al tanto de todo.


  Misia detuvo sus iris violeta en los ojos rasgados y oscuros de Artigas y contestó con amabilidad:


  —Reconozco que aún no he leído ninguno de tus libros. No es que no me guste la intriga, y además aseguran que la combinas con maestría, tanto con la actualidad como con la historia. Pero…, no sé, tal vez me da miedo tanto éxito… Soy incondicional de tus artículos, eso sí. Y eso que algunos casi provocan pánico.


  —Bueno, algo es algo —repuso él, esbozando una nueva sonrisa arrebatadora y mirando después el Audemars Piguet de su muñeca—. Se me ha hecho tarde. Voy a tener que irme en breve.


  —No te vayas, hombre —pidió Recoder—. ¿Por qué no cenamos todos juntos? ¿Y qué es esto que te sale del cuello de la chaqueta, Armando? ¿Te has dejado la etiqueta?


  Misia se apresuró a responder:


  —Esa pequeña banderita francesa es el sello inconfundible de la marca de uno de los mejores diseñadores internacionales. Quizás el más valorado en este momento. Thom Browne. Un genio americano solo para conocedores… Y yo no puedo cenar, Julián, lo siento —añadió—. Es mi cumpleaños y Carlos y yo vamos a celebrarlo. Antes de que lo hagáis, os agradeceré que no preguntéis los años que cumplo, porque ya tengo edad suficiente para no revelarla…


  —Sería una descortesía por nuestra parte —replicó Armando, galante, volviendo a sonreír—. Y acabo de leer en una novela recién salida del horno que las mujeres solo tienen treinta o sesenta años… Y está claro que tú no tienes sesenta, ¿no?


  —Pérez-Reverte. Hombres buenos —respondió Misia, devolviendo la sonrisa.


  —Cierto. El último de mi buen amigo Arturo. Que lo sigue siendo, supongo, porque no sabe que hace tres o cuatro años le «robé» un libro sobre viajes en una puja en internet, sobre la edad dorada de los grandes transatlánticos, que yo necesitaba para Los pasajeros. Él debía de estar escribiendo por entonces…


  —… El tango de la Guardia Vieja —interrumpió Misia.


  —Vaya. Es verdad que lo lees todo. Salvo lo mío. Y también que pareces saber tanto de literatura como de moda.


  —Lo primero lo arreglaré, lo prometo. Y lo segundo… no sé nada de literatura. Solo leo y me gusta. En el caso de Pérez-Reverte, me divierte casi todo lo que escribe, pero también es amigo de mi marido y viene con frecuencia a casa. No podría dejar de leerlo aunque quisiera… —Hizo una pausa—. Pero no sé nada de literatura, insisto. Ya me gustaría. Y de moda tampoco. Me fijo bastante. Nada más.


  Armando se quedó unos segundos escudriñando el rostro de Misia con el ceño fruncido y los ojos ligeramente entornados.


  —Veo que se te está pegando esa modestia tan «auténtica» de los escritores… Interesante. Hagamos algo —propuso Artigas—. Escojo un libro, te lo mando y, cuando lo leas, tomamos un café. Me gustará conocer tu opinión… Y, por cierto —añadió, mirándola con fijeza—, de literatura solo saben los que leen. Saben lo que les gusta y lo que no. Y eso es lo único que importa.


  Misia se mordió el labio inferior como solía hacer siempre que se ponía nerviosa. No sabía en qué momento había sucedido, pero notaba que el espacio se había reducido entre ellos. De hecho, llevaban un rato hablando solos los dos, mientras Recoder y la editora abordaban otros asuntos. Ella jamás se permitía demasiada cercanía con ningún hombre, ni propiciaba intimidades. Exceptuando a su marido, no se fiaba mucho de ninguno. Ni siquiera de los más encantadores. O quizás menos aún de esos. Pero además, con aquel, se sentía vulnerable. Le provocaba unas sensaciones que no recordaba haber sentido antes. No era solo su evidente atractivo, sino más bien que le generaba una inquietud extraña que no acertaba a explicarse. En cualquier caso, no iba a permitir que se le notara, así que aceptó sin titubear.


  —Claro. Me encantará. Pero ahora soy yo quien tiene que irse.


  Besó a los tres y, cuando ya empezaba a alejarse, escuchó la voz de Armando:


  —Ese olor… ¿son violetas? Nunca había conocido a nadie que llevara el perfume a juego con el color de los ojos.


  Misia volvió la cabeza, sin dejar de caminar, sonrió una vez más, levantó la mano para despedirse y corrió hacia los ascensores.
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  KATIA KOHEN


  Katia Kohen llegó al café Comercial cinco minutos antes de la hora de su cita con Roures. Él ya estaba allí, en la mesa de la esquina del fondo, junto a la cristalera, esperándola. Solía colocarse en ese rincón para poder observar con atención todo el café y en especial a las personas con las que quedaba, que se veían obligadas a recorrerlo entero hasta llegar hasta donde se encontraba. Mientras Katia caminaba hacia él, Roures la radiografió de arriba abajo. La chica tenía el cabello castaño, corto como el de un muchacho, y unos ojos marrones tan exageradamente grandes que parecían de cómic. Llevaba una gabardina clara, abierta, con el cinturón atado a la espalda, que dejaba entrever unos vaqueros oscuros, un jersey azul marino y una pañoleta en tonos azules y grises desvaídos, anudada con destreza alrededor del cuello. Iba sin tacones, con unos botines marrones de cowboy; pero tampoco los necesitaba: debía de superar el metro setenta y cinco. Llevaba colgado del hombro un bolso enorme, también marrón, de flecos, y en la mano, un ejemplar de La Nación, tal y como quedaron por teléfono en que haría para que Roures la reconociese. Aunque él ya había visto una foto suya. Antes de marcar su número, indagó en internet y telefoneó a sus contactos de Buenos Aires, donde aún le quedaban buenos amigos, para que le proporcionaran información sobre la familia, y las fotos publicadas en prensa tras el asesinato de Larisa Korovin. En una de ellas, aparecía la periodista Katia Kohen Korovin, hija de la fallecida.


  Al parecer, los Kohen Korovin eran unos riquísimos judíos argentinos, de ascendencia ruso-polaca. Los padres de la muerta, Peter Korovin, ruso, y Aleska Landowski, polaca, supervivientes de Auschwitz, se conocieron en la ampliación del campo de exterminio. Peter fue a parar a Auschwitz-Birkenau II tras los primeros meses de la Operación Barbarroja —la invasión de la Unión Soviética por las fuerzas del Eje—, en la que los alemanes capturaron a más de cuatro millones de soldados del Ejército Rojo. Aleska llegó unos meses antes procedente del gueto de Varsovia. Tras la guerra, consiguieron viajar casi inmediatamente a Buenos Aires, donde los Korovin tenían familia.


  Al igual que los Kohen de dos generaciones, los familiares del padre de Peter, los Korovin, que acogieron a la pareja recién llegada de Alemania, pertenecían a ese flujo de judíos que buscaron un futuro en la Argentina de 1890, después de haber vivido las persecuciones en su país, que se produjeron desde 1880 hasta la caída del régimen zarista. Acorralados en zonas miserables por los impedimentos para ejercer sus profesiones en libertad y para acceder a tareas agrícolas y asfixiados por los impuestos, cuando empezaron a producirse matanzas y expulsiones, fueron muchos los que optaron por buscar otros horizontes. Desde la rica Argentina de entonces se promovió la inmigración y, aunque lo que los judíos encontraron al llegar no fue la tierra prometida que esperaban, con el tiempo algunos consiguieron prosperar y formar parte de la clase media y otros incluso alcanzaron los estratos sociales más favorecidos. Entre ellos, las familias Kohen y Korovin. Ambas hicieron fortuna gracias a la chatarra y acabaron comprando bancos.


  Larisa Korovin fue concebida en el propio barco en el que viajaron sus padres, que se casaron nada más desembarcar. Entre las primeras personas a las que conocieron a su llegada se encontraban los padres de Alexey Kohen, quien, con el paso del tiempo, se convertiría en el marido de su hija Larisa. Según la comunidad judía y el «todo Buenos Aires», Alexey y Larisa formaban una pareja ejemplar. Katia era su única hija. Tenía treinta años y era periodista. Desde niña, su obsesión por lo judío la convirtió en una activista muy comprometida. Viajó a los escenarios del Holocausto, vivió durante un año en Israel y dedicó todos sus esfuerzos profesionales a conocer a fondo el asunto. Trabajaba como reportera autónoma para Canal 13, del Grupo Clarín, en toda el área de conflicto árabe-israelí. Y realizaba programas documentales monográficos con su propia productora, siempre alrededor del mismo tema, que solía vender al propio grupo o a canales internacionales.


  Esa era toda la información de la que disponía Roures sobre Katia y su familia. Nada más. Ninguna conexión hasta el momento entre la muerta y el escritor español, salvo la ya conocida de su asistencia a la presentación del libro de Artigas. Tendría que esperar a que Katia Kohen Korovin, a la que estaba claro que las fotos no hacían justicia, le despejara las dudas.


  El detective le hizo una seña a la chica para que lo reconociera y ella se dirigió hacia él. Caminaba con decisión y gesto severo. No dibujó ni media sonrisa al llegar a la mesa de Roures, que se levantó para recibirla.


  —¿Es usted Antonio Roures?


  —Tony —dijo él, tendiéndole la mano—. Hace años que nadie me llama Antonio. Más de los que recuerdo.


  —Tony, entonces —aceptó ella, estrechándosela con energía—. Aunque parece más un nombre para usar entre amigos.


  —Pues créame, mis enemigos lo han utilizado mucho…


  —Está bien. Como guste. Soy Katia Kohen. Y ya sabe por qué estoy aquí.


  —Lo sé. Lo que no sé es a qué se debe ese convencimiento suyo de que a su madre la mató Armando Artigas —espetó Roures, yendo al grano sin rodeos, mientras levantaba la mano para avisar al camarero—. ¿Quiere que le pida un café?


  —No, gracias. Solo una botella de agua con gas.


  —¿Con gas? —preguntó Roures, exagerando la extrañeza—. Pensaba que las mujeres delgadas no se permitían nada que tuviera gas. Cada día se aprende algo nuevo.


  Katia lo miró con sorpresa. Ahora le tocaba examinarlo a ella, sin disimulo, de arriba abajo, con esos ojos inmensos, en los que las pupilas parecían bailar. Por primera vez dibujó en su rostro algo parecido a una sonrisa, que inmediatamente borró.


  —Che, qué boludo que sos. Ni que hubiera pedido un vodka doble… —dijo, alzando las cejas. Y luego añadió con tono displicente—: Pero, señor Roures, ¿no cree que eso suena, cómo decirlo, reanticuado? Yo no entiendo que haya cosas de hombres y mujeres, delgadas o no, salvo las obvias…, ¿no es cierto?


  —Es cierto. Claro. Pero también lo es que yo estoy anticuado. Comparado contigo, soy una auténtica momia. ¿Te molesta que te tutee…? Por la edad, digo.


  —Tuteémonos, de acuerdo. Será más fácil —aceptó Katia sin cambiar el gesto—. Y me parece bien que vayamos derechitos al asunto. El tiempo apremia. Ya supongo que te sorprenderá que se pueda apuntar siquiera al venerado Armando Artigas como asesino, pero te aseguro que tengo sospechas fundadas.


  —Está bien. Pero debo advertirte, antes de que me las expongas, que si no las encuentro tan fundadas como tú, igual no acepto el caso. Y lo mío, te lo habrán contado ya, son los cuernos. En eso soy especialista…


  La chica lo miró sin alterarse. Estaba claro que no le importaban ni los cuernos que llevara ni los que hubiera colocado. No quería bromas ni complicidades. Solo exponerle el caso.


  —Dejate de cosas raras, amigo. Lo sé todo de vos. Y antes de dedicarte a eso de los cuernos, tuviste mucha vida laboral… Incluso creo que si me dedicara a personajes, te entrevistaría para que me contaras cómo un corresponsal de guerra serio acaba como detective de cuernos. Con todo, no vinimos aquí para charlar de vos, ni de cuernos, sino del asesinato de mi madre y del grandísimo hijo de puta que la mató, con quien ella, por otra parte, se los metió bien a mi padre…


  Roures la miró atentamente mientras hablaba. Tenía la piel transparente, delicada, tersa, la mirada expresiva y la boca seductora. En otro tiempo no hubiera podido evitar verla con otros ojos, pero ahora… No solo venía herido de la última batalla, esta vez lejos del campo, sino que, además, esos treinta años de diferencia lo convertían en un viejo para ella. Y para él mismo también. Así se sentía. Casi en tiempo de prórroga, por mucho que su aspecto no lo delatara. Y lo que le separaba de la chica no eran solo los años físicos, sino esa seguridad radical con la que se habla de casi todo en la juventud, que se atempera en el carácter con el paso del tiempo. Hay un día en el que, de pronto, se pasa de estar seguro de todo a no estar seguro de nada. Esa es la verdadera barrera entre la juventud y la madurez. Roures la dejó acabar y luego respondió, notándose viejo en la respuesta:


  —Te diría que en casi todo en la vida, pero sobre todo en cuernos y asesinatos, es importante no tratar las sospechas como certezas. Salvo que hay una muerta, que ya lamento que sea tu madre, el resto es todo pura suposición. Hasta los cuernos. Que se den entre una mujer de sesenta y cinco años y un hombre de cuarenta y cinco no parece ni siquiera probable. Y menos siendo un hombre como Artigas, por mucho que tu madre estuviera en plena forma, que no lo dudo.


  Katia lo miró como si fuera una profesora paciente dispuesta a enseñarle a un alumno cosas que no sabe, antes de empezar a contarle la historia de Larisa y Armando.


  —Mi madre era relinda y estaba en plena forma, para empezar. Y la historia de ellos, al parecer, no era de ahora. Supe por una amiga de mamá que su affaire con Artigas se produjo quince años atrás. Entonces ella tenía cincuenta y él treinta, es cierto; pero te aseguro que los cincuenta de mi madre no eran menos vistosos que los de las modelos o actrices más alabadas de su misma edad. ¿Sharon Stone? ¿Elle Macpherson? Ella no tenía nada que envidiarles. Mamá siempre fue una mujer de bandera. Y no solo. También era interesante y culta, así que, a los cincuenta, aunque te sorprenda, era una mujer para todos los públicos. Y fue entonces cuando ella viajó a España con su amiga. Mamá era muy viajera y, como papá trabajaba sin descanso en esos años, de tanto en tanto se escapaba, con su permiso y su confianza total. Ya ves. —Hizo una mueca de desaprobación—. La amiga de mamá no me dio detalles, pero parece ser que coincidieron con Artigas en un cóctel de la embajada argentina en España y mamá y él acabaron pegándose un polvo en el Villamagna. No fue tan serio como para romper algo. Sobre todo porque papá ni se enteró hasta la muerte de mamá. Pero, por lo visto, ella pasó toda la semana de aquel viaje prendida al escritor, como un broche a una solapa. No debieron de tener más contacto que aquel, pero mi mamá no lo olvidó más, y seguía con exasperante devoción sus novelas, sus artículos y todo lo que tuviera que ver con el tal Armando Artigas. De hecho, no falta ni un libro suyo en la biblioteca de casa. Yo no los he leído porque los detesto. Y a él también.


  —¿En serio? —preguntó Roures, tras escucharla con atención y sin mover un músculo de la cara—. Pues son bastante buenos. Y no he conocido a ninguna mujer que no considere atractivo a Artigas…


  —Tampoco ninguna delgada que beba agua con gas, ¿no? —soltó Katia con una media sonrisa triunfante y clavando sus ojos castaños e interminables en los de Roures. Y añadió—: Y, claro: es atractivo. Eso es indudable. Pero si a mi madre le iba joven, como pensás vos, a mí me va mayor. Y encima es un tipo tan arrogante que me provoca una pereza infinita. Él y su discurso. Siempre pensé que tras esa seguridad inquebrantable escondía cosas…


  —¿Hay alguien que no lo haga? —la interrumpió Roures.


  —Supongo que no. Pero mi intuición me dice que las suyas deben de ser de las peores. Asesinatos incluidos.


  Roures se encogió de hombros. Sabía por todas sus vidas vividas que el tamaño de los errores y vilezas escondidas no tenía tanto que ver con las calidades humanas, como con las situaciones puntuales. Ponerse a prueba y descubrirse miserias solía ser todo uno. Lo sabía bien. Por eso llevaba años siendo indulgente con todos aquellos a los que la gente colgaba la etiqueta de malvados. En otro país, en otro entorno, en otra compañía, nadie podría saber quiénes serían los buenos y quiénes los malos.


  —Yo no suelo juzgar qué cosas son las peores —dijo Roures, sacando el tabaco del bolsillo—. ¿Te importa que salgamos? Quiero fumarme un cigarrillo. Podemos continuar la charla dando un paseo…


  —Dale, sí. Por mí está bien. Y eso que este café es lindo. Me gustó.


  —Pues me temo que están a punto de cerrarlo, después de siglo y medio de vida y de historia.


  —¿Y eso?


  —Supongo que ya no da tanto caché ser centro de reunión de escritores y artistas. Incluso tu «estimado» Armando Artigas venía por aquí alguna vez. Pero… son otros tiempos. Las tertulias están pasadas de moda si no se televisan y participa en ellas Belén Esteban.


  —¿Quién decís? —preguntó ella, frunciendo el entrecejo.


  Roures sonrió. Si alguien no conocía a Belén Esteban en el mundo es que tal vez aún había esperanza.


  —Déjalo. Casi me tranquiliza que no sepas de quién te hablo.


  De camino a la puerta giratoria del café Comercial, Roures observó cómo miraban a Katia. No sabía cómo habría sido su madre quince años atrás o a los años que ahora tenía su hija, pero desde luego ella era una mujer de las que no pasan desapercibidas, ni aún yendo vestida con tanta discreción.


  Salieron y él se encendió un cigarrillo y se subió el cuello de la gabardina. Ya estaban a mitad de marzo, pero hacía una tarde ventosa y desagradable y la sensación térmica era más bien fría en la glorieta de Bilbao.


  —¿Me invitás a uno a mí también? —pidió sin sonreír Katia.


  —Creía que los jóvenes ya no hacíais este tipo de tonterías —respondió él, ofreciéndole la cajetilla.


  La chica levantó las cejas y abrió aún más sus grandísimos ojos.


  —Estás llenito de tópicos vos, ¿eh? Primero, yo no soy tan joven. Cumplí ya los treinta. Y fumo sí, como tantos jóvenes y no jóvenes. Y bebo agua con gas…


  —… Y te cuesta sonreír. Eso también parece extraño en una chica de tu edad y tan guapa como tú —dijo Roures, tapando con la mano el encendedor para resguardar del viento la llama y que Katia pudiera encender el cigarrillo.


  —Eso sí que no lo esperaba, ¿viste? Pensaba que los tipos duros no piropeaban jamás, pero menos aún a sus clientes.


  —¿Qué te hace pensar que soy un tipo duro? Ahora eres tú quien se ha instalado en el tópico. Además, olvidas que aún no eres cliente…


  —¿No lo soy aún? Dejame que te cuente más entonces.


  Katia inhaló el humo del cigarrillo y tardó un buen rato en soltarlo de nuevo, hacia el cielo, antes de proseguir con su historia. Fumaba con elegancia, con los dedos índice y corazón de sus manos interminables muy estirados al llevarlos a la boca. Roures observó que la brasa del cigarrillo quedaba hacia arriba, no hacia abajo, lo que indicaba que era una fumadora ocasional, aunque aspirase el humo con la misma vehemencia con la que lo haría una adicta. Dio tres caladas seguidas, apagó el cigarrillo a la mitad —como todos los fumadores ocasionales— y prosiguió con su historia.


  —Por lo que investigué, tras la presentación, mamá se puso a la cola de la firma de Artigas y, cuando le llegó el turno, le preguntó si la recordaba. Artigas la miró despacio, se levantó, y por toda respuesta la besó en la boca allí mismo, delante de todito el personal. Un campeón el amigo… Mamá debió de quedarse lívida, pero ya sabés que nada impacta más a una mujer que la decisión, así que la del escritor, con público, tuvo que dejar a mi madre a su merced. Sobre todo porque a las mujeres guapas les cuesta mucho envejecer. Al menos en Argentina. Y de pronto que, a los sesenta y cinco años, un hombre de veinte menos al que todas las mujeres desean tenga un gesto así… Un campeón, el amigo. Repito. Sin ninguna duda. Luego le dijo algo al oído. La amiga de mamá cree que debieron de quedar para verse, porque ella se fue derecha al asistente de Artigas, conversó con él unos minutos y él le dio una tarjeta o algo parecido. Casi al instante, mamá se despidió de su amiga asegurando que tenía mucha prisa.


  —Y entonces pidió una habitación. Supongo —concluyó Roures.


  —Eso creo. No sé cómo logró despistar a su amiga. Tal vez salió y volvió cuando ella ya no estaba. En el hotel no supieron darme detalles. La confidencialidad y todo eso, ya sabés… Y la falta de memoria que exige dinero para subsanarse y acaba más en inventos que en otra cosa… Pero ¿por qué iba mamá a alquilar una habitación si no era para verse con Artigas?


  —Le hubiera sido más fácil ir directamente a la del escritor, ¿no crees?


  —¿Y arriesgarse a que la vieran llamando a la puerta en el pasillo después de un beso en público en el mejor hotel de Buenos Aires? Más inteligente tomar una habitación, llamarlo al celular, que seguramente le daría el asistente del tal Armando, no lo pude comprobar, y esperarle en su cuarto… Y si él pretendía matarla, lo lógico es que no quisiera que apareciera en su habitación.


  —Ya. Pero para empezar esa llamada hubiera quedado registrada en los ordenadores de la compañía telefónica, aunque ambos la hubieran borrado de sus teléfonos —cortó Roures.


  —Eso si la hicieron desde sus propios celulares… El de mamá no se encontró. Quien hizo desaparecer uno pudo quitar de en medio otro más. Y él quizás cuando viaja utiliza un teléfono distinto al suyo. Hay mucha gente que lo hace…


  —Puede ser. Todo puede ser, si quienes investigan no tienen mucho interés en conocer la verdad. Y eso pasa a veces cuando los presuntos implicados son influyentes. ¿Pero por qué iba a querer matarla? Puedo entender que pese a la diferencia de edad tuvieran una aventura hace años… Y hasta el gesto del beso público. Es, ¿cómo lo llamáis ahora?, ¿postureo? Lo que me cuesta creer es que fuesen a retomar la relación, aunque fuera por una noche y aún más encontrar el interés que podría tener él en matar a tu madre. Y si no hay móvil, lo sabrás por las películas, no hay asesino…


  Katia obvió la displicencia de Roures, aunque no le hiciera gracia. Sabía que le necesitaba. Así que contuvo las ganas de mandarlo a la mierda por tratarla como a una niña tonta, tomó aire, y mirándole con sus ojos grandes y fijos, de postal, le dijo dándole el tono justo a sus palabras para despertar el interés del detective:


  —No sé exactamente cuál podría ser el móvil que tendría Artigas para matar a mi madre… Pero si te digo que, en menos de cinco años, aparte de ella, las últimas tres mujeres que tuvieron historias con Armando también aparecieron muertas en extrañas circunstancias, ¿no te parece que en torno a este hombre tan intocable pasa algo raro?
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  ARMANDO ARTIGAS


  Armando llegó a casa rayando la media noche. Tras cenar, después del encuentro del Círculo de Bellas Artes, con uno de sus primos cubanos, muy interesado en saber si escribiría un artículo sobre la reciente reanudación de las conversaciones entre Cuba y Estados Unidos, que tanto le incomodaba —«No, de momento, no lo tengo previsto. Aún tienen que pasar más cosas»—, se fue derecho hasta su lujoso ático de la Castellana, dispuesto a dormirse tan rápido como le fuera posible. Al día siguiente viajaría a Vigo para continuar con la promoción de su último libro. Estaba ya harto de repetir una y otra vez el mismo discurso, provincia a provincia. Y lo peor era que, en esta ocasión, tras haber aparecido la novela en dieciséis países al mismo tiempo, cuando terminara en España, le tocaría seguir con la gira internacional. No es que se quejara. Era parte del trabajo y lo aceptaba. E incluso lo disfrutaba al principio; pero luego la exposición pública repetida se volvía monótona y le aburría. Aunque… le aburrían tantas cosas. Y sobre todo, le aburría tanta gente. La charla con Recoder y Vicente, por el contrario, le divirtió. Eran buenos amigos y estaban en la misma onda, pese a que fueran mucho mayores y no vendiesen tantos libros. En realidad, casi nadie vendía tantos libros. Él pertenecía a esa élite de escritores españoles que había logrado colarse varias veces en los primeros puestos de las listas de éxitos americanas, sin dejar de ser un escritor respetado. Llevaba escribiendo toda la vida, desde niño. Jamás hizo otra cosa. Estudió en el Runnymede College, el más británico de los colegios bilingües de Madrid, y después cursó estudios universitarios sobre filología y literatura en Estados Unidos y en Francia. Y ya en ese tiempo de infancia y adolescencia privilegiadas, antes de la universidad, comenzó a escribir relatos. El primero, que publicó a los dieciséis años, gracias a la amistad de su familia con Carlos Rothman, supuso un grandísimo primer éxito. A partir de entonces, se unió a Euclea, la editorial del grupo Aglaia, a la que siempre había sido fiel. Y no era extraño: siendo su escritor más rentable, le trataban a cuerpo de rey.


  En aquel primer relato introdujo todos los elementos de recuerdo de su familia cubana, de ascendencia asturiana, exiliada tras la revolución de 1959, íntima amiga de la familia Batista y emigrada a España con la sensación de haber sido robada, aunque no llegara precisamente con los bolsillos vacíos. El tema en sí era bueno, pero además lo llenó de elementos de suspense y sorprendió a la crítica y al público. El éxito fue instantáneo y la narración dio la vuelta al mundo.


  A partir de ahí, Artigas encontró el resorte mágico de la escritura que destacaban en todas las reseñas literarias: «No es solo en su particular manera de contar, peculiarísima, repleta de descripciones minuciosas y situaciones límite, en la que las personas se ven obligadas a decidir sobre cuestiones vitales, sino sobre todo los escenarios que escoge».


  Y era cierto: no le servía cualquiera. Solo elegía aquellos en los que hubiera conflictos que separasen a las poblaciones por sus intereses, sus sentimientos o sus creencias. La Cuba de sus padres y sus abuelos fue el primero, pero después le siguieron los estados del sur, durante la guerra de Secesión de los Estados Unidos, y más tarde el de Israel creado tras la Segunda Guerra Mundial y causa del interminable conflicto entre judíos y palestinos. Su libro Solo hay una alternativa sorprendió tanto que, con veintiún años, fue el invitado de honor en uno de los actos más relevantes que se celebraron en torno a la Conferencia de Paz de Madrid. Se trataba de una historia de misterio desde la que se analizaba la situación entre ambos estados y la responsabilidad internacional en su enfrentamiento, tras la repartición de los territorios después de la guerra. El escritor se atrevió a decir lo que hasta entonces nadie había dicho, pero todo el mundo sabía.


  —¿A qué lado se inclina más en su novela, señor Artigas? —le preguntaron el día de la presentación.


  —Eso tendrá que decidirlo usted cuando la lea. Y seguro que se encontrará con otros lectores que opinan lo contrario. Suele pasar cuando se critica y se defiende lo peor y lo mejor de dos causas enfrentadas. Si lo que me pregunta es cuál de ellas está libre de pecado, le diré que ninguna debería atreverse a tirar la primera piedra.


  La novela fue traducida a veintiséis idiomas y contó con innumerables reediciones. A Armando Artigas le cambió la vida. Y no solo porque lo convirtiera en millonario —que ya lo era desde niño—, sino porque a partir de entonces el reconocimiento lo colocó por encima del bien y del mal. Su autoridad para opinar sobre cualquier asunto lo situó en una posición de absoluto privilegio en el mundo de las letras. Le pedían artículos para los lugares más insólitos del planeta y le reclamaban como ponente en las universidades más prestigiosas. Armando iba, hablaba y arrasaba. Y no solo en lo profesional. También en lo personal. Era inteligente e ingenioso, pero además, atractivo, seductor, elegante… Lo tenía todo, incluidos los recelos y envidias que suscitaban todas sus gracias entre sus colegas.


  —¿Armando Artigas? —solía decir el escritor burgalés Enrique Musas—. Es un soberbio, un arrogante y un simple. Todo el mundo cree que lo suyo es valentía, pura intelectualidad, pero no se da cuenta de la obviedad de sus palabras, del facilismo que se oculta tras cada una de sus palabras malsonantes, de las que presume como si fueran cadáveres contados por un antiguo general de batallas sangrientas… Armando Artigas es un hombre que lucha contra todo, porque no sabe cómo combatirse a sí mismo.


  —¿Por qué le odias tanto? —le preguntaba la también escritora sevillana Ángeles Miranda—. Puede que sea arrogante, políticamente incorrecto, incluso siniestramente claro en sus juicios, pero eso no son más que herramientas para dar con el dardo en la diana y no dejar indiferente a nadie.


  —Querrás decir para provocar a todo el mundo, que es como le gusta ganarse la vida. La provocación es facilista, querida Ángeles. Y él es provocador y presumido. Y no quiere a nadie más que a sí mismo.


  —¿Lo dices porque no lleva la misma vida que todos los demás? ¿Porque no ha formado esa familia convencional que tranquiliza tanto que tengan todos, a quienes no tienen otra opción? ¿Porque no está casado y no tiene varios hijos como tú? Querido, Armando, como sabes, proviene de un entorno familiar tradicional, pero ha optado por las relaciones sucesivas de poca duración. Es decir, ha elegido otro camino. ¿Y qué? Muchos querrían hacerlo y no se atreven. Y no presume de sus conquistas. Vive una vida muy discreta, sin los excesos visibles de esos Hemingways trasnochados a los que se les perdonaba la diferencia por su dipsomanía o por sus vidas llenas de tragedias y disparates…


  —Es curioso —terciaba el periodista uruguayo Fernando Maleva—, suelen ser las mujeres, escritoras o no, lectoras siempre, las que defienden a Artigas. Y yo creo que él, en realidad, os odia. O, al menos, desconfía de vosotras…


  —¿Y los demás no desconfiáis? —inquiría Ángeles—. ¿Todos creéis en nuestras palabras y compartiríais con nosotras cualquier secreto? Somos distintos. Hombres y mujeres. Y parte de nuestra relación es una especie de guerra. En realidad, es parte de la relación de todos los seres humanos. Pero entre hombres y mujeres la batalla es otra. Por eso es más interesante.


  —Está claro que te gusta Artigas. Como a todas las mujeres —sentenció Musas, tan molesto como resignado—. No sé qué os da…


  —Sí —reconoció ella—. Me gusta él. Y me gustan sus libros…


  —Pero, por Dios, ¡si no son más que best-sellers! —se exasperó Musas volviendo a la carga contra Artigas—. Armando es un escritor puramente comercial.


  —Puede. Pero yo creo que cualquiera de nosotros mataría por contar algo que de inmediato quisieran leer millones de personas; por ser un reflejo desvaído del propio Armando y por poder hacer lo que nos diera la gana como hace él. ¿A quién no le gustaría poder vivir de sus libros como Artigas, en vez de tener que hacerlo a duras penas de los artículos, las mesas redondas, las tertulias televisivas o cualquier otro asunto que procure alguna cantidad, casi siempre irrisoria, para pagarse el día a día? ¿Crees acaso que somos superiores por tener que andar explicando en cada foro que si vendemos poco es porque requerimos lectores de alta formación intelectual? Él dice lo que quiere. Nosotros lo que nos dejan. La envidia es muy mala, Enrique. Muy mala.


  —Es cierto. Y tú dejaste de tenérsela el día que te fuiste a la cama con él…


  Musas pronunció esas palabras con la cara torcida por el rencor. Siempre quiso a Ángeles, la persiguió sin descanso durante años, esperando apenas unas migajas de atención. Y ella nunca le ofreció otra cosa que no fuera su amistad. No se lo perdonaba ni ahora que él tenía familia. Pero menos aún a Armando, que solo contó una muesca más en su revólver, con esa conquista vertiginosa, sin otro interés que el de saberse ganador de la competición.


  —¿Y tú eres quien dice que Artigas es machista? ¿El que asegura como Fernando que odia a las mujeres? Yo me voy a la cama con quien quiero. Y a ti te parece mal, claro. Sobre todo porque tú solo te vas con quien puedes… —zanjó ella con una sonrisa venenosa a la que ni Musas se atrevió a añadir ningún comentario.


  —¿Saben? —terció de nuevo Maleva—. Si Armando hubiera estado aquí, se habría sentido muy halagado. Al final, como sus libros, está en todas las conversaciones. Debo reconocer mi envidia, sí.


  Artigas, sin duda, hubiera disfrutado de la conversación. Le divertían las críticas. Y le complacía que siempre hubiese quien desenvainara la espada en su defensa. Alguien rendido a sus encantos literarios y personales, que tanto exasperaban a otros, aunque él, pese a su éxito implacable, no se jactara de ningún mérito, ni tratara a nadie con altanería, a menos que fuera desde el plano de la crítica intelectual, cuando cargaba contra actitudes sociales que le repelían. No presumía de sus logros. Ni siquiera de ser no ya un gran escritor, sino simplemente un escritor. Escribir era parte de sí mismo. Mirar con atención la vida, a través de las lecturas y de los viajes —visitaba siempre los escenarios de sus novelas antes de describirlos, convivía con los espejos de sus protagonistas y escuchaba atentamente el sonido de las historias ajenas—, era su manera de vivir. Desde niño. Casi desde entonces, desde ese primer relato publicado, Armando, de personalidad metódica, se hartaba de contar, cuantas veces le preguntaban sobre cómo se escribía una novela, lo importante que era preparar lo que se pensaba escribir, aunque luego no se siguiera un plan sistemático. Ordenar todas las notas arrancadas a la observación, a las vivencias personales y a la investigación de un asunto, según contaba Artigas, era una tarea que exigía disciplina y método. Luego el talento lo definía todo. Y la suerte. «Escribir una mala novela es muy difícil. Y escribir una buena es un milagro. La diferencia entre una y otra es la emoción. Y ni siquiera eso garantiza su éxito. Por eso solo hay que contar aquello que uno querría leer. Nada más. No existen fórmulas mágicas, salvo, tal vez, tener algo que decir y una mirada propia a la hora de decirlo», solía explicar Artigas en sus charlas a los estudiantes que soñaban con dedicarse a la escritura. Por lo demás, nadie lograba arrancarle ni media palabra de su vida privada. Su discreción era absoluta. «No entiendo qué interés puede suscitar mi persona. Eso, unido a mi enorme torpeza y mi pudor de igual tamaño para tratar asuntos personales, incluso con quienes los comparto, me impide hablar de mí mismo. Lo mío es la ficción. Lo demás se lo dejo a otros y no lo cuento ni en inglés, como el gran Georgie enamorado».


  —¿Nunca te enamoras, Artigas? —le preguntó un día su editora italiana, con quien años atrás, al iniciar su relación profesional, tuvo un breve escarceo.


  —¿Enamorarme? ¿Como Borges, convertido en Georgie, para Estela Canto? No sé si sobreviviría a los efectos devastadores de ese «estado de imbecilidad transitoria». Conoces mi intensidad. Seguro que querría profundizar en el asunto. Me podría quedar tonto para siempre… —añadió para terminar, con sobrado cinismo.


  —A lo mejor te pierdes algo —insinuó ella.


  —Desde luego. Me pierdo, entre otras cosas, aceptar la mentira y la traición. Desengáñate, Marina, todos mentimos y traicionamos. En todas partes. Pero sobre todo en el amor, que ofrece las máximas posibilidades para hacerlo con desparpajo. Por eso es imposible exigir fidelidad. Y es mejor aceptarlo a volverse vulnerable al dolor que ocasiona un engaño de la persona en la que se confía de manera irracional. Ese dolor intenso, feroz, incontrolable, sin tratamiento paliativo.


  —Hablas como si lo hubieras sufrido en primera persona —dijo la editora—. Estoy sorprendida.


  —Todos ocultamos alguna fea cicatriz, aunque sea de una caída en bicicleta… Pero lo mío son las relaciones cortas y sin compromiso. Con mujeres bien casadas. Como tú. De las que jamás abandonarían a sus maridos, ni aunque se volvieran locas de amor. Es la mejor manera de protegerse de vosotras y de uno mismo. La única de mantenerse a salvo de los propios sentimientos.


  Antes de meterse en la cama, como cada noche, revisó las notificaciones de WhatsApp, SMS y redes en su teléfono móvil. Encontró felicitaciones por la charla, requerimientos de la editorial para distintos eventos, mensajes de sus padres que le reclamaban para comer el fin de semana y el de una antigua amiga de la universidad, con la que también tuvo en su día un devaneo amoroso… Mucha gente alrededor, aunque a cierta distancia, pero mucha más soledad. Elegida. Deseada. Aunque no siempre. Ahora llevaba casi un año sin tener ninguna relación. Aquella turbia historia en Buenos Aires lo dejó noqueado. La decadencia de esa mujer le inquietó más aún que su muerte. Quince años atrás esa misma dama lo volvió loco en el sexo y en su último encuentro solo era una vieja que quería seguir siendo joven. Tras aquel episodio le invadió un cierto desinterés por el sexo femenino hasta… Cerró los ojos, como tratando de recuperar el recuerdo aún tan próximo de Misia Rothman. O Rodríguez, como ella misma puntualizó en la conversación. Misia, tan impecable, con la falda del largo perfecto y la melena rubísima y ondulada flotando sobre sus hombros rectos. Y sonriendo. Y oliendo a un perfume de violetas a juego con el color de sus ojos. Caminó hasta la cocina y abrió el congelador. Sacó una botella de vodka Absolut Elyx. Le gustaban los vodkas hechos de trigo, más que los de patata. Y prefería los suecos a los rusos, por la textura. Así que siempre se permitía el capricho de tener una botella de esa marca, cara, pero que cumplía todos los requisitos. Se sirvió un chupito en un vaso helado, que también guardaba en la nevera, lo bebió de un trago y siguió revisando su móvil… Nada interesante. Volvió a pensar en Misia. «Se mueve bien y sonríe bien», se dijo. Se sentó frente al ordenador y la buscó en Twitter. ¿Estaría? Estaba, sí. Como Misia Rodríguez. Leyó el último de sus tuits: «Un privilegio poder asistir a la charla de tres grandísimos escritores», decía el texto que acompañaba una foto suya en compañía de Recoder y Vicente sobre el escenario del Bellas Artes. «Así que es tuitera… Y además me sigue», se dijo Armando sirviéndose otro vodka y dándole a «seguir» para pasar a ser él un seguidor de Misia. «Interesante mujer de bellísimos ojos tristes», pensó antes de irse a la cama.
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  REGALO DE CUMPLEAÑOS


  Al llegar a Horcher, como de costumbre, el maître los recibió con mucha ceremonia.


  —Señor Rothman, señora Rothman —saludó el hombre, inclinando la cabeza—, un placer tenerlos de nuevo entre nosotros. ¿Me acompañan? Les hemos preparado la mesa de siempre.


  Horcher era uno de los restaurantes a los que el matrimonio solía ir con mayor asiduidad. Uno de los mejores de Madrid, si no el mejor, y de larga historia —abrió sus puertas en Madrid, secuela del de la capital de Alemania, en 1943—, en el que se reunía lo mejorcito de la capital: banqueros, políticos, empresarios, aristócratas, algún torero retirado…, nadie con falta de apellidos o de cartera, o sin la obligatoria corbata para los caballeros. Y tampoco con niños, prohibidos en este local de conversaciones entre susurros.


  Situado frente al madrileño parque del Retiro, en el lujoso barrio de los Jerónimos, y decorado con maderas nobles, litografías, grabados y vitrinas con porcelanas de Nymphenburg, alfombras e iluminación delicada, no solo era el paraíso donde degustar las exquisiteces de la cocina alemana y austriaca, sino también el lugar en el que ver y dejarse ver.


  Durante años, Misia se sintió ajena en aquel universo de personas reconociéndose y revisándose las indumentarias y los abalorios, pero, con el paso de los años, aprendió a apreciar la amabilidad de los camareros y esos pequeños detalles que también a ella le hacían sentirse como la reina en la que la había convertido su marido. Cubertería de plata, cristalería Riedel, flores, una almohada para que las señoras apoyasen sus pies entaconados y unas delicias gastronómicas en las que cabían desde el salmón marinado hasta el goulash, los spezzles, el rabo de toro, el ciervo y el corzo sin olvidar el excepcional consomé, los arenques a la crema, las deliciosas ensaladas más nobles y la carta de vinos más completa y equilibrada. Y todos los deliciosos postres, incluido ese baumkuchen, el pastel de árbol, hecho en las cocinas del restaurante gracias a una máquina especial en la que una persona debía ir echando su mezcla mágica de huevos, azúcar y almidón de maíz, durante casi dos horas, hasta lograr el milagro.


  Misia y Carlos se situaron en la mesa del fondo, desde la que podían ver todo el restaurante. En ocasiones elegían algún reservado, pero eso era cuando iban acompañados o acudían a almuerzos o cenas relacionados con el trabajo. En los particulares, se sentaban en esa esquina desde la que, como todos, miraban y se dejaban mirar, por muy atentos que estuvieran el uno al otro.


  —Tenía ganas de estar a solas contigo —dijo Carlos, posando sus ojos de un azul muy pálido, casi transparente, en los ojos violetas de su mujer—. En los últimos meses estoy tan atareado que me da miedo desatenderte.


  —En absoluto, Carlos —respondió ella—. Me tienes inmejorablemente atendida. Y ya sabes que yo tengo mi mundo, mis lecturas…


  —Desde luego. Y te has revelado como una auténtica buscadora de tesoros literarios. En la editorial están entusiasmados con tu olfato para las buenas historias.


  Misia lo miró con un gesto de burla.


  —Mi amor, no seas ingenuo. ¿Acaso crees que te dirían otra cosa siendo yo tu mujer?


  Carlos esbozó una sonrisa ligeramente maligna, acompañada de un amago de carcajada contenida, entornó los ojos y después de coger la mano de su mujer y besarla con delicadeza, dijo en un cómplice susurro:


  —Y ya que estamos en el restaurante donde sugieren que se reunían los espías alemanes, ¿no crees que yo puedo tener mis espías particulares? No es lo que me digan a mí, es lo que dicen por ahí y de lo que yo también me entero. En un negocio como el mío, amor mío, es bueno saber que la información es poder.


  —No lo pongo en duda, desde luego. Estoy casi segura de que tú siempre lo sabes todo, de casi cualquier cosa. Pero te aseguro que, te digan lo que te digan, mi cometido es casi un ejercicio de intuición. No hago más que leer y contar mi opinión sobre autores nuevos. Poca cosa.


  —Muy poca, sí —ironizó él—. Es justo lo que hacen los críticos, los periodistas especializados, casi siempre sin leerse los libros de los que luego hablan sin vergüenza, y hasta los propios escritores. Espero que tu modestia no sea tan falsa como la de cuantos habitan el mundo de las letras…


  —¿Incluidos los que dirigen sus destinos? —preguntó ella, con falsa ingenuidad.


  —Touché, querida —repuso Rothman, acompañando su respuesta de una carcajada sorda con la que celebraba la ocurrencia de su esposa—. Y ya que hablamos de letras. ¿Recuerdas aquel libro de mi querido Terenci Moix sobre Paulina Bonaparte que te regalé cuando nos conocimos, en el que contaba cómo la bella hermana de Napoleón ocultaba sus grandes y despegadas orejas cubriéndolas con el pelo en la parte superior y con vistosos pendientes en los lóbulos? Tú hoy no llevas…


  Misia no pudo evitar una expresión de cierto desencanto. Parecía que el regalo prometido serían, de nuevo, unos pendientes. Los tenía maravillosos en su joyero, porque a Carlos le entusiasmaba que se los pusiera. Unos procedían de las joyerías más exclusivas del mundo entero, otros de algunos lugares sorprendentes de países recónditos, donde a veces encontraban tesoros antiguos inigualables, y muchos de subastas a donde habían ido a parar tras pertenecer a fascinantes mujeres de la historia, como los que recibió en Navidad, de esmeraldas, de la marquesa Luisa Casati u otros de oro y perlas de Barbara Hutton, en su anterior cumpleaños… Eran tantos los pendientes que su marido le había regalado en esos dieciocho años de matrimonio que no podría ponérselos en varias vidas. Además, cada vez le costaba más trabajo llevar más de una joya. De hecho, ese día no llevaba pendientes, ni se hubiera colocado ningún par por mucho que hubiesen pertenecido a Paulina Bonaparte o a su rival y esposa de su hermano, la inigualable Josefina… «Menos es más», se decía. Y como la propia Coco Chanel, solía mirarse una última vez antes de salir de casa y quitarse algo: una pulsera, un broche, un pañuelo, un sombrero… No sabía qué esperaba como sorpresa tras haberle anunciado su marido otro especialísimo regalo por su cumpleaños; pero desde luego no más pendientes que colocar junto al resto en la caja fuerte donde dejarlos dormir para siempre jamás. Carlos la miraba divertido, como si estuviera escuchando su silencio y conociera sus pensamientos.


  —¿Acaso crees que te voy a regalar otros pendientes?


  Misia se mordió el labio inferior, dibujó en su cara la expresión de un animal cazado y respondió:


  —¿Tan transparente soy?


  —Para mí, sí. Pero por lo que se ve, yo no para ti…


  —Tú siempre serás mi misterio favorito —dijo ella, ofreciéndole la más encantadora de sus sonrisas—. Por eso no te pregunto más, ni de esto ni de nada…


  —Ni yo te cuento más… —respondió Carlos, casi retándola con la mirada. Y enseguida añadió—: ¡Qué cosas tienes! ¡Si lo sabes todo de mí! Salvo la sorpresa que te he preparado para tu cumpleaños… que… no son los pendientes de Paulina Bonaparte, descuida.


  Carlos miró la carta de vinos, buscó la lista de champagnes rosados, los preferidos de Misia, y eligió un Krug Rosé.


  —¿Te parece bien?


  —Una elección perfecta.


  —Supongo que imaginabas que pediría un champagne rosado, claro. Me temo que hay muchas cosas que han dejado de ser una sorpresa entre nosotros… Pero te aseguro que mi regalo te sorprenderá.


  Misia empezaba a estar escamada. A qué venía tanto misterio. Qué podría ser ese regalo del que llevaba hablándole Carlos desde primera hora del día. Si ella no quería regalos. Solo quería vivir tranquila y disfrutar de ese tiempo libre que le quedaba tras la partida de sus hijas, ya mayores, para dedicarse a la lectura, su máximo placer, su único capricho, su mejor vía de escape… Con todo, sentía cierta curiosidad. Pero no preguntó. Los años la habían vuelto paciente y ya casi era capaz de esperar sin ansiedad, en cualquier situación. Y, por lo que se veía, Carlos pretendía alargar la intriga. Y conociéndole, sería imposible arrancarle una palabra más. De hecho, ni siquiera volvió a mencionar el regalo cuando les sirvieron el Krug Rosé, ni tampoco durante la agradable charla en la que comentaron las novedades editoriales y algunas noticias de la actualidad, que incluían todo ese disparate político, producto de una época repleta de corrupciones. Fue al llegar a su casa cuando Carlos pidió a Misia que le dejara vendarle los ojos y la condujo de la mano hasta el sendero de piedras del jardín. Al final de este, en la parcela colindante, Carlos había construido una pequeña casita. Durante más de un año, Misia se quejó de los ruidos de la obra de los vecinos, sin saber que, en realidad, su marido era el responsable de esa nueva construcción, como también de su contenido, que fue seleccionando cuidadosamente en esos doce meses. Por eso, mientras caminaba con los ojos vendados, Misia ni imaginaba a dónde la dirigía. En la valla de piedra de su propia parcela, Rothman había ordenado encastrar una puerta de acero Corten, de acceso a la otra. A los pocos metros de traspasarla se encontraba el nuevo edificio. Cuando llegaron a él, Rothman abrió la puerta y empujó suavemente a Misia para que entrara. Entonces le destapó los ojos y Misia pudo ver una espléndida biblioteca, con anaqueles de suelo a techo y de una esquina a la otra del recinto, repleta de ejemplares preciosos, muchos antiguos y con cuidadas encuadernaciones en piel. Una escalera móvil para acceder a cualquier volumen descansaba en uno de los rincones. Misia abrió los ojos asombrada, como si fuera la Alicia del cuento. Ese era, precisamente, su relato favorito, y en un primer vistazo localizó varias ediciones de este en uno de los estantes. Había una biblioteca exquisita en su casa, considerada una de las mejores colecciones privadas de Madrid…, pero era de su marido. Y aquella era…


  —La biblioteca de Misia —anunció Carlos, leyéndole una vez más el pensamiento—. Hecha a tu medida, con lo que a ti más te interesa…


  —¿Y Paulina Bonaparte? —preguntó Misia con curiosidad, recordando la conversación previa en el restaurante.


  Carlos señaló con el dedo las baldas dedicadas al siglo XVIII. Allí estaban todos los títulos publicados sobre la ardiente y promiscua hermana del emperador, que tanta curiosidad le provocara a su esposa años atrás, después de que él le regalara la biografía novelada que sobre ella escribió Terenci Moix, en cuya cubierta aparecía el retrato en piedra de la bella hermana del Gran Corso, esculpido por Canova.


  Misia se volvió a su marido y lo abrazó agradecida. Luego empezó a pasear por el recinto, tratando de averiguar cómo estaba ordenada la biblioteca, mientras él la observaba sonriente, como si se tratara de una cría caminando fascinada por la fábrica de chocolate de Willy Wonka.


  —Déjame adivinar —dijo Misia mientras corría de un lado a otro como una chiquilla—. Está ordenada, lógicamente, por temas, y dentro de cada tema, por autores, en orden alfabético…


  —Exacto. Pero tienes un catálogo que te ayudará. Son muchos ejemplares…


  —Desde luego, parecen muchos… —respondió ella sin dejar de revisar los libros de las diferentes secciones y pasando de la filosofía al arte, de la literatura a la historia y de la religión a las enciclopedias hasta pararse en una edición de la Británica—. ¿Es una edición de 1911? ¿La undécima edición de la Enciclopedia Británica? ¿La que tiene artículos de Chesterton y Russell? —preguntó ansiosa.


  Carlos asintió con la cabeza.


  —Eso es. Aunque debo decirte que no es el mayor de los tesoros de este templo de libros hecho a tu medida. La biblioteca es, en número, como la de Madame du Barry, cuando, ya en su categoría de amante oficial del rey de Francia, se trasladó a palacio. La suya tenía mil sesenta y ocho libros. Y ese es el número de ejemplares que he elegido para tu biblioteca. No solo he incluido volúmenes preciosos, porque sería impagable y porque sé que también te interesan esos otros libros que tú misma has ido atesorando a lo largo de los años, así que los he mandado colocar también en estos estantes; pero te aseguro que, cuando los revises, encontrarás algunas maravillas de las que presumir.


  Mil sesenta y ocho volúmenes. Como Madame du Barry. A Misia le divirtió que su marido no hubiera elegido un número al azar. Mil sesenta y ocho ejemplares en su biblioteca como en la de otra mujer, también de origen humilde, que acabó siendo amante del rey… Desde luego existía cierta coincidencia. Pensaría en eso en otro momento. En aquel, codiciosa, solo le interesaban sus libros. Y entre ellos, esas primeras ediciones castellanas del siglo XVI, escritas en tipografía gótica, de Boccaccio, Petrarca o Séneca, los cuatro tomos de la edición de El Quijote de 1780 o todas las obras de Shakespeare y relacionadas con él, impresas por Aldo Manuzio. Las obras completas de Voltaire editadas por Condorcet en 1772, una primera edición de Madame Bovary e incluso un incunable, un Boecio de 1492, impreso en Venecia por De Forlivio y Gregorium.


  Misia no salía de su estupor. Sus bellos ojos violetas se humedecieron mientras sonreía. Rothman la miraba satisfecho. Casi triunfal.


  —No sé qué decir, Carlos… Esto es tan, tan…


  —¿Inesperado? —preguntó de manera retórica su marido—. Era exactamente lo que quería que fuese. Y ya me conoces: suelo conseguir lo que quiero. Aunque no sea fácil. Ese Boecio, por ejemplo, fue todo un reto. Menos mal que un librero de Londres pudo comprárselo a un coleccionista particular, porque no las tenía todas conmigo…


  —Qué maravilla… ¿Y estas colecciones con ediciones tan extraordinarias de clásicos? —inquirió Misia con curiosidad.


  —Las buscó con pasión Andrade. Sabes que es el librero en el que más confío y que te adora. Él eligió para ti El Quijote de Ibarra y la Real Academia Española de 1780 y El Quijote ilustrado por Gustave Doré, de L. Hachette et Cie, de 1863. Y también esa Ilíada y esa Odisea, traducidas al castellano por la imprenta de Pantaleón Aznar en 1788, y unas Metamorfosis de Ovidio, de la Imprenta Real de 1805. En cuanto a los libros eróticos y otros más variados, que van del XVIII hasta el XX, llegaron aquí por obra y gracia de otro amigo que conoces: el también librero Villonde. Mira.


  Y ahí estaban la biblioteca de López Barbadillo y sus amigos, editada entre 1914 y 1924, el Decamerón de Boccaccio, ilustrado por Tito Lessi, de Fratelli Alinari, en 1915, Thérèse philosophe, de Boyer d’Argens, de 1770, Memoirs of a Woman of Pleasure, de Fanny Hill, en la edición de Putnam’s and Sons de Nueva York de 1963, el Manuel d’érotologie classique de Friedrich Karl Forberg, de 1909, con ilustraciones de Paul Avril…


  Misia seguía paseando entre sus libros sin creerse aún que fueran suyos. Había verdaderas joyas como las Fables de La Fontaine, de L’Imprimerie de la Veuve Bodoni de 1814, Orlando Furioso de Ariosto, de Birmingham, 1773 o la Henriade de Voltaire, publicado en París por Didot en 1819.


  —De los libros más recientes me he ocupado yo mismo —presumió Rothman, orgulloso—. Creo que no he descuidado nada y que no te disgustará mi selección. Entre ellos hay algunas otras obras de principios del XX como las de Baroja de las editoriales Caro Raggio o Renacimiento, como César o nada, El mundo es ansí o La sensualidad pervertida, además de la primera edición de Fortunata y Jacinta, publicada en Madrid por La Guirnalda en 1887; la primera edición americana de Moby Dick, de Melville, aparecida en Nueva York gracias a Harper & Brothers en 1851, y la primera edición de La locura de Almayer de Joseph Conrad, editada en Londres por T. Fisher Unwin, en 1895. También he elegido con particular esmero, porque sé que te gustan los autores, las primeras ediciones de La casa verde y Conversación en la catedral, de Vargas Llosa, de 1966 y 1969, de Cien años de soledad de 1967 y de El amor en los tiempos del cólera de 1985, todas ellas publicadas por Editorial Sudamericana. O una primera edición de Inventario uno, de Mario Benedetti, de la misma editorial, de 1963, y otra de la primera novela de Javier Marías, Los dominios del lobo, de Edhasa, impresa en Barcelona en 1971, entre otras obras imprescindibles del siglo XX. Y, por supuesto, he incluido lo más selecto de lo que hemos publicado nosotros mismos en Euclea desde su nacimiento hasta ahora.


  Cuando después de un buen rato examinando libros volvieron a la casa y subieron a su habitación, Misia se encaminó a paso ligero hacia su vestidor sintiendo que flotaba entre los vapores del champagne y el olor del papel de los libros de su biblioteca. Rothman la detuvo agarrándola del brazo con suavidad, pasó el dedo índice lentamente por sus labios, entreabriéndoselos, y le ordenó:


  —Vuelve a pintarte los labios y déjate la ropa interior y las medias puestas. Por favor.


  Misia asintió sonriendo apenas. Luego cerró la puerta tras de sí, dispuesta a arreglarse para su marido, con acostumbrada resignación. Lo quería, eso era indudable. Muchísimo. Más de lo que jamás hubiera imaginado. Pero ni toda la gratitud, ni la admiración, ni el cariño que le profesaba habían logrado que se enamorase de él, que lo deseara, que disfrutara con sus caricias… No imaginaba ya otra vida que no fuera a su lado, pero el sexo entre ellos, aunque nadie lo supiera, ni aun él, seguía pareciéndole la misma tortura del primer día. Si el corazón tenía razones que la razón no entendía, el sexo más aún. Y los veinticinco años de diferencia entre ambos no las facilitaban. Pero la seguridad tenía un precio y ella no dudó en pagarlo en su día. «¿Esa qué es, puta de verdad o puta como nosotras?», le escuchó decir un día a una señora de la alta sociedad madrileña entre carcajadas. Una broma de mal gusto. Humor negro. Por las putas de verdad y por las putas como ellas. Como ella misma. Unas se acostaban por dinero. Ella por seguridad. Por la suya y la de sus hijas. Jamás sabrían ni ellas, ni Carlos, ni nadie, el sacrificio que le suponían esas horas de cama compartida.


  Pensó en sus hijas. Ya eran mayores. Podía permitirse olvidarlas durante un rato y disfrutar de otras emociones inesperadas como la de recibir de regalo de cumpleaños una biblioteca… Pero aun así miró su móvil, como siempre hacía antes de irse a la cama, y revisó sus mensajes por si acaso necesitaban algo. No tenía ninguno, pero sí una comunicación de Twitter… ¿Un nuevo seguidor destacado…? ¡Armando Artigas! Notó como si una corriente eléctrica recorriera todo su cuerpo. Sin pensárselo dos veces, como si alguien colocara una mano invisible en su espalda y la empujara, decidió ponerle un mensaje directo. «Qué lujo de seguidor. Cuánto honor». A los pocos minutos recibió un mensaje de vuelta. «Imposible no seguirte sabiendo que caminas».


  Misia se mordió el labio inferior. Luego se cepilló su corta y ondulada melena rubia frente al espejo, se pintó los labios de rojo, se despojó del vestido, lo colgó en su vestidor y, en ropa interior, sin quitarse las medias ni los tacones, caminó lentamente hacia la cama de su dormitorio.


  6


  HERIDAS DE GUERRA


  El Moby Dick seguía siendo uno de esos locales en los que perderse. Lo mismo daba ir solo que acompañado. Nadie preguntaba. Incluso tras la reforma, con esa barra de aire marinero bautizada como «la bodega del capitán», el local seguía teniendo ese aspecto decadente de estar fuera de su tiempo y de las modas. Roures saludó al camarero de la barra con contenida efusividad y le pidió un ron. En el Moby Dick, aparte de buena música y actuaciones en directo, se podían encontrar buenos espirituosos e incluso reservas y premiums de los cuatro puntos cardinales. Así que aprovechó para tomarse un Appleton, el ron jamaicano que le descubrió un amigo de la infancia, a su vuelta de veinte años de vida en la isla de Marley. «Tómatelo con ginger ale —le dijo—. Es lo que se lleva». A lo que él respondió con cierto desdén: «Estoy viejo, pero no me he vuelto maricón». Miró el reloj sin impaciencia. Podía pasarse las horas muertas en aquel garito, contemplando a la fauna y escuchando la selección siempre acertada del pincha. Cualquier cosa menos mirar a las tías solas. Eran todas poco atractivas. Poco femeninas. Casi andróginas en sus estéticas de prendas superpuestas y botas planas con gruesas suelas de goma. ¿Por qué sería que en los locales de buena música nunca había mujeres interesantes solas? De las que miran y te hacen daño. De las que hacen perder la cabeza al menos durante un instante. Pensó en Katia y en sus ojos de muñeca. Ella contenía ese milagro en la mirada de volverla una daga que se clava bien al fondo. Y un cuerpo elástico de fábrica, de los que parecen no necesitar más ejercicio que el de retozar entre las sábanas. Sonrió mientras daba un trago largo a su vaso de ron. «No tienes remedio —se dijo—. Acaba de convertirte en ciervo de siete puntas la que ha sido tu mujer durante quince años y en dos días pasas de sentirte acabado a clavar la mirada en una niña de ojos quietos, a la que darías cualquier cosa por verle más de cerca el culo…».


  —Muy sonriente te encuentro —saludó el inspector Prieto, que acababa de llegar al local, al tiempo que palmeaba la espalda al detective y se acomodaba a su lado en la barra—. Parece que te gusta el trabajo que te he conseguido…


  —Coño, Paco, ya era hora. Llevo más de media hora esperándote —contestó Roures, fingiendo una molestia que no sentía en absoluto.


  —Perdona, tío, el negocio de la trata está en alza, por más que salga Ana Rosa en televisión diciendo que eso está muy feo… Y, cómo te lo explicaría, me tiene un poquito entretenido… —contestó el policía con retintín—. Me divierte más ese asunto que he dejado en tus manos, si te digo la verdad. Si es cierto que el gran escritor está en el ajo, el enigma que empezó en la cama de la abuela de Buenos Aires no solo está por resolver, sino que le daría juego hasta al propio Artigas para llenar unas cuantas paginitas y seguir ganándose la vida. —Hizo una pausa para pedir un JB con Coca Cola al camarero, que se acababa de acercar para preguntar, y Roures aprovechó para indicarle con la mano que le sirviera otra copa de lo mismo. Luego el policía siguió—: ¿Qué tal Katia Kohen, aparte de lo buenísima que está? ¡No te quejarás del regalito que te ha mandado el cielo! A la vejez, viruelas…


  —No me jodas, Prieto. Es una niña y no pienso hablar de sus tetas. Es más, te aseguro que no es que no se las haya mirado… es que no sé si tiene. Aunque supongo que tendrá dos, como todas, ¿no?


  Se echaron a reír. Desde que poco más de un año atrás Roures descubriera que su mujer le engañaba con su socio del restaurante, los amigos se habían reído bastante poco. El pavo en cuestión, chef, como la adúltera, tenía su misma edad. Catorce años menos que Roures. Y, además, era un tipo al que se le notaban las horas de gimnasio y el buen humor. Llevaba tres años trabajando codo con codo con la exseñora de Roures, pero el detective ni pensó que pudiera ser su tipo. «Vaya un detective de mierda que soy», fue su respuesta el día que ella le confesó que estaba enredada con el cocinero. Luego todo se precipitó entre ellos, como siempre pasaba. Insultos, reproches… Ella quería justificarse y él… sabía que tenía razón. Quince años juntos y jamás accedió a que se quedara embarazada. Eso no se le hacía a una tía. Y menos a una mucho más joven. Así que ella se lio con otro y se embarazó. A los cuarenta y seis. Con dos cojones. En cuanto se quitó el DIU. Roures se lo quiso poner fácil y se echó la culpa de todo. Le dijo que la entendía y todo eso. Y se largó lo más rápidamente que pudo, con las cuatro cajas de sus mil vidas.


  —Llévate también tu mala leche, cabrón —le dijo ella, dolida al ver que ni siquiera se enfadaba, ni intentaba retenerla—. La que tienes con la vida. Y en las venas… Porque tú en las venas no tienes sangre, capullo, tienes leche y cortada. Tanta guerra y tanta mierda te han dejado del revés. Lástima que lo haya pagado yo, solo por haberte querido tanto.


  Tenía razón. Claro. Ella le había querido tanto como para pretender desde el primer día que podría curar sus heridas y volverle otro. Cosas de mujeres. Siempre se empeñaban en lo mismo. Aunque nadie cambie jamás. Si un hombre le cuenta a una dama una noche, con una copa en la mano, que lo suyo no tiene remedio, sea lo que sea, ella lo convierte en un reto personal.


  —Soy un hombre roto y solo sirvo para descubrir los cuernos de los demás —le contó la noche que se conocieron en el restaurante en el que ella empezó como pinche.


  A ella le hizo gracia. Por pensar que no sería tanta la rotura y por el reto de recomponer las piezas del jarrón hecho añicos y dejarlo como nuevo. Le gustó también que fuera vulnerable. Pensó que era sinónimo de sensibilidad. Y le encantó su hoyuelo de la barbilla. Y más aún cómo ese mismo día, tras correr bajo la lluvia y entrar en esa disparatada casa suya, en la que su colección de vinilos de psicodelia ocupaba más que la cocina, puso el de George Harrison, Within you without you, mientras le iba quitando la ropa mojada entre besos y cambiaba la humedad de la lluvia por la de su lengua. Así que, en días sucesivos, dejó que él la invitara a tomar unas croquetas de Casa Manolo y a un concierto de Sonic Youth en La Riviera y hasta que le recitara unos versos de La Casida, de Burton, mientras se negaba a contarle historias de sus guerras, por más que le preguntara. Ella, entretanto, iba agitando su varita con la esperanza de hacerse un Roures a la medida. No consiguió que cambiara siquiera un poquito, pero sí que se enamorase como un gilipollas. Se casaron en dos meses. En el juzgado. Con un par de testigos y un amor de los que idiotizan por completo y parece que no acabaran nunca. Luego vivieron felices y comieron perdices…, durante los primeros siete años. Él con sus angustias de otros tiempos atemperadas y apartadas al último rincón de su cerebro, y dedicado a sus casos de cuernos, bastante más rentables de lo que supuso al empezar a dedicarles todo su tiempo, y ella cocinando plato a plato y caminando hacia el sueño de regentar un restaurante propio. Todo perfecto. O casi. A veces el fantasma de los hijos que ella quería tener y él no se les aparecía y rompía su idílica armonía. Roures le explicaba sin pasión que este no era un mundo al que traer niños. Y ella no insistía. Hasta que un día, a la sombra de los cuarenta, el empeño de tener un hijo se le hizo irrefrenable. Y él seguía en lo suyo. ¿Un hijo? ¿Un hijo en un mundo de mierda en el que cualquiera podría hacerle caso al mismo Dios, llevar a su hijo a la tierra de Moriah y estar dispuesto a acuchillarlo? Si el propio Dios no llega a detener la mano de Abraham, ya en alto, para ofrecerle el sacrificio que le pedía, se lo habría cargado… Y si Dios sabía que un hombre era capaz de hacer eso a su propio hijo, cómo no se iba a figurar que cualquiera podría enterrar vivo a un bebé que no conocía o rebanarle la mano de un machetazo o lanzarlo al aire y pegarle dos tiros, con cualquier justificación peregrina… Abraham se fue a Moriah para matar a su hijo porque creía en Dios. Traer a un hijo a este mundo donde ni los corazones más puros podrían estar seguros de defenderlo era un disparate. La fe podía llevar a morir… y a matar. Hasta a los hijos. Y si lo hacían los héroes bíblicos, los que gozaban del amor de Dios, qué no harían los desamparados, enarbolando la fe o cualquier otra cosa como bandera. Nadie estaba a salvo. Los hijos tampoco. Así que él no quería arriesgar a los suyos. A los que no tendría jamás.


  Belinda, que había vivido una vida fácil, de las de Madrid de clase media, colegio de monjas, sacramentos religiosos como parte de la vida social y una máxima aventura de esnifarse rayas de cocaína a escondidas en la planta alta de la sala Sol, en los noventa, escuchando el Cadillac solitario de Loquillo, en directo, además de leer filosofía como divertimento, alternándola con sus libros de recetas, solía rebatirle con mucho sentido común.


  —Tú has visto mucha mierda en tus guerras. Y encima has leído demasiado a Kierkegaard y lo interpretas como te da la gana. Deberías leer a Simone Ortega para compensar. Hay que reflexionar sobre quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos…, pero hay otras cosas más triviales a las que prestar atención. Saber darle el punto al arroz también puede cambiar el mundo. O conseguir que sea más fácil soportarlo tal y como es. Y, a veces, hasta ayudar a ver que tampoco está tan mal.


  Belinda tenía razón. Seguro. Pero Roures no quería aprender a cocinar, ni podía ver el mundo desde otra perspectiva. Ya no. Así que, mientras los platos de ella se iban sofisticando, sus esperanzas de tener niños con Roures se iban congelando y la distancia entre ellos se agrandaba sin remedio. Hasta que ocurrió lo inevitable.


  —Aún no he aceptado el caso. No tengo claro que Artigas esté involucrado —le dijo Roures a Prieto, apartando sus recuerdos y dándole un buen trago a su ron—. No hay móvil. Pero Katia está empeñada en que el escritor está tras la muerte de su madre y de otras tres mujeres. Por eso te he pedido que vinieras.


  —¿De su madre y de tres mujeres? ¿Un asesino en serie el tal Artigas? ¡Es un argumento de Mentes criminales, tío! Solo falta que le pongan la frase de algún pavo al principio del capítulo.


  —¿Qué te parece la de «El mal une a los hombres»?


  —Buena. Sí. Aunque sirve para este caso y para cualquiera. ¿De quién es?


  —Juraría que de Aristóteles. O eso dicen. Las frases nunca son de aquellos a quienes se las adjudican…


  —¿Me lo dices de verdad? ¿O sea que hay tíos enfermos que se pasan el día inventando frasecitas y pensando a quién se las van a colocar?


  Los dos rieron. Y repitieron las copas.


  —Quiero que investigues a las mujeres muertas de las que me ha hablado Katia. ¿Crees que podrás?


  —Lo intentaré. ¿Son españolas?


  —Más bien internacionales. Amaranta Pérez de Escamilla era española, pero llevaba viviendo media vida en Nueva York. Galerista. Hija del famoso marchante. Su marido es un arquitecto americano. La otra española se llamaba Beatriz Higgins Rocamora. De madre asturiana y padre inglés. Pero española. Vivía en Venecia por su matrimonio. Al parecer, es uno de los lugares a los que Artigas suele ir de manera recurrente. Al Danieli, claro. No podría ir a otro hotel. Ella era la relaciones públicas. Casada también. Con un anticuario rico. Y la tercera, Constanza Buonaventura, una italiana de la alta sociedad. Vivía con su marido (un empresario del acero indio y millonario), dedicada al dolce far niente, en una de las mejores casas de Londres, otro de los destinos habituales de nuestro «sencillo» escritor.


  —No me lo pones fácil, voy a tener que tirar de embajadas… Y tú también tendrás que hacer algo con los colegas de tus años de guerras. ¿Pero qué tienen que ver esas mujeres con Artigas?


  —Según Katia, todas tuvieron relaciones con él.


  —Vaya —se sorprendió Prieto—. Así que al escritor le van las casadas, ¿eh? Con razón no se le conocen novias aunque las mujeres se vuelvan locas por él. Mi mujer siempre dice que es el único hombre por el que me cambiaría… Cada dos años me cae el libro que publica…


  —¿Y te los lees?


  —Algunos. Sabe mucho el tipo. Y cuenta las cosas bien. Como si las conociera de verdad… No son solo libros de intriga, de esos que les gustan a los frikis, te llevan a reflexionar. Y desde luego aprendes. Pero me van más sus artículos. Los del dominical de La Nación. Esos sí que son droga dura. Me gusta cuando le da a los políticos. Aunque si habla de lo mío, ya sabes… Nadie tiene ni puta idea. Los hombres le dan a los proxenetas y salvan a la clientela. Por su propio bien, no vaya a ser que…


  —Ya. Que los pillen en un puticlub. Y que levante la mano quien no haya pisado alguno, ¿no?


  —Pues eso… Bueno, a mí no me pillarían nunca. Te lo aseguro. He visto demasiado. No me gusta la gente que paga por carne humana. Y menos aún cuando esa carne está marcada con el sello de propiedad de un tipo que la ha comprado para siempre jamás y luego la alquila… Pero los tíos intelectuales hacen el discurso ese que queda tan bien: «No soy putero, pero alguna puta he conocido por circunstancias, les tengo cariño y, salvo a las esclavas, lo que habría que hacer es proteger a las que quieren ser putas, regulando el oficio…». Chorradas, amigo. En todos los años que llevo en esto jamás he conocido a una puta que lo quisiera ser de verdad. Un día, un rato, dinero fácil… Luego todo se vuelve contra ellas. No se puede regular un trabajo que no es digno y las experiencias en otros países europeos lo confirman. Solo sirve para ponérselo fácil a los proxenetas. Y para salvaguardar el negocio que supone la prostitución hasta para los periódicos. Una pasta se llevan por los anuncios de contactos mientras publican reportajes sobre redadas y se comprometen contra la trata… Los intelectuales tienen un discurso que da pena. Y no te digo nada en lo que se refiere a los clientes. ¿Sabes esos tíos que van a un puticlub de carretera y se encuentran con una niña de dieciséis años, con los documentos falsificados para que se crean que es mayor de edad, pero con las tetas de niña de dieciséis años? Algunas les cuentan que no pueden salir, que las tienen secuestradas. Y ellos les pasan la mano por la espalda y luego les piden que se abran de piernas, les echan un polvo y se marchan jurando que las ayudarán. No vuelven, claro. No van a contar en casa que tienen que ayudar a una puta buena… Por eso me descojono cuando les oigo hablar a tantos de la legalización para que las putas tengan un trabajo digno. ¿Cómo va a ser digno el trabajo de puta? Es como si legalizaran el trabajo de asesino, aunque fuera para matar a los malos…


  Roures alzó las cejas, las frunció, le miró de soslayo y sonrió solo con el costado izquierdo de la boca.


  —Bueno. Algo de eso hay en la policía… O en el ejército, ¿no?


  Prieto se quedó mirando fijamente a Roures, desconcertado. Parecía a punto de soltarle una hostia, pero cambió el gesto como si pensara que algo de razón tenía el detective.


  —No es lo mismo.


  —Ya.


  —Bueno. Al lío. Tus tías muertas. A ver qué te puedo decir. Tiraré de mis contactos. Y si aceptas, ¿la niña se quedará o lo dejará todo en tus manos y se volverá a Buenos Aires?


  —Quiere quedarse. Trabaja de freelance y quiere seguir la investigación de cerca. Creo que hasta le divierte, cualquiera sabe por qué. El caso es que puede permitírselo. Como le sobra la pasta de familia…


  —Pues esa suerte que tienes, Roures… Vete colocando las cajas de la mudanza y haz sitio, que nunca se sabe…


  Roures sonrió, sacó el paquete de tabaco, tiró unos euros sobre la mesa le hizo un gesto de despedida al camarero y se levantó.


  —Anda, Paco, acompáñame a echar un pitillo y no alucines. La niña argentina ni me miraría. Y yo estoy en la crisis de los sesenta y recién corneado. No creo ni que me empalmase si me diera la oportunidad.
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  UN TOQUE DE CARMÍN


  Rothman se despertó muy temprano. Antes de levantarse besó a su mujer en la frente y, recostado sobre el codo, la miró con detenimiento durante unos minutos. Su piel blanquísima, el cabello rubio, casi platino, los brazos largos, las piernas infinitas y esa manera de colocarse tan exquisita, incluso en sueños… La deseó desde el mismo día en que la vio. Poseía esa elegancia natural, de movimiento, de gesto, de actitud, que nada tiene que ver con la extracción social o con el dinero. Él, que nunca antes se decidió a comprometerse, jamás pensó que perdería la cabeza por una mujer como lo hizo por Misia. Ella apenas tenía veinticinco años cuando la conoció y desde el primer instante supo que necesitaba que fuera suya. La apuesta fue todo un acierto. Era una gran compañera. Y lo quería. Estaba seguro. Pese a los veinticinco años de diferencia. No podía ser de otro modo. Sería imposible que se dedicara tanto a él si no lo quisiera de verdad. «Te enamorarás de mí», le aseguró cuando le propuso que compartieran la vida. Y ella lo miró con sus ojos violetas y respondió: «Lo intentaré». ¿Amor? Nunca se atrevió a preguntarle si lo amaba. En realidad, no quería saberlo. ¿No era Wilde quien decía que un matrimonio puede funcionar siempre que las mujeres no amen a sus maridos? ¿O era si los maridos no amaban a sus mujeres? Algo así. Quizás no se amaban de igual forma y ella no lo amaba a él como él a ella. Pero existían muchas clases de amor y no siempre el de las películas era el más recomendable para la vida real. Esos amores pasionales e intensos, que provocan tantas miserias humanas, no solían ser los más convenientes, como bien sabía la propia Misia. Así que si ella le amaba de una manera menos ortodoxa, más con la cabeza que con el corazón, era lo de menos. Tenían una familia perfecta y él la amaba a ella desde el amor más convencional, sustentado sobre la pasión y la necesidad de propiedad, aunque ya de una manera mucho más serena, por el tiempo compartido y por la edad. Y no solo la amaba, sino que procuraba que su vida fuese placentera y feliz. A cambio de su seguridad y la de sus hijas, a las que él ya quería como si fueran suyas, y de hacer realidad cualquiera de sus caprichos, que no eran muchos, aunque él se los fomentara, solo le exigía una cosa: su lealtad. Y Misia llevaba demostrándosela dieciocho años, sin fisuras.


  Rozó con las yemas de sus dedos la conocida curva de su pecho desnudo, tantas veces acariciado, y ella, en sueños, se revolvió ligeramente. Su rostro de pómulos marcados parecía esbozar una sonrisa. «Qué bien dibujada está», pensó Rothman. Luego la cubrió con la sábana con delicadeza y se alejó.


  Dos horas más tarde Misia despertó. Notaba un ligero dolor de cabeza aparcado en las sienes. El champagne rosado. Tan delicioso como mortal. Miró el reloj de la mesilla. Era más tarde de lo que pensaba. Se había citado con la directora de la editorial a las doce de la mañana y ya eran las diez y media. Tenía tiempo de sobra, pero quería pasar antes por su biblioteca. «Su» biblioteca. Sonaba tan bien. Necesitaba recorrerla de nuevo. Saber que no era producto de un sueño. Revisar si seguían ahí, junto a las impagables maravillas compradas por su marido, todos esos libros seleccionados por ella durante años, con la inestimable ayuda del librero, Villonde. Él y Andrade eran libreros sin librería, bibliófilos expertos en ediciones singulares, que se ganaban la vida recorriendo el planeta en busca de tesoros para sus clientes más ricos y antojadizos. Visitaban subastas y negociaban con los libreros más selectos de todo el mundo, esos que trabajan por catálogo y son capaces de conseguir una edición príncipe de casi cualquier libro, a precios que muy pocos pueden pagar. A ellos recurría Rothman cuando precisaba localizar algún ejemplar único. Villonde fue quien presentó a Misia a Antonio Méndez y su mujer, en su biblioteca de la calle Mayor, o al desaparecido y mítico José Fernández Berchi, del puesto 26 de la Cuesta de Moyano, con quien la esposa de Rothman trabó una excelente amistad; además la acompañó, a conocer las librerías de viejo El Prado y Gulliver, y a otras de culto como Antonio Machado, Alberti, Visor, Marcial Pons y muchas más donde ella fue adquiriendo los títulos que le recomendaba su amigo, aunque más por el contenido que por las ediciones.


  Algunos domingos, Villonde la invitaba también a recorrer los puestos del Rastro y, mientras fisgoneaban y encontraban alguna maravilla inesperada, le iba contando mil y un detalles del fascinante mundo de los libros. A Misia le entusiasmaba escuchar sus anécdotas con esos muchos coleccionistas y clientes que, como decía Umberto Eco, soñaban con insólita recurrencia con una viejecita de noventa años que llegara a su casa y les contara que, por necesidad, debía desprenderse de un libro de viejo que no sabía qué era. Y el bibliófilo miraría el ejemplar —como escribió el semiólogo italiano en El Cultural de El Mundo años atrás— y se pondría a «contar las líneas, ver que son efectivamente cuarenta y dos, y descubrir que es una de las Biblias de Gutenberg; después, entonces, calcular que a la viejita le quedan pocos años de vida y que necesita de curas médicas, decidir ahorrarle el encuentro con un librero deshonesto que quizás le daría sólo algunos miles de dólares (ella contentísima), ofrecerle en cambio cien mil dólares con los cuales ella, extasiada, renovaría su vestuario hasta el día de su muerte y conseguir así un tesoro para la propia casa».


  —La última Biblia circulante se vendió en 1987, a compradores japoneses, por una cantidad cercana a los seis millones de dólares —le explicaba Villonde a Misia—. Una nueva copia valdría mucho más.


  Fue Villonde quien le enseñó a amar, con el tiempo, ciertas encuadernaciones; a sentir el placer de olfatear el papel de determinados libros antiguos y a dejar de temerlos. Pese a todo, Misia seguía tomando en sus manos algunos de la biblioteca familiar —ya la biblioteca de su marido— con un ligero reparo, como quien sujeta una porcelana única, cuya rotura supondría una tragedia. Y ahora le sucedería lo mismo con algunos volúmenes de la propia. Le gustaban esos ejemplares impagables, aunque era más bibliómana que bibliófila y seguía prefiriendo libros que poder manosear y subrayar, a atesorar maravillas en vitrinas cerradas y con luz para mostrar a los amigos. Con todo, le procuraba una inmensa satisfacción saber que, si pertenecían a su propia biblioteca, podría convivir las horas que quisiera con esos volúmenes y leerlos, hojearlos, mirarlos, tocarlos y mimarlos en soledad, como si fuesen delicados bebés, dependientes de sus cuidados, al tiempo que presumía de ellos y los exhibía alguna vez a los ojos de los siempre codiciosos bibliófilos. El regalo de su marido era sensacional. Pero también sorprendente y ella lo sabía. Y no solo por su precio inalcanzable para tantos mortales, o por el tamaño que lo hacía imposible de envolver. Además suponía una incitación a su propia bibliofilia y, por tanto, a gastar a manos llenas su dinero —el de su marido— en libros de precios astronómicos, por los que, en muchos casos, ni se podía exigir recibo.


  Hasta entonces, Misia nunca se había atrevido a adquirir ediciones carísimas, eso se lo dejaba a él. Y, a decir verdad, sabía que le seguiría costando decidirse a gastar tanto dinero en un libro que ella misma comprara para su biblioteca. Hasta entonces jamás había osado aventurarse a husmear en esas veinte o treinta librerías internacionales por donde sabía que los libros de precios desorbitados siempre andaban de paso. No dejaba de sorprenderle que alguien, incluido su marido, pudiera permitirse afrontar esas cifras. Misia recordaba aquella noticia sobre un manuscrito perdido de una fuga de Beethoven, vendido en Londres, hacia el año 2003, por casi un millón y medio de euros; y sabía que se podían pagar veinte mil euros por una sola hoja de la Biblia Sacra Mazarinea. La obsesión de algunos bibliófilos era tal que no era raro que algunos fetichistas y amantes de lo distinto e inalcanzable defendieran sus bibliotecas incluso con su propia vida. Como el pobre Rafael de Cózar, Fito para sus amigos e incondicionales, fallecido tan solo unos meses atrás intentando salvar de las llamas su querida biblioteca sevillana.


  Misia no quería detenerse a calibrar el valor económico de sus mil sesenta y ocho ejemplares, pero era consciente de que algunos tenían un precio disparatado en el mercado, inalcanzable para muchos bibliófilos, por más adictos a los libros que fuesen. Estaba segura de que ascendería a varios millones de euros… ¡Varios millones de euros! Pero ¿cuánto dinero tendría realmente su marido? Dieciocho años después, aún no se acostumbraba a pertenecer a una familia con más dinero del que jamás podría gastar. Además, a Misia el dinero le provocaba miedo. Sabía que no tenerlo o tener más de la cuenta cambiaba a las personas. Y más si era ilícito y estaba manchado con la desgracia ajena. Por suerte, el de su marido era dinero legal y eso la tranquilizaba, aunque no alcanzara a comprender que desde un grupo de comunicación se pudiera construir un patrimonio de tan altísimo valor. En cualquier caso, Misia hubiera podido vivir con mucho menos. No era caprichosa, ni derrochadora. Y si se había acostumbrado a la ropa de marca y a las joyas era más porque a Carlos le gustaba que las llevara que por sus propios deseos. Volar en avión privado, conocer las mejores suites de los más lujosos hoteles o tener conductor a su disposición eran fatuidades de las que no le costaría prescindir. De los libros sí. No podría vivir sin ellos. Eso quedó descartado incluso en su vida anterior. Y ahora poseía incluso una magnifica biblioteca de mil sesenta y ocho ejemplares. Y sería suya para siempre. O no. ¿Qué pasaría si un día abandonara a Carlos? ¿O si la dejara él? Carlos era el dueño de cuanto tenían y, aun cuando le acababa de regalar esa biblioteca, no existía papel alguno que certificara su propiedad. Todos los documentos relativos a las pertenencias de la familia los controlaba su marido. Ella firmaba, sin mirar y sin saber, cuanto él le decía. Alguna vez le indicó, con despreocupación, que había colocado esto o aquello a su nombre o al de sus hijas…, pero Misia ni sabía qué. Ni siquiera tenía una cuenta corriente personal. Todas figuraban a nombre de ambos. Tampoco le preocupaba. Su confianza en su marido era total y los negocios de él, transparentes. Ella desconocía por completo cómo funcionaban las cosas en el grupo mediático que él regentaba y más aún el volumen de los beneficios que generaba; pero a la vista estaba que debían de ser muchos. Suponía que, como Carlos planificaba sus vidas al milímetro y era un hombre generoso, lo tendría todo arreglado en caso de fallecimiento, así que… Pero ¿y si un día se torcía su matrimonio casi perfecto? ¡Qué tontería! Ni sabía por qué se le pasaba por la cabeza tal cosa. Quizás guardaba relación con contar, por primera vez, con una posesión tan valiosa y con desear, también por primera vez, que fuese solo suya. De nadie más. Volvió a recordar con avaricia los anaqueles de su biblioteca y le entró prisa por regresar junto a ellos. Corrió a ducharse y después de vestirse con un pantalón recto, de corte masculino, de lana fría marrón, y un jersey muy fino de cuello vuelto de canalé, beige tostado, y de elegir unos pequeños pendientes de oro y piedra de la luna, los Blahnik de uniforme, esta vez de cocodrilo marrón, un anillo de oro en forma de bola con un pequeño diamante incrustado y su Rolex de oro, sin maquillarse ni desayunar, salió a pasear entre sus libros. Iba de estante en estante tratando de buscar, de reconocer, de descubrir…, pensando en lo que le depararían todas aquellas páginas repletas de aventuras.


  El propio espacio en el que estaba ordenada la biblioteca se había construido con mimo: la madera de roble, la luz incorporada e independiente en cada balda, la ausencia de ventanas para que no sufriera el papel… Misia caminó de un lado a otro topándose de pronto con otras joyas inesperadas, como unas primeras ediciones de Rubén Darío y Lorca, o de El espíritu de las leyes de 1748, de Montesquieu. Pero también celebró encontrar todas las obras de Borges, que ella misma comprara tanto tiempo atrás, por mucho que no fueran primeras ediciones, como tampoco las de esos otros libros de Albert Camus, de la colección Alianza, adquiridos también por ella hacía un montón de años. Que compartieran espacio tantas glorias impresas con otras más modestas, pero elegidas por ella misma, aumentaba el valor de esa biblioteca suya en la que, como bien le dijera su marido la noche anterior, también se encontraba una selección de las obras de los mejores autores de Euclea, en cuidadas ediciones de tapa dura. No lo olvidaba. Estaba deseando ver de qué autores se trataba. Y sobre todo, una nerviosa curiosidad le taladraba el estómago: necesitaba saber, aunque casi le pareciera una traición reconocerlo, si entre ellas estaban las de Armando Artigas. Chasqueó la lengua irritada, a modo de recriminación personal, pero agarró el catálogo y se puso a indagar. Era absurdo que ni siquiera la emoción de su nueva biblioteca relegara a un segundo plano al escritor ni consiguiera que dejara de pensar en él. Buscó en literatura, luego en novela y fue repasando nombres: Winsloe, Süskind, Poe, Puzo, Maugham, Highsmith, Greene, Ellis, Eco, Doyle… Y ya en los españoles, Vázquez Montalbán, Somoza, Redondo, Marsé, Chirbes, Artigas. ¡Artigas! Si no estaban todos sus libros, desde luego había una buena representación. Eran muchos. «¿Tantos ha escrito?», se preguntó Misia. Seguía sus artículos desde hacía tal vez diez años, y era imposible desconocer algunos de sus éxitos literarios, tan mediáticos, pero… ¿tantos? Miró las fotos del autor que aparecían en los distintos títulos y pensó en cómo le favorecía haber pasado la barrera de los cuarenta. Eligió uno de los libros al azar, lo abrió y leyó con curiosidad: «… Ese día bebió el vodka más delicioso de su vida. El toque de carmín en el borde del vaso lo hizo inolvidable…». «Vaya —se dijo—, parece que en la intriga también cabe la seducción… No esperaba menos de Artigas».
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  EL AMANTE DEL ABISMO


  Armando no necesitaba despertador. Cualquier día y en cualquier lugar del mundo, se despertaba a la misma hora: las siete de la mañana. Y aquel no iba a ser una excepción. Aunque le hubiese gustado seguir dormido un rato más y continuar soñando con esa mujer rubia, de ojos violeta, que no se le iba de la cabeza. Después del aseo cotidiano y de que José Fernando, su mayordomo cubano y mano izquierda en todos los asuntos domésticos, le sirviera el desayuno, Artigas se dirigió a su estudio, donde trabajaba a diario. Lo adquirió en cuanto empezó a ganar dinero con las letras. Entonces aún compartía la casa familiar, en la lujosa urbanización de La Moraleja, pero tardó poco en abandonarla y en comprarse ese ático espectacular donde residía ahora. Poco tiempo después adquirió ese otro espacio de trabajo, en la calle Sagasta, que en su día fue una academia de mecanografía, y lo reconvirtió en un espacio único y perfecto, quizás con el recuerdo de aquel teclear de las antiguas máquinas de antaño.


  Artigas era muy metódico y necesitaba tenerlo todo perfectamente ordenado. Esto aquí y esto allá. No valía al revés. Cada cosa tenía su sitio. Había escuchado contar a algún imbécil que la creación estaba reñida con el orden. Pero él llevaba «creando», o lo que fuera, desde hacía casi treinta años y el orden de su casa, sus papeles y su vida era extremo. «Rayando el trastorno obsesivo compulsivo», le decían de niño. Sobre la mesa del despacho de su casa descansaban pocos objetos, siempre colocados en paralelo y de manera simétrica. En la de su estudio, nada, salvo el ordenador principal, sin conexión a internet, para evitar a los hackers y los plagios. En sus archivos se encontraban las copias de todos sus artículos, impecablemente organizadas, por orden alfabético, así como las notas de investigación de todas sus novelas y cuanto se publicaba sobre él, por nimio que fuera. Era cierto que sin ese orden se habría vuelto loco, pero también que, desde hacía años, se encargaba de todo Alfonso Benítez, su secretario, asistente personal, primer lector, el más fiel de sus admiradores y, en definitiva, su hombre para todo. Fuera de los asuntos domésticos, de los que se ocupaba José Fernando, el resto de su vida le pertenecía a Alfonso. Su agenda pública y privada, sus archivos, sus bibliotecas… Tenía una más práctica en la oficina, con un inmenso apartado consagrado a lo que él llamaba su «egoteca», o lo que era lo mismo, numerosos estantes dedicados a sus propios libros en ediciones diversas e idiomas diferentes, y otra, de treinta mil volúmenes, en la que cabía toda suerte de primeras ediciones singulares y carísimas de los ejemplares imprescindibles de la literatura española de todos los tiempos, aparte de libros rarísimos y casi imposibles de encontrar, editados a partir del siglo XI y hasta el XIX en pergamino, hilo o seda, o las obras fundamentales de la literatura francesa, inglesa, italiana, alemana… Esa biblioteca personal ocupaba la mitad de su casa. Trescientos metros cuadrados dedicados a los libros, que constantemente reordenaba y protegía el inefable Alfonso. Sin él, después de casi diez años a su lado, no sabría dar un solo paso. Alfonso era la única persona en el mundo en la que confiaba tanto como para dejar en sus manos su patrimonio más valioso. Y la única que conocía sus secretos. A quien un día de borrachera y soledad le contó la historia de su breve matrimonio con la mediocre y casi desconocida escritora británica Rebeca Hamilton. Un amor de juventud, ignorado socialmente y fracasado de manera estrepitosa, tras confesar él, atormentado por la culpa, una infidelidad, con el posterior abandono de su mujer, embarazada, para descubrir, poco después, que él no era el padre de la criatura que portaba en su vientre. También fue a Alfonso a quien reveló cómo su madre, la bella y respetada señora de Artigas, mujer de don Ernesto, su padre, propietario del prestigioso bufete de abogados Artigas y Méndez, uno de los más famosos de Madrid, creado junto con otro cubano exiliado, además de activista en cualquier acción pro Cuba libre, le ponía los cuernos a su marido regularmente, con su mejor amigo, el también cubano presidente de una empresa internacional de corsetería e igual de comprometido con la causa, Raúl Várez.


  —Naturalmente, mi padre no era un cabrón consentidor —le puntualizó Armando a Alfonso al relatarle la historia—. Sencillamente, no lo sabía. Así que pasaba a engrosar las filas de los millones y millones de imbéciles engañados en el mundo entero.


  Armando en su adolescencia tuvo que enfrentarse a la infidelidad de su madre y optó por ocultarla. En su juventud, cuando la padeció en las propias carnes, la aprovechó y escribió una novela, El engaño, con la que consiguió situarse entre los grandes de la intriga de las listas estadounidenses, por delante de los autores americanos consagrados. Una historia sobre las infidelidades femeninas, la capacidad de traición de las mujeres y los secretos que esconden todos los seres humanos, repleta de miedos, decisiones al límite y muertes salvajes, que le condujo al Olimpo de los escritores superventas. A partir de entonces, se juró que jamás compartiría la vida con ninguna hembra del planeta. Y, por supuesto, el amor quedó prohibido para siempre, aunque aprendiera a fingirlo tan bien como para despertar el supuesto amor incondicional de los cientos de damas que pasaban por su vida, muchas tan desconocedoras de su escepticismo como para albergar la vana esperanza de lograr su amor eterno o, al menos, el compromiso que lo certificara. Pero Artigas se negaba sistemáticamente a cumplir las expectativas de sus amantes y las abandonaba en cuanto veía que las relaciones progresaban y tomaban demasiada consistencia.


  Como desde su fracaso matrimonial decidió que solo se interesaría por mujeres casadas, la infidelidad estaba asegurada, pero no revertía en él, sino en el cornudo, casi siempre ajeno al engaño, con quien tampoco tenía ganas de solidarizarse. Que cada palo aguantase su vela.


  —Sin compasión para los cornudos —solía decirle a Alfonso—. No la merecen si se han dejado atrapar.


  —¿Y no temes que algún día uno pueda enterarse de tus andanzas y te reviente la cara?


  Artigas rio con la risa del diablo. Casi como si le divirtiera la posibilidad de que eso ocurriera.


  —Puede suceder, claro. Pero yo vivo alerta. Y casi nunca existe riesgo si la dama en cuestión no quiere ser descubierta. Por eso mi elección siempre es precisa: mujeres casadas que «quieran» a sus maridos con sus veintiún gramos de alma (si es que ellas los tienen), o tal vez con la cabeza, pero que se vean «obligadas» a encontrar una rendija por la que escapar de sus rutinas diarias y mantener una aventura sin compromiso. Y también que, por esa misma razón, no puedan exigir nada que no sea una conversación inteligente, un sexo seguro y entretenido y una absoluta discreción. Ni amor, ni compromiso, ni dinero ni, sobre todo, demasiado tiempo.


  —Entiendo —aceptó Alfonso—. Así consigues ser un hombre libre, sin ataduras, dedicado en cuerpo y espíritu a tu trabajo, a conocer, a descubrir, a leer, a escuchar, a viajar y a vivir, sin que nadie tenga la potestad jamás de decirte lo que tienes que hacer, ni tampoco de volver a dañarte. ¿Es eso?


  El escritor asintió con la cabeza.


  —Sin duda. Pero aparte de la inexistencia de ataduras, relacionarse con mujeres casadas tiene otros alicientes. Se aprende mucho. Hay distintos factores que modulan sus comportamientos. Como por ejemplo su curioso sentimiento de culpa, graduado a la medida de la situación, que potencia su capacidad para desinhibirse, sus ganas de agradar y consentir lo que jamás tolerarían en casa y, sobre todo, su paciencia infinita ante los contratiempos. Admiten cualquier excusa disparatada, sin exigencias, porque saben que no están en disposición de reclamar.


  —¿Todas? ¿Siempre? ¿Independientemente de su estrato social, edad o credo? —preguntó Alfonso, sorprendido de la sabiduría del escritor, basada según parecía en un extenso y minucioso estudio de campo.


  —Casi todas, si se elige bien. Hay que escoger, insisto, mujeres muy bien casadas. De las que, en ninguna circunstancia, «ni aún en el caso de enloquecer de amor» —repetía siempre el escritor como si fuera un mantra, con extraordinario cinismo—, estén dispuestas a romper sus vínculos matrimoniales. Mujeres a las que el dinero, el estatus, la seguridad, los hijos, el cariño, la responsabilidad o cualquier otra circunstancia les impida saltar al abismo incluso aunque se sostengan de puntillas en el mismo borde, como graciosas bailarinas de ballet. O si no, mujeres con las libertades pactadas con sus maridos, que consienten en vivir vidas separadas y que se encuentran felices o resignadas en ellas. Y desde luego mujeres no demasiado jóvenes, nunca menores de treinta y cinco años. A partir de esa edad ya nadie pierde la cabeza ni por amor, ni por casi nada, y todo se rige por un punto de cordura… Lo demás no importa.


  —Sorprendente —concluyó Alfonso—. Hubiese jurado, atendiendo a la literatura, que las mujeres enamoradas siempre encuentran tiempo para el amor y son capaces de perder la cabeza a cualquier edad. Por amor e incluso más aún por odio…


  —Eso es cierto en alguna medida. Sobre todo si se aburren. El aburrimiento las lleva a enloquecer. Por eso las mujeres desocupadas son tan peligrosas. Es mejor que tengan muchas responsabilidades familiares y profesionales. Cuantas más, mejor. Y una cierta edad, como te digo. Así sus ansias y demandas quedan apaciguadas. Las amantes literarias que se te vienen a la cabeza eran demasiado jóvenes. La reina Ginebra, Madame de Tourvel, Madame Bovary, la Regenta, Anna Karenina, Luisa de Rênal… No parecían tan tiernas en sus épocas y en sus tórridas historias, pero lo eran. Por eso no tuvieron tiempo para evaluar la posibilidad de ser infieles o no. Simplemente, «no podían evitarlo». Después de los treinta y cinco la pasión empieza a modularse. Y ni siquiera el odio de algunas casadas a sus maridos, que tantas veces las han humillado primero, tal vez con un adulterio previo o en las actividades o la conversación de la vida cotidiana, las incita a abandonarlos. Prefieren vengarse de otro modo…


  —¿De cuál? —inquirió con curiosidad el secretario del escritor.


  Artigas volvió a reír al ver el interés de su amigo y dijo mirándole fijamente a los ojos.


  —Una venganza «inocente». Les gusta llamarlos por teléfono mientras las penetran, aunque ellos jamás se vayan a enterar…


  —Eso ya raya en la perversión sexual.


  —Bueno, puede ser que de alguna manera… Pero a lo mejor la verdadera perversión es el matrimonio. Por eso es preferible dejarlo para otros y elegir como pareja de baile a mujeres lo suficientemente bien casadas. Cualquiera de esas mujeres, casi siempre de desahogada posición económica, con el matrimonio por bandera, que prefiere la peor vejación a un divorcio, es perfecta… Y es mucho más divertido conquistarlas porque entraña una mayor dificultad: no solo hay que seducirlas; además, hay que lograr que confíen ciegamente no en el amor del seductor (casi todas se conforman con que les digan que las quieren, aunque sepan que no es cierto), sino en la discreción y en las ganas de hacerlas felices a escondidas, sin ningún deseo de visibilidad. Es, sin duda, un reto apasionante.


  Cuando aquel día el escritor llegó al estudio ensimismado, Benítez adivinó que tenía otro desafío en el horizonte. La mirada de cazador era inconfundible. Ni siquiera podía imaginar la envergadura del lance. Ni más ni menos que la esposa del todopoderoso Carlos Rothman. La mujer perfecta, impecable en sus formas y atavíos y, al menos desde fuera, en las relaciones con su marido. Misia.


  —Veamos, Alfonso —empezó nada más llegar al despacho—, ¿qué libro crees que debería mandarle a una mujer como Misia Rodríguez para dejarla completamente noqueada?


  —¿Misia Rodríguez? No será la mujer de Carlos Rothman… —inquirió alarmado el secretario/hombre para todo—. Y si lo es, espero que la intención no sea otra más que la de recibir su opinión literaria… Sería una locura meterse en el terreno de uno de los hombres más poderosos del país…


  —¿Por qué? —preguntó Armando con interés—. ¿Acaso crees que podría ponerme de patitas en la calle?


  —Más que eso —repuso Alfonso—. Olvidas que desde los imperios mediáticos se rigen los destinos no solo de los hombres, sino también de las naciones…


  —Mi querido Alfonso, siempre fuiste muy pusilánime. No te inquietes. El único que podría haber hecho daño no a mi carrera, pero sí a mi patrimonio era Montoro. Y, por suerte, cuando me investigó fiscalmente como a todos, no logró encontrarme ni media falta. Gracias a ti, desde luego, que eres el que brega con el asesor y lo tiene todo en orden… Pero superada la prueba del ministro anticultura, no me preocupan los maridos celosos, por muy poderosos que sean. Quien no juega ni gana ni pierde… Y yo llevaba tiempo sin querer jugar. No voy a desaprovechar la oportunidad de tener ganas.


  —Pero… Rothman es amigo de tu familia. Y gracias a él estás donde estás… —insistió Alfonso.


  —Te equivocas, amigo —corrigió Artigas—. Estoy donde estoy por mi trabajo. Y por la suerte. No hay más… Aun así, no debes inquietarte. No estoy pensando en seducir a la dama rubia. Ni creo que ella se dejara así como así. Solo me divierte el juego con ella. Conocerla un poco más. Es… diferente. Creo. Aunque aún no sé en qué. Además, el propio reto me resulta fascinante, precisamente por estar casada con un marido tan poderoso. Pero soy un hombre prudente. Solo actuaría si se produjesen señales, no te inquietes. Y si eso sucediera, como te he explicado tantas veces, ella sería la primera en no querer que nadie lo supiera, te lo aseguro.


  Alfonso se llevó las manos a la cabeza y torció el gesto. Su jefe y amigo era un hombre caprichoso. Él trataba por todos los medios de protegerlo, de mantenerlo a salvo de todos los peligros que sabía bien que lo acechaban, pero era inútil. A Artigas le gustaba pasearse por los precipicios. Podía ser espectador de excepción en una guerra durante meses si necesitaba describirla en una sola página; o participar en una expedición al Himalaya, para convertirla en uno de sus escenarios novelescos, o presenciar varios exorcismos para acabar metiéndole al diablo en el cuerpo a alguno de sus personajes. Cualquier cosa con tal de contar con un rigor extremo. Y de alguna manera, cualquier cosa con tal de sentirse vivo. Un día tendría un problema serio por esas relaciones con las mujeres. Y él no estaría allí para solucionárselo…


  —¿Y bien? —insistió Artigas—. ¿Qué libro le mando?


  —Sin duda —respondió él sin dilación—, El amante del abismo.


  —Interesante propuesta. Mi libro menos exitoso.


  —Sí. Y también el más literario. Para mí el mejor. Y el más autobiográfico.


  —Eso es cierto. Con ese libro me ahorro tener que explicar muchas cosas… Está bien, mándaselo, por favor. A la editorial. Se lo harán llegar. No tengo duda.


  —¿Sin tarjeta?


  —Sin tarjeta personal, pero de parte del autor. Ella entenderá.


  Alfonso Benítez escogió un ejemplar de El amante del abismo de tapa dura. Ya que iba a mandárselo a la mujer del dueño, al menos que fuera una buena edición. La mejor de las publicadas. Le gustaba mucho ese libro de Artigas. Le gustaban todos los suyos. Ambos eran coetáneos y él, un amante de la literatura desde niño, desde esa época dura suya con gafas y sobrepeso, en la que vivía solo para los libros, porque no le aceptaban en ninguna otra parte. Se refugió en ellos como podría haberlo hecho en una cueva oscura; solo que entre las páginas vio la luz. Su padre y su madre, bellos entre los bellos, como también su hermana, nunca llevaron bien tener un hijo no muy agraciado. Parecía de otra familia. La suya era una de tantas de clase media. De padre leguleyo y madre ama de casa. El padre, madrileño, judío de nacimiento, republicano y ateo por convicción, ingeniero y con muchos libros e hijo a su vez de un voluntario de las Brigadas Internacionales, y la madre, natural de Cádiz, hija de un registrador de la propiedad, de familia muy conservadora y muy católica, y nieta de un fotógrafo de bodas y bautizos que luchó en la guerra en el bando nacional y prosperó en tiempos de Franco. Colegios católicos para los hermanos, ya no judíos, al no serlo su madre, pese a la oposición del padre descreído, y poco más. Todo lineal, sin grandes emociones. Apenas ese rasgo judío paterno, que le hacía no ser de aquí, ni de allá, pero sobre todo que los judíos le mirasen por encima del hombro por no ser de los suyos. Al menos eso sentía él, contrario a las religiones y creencias, que consideraba, como su padre, pura superchería. Agradecía al cielo que la fe de su madre hubiera hecho inviable su conversión al judaísmo y que la falta de fe de su padre le hubiese propiciado abrazar la de su madre, como quien agarra un palo de madera, sin concederle la menor importancia y heredar su ateísmo. Lo que no le correspondió fue el talento paterno para las ciencias, así que debió conformarse con un expediente medio en el colegio, la carrera de filología hispánica, el trabajo en una pequeña editorial independiente como corrector, mal pagado y sin demasiado interés, y una vida, en resumen, bastante anodina y con pocas expectativas. Eso, hasta la aparición de Artigas. Encontrarlo como lector le provocó una enorme turbación al principio y una adicción en toda regla poco después. Sus apasionantes relatos sacaban de él ese carácter del que en su casa aseguraban que carecía, pero que alguna vez demostró en el grupo de amigos que frecuentaba de joven, a espaldas de la familia. Toparse con Artigas, de manera fortuita, cambió su vida. Y más aún cuando le cayó en gracia al escritor. Alfonso era culto, devoto, discreto…, y a Armando le pareció perfecto para ser su asistente en lugar de la última secretaria de turno, tan pesada y tan interesada en saber de más y en volverse imprescindible. Y no se equivocó. Alfonso resultó no solo ser el asistente perfecto, sino, además, el lector entregado y el amigo incondicional. El hombre que no hablaba si no se le preguntaba, que podía verlo todo sin contarlo jamás, el cómplice perfecto.


  —Si hubieras sido mujer, me habría casado contigo —solía bromear Artigas.


  Y Alfonso sonreía, satisfecho como un gallo orondo, y se sentía más feliz que en toda su otra vida anterior a esta otra, tan excitante, aunque fuera desde la barrera, que vivía gracias a Armando Artigas.


  Le gustaba sentirse indispensable no solo como empleado, sino también como amigo. Quizás la única persona que Artigas consideraba como tal, a excepción de Miguel Ángel Atance, su compañero de pupitre del colegio. Miguelito, como le llamaban de niño todos y aún, de vez en cuando, Armando, era un hombre de acción, hijo único, como el escritor, pero al que la fortuna no había sonreído tanto como a su amigo. Militar por vocación y por influencia de su padre, coronel retirado, un ataque a una aldea en Afganistán, en extrañas circunstancias, en el que resultaron muertos varios civiles, colocó a toda la compañía que él mandaba frente a un tribunal militar, tras la denuncia de uno de los soldados. El incondicional apoyo del resto de sus hombres al responsable de la misión, alertado de una acción terrorista, que resultó ser falsa, hizo que corriera la sangre y todos fueran condenados. Miguelito, fuera de ese ejército al que siempre quiso pertenecer y con el deshonor en el expediente de vida, después de una pena de cárcel para él y todos sus subordinados, decidió reciclarse en la informática, para la que estaba especialmente cualificado. Apartado por su padre tanto de él como de su madre, a quien no consentía relacionarse con su hijo, tras el episodio, vergonzante para la familia, de no ser por la ayuda económica de Armando no hubiera podido salir adelante. Gracias a ella montó una empresa de servicios tecnológicos. Un negocio de reparación de ordenadores y demás, desde el que cuidaba con especial mimo todos los aparatos que utilizaba Artigas. Miguelito era un hombre de pronto algo violento, pero con una solidez de valores incuestionable, que le obligaba a una gratitud eterna hacia el escritor.


  Tan solo él y Benítez gozaban de la total confianza de Armando Artigas. Sabía que ambos harían casi cualquier cosa por él. Y a los dos les pasaba los originales de sus novelas… Pero solo el último conocía sus secretos más íntimos, esas heridas de guerra en el amor que, antes de él, Armando nunca quiso compartir con nadie. Benítez lo sabía y por eso se sentía por delante de Miguel Atance en la relación con el escritor. Aunque sus vínculos fueran más recientes que los de los amigos de la infancia.


  El asistente de Artigas preparó con esmero el paquete para Misia, con el tarjetón de serie «de parte del autor», y llamó a la mensajería para que pasaran a recogerlo.


  9


  AMARANTA PÉREZ DE ESCAMILLA


  Enero de 2010


  Amaranta era morena de noche oscura. De melena infinita y ojos grises y brillantes. Alta, delgada, elegantísima, siempre vestida con trajes masculinos de marca y zapatos caros y llamativos. Una mujer independiente, atractiva, fuerte, con carácter y mucho dinero. Se dedicaba al arte contemporáneo con el que convivía desde niña. Su padre, Fernando Pérez de Escamilla, fue marchante de Picasso durante su infancia y uno de los más reputados intermediarios españoles en el difícil mercado del arte. Amaranta heredó su talento comercial y su sensibilidad artística y se quedó con el negocio a su muerte. El propio nombre de Amaranta también era una herencia. De una tía suya que vivía en Colombia y presumía de haber sido amante de García Márquez en su juventud.


  —¿Antes o después de Cien años de soledad? —le preguntaba a su tía homónima Amaranta, que no concebía el interés artístico si no lo refrendaba un éxito de ventas. Pero ella no daba detalles y alguno de la familia sospechaba que era imaginación pura lo de ese romance, fruto quizá de haber leído ese libro con el ansia de quien se zampa la primera cena tras días sin probar bocado y del ansia de volverse heroína de cualquier cosa. El caso es que el nombre marcó a la marchante tanto como para convertirla a ella también en gran amante de la lectura. Para ella los escritores eran otro tipo de artistas a los que le gustaba leer y tratar. Le gustaba García Márquez, aunque no era de sus preferidos, quizá porque nunca llegó a conocerlo. Sí trató, en cambio, a otros muchos que o vivían o pasaban por la Gran Manzana de vez en cuando. Algunos incluso le hacían la competencia en Madrid, como Manuel Vicent, que tenía una galería. Pero no al mismo nivel, claro. Lo que ella vendía solo estaba al alcance de las grandes fortunas. Alguien decía que solo lo barato se compraba con dinero. Por eso a veces el aire y la espuma del aire del arte contemporáneo se pagaban tan caros. Y también por eso, en ocasiones, detrás del supuesto artista estaba el verdadero artista. Su amigo Adam Lowe, por ejemplo, director de Factum Arte en Madrid, reproductor de obras de arte y posibilitador de que se hicieran realidad algunas iniciativas imposibles de Damien Hirst o de Marina Abramović. De eso hablaba a veces Amaranta con Paul Auster, que era muy intenso, pero interesantísimo, y tan seductor como para haber cautivado años atrás, según se decía, a una atractiva presentadora negra de Televisión Española, o con Oscar Hijuelos, que parecía que le ponía música y mambo a la vida, o con Antonio Muñoz Molina, cuya guía neoyorkina recomendaba a todos los visitantes, o con ese monstruo de neurólogo científico que era Sacks y que escribía unas historias increíbles sobre casos reales de sus pacientes… Solía organizar cócteles y cenas para las que diseñaba un ambiente variopinto desde el que celebrar sus exposiciones o a sus artistas. Algunas veces elegía para esas reuniones The Pool Room, en el restaurante Four Seasons, uno de los más caros y trendy de la ciudad, o en el famoso Spy Bar, que por esos días andaba de celebración. Pero no fue en ninguno de ambos donde conoció a Armando Artigas, sino en otro bar mucho más clásico de la Gran Manzana: el Bemelmans del Carlyle, aquel donde se reunían para sus encuentros amorosos el presidente Kennedy y Marilyn Monroe. Un escenario tradicional de la ciudad que, pasado el tiempo, continuaba manteniendo su estilo art decó, su iluminación años veinte, sus taburetes de cuero, su techo forrado de hojas de oro y sus paredes repletas de los dibujitos de Bemelmans, que adoraban las celebridades. Esos murales del creador de los libros para niños de Madeline, repletos de escenas de Central Park, con conejitos haciendo pícnic, orondos señores acompañados de sus perros, vendedores de globos o elefantes patinando, causaron sensación desde la inauguración del ya mítico bar. Se rumoreaba que el artista había cobrado el trabajo en especie: una estancia de año y medio para él y su familia en ese hotel, el primero de lujo de Nueva York y ya casi símbolo de otra época.


  Sentado solo en la barra, Artigas esperaba el Vesper, preparado con esmero, del que se decía que era el mejor barman de la ciudad. El especialista en cócteles mezclaba con la precisión de un alquimista tres medidas de ginebra, una de vodka y media de Kina Lillet y añadía al final una piel de limón. Al terminar el del escritor, se lo dio a probar esperando su veredicto.


  —¿Y bien?


  —Casi perfecto. Pero la próxima vez haga caso al creador del cóctel y utilice un vodka de trigo en vez de uno de patatas…


  —Tomo nota… «Mais n’enculons pas des mouches», ¿no?


  Artigas sonrió con complicidad.


  —Veo que también es usted un devoto de Bond.


  —Cierto. Por eso mi especialidad son los Vodka Martini… Los bebe mucho más en los libros de Fleming que el Vesper.


  —Le pediré alguno cuando vuelva… Aunque, si es posible, con vodka Absolut Elyx. Lo prefiero incluso al Diva.


  —Buena elección, lo apuntaré en su ficha, señor…


  —Artigas.


  —¿Artigas? ¿Es usted latino?


  —Español, sí.


  —Jamás lo hubiera pensado con su perfecto acento británico… Más bien hubiese dicho que pertenecía a los servicios secretos de su majestad.


  Amaranta tomó asiento también en la barra, dos banquetas a la izquierda de Artigas, y no pudo evitar reparar en el escritor ni en su atrevido traje de licra azul oscuro, de tres botones, combinado con una camisa blanca de cuello redondo, sin corbata, y zapatos Oxford lisos y negros, perfectamente lustrados, ni tampoco seguir la conversación que sostenía con el barman. Ella vestía un traje pantalón muy masculino, impecable, gris acero, y unas merceditas de tacón grueso y altísimo, en un tono rosado. Con esa indumentaria y su físico rotundo tampoco podía pasar desapercibida a los ojos de Artigas, que la observaba mirando de cuando en cuando por el rabillo del ojo, mientras conversaba con el camarero. En un momento determinado se levantó, sorteó el asiento que los separaba y se sentó junto a ella.


  —¿Puedo invitarla a una copa?


  Amaranta revisó las facciones del escritor, tan marcadas como las de los actores de las películas, y se sintió halagada.


  —En realidad, no debería —repuso con una sonrisa—. En menos de quince minutos tengo una reunión aquí mismo. He llegado demasiado pronto, pero… aborrezco la impuntualidad.


  —Ya somos dos —aseguró el escritor—. Según Shakespeare, si es que existió, mejor tres horas demasiado pronto que un segundo tarde. Pero, anímese, quince minutos dan para mucho. Yo también me reúno aquí en un cuarto de hora.


  —Está bien. Ponme un Whisky Sour, Matthew, por favor —le pidió Amaranta al barman.


  Mientras el camarero se alejaba para prepararlo, Amaranta y Artigas se presentaron.


  —He oído que es usted español —le dijo ella, tras intercambiarse sus nombres, pasando del inglés en el que estaban hablando a un perfecto castellano.


  —Así es. Y usted, desde luego, lo parece por el acento. Aunque quién sabe: su nombre es frecuente en Colombia y en realidad es griego. «La que no se marchita». Podría ser usted de cualquier parte.


  —Estoy impresionada —concedió Amaranta sonriendo más aún—. ¿Algún motivo concreto por el que sepa usted tanto de mi nombre?


  Artigas paseó su mirada con descaro por su rostro, deteniéndose en su boca, y luego la concentró en su copa, dio un trago y dijo mirando el líquido transparente:


  —En realidad, fui a Colombia a un mariposario ubicado entre Pereira y Armenia, que lleva su nombre, y me contaron el significado.


  —¿Y qué hacía usted en un mariposario si puedo preguntárselo? —indagó Amaranta con curiosidad—. ¿Es usted entomólogo?


  Armando rio, centrando de nuevo su mirada primero en los ojos de ella y luego en su boca. Dio otro trago largo a su Vesper, esta vez sin apartar la vista de la dama, y contestó:


  —No, yo no. Pero uno de mis personajes en cierto modo lo era. Un asesino despiadado que coleccionaba mujeres, como si fueran mariposas, pinchadas con un alfiler, digamos un poco más grueso de lo normal…


  Amaranta abrió extremadamente los ojos y puso cara de horror al tiempo que recibía su Whisky Sour y bebía un sorbo con delicadeza.


  —Dios mío. Espero que sea usted guionista, por ejemplo. Si no, sería como para echarse a temblar…


  Armando asintió y terminó de un trago su Vesper.


  —Casi. Escritor. Y usted… Déjeme adivinar. Está relacionada con el mundo del arte.


  Amaranta alzó las cejas con sorpresa y luego puso cara de inquisidora.


  —Eso se lo ha dicho el barman…


  —No. Usted oyó casi toda nuestra conversación…


  —Pero no presté tanta atención…


  —Es cierto, no me haga caso… La verdad es otra.


  —¿Y cuál es? No me tenga en ascuas.


  —Que mi amigo Adam Lowe ha quedado aquí mismo con usted, ¿no es así? Nada más verla he adivinado que usted era la bellísima hija de Pérez de Escamilla y esposa, por tanto, del prestigioso arquitecto Brandon McCarthy, ¿me equivoco?


  —Está usted perfectamente informado… ¿Y su reunión?


  —Con mi editora americana… —Armando hizo una pausa, miró el Tank de Cartier en su muñeca y luego a los ojos de acero de Amaranta…—. ¿Qué tal si las anuláramos ambas?


  En menos de tres minutos, Artigas y Amaranta salían por la puerta del Bemelmans, se subían a un taxi y ponían rumbo al Four Seasons, el hotel donde siempre se hospedaba el escritor, a veintiuna calles de allí, en silencio. Al llegar, caminaron hacia el ascensor como los dos extraños que eran, Armando pulsó el botón de su planta sin mirar a su acompañante, recorrieron el pasillo a paso ligero y, una vez en la habitación, entre besos urgentes, empujones ansiosos y jadeos incontrolables, cayeron en la cama, ya medio desvestidos, e hicieron el amor durante un par de horas, casi con furia, sin cruzar ni media palabra. Luego ella se levantó, se aseó, se vistió, se recompuso y consultó su Franck Muller Casablanca.


  —Es tarde. Me tengo que ir —dijo—. Le veré en otra ocasión…


  Armando, sin moverse de la cama, la miró de reojo y, esbozando una mueca de sonrisa, respondió con una pregunta.


  —Y, dime, ¿me seguirás llamando de usted?
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  MATE O NO MATE, ES UN HIJO DE PUTA


  La Malasaña de ahora no guardaba ni un remoto parecido con la de su juventud. Antes de convertirse en epicentro de la movida, el tradicional barrio madrileño era casi un patio de vecindad, con abuelos saludándose, niños jugando por la calle y bares de palillos y servilletas transparentes; luego la movida lo transformó en un lugar de mucha copa, mucho ruido y poco sueño. Los mayores se quejaban, mientras la música, el alcohol y las drogas se adueñaban de la calle y los garitos modernos iban abriendo sus puertas uno tras otro. Ahora aún quedaban algunos bares antiguos e incluso alguna librería con solera. Y también, en recuerdo de la Movida, unos cuantos locales para nostálgicos como el Tupper, La Vía Láctea o sobre todo el Penta, cantado por Nacha Pop en La chica de ayer. Lo demás era pura tendencia y modernidad. Arte urbano en respetados e incluso idolatrados grafitis, pequeñas galerías, pastelerías de diseño con magdalenas rebautizadas como muffins, al doble de precio, sitios de copas de moda y restaurantes cool con paredes de ladrillo visto, tuberías plateadas a modo de decoración y la posibilidad de acceder a ellos con la bici y la mascota.


  Roures cayó por el Penta alguna noche, en su juventud. Y recordaba aquellos famosos programas de Radio 3, emitidos desde la calle de la Palma. Sobre todo Dominó, de Gonzalo Garrido. Tanto él como otros locutores de programas musicales y algunos DJ coincidieron en el primer Penta con los cantantes de Los Secretos, Glutamato Ye-Yé, Los Elegantes, o con Almodóvar antes de hacerse famosos. Luego el local se llenó de camellos y drogadictos y a punto estuvo de desaparecer, hasta que un grupo de amigos melancólicos decidieron retomar su espíritu de siempre. No era lo mismo, porque los tiempos tampoco lo eran, pero algo quedaba de aquel otro Penta. La noche anterior decidió pegarle un repaso a sus recuerdos anteriores a las guerras, donde cabía mucho de todo aquello. Sorprendentemente, aún le quedaban algunos a los que ni los tiros de las contiendas pudieron alcanzar. En honor a ellos volvió a visitar el Penta y escuchó en directo a Javier Urquijo. La música siempre le resultó terapéutica. Incluso en sus días de corresponsal, tararear algunas melodías imprescindibles le ayudó a contrarrestar los efectos del pánico, esos que llevaban a temblar como una hoja e inmovilizaban al más valiente.


  El día de Isabel no pudo canturrear para espantar fantasmas. Aquel se quedó sin voz. Mudo por completo. Apretó las mandíbulas. Mejor rememorar los lejanos tiempos del Penta. O las canciones de Urquijo del día anterior. Y mejor con una cerveza bien tirada en La Ardosa, antes de cenar. Una caña doble y seguiría para casa, a revisar lo que Prieto le había mandado sobre una de las muertas y supuesta amante de Artigas. Se la bebió casi de un trago y caminó hacia su portal, en la calle Espíritu Santo. Enfrente vio una chica rubia teñida, de tetas muy destapadas. La miró de arriba abajo y ella le guiñó un ojo, cómplice, invitándole a acompañarla. Él negó con la mano. Restos del naufragio. Aunque ahora la zona ya fuera más Triball que Maravillas o Malasaña, aún quedaban algunos indestructibles signos del pasado. Y no solo cuando empezaba a oscurecer. Subió a su piso por la escalera. Era un segundo y el ascensor resultaba poco fiable. Sus vinilos le daban la bienvenida desde las estanterías del pequeño salón en donde los había colocado con esmero. El resto de las cajas seguían haciendo guardia en la entrada, esperando su turno de ser examinadas y ordenadas. Roures eligió la edición japonesa del disco de Sonny Boy Williamson and The Yardbirds, encerrado en esa increíble portada excepcional, y lo colocó en el plato, casi de museo, que conservaba en perfecto estado. Lo dejó sonar un rato, siguiendo el primer tema, Baby don’t worry, con un suave movimiento de cabeza y, con él de fondo, se sentó frente a la mesa de despacho colocada en el propio salón y abrió el sobre tamaño folio que le había mandado Prieto. Era el dosier sobre Amaranta Pérez de Escamilla. La primera de las cuatro fallecidas.


  
    Amaranta Pérez de Escamilla.


    Fecha de la muerte: 1 de enero de 2011. A las 21.20 horas.


    Lugar de la muerte: c/ Espalter. Madrid.


    Causa de la muerte: shock hipovolémico producido tras un politraumatismo con fractura de cráneo (cayó desde el séptimo piso del edificio).


    Otros: en la sangre de la víctima se encontraron restos de lorazepam.


    COMENTARIOS


    El levantamiento del cadáver se produjo a las 22.30 horas. Una vecina avisó al Samur tras escuchar un fuerte impacto y ver un cuerpo tendido en la acera desde su ventana.


    Por los arañazos encontrados en la barandilla del mirador principal del piso de la víctima, se dedujo que se había aferrado con fuerza a ella antes de caer al vacío. En el enrejado de metal quedaron enganchadas hebras de lana de la gruesa chaqueta de punto que llevaba puesta la fallecida.


    La primera hipótesis de la policía científica fue el suicidio, por el alto contenido de lorazepam hallado en la sangre de la muerta y porque, según las investigaciones, la fallecida se encontraba sola en su casa el día de autos.


    Tampoco se descartó la posibilidad de un accidente a consecuencia de la confusión producida en la víctima por la excesiva ingesta de lorazepam.

  


  En resumen, eso era todo.


  Un escueto informe policial para un caso que dejaba muchas incógnitas. Al menos eso pensó Roures al tratar de imaginar por qué una mujer como Amaranta Pérez de Escamilla, guapa, con dinero y una vida excitante, podría optar de un día para otro por el suicidio. O que se arriesgara a asomarse a la ventana después de tomarse unas cuantas pastillas para descansar, relajarse u olvidar. Por sus propias pesquisas pudo averiguar que la marchante tuvo relación con Artigas durante todo el año previo al ¿suicidio?, ¿accidente?, ¿asesinato? El romance, al parecer, era vox populi entre los artistas de la Gran Manzana, pero no trascendió a los medios. Las relaciones ilícitas eran tan frecuentes en el gremio de los escritores que, a menos que las protagonizaran la Preysler y Vargas Llosa, y estuviera ¡Hola! de por medio —y, por tanto, hubiera interés de alguno de los actores, o de los dos, en darlas a conocer—, se quedaban en pura anécdota. Amaranta y Armando se estuvieron viendo regularmente durante ese 2010 en el que Artigas viajó más de lo habitual a Nueva York. La única vez que Amaranta regresó a su Madrid natal en ese tiempo fue justo pasada la Navidad de 2010. Se alojó, como de costumbre, en su casa de la calle Espalter…, y cayó desde ese séptimo piso que tan bien conocía. El día 1 de enero de 2011. Dos días antes, el 30 de diciembre de 2010, Amaranta Pérez de Escamilla cenó con Armando Artigas y Julián Recoder en Lucio.


  A Roures le extrañaba que Amaranta hubiera viajado en esas fechas para pasar el fin de año en Madrid, sola, estando casada. Y más aún no poder descubrir dónde se encontraba el día 31. ¿Cenó en su casa? ¿Con quién? Los días de fiestas navideñas eran muy confusos en Madrid, porque entraban y salían demasiadas personas no habituales de los inmuebles; pero Artigas era muy conocido. El portero no lo habría olvidado de haberlo visto por allí. Claro que el portero suplente de esas fechas era un peruano recién llegado del Altiplano, que apenas sabía leer y escribir. No había vuelto a trabajar en esa casa, según le contó el titular. Bastante cotilla, el hombre. No dudó en criticar cómo dilapidaba el dinero la marchante y las fiestas que solía hacer, casi siempre sin su marido.


  —A ese ni le pongo cara. No habrá venido por aquí más de dos veces en los últimos diez años, que fue cuando ella compró el piso.


  Roures le preguntó si había conservado la vivienda tras la muerte de Amaranta y el portero negó con la cabeza.


  —La finca se puso a la venta casi de inmediato. Lo haría el marido, digo yo… Pero por aquí solo pasaron abogados con poderes que se encargaron de todo.


  Roures se encendió un cigarrillo y lanzó al aire algunos círculos de humo, perfectos. La historia podía no tener nada que ver con Artigas. Pero era verdad que Artigas estaba en ella. Buscó el papelito con el teléfono de Katia y marcó su número.


  —¿Sí?


  —¿Katia?


  —Al aparato, Roures —dijo ella al reconocer la voz del detective—. Soy yo. Decime.


  —Ya eres cliente —soltó él sin preámbulos—. Si aún quieres, claro… Pero te anticipo que cobro parte de los honorarios por adelantado y que no soy barato. Necesito trabajar con un ayudante al que ya he puesto a hacer un seguimiento constante al escritor. Y eso significa más pasta. Además, esto no es un asunto de cuernos, que es para lo que estoy mejor entrenado; aunque, por lo que se ve, los cuernos también están en esta historia, como en todas, por otra parte…


  Al otro lado de la línea se escuchó una especie de carcajada sorda.


  —Está bien, Roures. Tenés razón. No es exactamente un asunto de cuernos. O no solo un asunto de cuernos…, pero hay muchos cuernos, desde luego. El caso es todo tuyo. Pasame lo que tengo que pagarte por mail y te hago una transferencia. El dinero no es problema. Quiero pillar a ese hijo de puta de Artigas.


  Se hizo un silencio durante unos minutos hasta que Roures lo rompió.


  —¿Y si no fuera él?


  —Pues pillaríamos a otro hijo de puta… Porque Artigas, mate o no mate, hijo de puta es. De eso no me cabe duda.


  11


  SIN CÁMARAS


  De pronto la vida era otra cosa. Por arte de magia. O por obra de Artigas. El amante del abismo, llegado a la editorial para ella, «de parte del autor», la había encerrado en casa durante un par de días. No podía parar de leer. Los terrores descritos en el libro, materializados en crímenes inesperados, eran producto de los miedos que cada cual vive en algún momento de su vida. De los pánicos que provocan la desconfianza y el engaño, que lo vuelven todo, de un día para otro, arenas movedizas sobre las que no se puede pisar, y acaban por enloquecer a quien los padece. Acción, descripciones, sentimientos, reflexiones y todo un universo de fórmulas para emocionar rodeaban la sorprendente prosa de Armando Artigas, en la que ella reconocía al incisivo articulista al que llevaba siguiendo durante años. O, al menos, sus cicatrices. Las que siempre intuyó al leerlo. Nada explícitas. No provenientes de una vida complicada o arriesgada —aunque por lo que sabía de Artigas, su particular manera de documentarse lo llevaba hasta escenarios repletos de peligros—, sino de un interior atormentado. Seguro que también él ocultaba secretos. Como todos. En El amante del abismo aparecía una apasionante partida de ajedrez que la trasladó a su niñez. Al poco de morir sus padres, justo cuando descubrió la lectura en aquella vida tan extraña que le tocó, el patriarca de la familia donde tuvo que integrarse a la fuerza, Edelmiro Sosa, gran aficionado al deporte de la tabla de Flandes, al percibir su curiosidad y su interés, la enseñó a mover las piezas. Durante algunos años jugaron una partida semanal… Hacía mucho de eso. Pertenecía a la otra vida de su otra vida; pero el ajedrez era de los pocos buenos recuerdos que conservaba de entonces. Seguía apasionándola, aunque fuese como espectadora. Por eso aquella partida que se describía en la novela de Artigas, entre un hombre y una mujer —un guiño a las poquísimas mujeres ajedrecistas—, que acababa en tablas, y luego, en la cama, le produjo una enorme excitación. Tenía ganas de localizar el teléfono de Artigas y de llamarlo para contarle… Pero no. No lo haría. No sabía por qué, pero no quería hacerlo. O lo sabía y por eso…


  Sin embargo, era una cuestión de cortesía darle las gracias por el libro e incluso alabárselo. Lo haría con cualquier otro escritor. ¿Qué debía hacer, entonces? Mejor un tuit. Ciento cuarenta caracteres y adiós. Sacó su teléfono, fue a los DMs y escribió el nombre de Armando… «Se siguen mutuamente», comunicaba la red. «¿Nos seguimos mutuamente?», se preguntó Misia. Aparecía su foto, claro. La miró unos segundos. Era un hombre muy guapo. Demasiado guapo. Demasiado todo. ¿Dónde estaba el fallo? ¿Por qué no tenía familia o…? ¿Pero acaso era un fallo que no la tuviera? ¿Cómo habría sido su vida de no haber tenido ella a sus hijas tan joven? Sin los errores del padre de las niñas, ¿estaría casada con Carlos? Quizás el no tener familia hacía que Artigas no sintiera miedo y pudiera llamar a las cosas por su nombre y hacer lo que le diera la gana.


  No conocía a nadie sin miedo. Hasta Carlos lo tenía. A que se torcieran las cosas, a que esto o aquello no saliera exactamente como él quería, a… Pero Armando no. Se notaba en sus artículos, en sus libros, en su forma de mirar y de caminar. No tenía miedo. Y era libre. Totalmente. Tal vez no existía libertad posible junto al compromiso, ni era posible no tener miedo si se quería de verdad. Entonces, ¿él no quería a nadie y por eso no tenía miedo? Introdujo el nombre del escritor en Google y buscó más fotos suyas. En una de ellas aparecía de perfil, en su extraordinaria biblioteca, con el brazo alzado en busca de alguno de sus libros. Era un hombre alto, delgado y de aspecto atlético. Se preguntó si haría deporte. Luego miró sus manos, pulcrísimas, y supo que le gustaría acariciarlas. Le excitó pensar en él de una manera tan física, tan poco intelectual, aun sin haberse casi rozado. Empezó a teclear y notó cómo aumentaba esa ansiedad que ya no le parecía extraña si la relacionaba con el escritor. «Relájate y contrólate —se dijo—. Parece que tienes quince años». Luego escribió: «Gracias por El amante del abismo. Dan ganas de saltar…».


  Le dio a enviar e inmediatamente se arrepintió. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo que daban ganas de saltar? ¿Al abismo? Aquello parecía una declaración de intenciones. Se mordió el labio inferior con nerviosismo. Tenía que añadir algo. Pero ¿qué? Estaba en blanco. Mientras pensaba, sonó el alertador del Twitter. Había recibido un mensaje directo. Era de Armando. Lo abrió inmediatamente.


  «Pues salta. Doy una conferencia en la Biblioteca Nacional el viernes. A las ocho. Si vienes a las siete, podemos tomar antes un café. No es un salto demasiado arriesgado…».


  Piensa Misia, piensa. ¿Qué debes contestar? Si no vas, parecerá que… ¿Y si vas? Es una hora, solo una hora. A solas con Armando Artigas una hora… En dieciocho años jamás notó un nerviosismo parecido. Alguna vez, como mucho, cierta inquietud en el estómago tras un halago o una frase de más; pero esa exaltación de ahora era diferente. Pensaba que desde su compromiso con Rothman se había vuelto inmune a los flirteos y ahora… Lo que más le molestaba era que sería una entre muchas. Entre casi todas. Cualquier mujer a la que Artigas dedicase su atención experimentaría cierta turbación. Estaba segura. Pero no había tiempo para reflexiones. Debía contestar. Pero ¿qué?, ¿qué?


  «¿De qué es la conferencia?».


  ¿Cómo que de qué era la conferencia? ¿Y eso qué más daba? ¿Por qué se sentía tan estúpida? No es que ella fuese brillante, pero… estaba más que acostumbrada a tratar con gente importante. Y aún más con escritores. ¿Por qué se sentía tan incapaz de decir lo conveniente?


  «Abstracción geométrica. ¿Te gusta? Al protagonista de mi última novela, sí. A mí también».


  «Está bien. Allí estaré».


  Durante los dos días que faltaban para la fecha señalada, Misia no pudo concentrarse en otra cosa. Se sentía como si debiera acudir a un examen decisivo, así que, para empezar, se preocupó de indagar acerca de la pintura geométrica. Le gustaba el arte, pero no especialmente el abstracto. Entre sus conocidos, alguno era casi obseso de la abstracción. Y ella no le haría ascos a un Kandinski, pero no la conmovían especialmente ni seguía con pasión la evolución del arte geométrico, a través del arte concreto o del movimiento Madí argentino. Era un arte muy estético y sus líneas geométricas proporcionaban cierto equilibrio en quienes las observaban, pero…


  Cuando llegó el día, por la mañana, reclamó los servicios de su peluquera y maquilladora para las grandes ocasiones y avisó a su manicura. Por suerte, su marido se encontraba de viaje y no se extrañaría de tanta parafernalia estética solo para acudir a una conferencia. Ella solía arreglarse sola en casa y acudía en contadas ocasiones al salón de belleza para darle algunos reflejos platino a su cabello rubio ceniza y arreglarse las manos, que procuraba llevar siempre perfectas.


  Pidió que le marcasen con sutileza las ondas naturales de su melena, que la maquillaran con suavidad y que esmaltaran con un discreto color porcelana sus uñas no demasiado largas. Luego se perfumó con su fragancia de violetas y eligió el vestuario: una falda tubo y un blazer negro con un solo botón estratégicamente situado en el vértice del escote para no dejar ver, pero sí hacer intuir, ambos negros, además de unos salones de charol verde y un bolso gris antracita. Su Reverso de Jaeger-LeCoultre, una media alianza de diamantes y dos aros de oro en las orejas, que se quitó antes de salir, al mirarse fugazmente en el espejo.


  Decidió que tomaría un taxi. Prefería ir sola, sin conductor. Apenas tardó diez minutos en recorrer la calle Serrano desde su casa de El Viso, girar en Villanueva hasta el paseo de Recoletos y aparecer frente al palacio de Bibliotecas y Museos, que alberga la Biblioteca Nacional. Lo conocía bien. Durante años fue casi un lugar de peregrinación para ella, al que acudía a diario, en busca de consuelo entre los libros. Así que también conocía su historia. Y sobre todo sabía que en el pasado no hubiera podido entrar. Hasta 1837 el acceso a las mujeres estuvo prohibido. Le sorprendió mucho descubrirlo en una curiosa biografía que leyó sobre María Cristina de Borbón-Dos Sicilias. Fue la esposa de Fernando VII y regente del reino durante la minoría de edad de su hija Isabel quien abrió las puertas de la biblioteca a las mujeres. Y Misia se lo agradecía casi de manera personal. Sobre todo porque no lo hizo en un acto político para ganarse a las súbditas, sino como respuesta a la petición de la viuda e hija de ilustrados Antonia Gutiérrez. La mujer solicitó tal permiso para poder acceder a la biblioteca fuera de los días de visita autorizados, los feriados, y siempre con permiso del bibliotecario mayor. Y la respuesta de María Cristina no se hizo esperar: «Esta mitad del pueblo tiene cientos de conventos donde encerrarse y no bibliotecas donde instruirse». A Misia le encantó la frase. Le parecía una especie de reivindicación feminista. Y a ella le hubiera gustado ser una mujer reivindicativa de haber vivido otra vida. La regente tuvo muchas sombras, pero era de justicia adjudicarle esa luz. Salió del taxi pensando en todo eso para evitar el nerviosismo de su encuentro con Artigas. Subió las escaleras del impresionante edificio y fijó la mirada un instante en la estatua del rey Alfonso X el Sabio y después en la de san Isidoro. Luego repasó las de los demás escritores representados, incluida la de Lope de Vega, que decapitara un proyectil del ejército franquista, e incluso los de los medallones pétreos. Cuando se disponía a entrar, con paso firme, escuchó una voz a su espalda que la hizo volver a temblar sobre sus tacones de aguja.


  —Dudaría, de no ser por la inconfundible estela del perfume de violetas…


  —Hola, Armando —saludó Misia al volverse y ver al escritor caminando hacia ella, con las manos en los bolsillos—. ¿He llegado demasiado pronto?


  —No. Justo a la hora. Hubiese preferido esperarte yo en la puerta y verte llegar, pero subir las escaleras detrás de ti y olfatear tu perfume es otro tipo de experiencia.


  —Qué cosas dices —repuso Misia, ruborizada—. No sé ni qué contestar… ¿Pasamos dentro? Me tomaría un café.


  Atravesaron el puesto de las azafatas que los saludaron cordiales, bisbiseando el nombre del escritor, y cruzaron el arco de seguridad hasta llegar al vestíbulo principal, regentado por las estatuas de Isabel II y el rey Francisco de Asís, delante del primer arco, y luego de Marcelino Menéndez Pelayo en el centro; después giraron a la derecha y tomaron el ascensor para bajar a la planta -1 y acceder a la cafetería.


  —Este es el lugar más inhóspito del edificio, me temo —dijo Misia.


  —Sin duda —concluyó Armando—. Pero aquí estamos. Y seguro que no es el peor sitio que hemos pisado…


  Misia elevó las cejas, asintió con la cabeza y pidió un café americano. El escritor, un expreso, solo.


  —Eso no es café —apuntó el escritor, señalando la taza de Misia en cuanto llegó.


  —Ya. Sé lo que opináis los puristas, pero… a mí me sienta mejor. Será la edad…


  Él sonrió entornando los ojos. Era perro viejo en asuntos de seducción y percibía la coquetería a la legua, como también notaba la turbación que en Misia era evidente. Pero no quería confundirse. Errar el tiro podía ser mortal. Ella debía ofrecer más señales.


  —Es verdad. Treinta años son muchos… —dijo galante. Y luego, indicándole una mesa con un gesto, añadió—: ¿Nos sentamos?


  —Claro —dijo Misia, ignorando el cumplido, pero no la invitación y dirigiéndose a la mesa con su taza de café en la mano—. Estoy deseando preguntarte mil cosas sobre El amante del abismo.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Armando mientras se adelantaba con su café en la mano hasta la mesa, lo depositaba sobre ella y apartaba la silla de Misia para que se sentara.


  —Me gustaría saber quién es esa Constancia por la que bebe los vientos el psiquiatra Williams… Puede que me equivoque, pero el tal Williams tiene mucho de su creador y esa Constancia dejó una huella indeleble en él.


  —¿Tú crees? —respondió él, escudriñándola con la mirada—. Todos los personajes de las novelas son producto de quienes las escriben, así que algo de mí habrá quedado en Williams; pero son pocas las mujeres que, en una relación sentimental, consiguen dejar una huella indeleble.


  —Querrás decir, las personas…


  —No. Las mujeres —precisó el escritor—. Los hombres somos más olvidadizos. Las mujeres gozáis de una memoria privilegiada para los asuntos cotidianos. Soléis recordar a todos los hombres de vuestras relaciones hasta cuando pretendéis olvidarlos. Los hombres nos olvidamos de las mujeres incluso cuando nos empeñamos en recordarlas, excepto…


  —¿Excepto?


  —Excepto cuando nos salvan o nos destruyen…


  —¿Constancia salvó a Williams?


  —A Williams no lo ha salvado nunca ninguna mujer.


  —Ya veo.


  —Puede que, de manera extraordinaria, el recuerdo de alguna Constancia haya sobrevivido por el intento esforzado de salvación… En todo caso, tal y como están las cosas, Williams irá directo al infierno.


  —Ajá —aceptó Misia, desviando su mirada de la de Artigas hacia la oscuridad de su café. Luego volvió los ojos hacia el escritor y, mirándolo fijamente de nuevo, dijo—: ¿Y sabes que contarle eso a una mujer es como proponerle un desafío? No hay mujer que no desee transformar a un hombre descarriado.


  Armando frunció el ceño sosteniendo una sonrisa muy quieta en los labios y se zambulló en los ojos violetas de Misia.


  —Yo no soy Williams. —El escritor hizo una pausa deliberada sin dejar de mirarla directamente a las pupilas. Ella sostuvo la mirada, retadora, mientras él añadía—: Pero sí soy un hombre prudente; si no, diría que eso suena a cierto interés.


  Misia se mordió el labio inferior y luego rio nerviosa echando la cabeza ligeramente para atrás antes de recomponer el gesto.


  —Perdóname el juego —se excusó—. En realidad, yo soy una de las pocas mujeres que no cree poder cambiar a los hombres. Ni lo intentaría, en el hipotético caso de estar en disposición de hacerlo… Pero insisto en que la tal Constancia, o como se llame en realidad, dejó una huella profunda en Williams, sea quien sea él.


  —Veo que te interesan mucho las relaciones entre los seres humanos. Tendremos que profundizar más en este asunto.


  —Claro —rio ella, componiendo una mueca de burla. Y luego dijo en tono de broma—: Adoro la antropología…


  —¿Y la abstracción geométrica? —cambió de tercio Armando—. Al fin y al cabo, es lo que toca hoy, ¿no?


  —Desde luego —aceptó ella—. Hoy la abstracción geométrica tiene todo el protagonismo. Pero te confesaré que, sin llegar al desprecio de Picasso por el arte puramente abstracto, entiendo más descomponer las figuras, por ejemplo, que la abstracción geométrica. Aunque estoy dispuesta a dejarme convencer…


  —Eso me anima mucho. Acompáñame entonces a ver si soy capaz de despertar tu pasión… —hizo otra pausa y sonrió de nuevo— por este tipo de pintura. Verás, hay algo en el orden de la geometría incomparable. Provoca otro tipo de emociones diferentes a las de la pintura figurativa, en cualquiera de sus rangos. Al menos a mí. Vale la pena que te enseñe la exposición que se inaugurará mañana. Se titula «América Fría. La abstracción geométrica». Creo que nos dejarán pasar, ya que soy el «inaugurador oficial de la muestra» y quien se ha empeñado en que esta exposición estuviera en la Biblioteca Nacional, donde habitualmente solo se exponen fondos propios… Los convencí, porque la directora es una buena amiga y por los muchos poetas que hay entre los representantes de esta corriente artística, sobre todo en el movimiento Madí.


  Armando y Misia salieron de la cafetería, desanduvieron el camino andado hasta llegar a la entrada del edificio, bajaron las escaleras, giraron a la izquierda y entraron de nuevo por el acceso a las salas de exposiciones. Volvieron a atravesar el control amparados por los inevitables cuchicheos admirativos que siempre provocaba el escritor a su paso y se encaminaron hasta la Sala Recoletos, dejando a su derecha la Sala Hipóstila, después de que Armando pidiera al vigilante que les permitiera visitar la exposición, que se abriría al selecto público escogido para asistir a su conferencia y recorrer luego la muestra en su compañía y en la de la directora de la Biblioteca Nacional.


  —Como seguramente sabe una mujer que camina con el nombre de una artista, musa y mecenas, la abstracción geométrica se desarrolla a partir de los años veinte; aunque usar y combinar formas geométricas de manera objetiva sobre espacios irreales no es solo una reacción al exceso de realidad pictórica y subjetiva previa: es también una manera de entender el arte que no solo tiene que ver con Kandinski, Malévich o Mondrian, sino que ya se utilizaba en el arte islámico, donde la religión prohibía la representación de la figura humana, o incluso en la Antigua Grecia y en Roma; pero no fue hasta los años treinta cuando llegó a Latinoamérica. Eso sí, lo hizo para quedarse. Desde entonces hasta ahora, grandes artistas de Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Uruguay, Venezuela y México optaron por una América fría, objetiva, geométrica y racional, frente a la espontaneidad habitual del trópico y el Caribe. A partir de la abstracción geométrica surge el arte Madí, en el Río de la Plata, sobre todo en Uruguay, liderado por Carmelo Arden Quin, artista y escritor (artífice del nombre de la corriente artística), junto con Rhod Rothfuss y Kosice, basado en liberar la creación de las limitaciones externas. ¿Ves estos cuadros de Raúl Lozza, de marcos completamente irregulares? El arte Madí trasciende lo concreto, elimina las barreras y se mueve con libertad. Kosice es uno de mis favoritos. Poeta, aparte de pintor, es el precursor del arte cinético y lumínico. Incorpora el agua y la luz, a través de neones, a sus composiciones artísticas. Esta de aquí no tiene agua, como ves, pero sí luz. Es uno de sus primeros neones… Y es mío.


  Misia escuchaba arrobada al escritor. Le gustaba cómo contaba. Y también cómo se movía despacio, sin brusquedad, por esa sala de exposiciones, enfundado en su perfecto traje gris.


  —¿Esa obra es tuya, dices?


  —Sí. La compré en Argentina hace años. La primera vez que pisé ese país donde sigue viviendo el artista. Me enamoré de Buenos Aires y enloquecí con el arte Madí. Desde entonces hasta ahora, he recopilado algunas obras de ese arte ordenado —«Yo necesito el orden para vivir», apuntó en una pausa—, que aportan sosiego a mi vida desde las paredes de mi casa. Esta —dijo, señalando la obra— se la he prestado a la biblioteca para esta exposición, cuyo comisario es mi amigo, el galerista Jorge Mara-La Ruche, íntimo también, por cierto, de César Paternosto, otro de mis artistas preferidos y autor de esa obra blanca e impoluta que ves ahí.


  Misia examinó con detenimiento primero el neón rosa de Kosice, retorcido en formas caprichosas sobre una base negra, y después el cuadro totalmente blanco de Paternosto. A punto estaba de pedir al escritor que le ampliara la explicación para poder sentir la magia de aquel arte, que le era más bien ajeno, cuando él agarró suavemente su brazo. Ella se volvió hacia él, sorprendida, y entonces él, de improviso, la besó. Misia cerró los ojos y sintió que su pulso se aceleraba hasta casi estallarle las venas. Cuando los abrió y vio los ojos rasgados de Armando, fijos en los suyos, y sus labios aún húmedos, no pudo evitar cierto pánico mezclado con un deseo que no recordaba y que le recorrió el cuerpo entero como un latigazo.


  —O sea que eras así, de cerca —susurró Armando, agarrándola con ambas manos por la mandíbula y volviendo a besarla con delicadeza.


  Misia se abrazó a él en ese beso que ni siquiera sabía cuánto esperaba y luego se separó, asustada.


  —Por favor, no sigas. Podría entrar cualquiera. Además, aquí hay cámaras de vigilancia y…


  Armando se alejó dos pasos y la miró sonriendo desde esa distancia.


  —No justo en ese rincón. He mirado antes. Soy un superviviente de muchos escenarios de novela. Y en algunos, los riesgos no eran pocos. Pero tienes razón. No quisiera ponerte en peligro.


  —Ni a ti mismo tampoco, supongo —observó ella—. No creo que fuera muy beneficioso para ti que te encontraran besando a la mujer del patrón…


  El escritor dibujó en su rostro una mueca chulesca.


  —A mí me da lo mismo, te lo aseguro. No tengo nada que perder. Solo me preocupa tu protección.


  Salieron separados el uno del otro por un metro de distancia y al cruzar la puerta se encontraron a uno de los bedeles que se encaminaba a la sala de exposiciones, para cerciorarse de que todo estaba en orden. Si hubiera entrado apenas un par de minutos antes, los habría encontrado besándose… Misia cerró los ojos y no pudo evitar que se le escapara un hondo suspiro de alivio.


  —Me temo que no me quedaré a tu conferencia, Armando… Creo, creo que… Bueno, es mejor que no me quede, eso es todo.


  —Como quieras —aceptó él sin protestar—. Te acompaño al coche entonces.


  —No creo que… es decir, estás a quince minutos de empezar… Y he venido en taxi… No hace falta, de verdad.


  —Insisto. Y no te preocupes: esta conferencia me la sé —dijo Armando con una sonrisa plena tratando de contrarrestar con la broma la evidente angustia de Misia.


  Cruzaron el jardín de entrada de la biblioteca sin hablar y, una vez en la acera, caminaron hacia la esquina del paseo de Recoletos con la calle Jorge Juan, mirándose y sonriéndose de vez en cuando, como si fueran adolescentes. Él paró un taxi y abrió la puerta para que Misia pasara. Ella se sentó y lo miró tras el cristal de la ventanilla. Ambos sonrieron. Sin palabras.
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  NADIE CUENTA TODO


  A la hora de comer, Malasaña volvía a transformarse y se convertía en un lugar doblemente poblado. Las gentes iban y venían cruzando las aceras y recorriéndolas por parejas o grupos, en atareadas conversaciones, que provocaban el ruido de un laborioso termitero. La sensación era curiosa. Como si aquel barrio recuperase por el día su alma de pueblo y exigiera que se caminara con menos prisa. Los viejecitos de la Malasaña previa a la Movida y los jóvenes más actuales incorporados al paisaje tras su transformación, que se ignoraban de noche, a esa hora se reconciliaban y compartían con naturalidad los restaurantes más sofisticados y los bares de toda la vida, inmunes a las exigencias del paso del tiempo. Era la esencia de la Malasaña reciclada, con sus pros y sus contras, que se inventaron pocos años antes un par de modelos internacionales y que Gallardón, cuando era alcalde, potenció con mucho interés para tratar de limpiar la zona de la prostitución de siempre, que tanto le molestaba en el centro de Madrid. Si ya no era tan peligroso recorrerse los garitos de noche, ni hacerlo significaba que uno andaba necesariamente en busca de un polvo o una papela al ponerse el sol, de día, por lo general, salvo las inevitables excepciones, la sensación era la de estar en un entorno hospitalario e incluso tan familiar como en los primeros tiempos de puro barrio de la zona. Por una vez, Roures desestimó ir a un sitio de los de siempre, de los que a él le gustaban de verdad, y optó por citarse para comer con Katia en uno de esos locales de moda en los que se podía ver igual a actores consagrados que a diseñadores aún con el nombre por acuñar. Katia tenía treinta años, así que supuso que preferiría uno de esos lugares recién estrenados, que los de toda la vida que él frecuentaba. Y acertó.


  —¿Cómo decís que se llama este sitio? ¿Bar Galleta? También me gusta.


  —¿El sitio o el nombre? —preguntó Roures a Katia mientras ella revisaba las paredes de ladrillo visto con atención y se fijaba especialmente en el cartel luminoso en el que estaba escrito con pequeñas bombillas el nombre del restaurante.


  —Bueno. Los dos. Pero hablaba del nombre. Es gracioso, ¿no? Y el sitio también está muy bien. Este barrio tuyo es muy curioso. Nunca lo visité en mis otros viajes.


  —Claro —dijo Roures con sorna—, verías Madrid desde la ventana del Ritz y listo, ¿no?


  —No seás bobo ni le des rienda suelta al tópico de nuevo, Tony. A Madrid he venido de placer, pero también de trabajo. Y cuando trabajo no me alojo en el Ritz, precisamente… No pisé Malasaña antes, eso es todo.


  —Eso es que llevabas tiempo sin venir. En estos últimos tiempos, Malasaña se ha convertido en lo más apetitoso de la ciudad para los jóvenes cachorros de todas las jets. De hecho ahora es, ¿cómo lo llaman los modernos? El «real estate» más caro de Madrid. ¿Lo sabías?


  —Algo escuché. Pero esperemos que no tenga que quedarme tanto como para hacerme experta en el barrio…


  Tony miró sus ojos castaños e inmensos mientras ella se ordenaba el cortísimo mechoncito de su flequillo. De nuevo iba vestida con vaqueros y en esta ocasión con una camisa blanca y un blazer azul marino de pana, con coderas de cuero, las mismas botas de cowboy marrones y planas, el enorme bolso de flecos y un fular naranja de cachemir que se desenredó del cuello en cuanto tomaron asiento. No llevaba joyas, ni reloj, ni maquillaje. «¿Para qué? —pensó Roures—. No necesita más adornos que sus treinta años». Olía a naranjas antes de ser cortadas de la rama… No, no se quedaría mucho en el barrio. Ni con él. Y, en realidad, a él le gustaba, pero probablemente más para echar un polvo que para compartir la vida o parte de ella. O quizás dos. O tres.


  —Estás muy pensativo vos hoy, ¿no? —preguntó Katia, interrumpiendo sus pensamientos.


  —Más bien un poco dormido —se justificó él—. A partir de ciertas edades se duerme peor, ya sabes.


  —Y dale con el cuento. Te encanta llamarte viejo, por lo que veo. En fin, a mí me da igual —replicó ella con una mirada indiferente pero coqueta—. Y de lo que quiero hablar es de lo que has descubierto. Algo nuevo sabrás para haber aceptado el caso, digo yo…


  —Cierto. Algo he averiguado. De momento, ya sé que según el informe policial una de las muertas se «suicidó» en Madrid. Y por lo que he indagado, parece que su relación con Artigas era un secreto a voces.


  —Hablás de Amaranta Pérez de Escamilla, ¿no?


  —Sí. Una mujer que no parecía en absoluto tendente a la depresión y menos aún al suicidio. Estuve hablando con los dos hermanos de la víctima. Ambos viven en España. Y también con su madre, que está delicada de salud, pero que fue quien más me contó. Según ella, Amaranta nunca venía en Navidad a Madrid, así que fue una sorpresa que lo hiciera. Le pregunté por el escritor y solo me dijo que su hija se lo había presentado y que era encantador. «Irresistible» fue la palabra que utilizó. Este Artigas parece también para todos los públicos… Ella siempre pensó que alguien la empujó, que era imposible que Amaranta cayese sola desde ese balcón (el suicidio quedaba descartado para su madre), entre otras cosas, porque tenía vértigo y jamás se acercaba demasiado a las barandillas. Sin embargo, sus sospechas no apuntaban a Armando Artigas, sino al marido de la fallecida; aunque su discurso parecía más el de una suegra contraria a su yerno que el de una mujer con algún tipo de evidencia. El marido de Amaranta tiene más dinero del que jamás tuvo ella y siempre fue un hombre liberal. Es decir, que no parece que pudiera lanzarse al asesinato ni por interés, ni por celos… Aunque nunca se sabe. El orgullo herido se ha vuelto un inesperado asesino en muchas ocasiones a lo largo de la historia.


  —Dejate de bobadas, Roures. La mató Armando. Como a mi madre. Y a las otras dos… Y quién sabe a quién andará a punto de matar ahora. Lo que tenés que hacer es ubicarlo en el lugar del crimen de alguna manera. Este mamarracho no se puede salir con la suya…


  —Despacio, Katia. La juventud siempre lleva a conclusiones precipitadas… Estoy intentando seguir los pasos de Armando aquel día, y más aún los de la propia Amaranta. Pero debo advertirte que tal vez tenga que viajar a Nueva York o a los destinos que Artigas compartió con las otras mujeres muertas. Y resultará caro. Eso sí, no hace falta ni que me acompañes, ni que te quedes en España mientras dure la investigación. Es posible que te reclamen en tu trabajo, ¿no?


  —No te preocupés por mí. Siempre trabajé como freelance, desde que me gradué, porque no quería otra cosa. Así podía hacer lo que me diera la gana. Es la suerte de las niñas ricas. Me adelanto yo, para que no me lo pasés vos por la cara… En estos años le he dedicado mucho tiempo a investigaciones sobre asuntos judíos y he conseguido que mis reportajes en Buenos Aires sean casi imprescindibles. Si tengo que irme en algún momento, lo haré. Por ahora tengo a mis contactos en los sitios adecuados y ellos me irán informando para que yo informe a mi vez, como si lo hiciera desde allá, en el caso de que sea necesario. ¿Acaso vos, que fuiste corresponsal de guerra, no sabés que esto funciona así? ¿O me vas a jurar que siempre contaste desde el lugar de los hechos?


  Roures la miró entornando los ojos y frunciendo el ceño. Así que también ella, a sus treinta años, tenía sus oscuridades. No contar desde el lugar de los hechos era un truco miserable, de listillo incompetente; aunque era cierto que no todos los corresponsales de guerra se la jugaban igual. Algunos se colocaban el chaleco y el casco como si estuvieran en las trincheras, en las traseras de los mismos hoteles donde luego se mataban a gin-tonics entre risas. Aun ahí, sin saberlo, a veces corrían cierto peligro. Los había también que generaban la historia al más puro estilo Hearst: «Tú pon la foto, que yo pongo la guerra». Algunas balas atravesaron cráneos solo para que alguien fotografiase la acción. Pero otras tantas se evitaron por los testigos. E incluso hubo corresponsales que, en ocasiones, actuaron como héroes. El propio Roures corrió con bebés bajo sus brazos, para ponerlos en lugar seguro. ¿Seguro? En realidad, momentáneamente seguro. Los salvó en ese instante, pero luego… Ya se encargaría la guerra o la propia miseria de que aquella salvación sirviera de poco. O no. Imposible saberlo. Sus arrepentimientos eran de otra índole. Aunque tampoco hubiera podido hacer nada para evitar aquello otro que… pero… ¿qué le sucedía? ¿Por qué tanto volver una y otra vez a ese momento fatal? Desde que la foto de Isabel emergiera del fondo de esa maldita caja, junto a las demás, no era capaz de dejar de pensar en ella, ni de olvidar… Se preguntó durante un doloroso segundo dónde estaría y si habría sido capaz de mantener sus recuerdos a raya para poder vivir una vida normal, y luego intentó concentrarse en Katia.


  —Como tú bien dijiste, no se trata de hablar de mí, sino del caso que nos ocupa. No me preocupa lo que hagas o no o si quieres estar más cerca o más lejos de la investigación, siempre que no interfieras en ella y la pagues.


  —Vaya. Ahora sí salió el tipo duro. No te preocupés, así será. Esta semana, además, te dejaré tranquilo. Tengo que repasar las imágenes de los últimos meses en la guerra árabe-israelí. No quiero que se pasen metiendo imágenes de niñitos ensangrentados. No hace falta aumentar el dolor de las familias…


  —Entiendo —dijo Roures—. Tú eres de las que apuestan por no herir sensibilidades, no vaya a ser que a alguno de tus espectadores les siente mal el filete si ve a un bebé retorcido. Enseñar cadáveres está muy feo, claro. Mejor que tu equipo (que ya veo que tú no) se la juegue para buscar imágenes solo aptas para un colegio de monjas… Pero dime, ¿no crees, como judía comprometida, que si no se hubiera mostrado la realidad de Auschwitz o la de Dachau, buena parte de la sociedad seguiría en los mundos de Yupi? ¿De verdad piensas que hay que dejar dormir a la gente en el sueño de los idiotas para que no les molesten sus conciencias cómplices y que hay que censurarles la realidad para que no «sufran» más de la cuenta?


  Al propio Roures le asombró involucrarse en el asunto y soltarle el rollo a la chica. ¿A él qué más le daba lo que hiciera o lo que pensara? No tenía sentido discutir con nadie, pero mucho menos cabrear a un cliente. Y si Katia no le miraba con odio, desde luego lo parecía. De sus ojos inabarcables salían centellas furiosas que, de haber sido dardos, se habrían clavado en las pupilas mansas del detective.


  —Qué sabrás vos de sufrimiento, Roures —soltó como una flecha envenenada la chica—. ¿Creés que por haber mirado a los que padecen a los ojos, amparado por la seguridad de tu condición de informador, has mejorado el mundo? ¿Pensás de verdad que los corresponsales o los observadores de cualquier tipo que cuentan historias de la guerra y ven las cosas que pasan se sienten como los protagonistas de ellas? ¿Acaso no volvías a tus guerras una y otra vez porque era tu mejor manera de vivir, porque te gustaba el riesgo y lo pasabas de puta madre en él y mejor aún contándolo después? Porque vos no te fuiste a la guerra para salvar al mundo, ¿o sí? ¿No sería más bien que querías ser, como tantos, un héroe literario de Graham Greene? ¿Creés en serio que entendiste el sufrimiento de los que viste morir, matar o perder la dignidad por completo, como sucede tantas veces en los momentos de pánico? Nadie sabe más de todo eso que el pueblo judío, te lo aseguro. Y ni los que tomaron las imágenes de aquellos días del Holocausto, ni los que las miraron conocen toda la verdad. Hay judíos que son incapaces de contarla después de haber soportado el peor de los infiernos: el de traicionarse a ellos mismos para huir, para comer, para respirar, para sobrevivir… ¿Era necesario mostrar también esas imágenes? ¿Se mostraron todas? ¿Cuáles se eligió mostrar? Yo me empeñé en verlas de niña todas. O más bien todas las que existen. Y durante un tiempo pensé, de veras, que lo sucedido con mi pueblo, el elegido, servía para salvar al resto de la humanidad. ¿No piensan los cristianos que Jesús nos salvó a todos con su sacrificio y su muerte? Algo así desarrollé yo, a la espera de nuestro propio Mesías… Pero Cristo fue un hombre con sus defectos y sus equivocaciones. Y mi pueblo también. ¿Acaso los apóstoles contaron lo que no debían o solo relataron el cuento para niños en el que quedaron convertidos los Evangelios? Nadie cuenta todo, no me jodás. De nada. Pero menos de lo que sucede en esos lugares que favorecen los peores comportamientos. Cada cual elige qué contar y qué callar y también la manera en la que contarlo.


  Katia hizo un pausa y bebió un poco de agua. Cerró los ojos un instante y fue como si su semblante, iluminado siempre por esos focos de su mirada, se apagara durante ese momento. Luego los abrió de nuevo y, contemplando el vacío, más allá de las cosas, comenzó a hablar otra vez con un tono grave, casi desesperanzado:


  —Mi propio pueblo ocultó algunas vergüenzas que muy pocos que no sean los protagonistas conocen. Dime, ¿escuchaste algo sobre el prostíbulo de Auschwitz-Birkenau? —Roures negó con la cabeza—. Allí se conocieron mis abuelos. Mi madre no se enteró nunca de aquello y por supuesto mi padre jamás conoció la historia de sus suegros. Lo único que sabían ambos era que consiguieron sobrevivir al peor infierno ideado por los nazis, como certificaban los números tatuados en sus brazos. Pero nada de ese prostíbulo, el prostíbulo de Lager, donde trabajaban, sin otra opción, mujeres sometidas, que todos los días se acostaban con seis hombres seguidos, si no más. Las alimentaban mejor que a las demás para que pudieran hacerlo. Y los mismos que se las follaban, las despreciaban por eso: porque comieran mejor que ellos y porque follaran aunque fuera con ellos. El funcionamiento era simple: los reclusos debían conseguir un vale nazi para acceder al barracón, y luego pasar un examen médico para participar en un sorteo, que determinaría qué habitación y prostituta les tocaba y en qué orden les correspondería estar con ellas. Solo disponían de quince minutos. Entonces sonaba una campana que avisaba a las mujeres de que debían cambiar de cliente. Muchos entraban en las habitaciones cuando los anteriores aún no se habían subido los pantalones. Como mi abuelo. Él fue uno de los pocos rusos que consiguieron sobrevivir a Birkenau. Era tan fuerte que los alemanes no quisieron prescindir de sus capacidades para trabajar. Llegó al burdel, con su vale de premio por los servicios prestados, sin creerse que aquello fuera cierto. Pero no nos engañemos, él también quería estar con una mujer, como todos, aunque fuese de aquella manera miserable. Sin embargo, cuando sonó la campana y entró en la habitación donde estaba mi abuela, su predecesor tenía aún los calzoncillos en el tobillo. La libido lo abandonó por completo, así que utilizó los quince minutos que tenía para charlar con la linda joven, que pese a la tristeza de sus ojos cansados, seguía siendo la más bella que recordaba haber visto jamás. Cuando se fue, le juró que la rescataría. El fin de la guerra llegó al poco y permitió que cumpliera su palabra… Esta historia me la contó mi abuela siendo yo niña, cuando le hablaba de buenos y malos y le decía que quería ser periodista y concienciar al mundo de todos los horrores de los que eran culpables los demás. Me la contó para que supiera que los buenos y los malos están en todas partes; pero me advirtió que no debía revelar este oscuro episodio jamás, porque todos los judíos éramos responsables de los actos de todos los judíos y porque la historia podría servir como argumento para reforzar la irracional tesis de algunos tarados o malvados de que Auschwitz-Birkenau fue un lugar muy diferente al que relata la historia y dejarlo convertido en un parque de atracciones… ¿Creés que debería haber contravenido sus deseos preparando un reportaje de investigación? ¿Habría salvado al mundo con él? ¿Habría concienciado a muchos saber que también a los judíos, como a todos, el sufrimiento puede volverlos indignos? ¿O tal vez habría ayudado mi relato a buscar justificación a las injustificables bajezas que se practicaron con ellos? Cada vez que alguien ofrece siquiera una esquinita de aliento en una información a los que miran, estos la aprovechan (la aprovechamos todos) para sacudirse la culpa de encima. ¿Cómo vamos a dar dinero a las ONG si las hay que se llevan pasta a casa? ¿Cómo vamos a ayudar a las mujeres maltratadas, si son unas flojas y vuelven con sus maridos maltratadores? ¿Cómo podemos sentir pena por lo que pasó con los judíos si entre ellos mismos hubo quien se puso al servicio de los nazis, en los guetos, en los campos de concentración o por las calles, para conseguir más pan que los demás, o si fueron capaces de tirarse a sus propias mujeres en un prostíbulo organizado por los malos?


  Roures pensó que Katia, de pronto, parecía mayor. O distinta. Como si fuera otra persona que poco o nada tenía que ver con la chica de treinta años con la que llevaba hablando varios días. Sus palabras le hicieron reflexionar. Él tampoco lo había contado todo. Ni de lo que vio, ni de lo que vivió… Y no tenía intención de hacerlo jamás. No es que quisiera parecer enigmático como tantas veces le recriminó su ya exmujer Belinda, sino que necesitaba ese silencio para guarecerse en él de todo lo visto y evitar reconocer en voz alta las veces que pudo hacer algo y no lo hizo, las que no deshizo por pereza, por miedo o por cobardía y sobre todo aquel momento extremo, en el que quizás habría sido mejor morir que aceptar.


  —Es posible que no se tenga que mostrar todo —concedió Roures—. Pero ¿en función de qué se elige lo que se muestra y lo que no? ¿Y quién debe hacerlo? ¿Está capacitado el director de una cadena de televisión, que ve las cosas desde su confortable despacho, con el aire acondicionado puesto y es totalmente ajeno a la realidad que esconden las imágenes más terribles? Es posible que haya quien no quiera que nadie vea a sus hijos muertos, pero también es cierto que son muchos los que en las guerras se los enseñan a los foteros y les ruegan que les cuenten al mundo que se los han matado… —Roures hizo una pausa. ¿Qué quería? ¿Arreglar el mundo él? ¿Reabrir viejos debates que pertenecían a otra época de su vida? Hubiera preferido cerrar el melón, abierto sin querer, pero no pudo evitar añadir unas palabras, ya con su deje de cinismo habitual—: Se haga de una manera o de la otra —aseguró con fatiga—, la historia no estará nunca completa. La historia es, según unos u otros, de una manera o de la contraria. Y está claro que ayudamos con nuestros testimonios de más o de menos a que las cosas se cuenten de distintas formas. Quitar las imágenes de unos niños ensangrentados o ponerlas puede cambiar el concepto sobre quienes los han asesinado… De todos modos, me sorprende que con tu juventud seas tan escéptica. Tenía entendido, además, por lo que investigué sobre ti (a los clientes se los investiga antes de aceptarlos), que eras la más firme defensora de tu pueblo, que el tuyo era un discurso sin fisuras. Está claro que los jóvenes tampoco sois inmunes a la hipocresía…


  —No me juzgués tan ligero, amigo. Lo soy. Soy tan defensora de mi pueblo que no pienso mostrar ni una sola imagen que lo perjudique… No colocaré imágenes de niñitos palestinos muertos en mis reportajes para que el mundo decida, sin conocer el trasfondo de las cosas, que somos unos asesinos… Castigame en todo caso por haberte dicho que no lo hacía por no aumentar el dolor de las familias…


  —Entiendo. Pero sabes que ni siquiera todos los judíos son buenas personas ni actúan correctamente, ni en las guerras ni fuera de ellas…


  —Correcto. Sé que todos los seres humanos tienen anverso y reverso… Pero también sé que debo y quiero ser fiel a los míos, hagan lo que hagan, como mejor considere que puedo serlo. Por eso los defenderé incluso cuando se equivoquen, que lo harán… Aunque sea a veces desde la distancia y sin jugarme el pellejo, pese a que lo finja en algún reportaje. —Katia hizo una pausa antes de continuar. Y luego volvió al ataque—: ¿A que conociendo algunas de mis perversiones, las que elijo contarte, ya no te parezco tan joven?


  Roures hizo caso omiso de la pregunta y sin embargo le formuló otra:


  —¿Y no has pensado que, si en todos los seres humanos hay luces y sombras, hasta el propio Armando Artigas podría tener una parte luminosa? Deberías ser indulgente con el escritor de Solo hay una alternativa y otorgarle el beneficio de la duda, aunque solo fuera por esa obra…


  —¿Debería? —preguntó ella con sorpresa—. El correcto análisis de Artigas sobre el conflicto árabe-israelí solo sirvió de escenario a una novela de intriga con la que ganar plata. No es que se entregara a la causa. No se entrega a ninguna. Sucede que él sabe contar y elige el contexto adecuado para lo que cuenta, pero eso no lo convierte en una persona íntegra, digna de admiración. Yo solo admiro de verdad a las personas que tienen capacidad de amar. Y Armando Artigas es incapaz de hacerlo. Por eso mata a sus víctimas. Estoy segura. Y puedo comprender casi todo…, menos la traición en el amor. Los juegos de sexo están bien —aseguró Katia, haciendo un mohín que parecía cargado de provocación—, pero la traición en el amor es miserable.


  —Creía que no habías leído a Artigas… —dijo Roures, interrogándola con la mirada—. En todo caso, seguimos sin saber si Artigas ha matado a alguien. Y lo que sí sabemos es que los amantes no traicionan en soledad. Ni siquiera son ellos los culpables. Si la serpiente te ofrece una manzana, también puedes rechazarla… Es posible que Artigas no respete que las mujeres estén casadas, pero son ellas quienes consienten… No fue él, sino tu madre quien traicionó a tu padre.


  —¿Y quién te dijo que yo la comprendí o la perdoné?


  13


  BEATRIZ HIGGINS ROCAMORA


  Octubre de 2011


  Beatriz Higgins Rocamora era una mujer menuda, de ojos verde claro y pelo dorado ensortijado. Muy pecosa, de cuerpo proporcionado y labios carnosos. No era especialmente llamativa hasta que hablaba y se escuchaba esa voz suya grave y sensual con la que amparaba sus palabras. Llevaba viviendo más de diez años en Venecia, a donde se trasladó tras contraer matrimonio con un anticuario bien situado. Su historia parecía sacada de un panfleto de viajes, donde se invita a visitar la ciudad y a encontrar el amor. Ella viajó a Venecia para trabajar como gerente de un pequeño hotel y se enamoró de un anticuario autóctono con el que se casó. Tenía estudios de administración de empresas, aparte de historia del arte, y hablaba cuatro idiomas, el inglés paterno, el español materno, el francés que estudió en el liceo a donde la llevaron sus padres de niña y el italiano que aprendió después y que, tras diez años en Venecia, consideraba su lengua. Tenía dos hijos con los que su marido y ella vivían en una lujosa casa restaurada en Cannaregio, frente a la laguna, a escasos metros del agua. Como casi todos los venecianos, salvo para lo que correspondía por sus trabajos, no solían salir y permanecían parapetados tras las contraventanas casi siempre cerradas de sus viviendas. Alguna vez se encontraban con otros venecianos, normalmente tan encerrados como ellos, en la heladería-bar Paolin o, a deshora y contra la corriente de los turistas sentados en la terraza de la plaza de San Marcos, tomando un spritz en el interior del Florian. Y nunca se perdían las óperas del teatro de La Fenice, para las que se vestían de gala. Por lo demás, su vida transcurría en los interiores de las casas propias y de los amigos y de vez en cuando se veía amenizada por exageradas fiestas, de disfraces o no, que celebraba algún veneciano ilustre en recuerdo de otros tiempos de esplendor.


  Beatriz recibió por sorpresa una proposición imposible de rechazar del mítico hotel Danieli. No la buscaban como gerente, sino como relaciones públicas, pero era una oportunidad única. Y no solo por la cuantiosa cifra de remuneración que le ofrecían, sino porque recorrer aquel mítico recinto en el que se rodara Confesiones íntimas de una mujer y recordar la escandalosa historia de amor en la que tal película estaba basada, entre la escritora francesa George Sand y el poeta Alfred de Musset, le suponía un aliciente más. Y no era el único. Estaban también todos esos recuerdos de otras inolvidables parejas como D’Annunzio y Eleonora Duse o Callas y Onassis y, sobre todo, que no ocurriera lo que en otros hoteles de leyenda a los que el paso del tiempo había llenado de goteras. El Danieli seguía siendo el hotel más celebrado de Venecia, al que acudían los actores señalados con el dedo de Dios de la Mostra, y en donde descansaban, de cuando en cuando, intelectuales de cartera bien surtida de todo el mundo.


  Beatriz Higgins Rocamora era una romántica, así que decidió que, a sus cuarenta años, no podía perderse ese escenario al que solo había acudido alguna vez a tomar un té y aceptó la propuesta con el beneplácito de su marido. Ninguno de los dos pensaba que Armando Artigas entraría en sus vidas como un huracán y las volvería del revés.


  Sucedió a los tres meses de su ingreso en el hotel. Él bajaba las escaleras de mármol cubiertas con alfombra roja, despacio, mirando a lo lejos, como si buscara a alguien. Y ella lo vio. Sabía quién era, por supuesto. No había un español en el mundo que no lo supiera, al ser uno de los escritores más relevantes de su país; pero, además, era un cliente tan habitual en el Danieli que casi era un habitante más de Venecia. No dudó en acercarse a él y presentarse.


  —Buenos días, señor Artigas. Soy Beatriz Higgins Rocamora, la nueva relaciones públicas del hotel. Es un honor poder recibirlo de nuevo.


  Artigas la miró como quien mira un cuadro con interés, desmenuzándola, y tardó unos segundos en contestar. Beatriz, nunca tímida, se sintió algo cohibida.


  —Buenos días, señorita. Perdone. Estaba tratando de recordar dónde la había visto.


  —Bueno, dudo que nos hayamos visto antes, yo… —balbuceó ella.


  —Tengo bastante memoria y recuerdo su cara —insistió Artigas—. Tiene usted una belleza muy particular, además de esa voz increíble. No creo haberla escuchado antes, pero estoy seguro de haberla visto a usted en alguna ocasión…


  —Bien, no sé —respondió Beatriz azorada—. No creo, la verdad. Pero todo es posible, claro. En todo caso, quería presentarme porque, como le decía, me he incorporado como relaciones públicas del hotel y usted es uno de los clientes habituales más señalados en mi lista de prioridades.


  —¿Ah, sí? Lo celebro. Para mí, Venecia no solo es un destino magnífico, sino un escenario habitual de mis novelas. Aparece en varias, por eso es preciso que venga tanto por aquí —dijo enarcando las cejas y sonriendo sin enseñar los dientes—. Imagínese qué sacrificio.


  —¿Y siempre se ha hospedado aquí, señor Artigas?


  —Siempre, sí. Desde que era un joven «feliz e indocumentado», como decía mi amigo Gabriel.


  —¿Se refiere a García Márquez?


  —Sí.


  —Claro. Debí suponerlo. Bien, señor Artigas, solo quería decirle que estoy a su disposición.


  Artigas volvió a dejar varios segundos de silencio entre ellos, luego entornó los ojos y preguntó:


  —¿Tanto como para acompañarme a la Punta de la Aduana? Aún no he visto el nuevo edificio, ni la colección Pinault.


  A Beatriz le pilló desprevenida la propuesta y empezó a titubear.


  —Bien, yo…, bueno, no sé…, quería decir que, bueno, si necesitaba algo en el hotel…


  Armando rio con ganas y levantó las manos como si se lo pidiera la policía.


  —Lo siento, lo siento. Mire. Voy desarmado. No pretendía apuntarla con una pistola. Dedíquese a sus ocupaciones y no se preocupe por mí. Creo que me conozco al personal del hotel mejor que usted. Al menos lo trato desde hace más tiempo. Y en cuanto a Venecia…


  —… Yo vivo aquí desde hace diez años —interrumpió ella.


  —Yo diría que vengo regularmente desde hace casi veinte. Pero no es lo mismo, claro. No la entretengo más. Me voy a la Punta de la Aduana yo solo, a ver si consigo que el arte contemporáneo figurativo me provoque algo.


  Beatriz, inmóvil, no dijo nada y se limitó a sonreír entre desconcertada y nerviosa, mientras el escritor se dirigía a la puerta de salida. Al poco se volvió y, andando marcha atrás, dijo apuntándola con el dedo.


  —Simón Boccanegra, Verdi. Teatro La Fenice, en 2009… La dirigía Myung-whun Chung. Creo. Disculpe el acento, pero el chino no es mi fuerte… Allí la vi.
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  MÚSICA Y NOSTALGIA


  El Wurlitzer Ballroom, o el Wurli, como solían llamarlo los habituales, era uno de los pocos sitios nuevos a los que Roures aceptaba ir. Era un garito de jóvenes, pero también uno de los pocos locales de Madrid por donde pasaban grupos independientes y alternativos bien elegidos. Lo mejorcito que se podía escuchar en directo en la capital actuaba en aquella sala bastante incómoda, alargada, con una barra lateral muy amplia y con el pequeño escenario al fondo. Los días de concierto apenas cabían las doscientas personas que se apiñaban en los pocos metros útiles, con tal de no perderse el espectáculo. El resto también estaba animado, entre otras cosas porque no había tantos sitios abiertos hasta las seis de la mañana; pero cuando había actuación, se ponía tan de bote en bote que podía llegar a ser una pesadilla, empezando por la cola de la entrada, en la que los muy adictos al bar aseguraban que aprovechaban el tiempo haciendo amigos. Roures jamás esperaba para entrar. Influencias de conocer a Álvaro y sus socios, antiguos propietarios del legendario Morgenstern. De algo tenía que servir la edad y la profesión. No le pillaba muy lejos de casa. Estaba en la calle de las Tres Cruces, casi dando a la Gran Vía. Así que el paseo no era demasiado largo. Y merecía la pena sentirse un outsider en ese terreno de jóvenes, solo para escuchar la música. Von G.R.A.P.A., Starter, Accelerators (los llamados Ramones de Rotterdam)… Roures convenció a Prieto para que lo acompañara aquella noche; pero al poco de escuchar al grupo indie de pop escocés Belle and Sebastian, Prieto se quejó de las apreturas del local y le pidió que cambiaran de sitio. Así que salieron, el detective encendió un pitillo y caminaron juntos por la Gran Vía rumbo al mítico Chicote.


  —Parece que el viejo eres tú, amigo —protestó Roures.


  —A tu lado, desde luego. Pero es que lo tuyo con la música no es normal, Tony. Creo que te interesa más la música que la familia…


  Roures dio una calada profunda a su cigarrillo y se guardó el humo un rato pulmones abajo, antes de expulsarlo con calma.


  —Eso sin duda. Sobre todo ahora que no la tengo.


  —Perdona, tío. Era un decir —se apresuró a puntualizar Prieto—. Una broma, vamos. Y sí tienes familia, hombre. Están tu madre y tu hermano Enrique, ese fenómeno de la banca. Cualquiera diría que lleváis la misma sangre y que os dieron lo mismo de comer…


  —Un fenómeno, sí. Y un hermano también. Aunque lo veo poco. Tan poco que a veces lo olvido. A mi madre, no. Pero por desgracia ella sí me olvida a mí… Noto cómo pierde la memoria semana a semana.


  —No seas mariquita, que no me das ninguna pena… —dijo el policía, tratando de quitar hierro a la situación de su amigo—. Anda que no has vivido tú cosas, en tus guerras, con tanta tía por aquí y por allí. Y luego un matrimonio con una mucho más joven. ¿Que te salió mal? Pues mira. Hay días que me gustaría que me saliera mal el mío y cambiar. Chico, la monotonía no hay quien la aguante…


  —Eso es verdad —afirmó Roures sin convicción, tirando el cigarro—, aunque ¿sabes? Si algo añoro desde que me separé no es tanto a mi mujer como lo organizada que es la rutina. La hora de levantarte, de cenar, de sentarte a leer e incluso los días de polvo que, con el paso de los años, acaban convirtiéndose en uno solo, el del sábado, a menos que haya viajes, cumpleaños o una ligera borrachera femenina, que la masculina ya sabemos que solo conduce al fracaso… La rutina, amigo, tan tediosa cuando uno anda atrapado en ella, ordena mucho la vida. No se valora cuando se tiene, pero cuando un día desaparece es difícil no darse cuenta de lo cómoda que resulta y de la protección que procura. De todos modos, no sé por qué, pero en estos días el recuerdo de Belinda casi se ha esfumado y solo me vuelven, constantes e inevitables, las imágenes de todas esas guerras que previamente sirvieron de escenario a mi vida. —Roures miró a Prieto sonriendo y con los ojos brillantes. Era cierto. No sentía demasiada nostalgia de su matrimonio. Algunos desamores pasaban deprisa. Tal vez por esperados o por merecido. Solo echaba en falta la rutina. Y quizás tener otra edad en la que no diera tanta pereza volver a empezar—. Es igual —prosiguió—. Ahora lo único que quiero es tomarme un ron y que revisemos el informe de la muerta de Venecia…
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  AMANITA PHALLOIDES


  
    Beatriz Higgins Rocamora. Española. Cuarenta y un años. Casada. Dos hijos. Residente en Venecia. Falleció en el hotel Danieli la tarde del 26 de septiembre de 2012.


    La causa de la muerte no pudo determinarse con exactitud, pero por los daños en el hígado y los riñones que reveló la autopsia, se cree que pudo ser el veneno de una Amanita phalloides.


    Posiblemente consumió la seta tres o cuatro días antes de la muerte. Los primeros síntomas (náuseas, vómitos, diarrea, dolor abdominal, calambres y dolor de cabeza) aparecieron dos días antes del fallecimiento, según contó una camarera del establecimiento. Su mejora gradual, tras un tratamiento habitual de gastritis, enmascaró la gravedad de su estado. Veinticuatro horas más tarde se solicitó una ambulancia en el hotel, donde se encontraba la fallecida. No llegó a tiempo. Murió entre convulsiones a causa de una insuficiencia aguda del hígado y los riñones.


    NOTAS


    Las investigaciones sobre la muerte de la fallecida condujeron a los distintos lugares a donde la víctima podía haber consumido la seta Amanita phalloides en los días previos. Varios restaurantes venecianos que la víctima solía frecuentar fueron investigados, sin éxito. En las cartas de todos aparecían platos de setas, por ser temporada. En algunos de ellos recordaron haber recibido a la difunta en aquellos días, pero en ninguno su menú. En el más cercano al hotel Danieli, el Aqua Passa, el propietario confirmó la visita de la muerta, en los días previos, entre otros, junto al famoso escritor español Armando Artigas.

  


  Una foto acompañaba al informe. Roures se detuvo unos minutos en la cara de Beatriz Higgins. Pese a sus cuarenta años parecía una niña. Era angelical, con esos ojos verdes y esos rizos dorados. Lo que estaba claro es que, si era una de sus amantes, al escritor le iban las casadas, pero no un físico determinado. No parecía repetir patrones. Al menos entre sus últimas parejas, todas muertas. ¿Las mataría él? Quizás. Pero…


  —¿Esto es todo? —preguntó Roures, tras revisar con detenimiento la imagen de la finada.


  —Sí, es todo. Y no es mucho, desde luego —contestó Prieto—. Hay más palabrería, como siempre, pero el resto del informe no aporta nada distinto. Murió envenenada. Y casi seguro, la mató una seta. Mala suerte. Y más en Venecia, donde viven del turismo, pero… esas cosas pasan. La otra se suicida y esta resulta envenenada… Y las dos tenían algo que ver con Artigas. Aunque vete a saber si esta era amante. Eso tendrás que descubrirlo tú. Lo que está claro es que la compañía de Artigas es perniciosa o da mala suerte. A lo mejor resulta que el tío las deja tan tocadas que hasta les fallan los órganos vitales o se los estrellan ellas mismas contra el suelo.


  —Muy misteriosa y literaria tu visión, amigo. La realidad, ya lo sabes, siempre es mucho más simple… Pero hay que descubrirla, claro. ¿Sabes lo que más me escama de todo esto? —Roures se acarició la frente con sus dedos pulgar, índice y corazón, estrujándola ligeramente, y cerró los ojos un momento. Luego los abrió y miró a su amigo, que le observaba a su vez expectante.


  —No, dime… —apremió el policía—. Yo no encuentro relación ninguna con el escritor por mucho que se las tirase a todas. De momento, Artigas no aparece en el lugar de los hechos los días que se produjeron, más que en el caso de la madre de tu cliente. No sé dónde está el truco, si es que lo hay. No sé si creerme que, como dice la niña, este tipo las mató a todas. Y además, ¿por qué iba a matarlas?


  —Eso es exactamente lo que me tiene intrigado, que no hay móvil. A menos que este tipo se haya vuelto loco o tenga algo contra todas las mujeres o contra las que se ha tirado en los últimos años… Pero hay algo más: ¿cómo supo Katia Kohen de la relación de Artigas con todas ellas? ¿No te parece raro?


  El policía movió la cabeza afirmativamente mientras removía con su dedo índice los hielos de su vaso de JB.


  —Se lo tendrás que preguntar, ¿no?


  —Lo haré, tenlo por seguro. Pero debo elegir el momento. Mientras, he puesto al Manos a seguir al escritor.


  —¿Y ha descubierto algo extraordinario?


  Roures entornó los ojos hasta dejar una exigua ranura por la que ver la cara de su amigo mientras asentía.


  —No sé si es extraordinario, pero el tal Artigas ha quedado un par de veces en poco tiempo con una rubia muy interesante… Y parece que ambos se muestran muy contentos.


  —Bueno —dijo Prieto—, lo raro es que un tipo como él no tuviera citas con rubias o morenas, ¿no?


  —No te digo que no, pero la rubia en cuestión no es otra que —hizo una pausa deliberada y esbozó una sonrisa malévola—… la mujer de Rothman.


  Prieto se llevó la mano a la boca y luego se acarició la barbilla.


  —¡Me cago en la puta! ¡El de Aglaia…! ¡Joder, con el tío este! ¡No se le resiste ni la mujer de su jefe! Si no es él quien las mata, no sé si pensar que es mi héroe…


  Tras apurar la copa, Roures y Prieto se despidieron y el detective se encaminó hacia su casa, ensimismado, sin mirar a su alrededor. Pensaba en Katia. Ella era quien le había pasado la información de las amantes de Artigas. Y sabía demasiado sobre el escritor. Además, su odio era excesivamente pasional. Le aborrecía, sí, pero no solo por creer que fuera el asesino de su madre. O eso le parecía. Estaba cansado. Le faltaba sueño para aclarar las ideas. Y un viaje a Venecia que prepararía al día siguiente. Con la niña hablaría más adelante.


  Roures pasó la noche entre cadáveres mucho menos elegantes que los de las supuestas víctimas del escritor, sobre los que ahora investigaba. Desde que apareciera la foto de Isabel de manera fortuita, cada noche volvían a sus sueños algunas escenas de todos aquellos disparates contemplados junto a su colega y amiga. Los niños bailando con los ojos inyectados en sangre tras consumir la droga y disparando al aire sus metralletas, en señal de celebración, tras amputar piernas y brazos a decenas de hombres y mujeres. Las niñas arrastradas hasta las tiendas de campaña para ser violadas por varios soldados, tan niños como ellas, pero igual de perversos que los hombres más crueles y sin escrúpulos. El olor de la sangre y de la muerte de los cuerpos sin vida tirados al agua del río cercano al campamento… El terror en los ojos de ese perro flaco al que uno de los niños, narcotizado, golpeó con rabia hasta matarlo con la culata de su arma, mientras los otros niños, también inconscientes por el efecto de la droga, jaleaban su hazaña sangrienta al tiempo que el animal aullaba de dolor. Se despertó sudando al oír el teléfono. Apenas eran las siete de la mañana.


  —Tony —dijo una voz femenina clara y cantarina, al otro lado del teléfono.


  Roures percibió una segura cercanía en aquella voz tan limpia. Le resultaba familiar ese tono de agua corriente, pero no acertaba a descifrar quién era su propietaria.


  —¿Sí? ¿Quién es? —preguntó.


  —¿No me reconoces? Esto sí que no me lo esperaba. Ha pasado mucho tiempo pero…


  Roures tembló como si la voz que estaba escuchando perteneciera a un fantasma. Cerró los ojos, apretó las mandíbulas y, en un susurro, pronunció su nombre:


  —Isabel.
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  GRANADA


  El almuerzo finalizó un poco antes de lo esperado. Misia lo agradeció de nuevo con una última sonrisa y corrió al coche que le aguardaba para llevarla al hotel. Una vez dentro del vehículo, sacó una pequeña polvera de carey de su bolso y se revisó a sí misma en el espejo. El rostro pálido, los labios temblorosos, la mirada huidiza… Eran signos inconfundibles: estaba asustada. Y no era raro. Lo menos que podía estar era asustada. Incluso arrepentida antes de que nada sucediera. Respiró profundamente varias veces para intentar tranquilizarse, pero solo consiguió que el exceso de oxígeno le provocase un ligero mareo.


  No hacía calor, pero ella sentía su frente húmeda, casi febril. Durante la comida que los libreros granadinos le dedicaron como presidenta de honor del jurado del premio literario Ciudad de Granada, recién instituido por su marido, no pudo dejar de pensar en lo que le esperaba aquella tarde. O tal vez no. Él ya estaría en el hotel, pero aún podía no llamarlo para confirmar su encuentro o decirle que había cambiado de opinión. Si cambiara de planes, probablemente no le gustaría, pero lo aceptaría sin inmutarse. Estaba segura. Se le notaba el temple de jugador de póquer que recibe las cartas que le corresponden, buenas o malas, sin alterarse. Se preguntaba por qué habría ocurrido todo aquello. Y sobre todo qué pasaría poco después en esa habitación de hotel. Tan solo se habían visto una vez más, en un almuerzo privado, tras el arriesgado intercambio de ese par de besos en la Biblioteca Nacional. Ella no pensó que las cosas fueran a ir tan deprisa cuando él le preguntó directo, sin rodeos: «¿Lo dejamos aquí o continuamos?». Pero fue ella quien le escribió un mensaje anunciándole cuándo viajaría a Granada, quien le proporcionó el nombre del hotel y quien le escribió la hora a la que podrían verse. Solo pensar en ese cuarto de hotel, donde lo más probable era que acabaran desnudos, le cortaba la respiración y aumentaba sus palpitaciones. Hacía casi veinte años que no se desnudaba delante de nadie que no fuera su marido… No sabría ni cómo quitarse la ropa.


  El coche se detuvo frente a la puerta del hotel y ella subió a toda velocidad a su habitación. Pese a las contradicciones, a la angustia e incluso al pánico, se moría por ver al escritor.


  Se liberó de sus salones rosa pálido y, sin quitarse su vestido del mismo tono, con incrustaciones metálicas en el cuello y las mangas, se tumbó sobre la cama y se hizo un ovillo. Se quedó quieta en esa posición, despierta, pero con los ojos cerrados, durante diez o quince minutos, y luego saltó de la cama, llevó los zapatos al armario y miró la ropa que ella misma había colgado en el interior. Tampoco sabía cómo recibirlo. No tenía muchas opciones para elegir. Una falda tubo negra, una camisa masculina del mismo color, unos vaqueros… Optó por ellos, acompañados de la camisa. Así estaría sobria pero no demasiado formal. La ropa interior también discreta, negra, lisa, sin encajes ni florituras, un cinturón negro de hebilla plateada, sus Blahnik negros de tacón alto y ya. Sin reloj ni joyas, excepto el anillo de casada. Para que nadie en aquella habitación olvidara que lo estaba, empezando por ella misma. Sacó la ropa del armario y la colocó con cuidado sobre la cama, como si lo estuviera haciendo para un escaparate, se desmaquilló, se desvistió y se metió en la ducha. Por un momento, bajo el agua, se sintió a gusto, como si no fuera a ocurrir nada malo. Se enjabonó y se aclaró en un tiempo récord, salió del agua, se enrolló una toalla al cuerpo, se secó el pelo y por fin se decidió a llamarlo.


  —Finalmente… —dijo Armando Artigas desde el otro lado del teléfono.


  —Hola —saludó Misia con voz temblorosa.


  —Hola —respondió él. Y añadió—: Llevó un rato largo esperando tu llamada. Pensé que te había abandonado el valor.


  —No ibas desencaminado… —empezó ella—. En todo caso, he tardado en llamarte porque necesitaba relajarme unos minutos y darme una ducha antes de hablar contigo.


  —Eso está bien. Aclara las ideas. ¿Has aclarado las tuyas? ¿Sigues queriendo verme?


  —Sí —se escuchó Misia decir a sí misma como si fuera otra persona.


  —Bien. Estoy terminando de escribir un artículo. Dime el número de tu habitación y estaré allí en una hora.


  Misia se mordió el labio inferior y luego dijo casi en un susurro:


  —423. Te espero.


  Se hidrató la piel, se perfumó detrás de las orejas, de las muñecas y de las rodillas y después vaporizó un poco más de perfume al aire y caminó bajo él para que impregnara ligeramente su cabello. Se maquilló con suavidad y se sentó sobre la cama.


  Miró a su alrededor y pensó que ni siquiera podría invitarlo a que tomara asiento en otro sitio cuando llegara. Eran días de congreso en Granada y había sido imposible conseguir una suite. O al menos eso le contaron a ella los organizadores del premio Ciudad de Granada. La habitación era bastante grande, pero…, a menos que se sentara frente a la mesa de despacho, no podría hacerlo en otro lugar que no fuera la cama. Notó movimiento en su estómago. No sabía si era emoción, turbación, nervios o ganas de vomitar, pero todo se le removía por dentro. Su estómago era un indicador de emociones incontrolable desde la niñez. Imposible leer en aquellas condiciones. Encendió la tele y dejó puesto un canal cualquiera, sin sonido, para ver a las personas moverse como si fueran muñecos. Se mantuvo así, casi hipnotizada, dejando correr el tiempo, durante largo rato. Luego respiró profundamente y se dirigió al minibar. Lo revisó, escogió una botellita de vodka, la sacó y vertió el contenido en un vaso. Llevaba años sin beber vodka. La calidez del líquido transparente en su boca consiguió serenarla. Miró la hora en su móvil. Él estaba a punto de llegar. Volvió a beber despacio notando cómo resbalaba por su garganta el balsámico licor. Al poco llamaron a la puerta. Misia abrió ocultándose tras ella y él entró decidido y la cerró. Armando la miró sonriente. Ella le devolvió la sonrisa bajando la mirada, con pudor. Él la besó en los labios, luego se descolgó del hombro la mochila negra de nailon reciclado, donde guardaba su ordenador, y la dejó en una esquina de la habitación. Misia le observó de reojo. Llevaba unos pantalones «chinos» beiges de algodón, una camisa Oxford azul, de cuellos abotonados, remangada, un jersey azul marino de cachemir y cuello de pico atado a la cintura y unos mocasines burdeos. Un atuendo tan correcto y elegido como casual. Se alegró de haberse decidido por unos jeans y estar en sintonía.


  —No tienes de qué preocuparte —dijo él, rompiendo el hielo—. Mi habitación está al otro lado del pasillo. Lo he revisado todo y he comprobado que no hay cámaras.


  —¿Cómo dices? —preguntó ella sorprendida—. ¡Ni se me había pasado por la imaginación pensar en ese detalle!


  —Pues que no haya cámaras garantiza que no me graben entrando a tu cuarto. Y es fundamental, ¿no crees?


  Misia se fue derecha a por su vaso de vodka.


  —Ya veo —dijo después de dar un buen trago y sentarse sobre la cama— que tienes experiencia en asuntos clandestinos.


  —Tengo cuarenta y cinco años y no estoy casado ni muerto. ¿No te parece que lo raro sería que no la tuviese? En todo caso, te diré que llevaba bastante tiempo muy tranquilo. Más de un año. Aunque no lo creas, algunos hombres podemos vivir largo tiempo sin sexo.


  —Hubiera jurado que tú no eras uno de ellos.


  —No hay que juzgar a la ligera… Yo hubiera jurado que tú no eras una mujer de aventuras y aquí estás. ¿Qué bebes? ¿Agua?


  —Vodka. ¿Quieres? Creo que voy a beber bastante más después de ese comentario… Si no te importa, empecemos mejor: no soy una mujer de aventuras.


  —A partir de ahora, sí —contestó, robándole el vaso de la mano y dejándolo sobre la mesilla de noche tras olfatearlo para comprobar que de verdad era vodka. Y después añadió—: Solo podías beber vodka. Una bebida fuerte que no deja huella.


  Misia se levantó de la cama, incómoda. No sabía qué hacer. Él entonces apagó la tele, dejó la habitación solo iluminada con la luz que entraba por el pasillo que unía la puerta con la habitación, retiró con brusquedad la colcha, la tiró al suelo, se acercó a ella y la besó en la boca con suavidad.


  —Alguien tiene que poner orden —susurró mientras comenzaba a desabrocharle los botones de la camisa. Luego se la quitó y también el sostén. Después, sin que ella protestara, la tumbó sobre la cama y se ocupó de sus pantalones.


  —Podrías habérmelo puesto un poco más fácil…


  —Lo pensé, pero… —murmuró Misia, intentando sonreír y casi inmovilizada en su semidesnudez—, soy nueva en asuntos clandestinos.


  En pocos minutos ambos estaban desnudos. Él se acercó a ella y le espetó casi con agresividad:


  —Espero que estés tan sana como aparentas…


  Ella ni siquiera respondió. Pero se sintió aún más violenta.


  —Y también que tomarás la píldora… —soltó el escritor, interpelándola con la mirada como si estuvieran en un interrogatorio policial.


  —No tengo ninguna enfermedad y llevo un DIU, si es lo que quieres saber —acertó a contestar Misia, más perturbada aún por sus preguntas que por la propia desnudez. Pero ¿qué creía?, ¿que era una fulana promiscua que podía contagiarle cualquier cosa?, ¿que iba a acostarse con él, arriesgándose a quedarse preñada? No le dio tiempo a pensar más.


  Armando se acercó a ella y la besó por todo el cuerpo hasta que se quedó entretenido en su sexo mientras ella jadeaba, incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —Tienes un coño precioso —musitó el escritor, antes de volver a hundirse en él.


  Misia no respondió. Ni siquiera sabía qué debía responder. Se notaba torpe entre los abrazos y los besos de un desconocido. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no se sentía tan excitada. A él no parecía importarle él mismo. Su interés, sin duda, era que ella gozara casi hasta la extenuación. Los orgasmos le fueron llegando a borbotones, uno tras otro, a través de las manos de él y de su lengua, que parecían multiplicarse sobre su cuerpo. Misia ni siquiera se atrevía a acariciarlo. Solo devolvía sus besos en la boca y se dejaba hacer mientras le escuchaba decir, por sorpresa, «Cómo diablos se hace esto sin decir te quiero», y ella gemía y se retorcía de placer en silencio. Cuando ya no pudo más, le rogó que se detuviera. Agotada, sudorosa, jadeante, aguardaba a que él, por fin, la penetrase. Necesitaba que gozara en ella y que se quedara pegado a su piel, quizás como si la quisiera…, pero tenía la sensación de que no deseaba hacerlo. Cuando finalmente entró en ella, Misia se percató de que no estaba completamente erecto.


  Ocultó su decepción. No era importante. ¿O lo era? Para ella no. Pero tal vez para él sí. Decidió que no era momento para preocuparse. Llevaban casi cuatro horas jugando al sexo y antes de valorar o no lo que podía frenar el deseo de Armando, debía recuperar la cordura por un momento y llamar a su casa. Siempre lo hacía a esa hora cuando estaba fuera. Si lo olvidaba, despertaría las sospechas.


  —Necesito quedarme sola un rato —pidió ella cuando él abandonó su cuerpo sin concluir.


  —Claro. Te dejo sola. ¿Quieres que vuelva después?


  Ella sonrió. Desde luego que quería que volviera. Le resultaba imprescindible que volviera y sentir que podía proporcionarle placer.


  Él, como si adivinara sus pensamientos, le susurró al oído: «Lo que más me interesa es verte disfrutar. Aún no lo he visto lo suficiente».


  Misia le besó en la mejilla, corrió al cuarto de baño, se enrolló una toalla al cuerpo y lo acompañó hasta la puerta.


  —Ahora te llamo —dijo, besándole de nuevo, esta vez en los labios.


  —Tómate tu tiempo —respondió él.


  Cuando Armando salió de la habitación, Misia se volvió a tumbar sobre la cama, una vez más hecha un ovillo, en posición fetal. Así se sentía más protegida. Aún no sabía qué estaba haciendo…, pero tampoco sentía remordimientos. Ni siquiera los tuvo mientras marcaba con lentitud el número de teléfono de su marido.


  —Misia… —dijo él al responder a la llamada—, ¿cómo estás? ¿Te han tratado bien las grandes figuras del mundo editorial? Espero que sí, si no quieren que las despida…


  —Sí, sí —se apresuró a contestar ella con toda la naturalidad de la que se sentía capaz—. Todo ha sido muy correcto. Y bastante rápido. Podría haberme vuelto a casa hoy mismo…


  —Bueno, no te preocupes, tampoco te viene mal descansar un poco de mí. Y las chicas ya no están, así que…


  —Ese es uno de mis problemas, que mis hijas ya no están, ni me necesitan. Supongo.


  —Sin embargo, yo te necesitaré siempre… —Misia se mordió el labio inferior y no respondió—. ¿Sigues ahí?


  —Sí, sí, perdona. Estoy algo cansada. Creo que me dormiré pronto…, aunque tal vez me convenga tomar un baño.


  —Me parece una buenísima idea, date un baño y vete a la cama. Y duerme mucho. ¿A qué hora vuelves?


  —Vuelvo en el tren de las diez. No sé a qué hora llega.


  —No te preocupes. Le pido a mi secretaria que lo averigüe y mando a recogerte. Pero no te veré hasta la tarde. Me temo que tengo un día repleto de reuniones…


  —Descuida. Te esperaré en casa. Tengo un millón de cosas que hacer.


  —Descansa, Misia. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, Carlos. Te quiero.


  —Yo también.


  Misia colgó el teléfono y se lo colocó sobre el pecho. ¿Por qué no se sentía mal? ¿Por qué no se sentía culpable?


  Cogió el bolígrafo de la mesa y se recogió con él la melena. Lo hacía desde la adolescencia, cuando llevaba el cabello más largo. No soportaba los gorros de baño. Se levantó de la cama, se fue al cuarto de baño y se duchó de nuevo. No conseguía entender por qué no tenía remordimientos… Se secó, se enrolló en la toalla y volvió a llamar a Armando.


  —No tardo nada —respondió él. Y en escasos minutos estaban otra vez juntos en su habitación.


  Misia de rodillas en la cama y Armando frente a ella se miraron como si llevaran siglos sin verse. Él deshizo el nudo de su toalla despacio y Misia volvió a quedarse desnuda a su vista.


  —Desnuda eres… mucho más fea de lo que suponía.


  —Feo tú —respondió ella, sonriendo, algo más relajada.


  Él, sin dejar de mirarle a los ojos, le acarició el sexo con suavidad y luego colocó su mano sobre la curva de su espalda, apoyada en el arranque de sus nalgas, y examinó con minuciosa calma su cuerpo, sonriendo. Se besaron y al poco estaba él también desnudo, comiéndosela entera, entrando en ella, saliendo, rodando por la cama…, todo con visible pasión, pero sin una erección completa. Al final, en vez de aliviarse en el interior de Misia, lo hizo sobre su piel. Luego la besó, la abrazó y se marchó a su habitación, no sin antes hacer un par de burdas bromas sobre ese gatillazo, del que ella casi «ni se había enterado» según él… Misia se quedó desconcertada. No le preocupaba ese fallo en el primer día, pero sí que no se hubiera abandonado dentro de ella. ¿Acaso desconfiaba? ¿De qué? ¿Por qué? ¿Qué significaba eso?
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  ISABEL


  Isabel vivía en Argentina desde hacía diez años y trabajaba para Canal 7, la televisión pública, en la sección de sucesos. Tres años atrás, cubriendo una información diaria sobre un asunto de prostitución, conoció a una chica de apenas quince años, prisionera en uno de los muchos burdeles del país.


  A partir de ese momento la reportera convirtió aquella historia, tan parecida a la de tantas otras chicas, en una causa personal. Comenzó a levantar financiación para poder realizar un reportaje de denuncia y a recopilar datos sobre distintos países de América Latina, donde las mafias conseguían buena parte del «material» con el que luego comerciaban. Tenía mucha información para denunciar la trata de mujeres y niñas desde allí a distintos destinos de Europa, entre ellos España. No era fácil lograr que alguna de ellas hablara. Solían tener amenazadas a sus familias y a ellas totalmente doblegadas por la violencia y las drogas. Sin embargo, Isabel logró testimonios excepcionales de varias víctimas e incluso declaraciones de proxenetas grabadas con cámara oculta. Todo iba bien hasta que, al profundizar en la investigación, se encontró con la sorpresa de un oscuro asunto del pasado, relacionado con la trata en Argentina. Pero eso no era todo: lo grave del caso es que podía estar vinculado a uno de los hombres más poderosos de España en la actualidad.


  —Necesito hablar con alguien de la policía, Tony —le dijo al detective, que la escuchaba en silencio desde su teléfono—. Con alguien de mucha confianza. Si lo que he descubierto es real y alguien barrunta que se puede filtrar, me temo que mi vida corra peligro… Y a estas alturas sé bien que, en este negocio, el tercero más rentable del mundo, hay demasiados peces gordos del cuerpo involucrados o haciendo la vista gorda, igual que infinidad de cargos públicos que reciben pingües beneficios gracias a su complicidad.


  —Mi amigo Prieto es la persona, Isabel —respondió Roures sin dudar—. Y lo tengo a mano. Y si no fuera así, también te buscaría a alguien. Te lo debo…


  Lo dijo con la voz muy baja y trémula. No era la voz de ese hombre duro, capaz de soportarlo casi todo, sino la de un hombre con miedo. Y no era la historia que Isabel le acababa de relatar la que se lo provocaba, sino esa otra, ya tan antigua, compartida.


  —No me debes nada, Tony. No te empeñes —cortó Isabel, molesta, al otro lado de la línea—. Te lo dije entonces y te lo repito ahora.


  Roures guardó silencio unos instantes. La saliva no le pasaba por la tráquea y amenazaba con ahogarlo, retenida como estaba en el inicio de la garganta. Tantos años después y aún los recuerdos se le volvían una bola intragable y le acumulaban líquido en sus lagrimales, secos desde entonces.


  —Está bien, Isabel. Debía haber intuido que aparecerías de pronto. Los sueños no engañan y últimamente tú te has paseado mucho por los míos… Te hago la gestión, en cuanto pueda. Y nos vemos con Prieto. Pero antes te invito a comer. ¿Quieres?


  —Claro, Tony, claro.


  Roures colgó. Llamaría a Prieto para ver cuándo estaba disponible. Ese era su negociado, no el suyo. Pero antes necesitaba ver a Isabel a solas. Hablar de todo aquello. O tal vez no hablar, pero, al menos, ver en sus ojos que su vida había continuado, que de verdad lo había perdonado, que no lo despreciaba como llegó a despreciarse él.


  Se citaron para el día siguiente y él aprovechó para quedar antes con Katia Kohen. Tenía mucho que preguntarle. Ya eran demasiadas cosas las que le escamaban y no quería que la joven argentina de los ojos de cuento le engatusara.


  Quedaron en Rosales, 20 a media mañana. Se trataba de un pub clásico, donde la gente bien de la zona solía encontrarse para desayunar, tomar café o una copa, de manera regular, desde hacía décadas.


  —¡Cambiamos de registro! —exclamó ella al llegar al local y ver un sofá chester y otras butacas de cuero, muy al estilo inglés, y la escasa iluminación—. Este sí es un lugar de viejos, mirá vos.


  —Más bien diría que es un sitio tradicional —explicó el detective—. Pero no sé. No vengo nunca por aquí. Solo hoy que tengo una cita aquí al lado después de esta nuestra. Elegir establecimientos cercanos es la única manera de llegar a tiempo a dos convocatorias en estos días lluviosos de Madrid.


  —Está bien —aceptó Katia, sonriendo levemente—. Tampoco pretendía una explicación. ¿A qué se debe la urgencia de verme? ¿Tenemos alguna novedad?


  —Sí. Hay novedades. Para empezar te diré que tu amigo Artigas tiene novia nueva. Hasta hace unos días no sabíamos qué relación tenía con la mujer con la que le veíamos, pero los resultados del seguimiento de ayer fueron definitivos. Él viajó a Granada y ella también. Se hospedaron en el mismo hotel. Así que, ata cabos…


  A Katia se le cambió la cara. Primero dibujó un cierto enfado en el semblante que al poco se transformó en ira. En esos segundos, Roures constató que el odio de Katia por Artigas escondía algo que ella aún no le había contado y que, seguramente, ocultaba con premeditación.


  —¿Y quién es ella? ¿Otra mujer rica y casada dispuesta a entregarse a ese hombre patético que es muy probable que la asesine?


  —Aún no sé su identidad —mintió Roures—. Es una mujer madura y atractiva…


  —Madura, cómo no… Al escritor solo le van las viejas.


  —He dicho madura, no vieja. Probablemente de su edad. Ni muy mayor ni muy joven. De esa edad que, cuando se comparte, parece la mejor. Pero ¿sabes? Me sorprende que no lo supieras tú antes que yo. Parece que tienes mucha información de Artigas. Y sobre todo de sus novias…


  Katia sonrió apenas, pero no pareció mostrarse nerviosa.


  —Pues claro, detective. ¿Acaso si no te hubiera hablado de las muertes de esas otras mujeres habrías aceptado el caso? Desde el mismo momento en el que supe que Artigas asesinó a mi madre y que nadie quería darse por enterado, intenté ver qué podía haberle llevado a matarla… No pude investigar mucho, tampoco soy una experta…, pero tengo mis fuentes. No olvidés que yo también soy periodista, como vos. Y Artigas deja huella por donde pasa, ya lo sabés. Invisible nunca resulta.


  —Ya veo. Pues sería un detalle que tú y esas fuentes tuyas me facilitarais toda la información. Quizás aceleraría el ritmo del trabajo —sugirió Roures con ironía.


  —Ellos quieren mantenerse al margen, como yo. Por eso busqué a un profesional… Y si yo supiera algo más, te lo habría dicho. Pero ¿qué es lo que te inquieta? Decime… Te callás algo y no sé qué es.


  Roures no contestó, pero tampoco dejó de mirarla a los ojos castaños e interminables, en ese momento más quietos que de costumbre, con las pupilas inmóviles, como las de un tiburón, intentando penetrar en su interior. Estuvo varios interminables y embarazosos segundos escrutándola sin pronunciar palabra.


  —Me voy. Tengo cosas que hacer —dijo por fin—. Pero me gustaría que me contaras todo lo que sabes y tengo la impresión de que no lo haces.


  Ella sonrió, se acarició el flequillo, apoyó el codo izquierdo en la mesa y posó la barbilla sobre su mano, entre retadora y seductora.


  —¿Pero no quedamos en que nadie cuenta todo lo que sabe? —preguntó agitando las pestañas—. Adiviname, si podés. Si no, ten por seguro que lo que pueda ayudar a resolver el caso te lo diré. Lo demás…


  Roures salió del pub con la certeza de que la chica escondía algo. Y era algo definitivo. Quizás la clave del asesinato o de los asesinatos. Pero si ella tenía la llave del misterio, ¿por qué buscarlo a él para que lo resolviera?


  Continuó caminando hacia el templo de Debod. El sol asomó tímidamente sus rayos entre las nubes recién descargadas de lluvia y lo iluminó, dotándolo de un aspecto irreal y definiendo mejor lo que era: un pedazo de historia ajena, insertada en la propia, al que dedicarle, como poco, una mirada curiosa. Cruzó la calle y se sentó en un banco frente al monumento. En menos de una hora vería a Isabel. Comerían en un pequeño restaurante belga, especializado en mejillones y cervezas, El Atelier Belge. Recordaba un viaje a Bruselas con su amiga, en el que ella no paró de devorar aquellos pequeños bivalvos que le entusiasmaban. Y su exmujer siempre decía que en ese restaurante minúsculo y algo oscuro era donde mejor los preparaban en Madrid y al mejor precio. Era un local casi clandestino, enterrado en la calle Martín de los Heros. La zona quedaba muy cerca de la de aquellos cines ahora cerrados, los Alphaville, en los que vio sus primeras películas en versión original. Pero eso fue antes de las guerras. Antes de vivir con intensidad, de sentir la descarga de adrenalina que por entonces buscaba sin encontrar en ninguna parte. En aquel primer destino —Mozambique, donde combatían los rebeldes de la Resistencia Nacional Mozambiqueña (RENAMO) contra el recién instituido gobierno independiente y marxista, el Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO), y se estrenó en una batalla que ahora recordaba de manera difusa, con lloros de chiquillos, llamaradas y humo—, sintió algo más que ese subidón de adrenalina que pretendía. Los mozambiqueños que se disputaban a tiros el puente de acceso a una pequeña aldea olvidada, cerca de la frontera con Tanzania, acabaron por sembrar de cadáveres toda la zona. Cuerpos sin vida, idénticos, que nadie sabría decir a qué lado pertenecían. Era un día de hacer fotos. Como también lo serían el siguiente y el otro. Días de fotos de guerra, tan distintas a las del mundo real. ¿O acaso el mundo real era aquel? Fotos en las que no se percibía el olor de la sangre o el sudor de esas víctimas, que diluían sus miedos en sus fluidos, pero en las que sí se advertía el sufrimiento, el dolor, el desconcierto… Fotos con soldados cargados de fusiles escupiendo balas sin cesar y con civiles huyendo de las matanzas con hatillos de hambre y desesperación. Fotos en las que la muerte, pintada en los ojos de todos, era una más, parte del paisaje. Ese día, Roures fue consciente de que él también podría perder la vida, de que cada disparo de sus fotos se mezclaba con los de las balas cruzadas y de que le podían alcanzar las de unos o las de otros. ¿Quiénes eran los buenos? ¿Alguien lo sabía? Parecía bueno ese muchacho de apariencia frágil y ojos acobardados, que le sirvió de intérprete durante un par de semanas. Acababa de morir. Roures, desafiando sus sentimientos, si es que alguna vez los tuvo, lo fotografió primero a él y luego a todos los suyos. Muertos. Como los otros. Todos estaban muertos. Luego salió de allí corriendo, con el miedo a la propia muerte pegado a la piel en forma de un sudor espeso que le empapaba como si fuera sangre coagulada. Corrió atravesando montañas de cadáveres a los que no miraba salvo de reojo. Aun así, alguna de aquellas caras, reventada, se le quedaría en la memoria para siempre. Horas después, en la misma guerra, tras perderse, acabó llegando a un campamento. Y por primera vez asistió a esa condena de sexo forzado, tan habitual en todos los conflictos. Para su sorpresa, las mujeres violadas no gritaban. A lo sumo, al primer golpe, tal vez al segundo… Luego callaban y aguantaban el dolor, el asco y la humillación, sin más resistencia que la de su mirada henchida de odio, con las lágrimas retenidas en sus ojos estáticos… No hacían ningún ruido. Parecía que también estaban muertas.


  Respiró hondó, tragó saliva y caminó hacia el restaurante. Preguntó al llegar. Isabel aún no había aparecido. Esperó en la puerta, con las manos metidas en los bolsillos de su gabardina. Y de pronto la vio, doblando la esquina. Caminaba hacia él sonriendo como antes de todo aquello, cuando nada le borraba la sonrisa. Iba tan formal que le sorprendió: un traje pantalón gris de entretiempo, de corte masculino y una camisa blanca. Se acercó a él y lo abrazó. Él ni siquiera pensó en ese cuerpo suyo deslumbrante que vio desnudo por última vez aquel día, solo sintió su calor, mientras pegaba su barba corta rasurada y canosa a su mejilla y le susurraba al oído:


  —Estás preciosa, Isabel.


  —Siempre fuiste un adulador, Tony —repuso ella, sonriendo aún más y achinando sus ojos oscuros y brillantes y llenando todo el espacio con esa sonrisa suya capaz de provocar terremotos. Mientras se quitaba el abrigo, Roures no pudo evitar observarla con detenimiento. Seguía conservando su porte extraordinario y un cuerpo seductor. Estaba delgada. Tal vez menos que veinte años atrás, pero delgada. Ya no llevaba el pelo largo de antaño, pero sí una media melena cuadrada, muy atractiva, que enmarcaba un rostro más anguloso. ¿Cuántos años tenía? ¿Cincuenta y seis? ¿Cincuenta y siete? Aún era una mujer deseable. «Muy deseable», pensó Tony, sin poder evitar llevar la mirada hacia ese botón de su camisa blanca, que dejaba ver el arranque de sus pechos.


  —Tony —dijo ella con una nueva sonrisa—. ¿Me miras así porque sigo siendo sexy o solo porque eres detective?


  —Perdona. Debo reconocer que estoy sorprendido… Han pasado muchos años.


  —Ya. Y esperabas ver a una viejecita…


  —Como yo…


  —No seas presumido. No pienso decirte lo guapo que estás. Aunque debo confesarte que incluso te encuentro más guapo ahora que entonces… Me gusta esa barba.


  Roures cerró los ojos y se los restregó con los dedos. Notaba un cansancio infinito. Ver a Isabel, incluso con tan buen aspecto, le hacía sentirse aún más viejo.


  —Dime, ¿estás casada? ¿Tienes hijos?


  —No —respondió ella con rapidez—. No tengo nada que empiece por P. Ni pisos, ni plantas, ni personas, ni perros, ni pájaros… Nada que me ate a nada o que requiera cuidados por mi parte. Tengo un departamento alquilado en Buenos Aires. Algún amigo. Y poco más.


  Roures se pellizcó ahora el arranque de la nariz con el dedo pulgar y el índice, mientras cerraba de nuevo los ojos y exhibía un gesto de dolor.


  —¿Te sigue doliendo la cabeza? No tengo nada que empiece por P, pero sí llevo Neocibalenas… ¿Las sigues tomando como si fueran caramelos de menta? —Roures sonrió mientras asentía. Isabel sacó un par de comprimidos del bolso, compuso un gesto nostálgico y dijo—: Nosotros, los de entonces, seguimos siendo los mismos, ¿eh?


  —¿Los mismos, dices? ¿Los de cuándo? Salvo las Neocibalenas y tu sonrisa, no lo somos. Pero eso no es de ahora. Ni tiene que ver con el paso del tiempo. Los dos lo sabemos. Dejamos de ser los mismos en el preciso momento en el que pasó lo que pasó…


  Isabel hizo un gesto de incomodidad y avisó al camarero levantando la mano.


  —Tenemos que pedir algo, ¿no?


  —Déjame que lo haga por ti —se apresuró él a cambiar de tema—. Aún recuerdo lo que te gusta… Te he traído a un restaurante repleto de mejillones. Espero que aún siga siendo tu «manjar favorito». Eso decías, ¿no? «Son un manjar, pese a lo feos que son…».


  —Es cierto —confirmó ella riendo.


  —Señor —dijo Roures, dirigiéndose al camarero—, querríamos una cazuelita de mejillones marinera con vino, otra marinera con cerveza belga y una con curry rojo… ¿Te parece bien, Isabel?


  —Muy bien.


  —Ah, y unas croquetas de quisquillas y un par de cervezas St. Benoît Brune. —Miró hacia Isabel, pidiendo aprobación al tiempo que le decía—: Es cerveza negra, no muy fuerte. Te gustará. Al menos te gustaba antes de…


  Roures calló e Isabel asintió con las mandíbulas apretadas.


  —Veo que te acuerdas de todo, Tony. De mis gustos, de mi sonrisa y de lo que siempre temí que no olvidaras…


  Isabel cambió el gesto. Su cara palideció y su rostro pareció envejecer siglos.


  Roures tragó saliva y dejó que el silencio se alojara entre ellos unos minutos.


  —¿Estás bien? —murmuró al fin el detective.


  —Mira, Tony, me encanta que recuerdes los buenos ratos de nuestro pasado, pero intuyo y temo que pretendes hacerme recordar algo que no quiero volver a mencionar nunca más. —Hizo una pausa—. Y te aseguro que no lo haré… He venido a pedirte ayuda en un asunto que me preocupa. Pero si el peaje que tengo que pagar es el de regresar al infierno, creo que prefiero que me envíen directamente a él, como es posible que hagan.


  —No he dicho nada que… —acertó a balbucear Roures.


  —Lo sé. Pero solo porque no te he dejado. Y veo en tus ojos que sigues queriendo hablar de aquello. Igual que cuando pasó. Por eso me alejé de ti. No por lo que pasó, sino porque quería arrinconarlo en algún lugar donde ni la memoria lo pudiera rescatar. Y solo podía hacerlo poniendo distancia entre tú y yo. Kilómetros de terreno, un océano. Así, desde lejos, podría pensar en ti, sin creer que me mirabas como la última vez… ¿Eres capaz de comprenderlo? Me importa una mierda tu sentimiento de culpa. Yo te perdoné hace años. No fuiste responsable de nada. NADIE, ni siquiera tú, hubiera podido hacer otra cosa distinta a la que hiciste… Lo que no te perdono es que me mires y veas aquello. ¿Lo entiendes?


  Isabel apoyó el codo sobre la mesa y escondió sus ojos tras su mano derecha.


  —Isabel —dijo Roures, colocando su mano sobre la izquierda de ella, que había dejado extendida sobre la mesa—. Dejemos esto, ¿quieres?


  —Quiero salir a fumar, ¿te importa? —contestó ella, levantándose con brusquedad.


  —En absoluto. Te acompaño —miró al camarero y le hizo una seña al tiempo que se levantaba él también, advirtiéndole de que salían fuera.


  —No se preocupen señores, esperamos para servirles.


  Salieron a la calle. Roures encendió un cigarrillo y se lo pasó a Isabel. Luego se colocó otro en los labios y lo prendió con la llama. Isabel fumaba como siempre, con caladas interminables, dejándose el humo en los pulmones largo rato. Como él.


  —¿Nunca dejaste de fumar? —preguntó ella sin esperar respuesta. Y añadió—: Tampoco yo. Supongo que será cosa de la guerra… Qué hubiera sido de nosotros en la guerra sin tabaco, ¿no?


  Roures sonrió.


  —Que hubiera sido de nosotros en la guerra sin nosotros… Qué hubiera sido de mí sin ti…


  —¿Que no tendrías remordimientos…? —preguntó ella, alzando las cejas y dibujando una sonrisa forzada—. Es broma. Tony, escucha. De verdad, necesito que olvides aquel episodio. Todos somos lo que somos, como consecuencia de lo que hemos vivido. Aquello me tocó a mí. Y lo que más sentí fue perderte. Más que lo que me pasó… Aunque no lo creas, las mujeres en las guerras tenemos aceptado que pueden pasar ciertas cosas, que aunque vayamos disfrazadas de hombres somos mujeres y eso, si hay un momento difícil, no nos va a venir bien. Casi te digo que yo me salvé demasiadas veces. ¿Cuántas mujeres vimos sufrir algo parecido? Lo único perverso de aquel episodio fue que te involucraran a ti…, lo otro fue más de lo mismo. Y ya lo siento: yo tampoco pude evitarlo. Pero escucha, sabía antes de venir que tú querrías hablar de esto. Y también que sería la última vez que yo lo haría. No volveré a mencionarlo jamás. ¿Te queda claro?


  —Muy claro —contestó Tony sin desviar la mirada.


  —Bien. Entremos entonces —dijo, sonriendo y achinando sus ojos chinos, ahora sembrados de breves arruguitas que no les restaban belleza—. Tengo ganas de probar esos mejillones y necesito contarte una historia que creo que puede dejar K. O. incluso a un tipo duro, con alma de mantequilla como tú.
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  A MENOS DE CINCO CENTÍMETROS


  Pantalón ancho beis, camisa beis, abrigo de entretiempo beis, una coleta y unas grandes gafas de sol marrones. Era la indumentaria que Misia había elegido para su regreso a Madrid. Absoluta discreción, salvo en los tacones altos de sus salones, también beis y una vez más de Blahnik, y en su inmenso bolso verde esmeralda.


  No había recibido noticias de Armando. Ni un escueto mensaje. Nada. No sabía si permanecía en el hotel donde ambos habían pasado la noche, en habitaciones separadas, ni a qué hora tenía previsto volver a Madrid. Pensó por un momento que tal vez ahí acababa todo. Acaso así pasaban las cosas. Un par de días de cortejo, una noche de pasión y ya. Y quizás eso sería lo mejor para todos. Sobre todo para ella. Para su tranquilidad. ¿Cómo era posible que se estuviera jugando la vida entera en una historia sin futuro? Con Armando solo tendría sexo, conversación, sensaciones… ¿y qué más? Nada más. ¿Y quería otra cosa? Wilde decía que las mujeres infieles sentían remordimientos y las fieles más… Pues ella debía de ser de otra especie porque, de momento, no sentía nada que no fuera miedo a perder lo que tanto esfuerzo le había costado lograr. Tanto sexo ficticio, tanto tiempo de doblegarse a sí misma el carácter… Llevaba desde los veintisiete años con su marido. Dieciocho años. Toda una vida en la que las personas a su alrededor seguían viviendo historias de amor o al menos de deseo. ¿Y ella? Si durante tantos años no tuvo otra opción, ese parecía el momento si no de volver a amar, al menos de jugar a amar. Y debía aprovecharlo. El escritor no quería compromiso, se lo dejó bien claro. Incluso le advirtió que debía olvidar las frases de amor que pronunciara en la cama, asegurándole que no correspondían más que a la realidad de ese momento. Pero todo estaba bien. Ella tampoco quería abandonar a su marido. No lo haría de ninguna manera. Jamás. Por demasiados motivos… Entonces, ¿dónde estaba el problema?, ¿dónde la deslealtad? ¿El sexo era la deslealtad? ¿Y no era mayor la deslealtad de permanecer al lado de un amor que nunca lo fue? Y en todo caso, ¿para qué pensar en todo aquello si tal vez Armando no volvería a dar señales de vida? Y, maldita sea, ¿se resignaría si no lo hiciera?


  Armando le dejó apuntada la dirección de su correo electrónico en un papel del que aún no se había deshecho.


  —Por si lo necesitas —dijo el escritor—. A veces es más prudente utilizarlo en lugar del móvil y es más seguro que Twitter. Aunque nada lo es… Acostúmbrate a que, a partir de ahora, viviremos en permanente riesgo.


  «No sé escribir», pensó, pero…


  Sacó su portátil y se puso a teclear en el tren.


  
    Esta mañana, muy temprano, he creído escuchar tus pasos firmes en el pasillo. Apenas llevaba dormida un par de horas desde que me despertara sobresaltada de madrugada, a eso de las seis, con esa sensación extraña de no saber dónde estás. Una hora más tarde, mucho antes de que sonara la alarma de mi móvil, he vuelto a abrir los ojos de golpe. Y es entonces cuando te he escuchado caminar. O tal vez no eras tú. He intentado dormir ese rato que aún me quedaba y no sé si lo he conseguido o solo he dado vueltas y más vueltas. Luego te he llamado. Tu teléfono estaba desconectado. He pensado que te habrías ido ya, pero, al volver de desayunar, he dado un pequeño rodeo para poder pasar por delante de tu puerta y, para mi sorpresa, he visto colgado el cartel de «No molesten». Hubiera dado cualquier cosa por molestarte un poco, pero he sido obediente y me he venido a mi cuarto, al otro lado del corredor. Por un momento, incumpliendo el trato de anoche, he recordado las frases de amor de ayer. Luego las he borrado todas de mi memoria, tal y como prometimos. Menos una: «¿Cómo diablos se hace esto sin decir “te quiero”?». No sé por qué te escribo. Tal vez porque no puedo olvidar lo que pasó ayer, pero también porque sé que, aunque aún sigues dentro de mi cabeza, de mi cuerpo y de mi alma, en cuanto termine de teclear no te olvidaré, porque no quiero (ahora tampoco podría aunque lo intentara), pero sí me acostumbraré otra vez a vivir sin ti y a no saber cuándo volveremos a estar tan juntos.


    Mi vida no es solo lo que se ve. Como les pasa a todas las vidas, supongo. Por eso me sorprende aún más que ahora, de pronto, tú estés en ella.


    Acepto, como me advertiste, que esto, como todo, tiene fecha de caducidad. Desconozco si la fijarás tú, yo, los dos o los acontecimientos. Y sé que, acabe antes o después, a mí me dejará más pura cicatriz que leve huella. De las que se encogen y duelen cuando cambia el tiempo. Pero de las que solo me arrepentiría si, habiendo existido la ocasión de que se produjesen, las hubiera evitado.


    Para cuando esos días de fin de fiesta lleguen, te anticipo un poema de Benedetti. Creo que te gustará. Y que tú también me lo dedicarías a mí…


    


  HAGAMOS UN TRATO


    Compañera,


    usted sabe


    que puede contar conmigo,


    no hasta dos o hasta diez


    sino contar conmigo.


    Si alguna vez


    advierte


    que la miro a los ojos,


    y una veta de amor


    reconoce en los míos,


    no alerte sus fusiles


    ni piense que deliro;


    a pesar de la veta,


    o tal vez porque existe,


    usted puede contar


    conmigo.


    Si otras veces


    me encuentra


    huraño sin motivo,


    no piense que es flojera


    igual puede contar conmigo.


    Pero hagamos un trato:


    yo quisiera contar con usted,


    es tan lindo


    saber que usted existe,


    uno se siente vivo;


    y cuando digo esto


    quiero decir contar


    aunque sea hasta dos,


    aunque sea hasta cinco.


    No ya para que acuda


    presurosa en mi auxilio,


    sino para saber


    a ciencia cierta


    que usted sabe que puede


    contar conmigo.

  


  Misia cerró el ordenador, lo guardó en su funda, lo dejó sobre sus rodillas y se quedó dormida hasta llegar a la estación de Atocha. Una vez allí, lo metió en su maletín, salió a paso ligero del tren y se encaminó hacia la salida, donde debía recogerla su conductor.


  —Buenos días, Fernando.


  —Buenos días, señora. ¿Cómo le fue el viaje?


  —Muy bien, gracias.


  —El señor me ha encargado que le diga que no llegará a casa hasta última hora de la tarde.


  —Está bien.


  —¿Puedo decirle a la señora que tiene muy buen aspecto? Le ha sentado bien el viaje.


  —Gracias de nuevo, Fernando.


  No volvieron a hablar en todo el trayecto. Misia era una mujer amable pero silenciosa y el chófer, por suerte para ella, tampoco era un charlatán. Algunas veces intercambiaban comentarios sobre el tiempo u otro tema trivial. Pero poco más. Incluso el cumplido resultaba inesperado. Nada le hubiese costado más a Misia que sostener una conversación aquel día. No quería hablar, quería pensar. Y más que pensar, recordar, revivir las imágenes del día anterior. Por eso, al llegar a casa, se metió en la cama para sorpresa del servicio.


  —¿Se encuentra bien la señora? ¿No desea nada?


  —Gracias, Flora, estoy perfectamente. Solo que he dormido poco. No me despierte para comer, por favor. El señor volverá tarde, así que solo necesito estar presentable para la cena.


  Se despertó casi tres horas más tarde. Desorientada, aturdida. Se duchó una vez más, se vistió con unos vaqueros, una camisa blanca, un jersey azul marino de pico y unos mocasines planos color cuero y conectó el ordenador para atender a sus correos.


  Ninguno de Artigas. Tampoco mensajes en su móvil. Ni DMs en Twitter. Nada.


  Bueno y qué más daba. ¿Acaso necesitaba a Armando para vivir?


  Más serena ya, comenzó a atender a sus compromisos mientras esperaba a su marido.


  Cenó con él como si nada hubiera sucedido. Una conversación banal sobre el premio literario y su propio estupor por no sentir remordimientos y poder comportarse con absoluta normalidad. Luego se fueron a la cama. Rothman la besó en la frente, antes de apagar la luz, y no reclamó sexo. Era lo único que Misia temía aquella noche.


  A la mañana siguiente, mientras se cepillaba el pelo frente al espejo de su tocador y miraba sus propios ojos violeta tratando de encontrar alguna sombra de culpa en ellos, escuchó el pitido de su móvil. Era una comunicación de Twitter. Tenía un mensaje directo de Armando. Lo abrió y leyó. «Tienes un email».


  Corrió a su ordenador y encontró su correo.


  
    Acabo de regresar a Madrid y he leído tu mensaje. Me ha gustado mucho hacerlo. Por lo que me dices y por lo que me intuyo que no me dices, pero que intentas decir. Te agradezco que quieras hacerlo, que quieras contarme lo que aún no te atreves a contarme. Aviva mi deseo de escucharlo en tu voz, con palabras. Directamente de ti, delante de ti y atento a cuanto dices. De formular las preguntas adecuadas y guardar silencio, mientras escucho. Mientras aclaro, o lo intento, por qué precisamente tú, y a estas alturas. De mi vida y la tuya.


    Te escribiría más. Pero escribir es mi oficio y siento un cierto pudor que me hace difícil hablarte por escrito de cosas que te diría con la voz, con los ojos, con la respiración y con las manos. Cosas que, si dije antes, ya no recuerdo haber dicho. Así que las dejaré para nuestra próxima conversación a la distancia adecuada, o sea inferior a unos cinco centímetros de mi boca a tu boca o a lo que sea. El resto, las palabras que puedan decirse a una distancia de entre cinco y cincuenta centímetros, te las diré cuando aceptes comer conmigo.


    En cuanto a lo de Benedetti, por supuesto que hay trato. Pase lo que pase y sea cual sea el futuro que nos aguarde. Tenemos tú y yo ese trato desde hace tiempo. Incluso antes de saber que lo teníamos.

  


  El mensaje iba firmado con una A. Muchos escritores firmaban con la inicial, así que no le sorprendió.


  Sí le chocó sentir una emoción inmensa, pero contenida y no desmedida, aunque no estuviera exenta del deseo instantáneo de volver a estar a menos de cinco centímetros de Armando. Y ¿de hablar?, ¿de contarle?, ¿de desvelarle su oscuro pasado? ¿Acaso quería que lo supiera todo de ella?


  Aquello parecía una novela de engaños. Tal vez como la que le dio la fama a ese escritor que no se le iba de la cabeza. Decidió ir a buscarla a su biblioteca y leerla. Era la única decisión que se sentía capaz de tomar en aquel momento, atrapada ya, sin remedio, en una historia que le podía costar muy cara.
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  ACROSS THE UNIVERSE


  Tumbado sobre la cama, en su casa de Malasaña, Roures analizaba el delirante relato de Isabel, cuya documentación yacía a su lado en un sobre de color salmón. En esos papeles se escondía no solo un secreto del pasado, desconocido para muchos, sino su peligrosa relación con el presente y con un negocio que perduraba, así pasaran los siglos: el de la carne humana. Más en concreto, el de la carne femenina. Solo el hecho de la elección de Isabel de perseguir la trata de mujeres y niñas le parecía una especie de ajuste de cuentas. Ni era psicólogo, ni pretendía ejercer como tal. Pero estaba seguro de que todo aquello, en cuya investigación andaba metida hasta el cuello, era consecuencia de lo sucedido el día de autos. No es que Isabel no fuera una mujer comprometida, pero la conmoción con la que recibió la historia de esa niña vendida y prostituida no le cuadraba con aquella chica que recordaba caminando entre cadáveres con soltura. Ni él ni la propia Isabel eran monstruos en esos días como pensaban tantos. No era una cuestión de frialdad, sino de supervivencia. Era imprescindible el desapego para recorrer escenarios de guerra durante años. A menos, claro, que se fuera de visita. Un par de días con un chaleco antibalas y un casco, a la distancia justa de los tiros, para escribir después un libro lleno de tópicos. De sentimientos de plástico y de juicios de valor. Vivir la guerra era otra cosa. Sobrevivirla también. Y las cicatrices, inevitables. Incluso cuando no se producían grandes tragedias personales. De no haber pasado lo que pasó, es posible que tanto ella como él hubieran acabado recomponiéndose en algún programa de entretenimiento. Diciendo chorradas en alguna tertulia. O vete a saber. Él, a su vuelta a la vida normal, demasiado tocado por la guerra y por los últimos acontecimientos vividos, no quiso quedarse en la tele pública para la que trabajaba. La posibilidad de investigar le parecía más soportable. Al menos no tendría que contar a través de las imágenes de otros ni rememorar lo que deseaba olvidar. Hizo un curso de criminología y acabó convertido en detective. Lo de dedicarse a los cuernos fue obligatorio: era donde había más trabajo. Y lo más fácil de descubrir. La torpeza generalizada de los amantes era tan habitual que los casos se resolvían en muy poco tiempo. Y se cobraban también en muy poco tiempo. Un dinero que llegaba con el odio de las partes. El de la contratante porque se descubriera que llevaba cuernos y el del objeto de la investigación por lo obvio. Pero a él le daba igual. Ni los protagonistas, ni lo que pasara entre ellos una vez hecho el trabajo era asunto suyo. Si jugaban con fuego, ya sabían que se podían quemar. Necesitaba un poco de música. Igual que otros necesitan un chute de heroína. Buscó su móvil y puso la canción Across the Universe, de los Beatles. Tal vez su canción preferida. La única que le reconciliaba con el universo, o lo que fuera.


  «Así que nada va a cambiar mi mundo, ¿eh?», se dijo Roures. «¿Y cuál es mi mundo?». Canturreó la letra en inglés, mientras la pensaba en español y la traducía en las mismas palabras fluidas de las estrofas, que se desvanecían entre la alegría y la tristeza, a través del universo, y luego repitió el mantra indio y el estribillo, junto a John Lennon.


  El teléfono sonó y la canción se paró.


  —Roures.


  —¿Quién eres? —preguntó el detective, mirando un número que no reconocía.


  —El Manos.


  —¿Por qué no aparece tu número en la pantalla? ¿Lo has cambiado?


  —En efecto. Tuve algún problema con el otro. Ya sabes. El seguimiento de la amiguita del banquero…


  —Entiendo.


  —Voy al grano. Estos dos están liados. Está claro. Y se escriben por Twitter. Mensajes directos. Al menos hemos conseguido acceder al último. Inocente. «Tienes un email». Es decir, que también se escriben correos. Y se llamarán, como todo el mundo, digo yo. O puede que no. Pero voy a localizar sus teléfonos y a pincharlos y a ver si podemos hackear sus correos también. El de él seguro, pero el de ella… Jefe, ¿tú sabes que esa tía es la mujer de Carlos Rothman?


  Roures no pudo evitar la sonrisa. El Manos era muy eficaz. En todo lo que hacía. Por eso siempre le sorprendía su ingenuidad.


  —¿Cómo no lo voy a saber? Te he encargado yo que la sigas, ¿no?


  —Vale, vale… —dijo él desde el otro lado del teléfono—. Si lo sabes, ya está. Y además no lleva guardaespaldas ni nada… Pero su marido es uno de los tíos más ricos de España y el que más medios de comunicación tiene y… Vamos, que como nos pillen, no volvemos a investigar ni los juegos de Lego que hacen los niños. Los ricos llevan muy mal que se les vean los cuernos en público, lo sabes.


  —Manos.


  —¿Sí?


  —Esto no es un asunto de bragueta. Ella puede estar en peligro. De muerte, me refiero. En esta historia hay mujeres que mueren. Varias. Tenemos que seguirlos a todas partes. No pueden estar solos sin que lo sepamos nosotros…


  —¿De muerte? ¿En serio? ¿Y quién mata?


  —Eso es lo que hay que descubrir.


  —Ok. Ok. Está bien. Hago seguimiento completo. Por cierto —hizo una pausa—, está bastante buena la señora o… —pausa de nuevo— es guapa. Como va tan bien vestida y ya no es una niña, no sé si se puede decir que está buena… ¿no? Le he dejado las fotos a Prieto en su despacho de comisaría. Ahí no creo que las roben.


  Roures colgó con otra sonrisa incorporada en una mueca de paciencia y marcó directamente a Prieto.


  —Amigo, ¿cómo estás? —dijo Prieto al contestar.


  —Preguntándome si te apetecería venirte a casa a zamparte una fabada…


  —No me digas que has aprendido a cocinar… A Belinda le daría un ataque al corazón.


  Roures se rio.


  —No, Paco, no. No sé si es torpeza o solo desinterés, pero si entro en la cocina se funde la placa de vitrocerámica… Me la suben de la casa de comidas de abajo. Son cosas de los barrios de antes, a los que no está tan mal regresar. Y Malasaña lo sigue siendo, pese a todo, ya sabes.


  —Mientras no te lo suban con los pelos del coño de la cocinera… —soltó Prieto, riéndose.


  —Mira que eres animal, Paco —respondió Roures, riéndose también—. No se me hubiera ocurrido ni a mí.


  —Eso es porque no te has fijado en la cocinera, que tiene pinta de tener unos pelos en el coño de esos que no te dejan tragar… Voy para allá.


  —No te olvides del sobre del Manos.


  —Descuida.


  Roures llamó al restaurante para encargar la fabada y volvió a poner Across the Universe: se concentró unos minutos en la letra de esa canción, tantas veces escuchada, pura psicodelia, repleta de confusos significados, hasta llegar al mantra indio que canturreó de nuevo, al igual que el estribillo.


  —Lo mejor sería que algo pudiera cambiar mi mundo en vez de dejarlo como está —se dijo el detective.


  El teléfono volvió a sonar y la música cesó de nuevo.


  —Roures —dijo al contestar sin mirar el número.


  —Tony —repuso una voz femenina al otro lado—. Soy Katia. Necesito verte.


  —Necesitas… ¿verme? —se sorprendió él—. No tengo nueva información de tu caso… ¿Acaso la tienes tú?


  —No es por el caso.


  Roures enmudeció. Los jueguecitos de Katia empezaban a cansarle. Era demasiado ciclotímica para él. O tal vez solo demasiado joven. Por eso estaba claro que no querría verle para nada personal, ¿o sí?


  —¿Me puedes adelantar algo?


  —No. Nada en absoluto.


  No existía respuesta más irresistible para alguien que se dedicaba a investigar. Y además, ¿qué podía perder? ¿Tiempo? Katia era su cliente. Y pagaba muy bien y por adelantado, así que podía dedicarle algunas horas, aunque solo fuera para saciar la curiosidad. Incluso aunque pretendiera engañarle como sospechaba.


  —Bien. Pero no ahora. Tendrá que ser por la noche. ¿Dónde quieres que nos encontremos?


  —¿Podría ser en tu casa? —preguntó ella sin dudar.


  Roures se quedó en silencio unos instantes. «¿En mi casa?».


  —Está bien —respondió—. Ya veo que esto forma parte del misterio… Pero ten en cuenta que mi casa no es precisamente Buckingham Palace, ¿lo podrás resistir?


  —No seás idiota, Roures. ¿A las diez?


  —Te espero.


  Al poco llegó Prieto. Esperaron la fabada con dos vasos de vino tinto. Un rioja joven, de los de tomar frescos, que el detective guardaba en la nevera. Nada excepcional. Agradable, de buena calidad, como casi todos los riojas españoles. Prieto le tendió el sobre y él sacó las fotos. En unas aparecía Misia. Rubísima. Preciosa. Y en otras Artigas. Un galán de película. Solo había una de los dos juntos, saliendo de la Biblioteca Nacional. Ahí los relacionaron. Quizás otro no vería nada en aquella foto, pero él adivinaba una innegable tensión sexual, contenida en esa distancia cuidadosamente observada entre ambos al caminar. En otra de las fotos se miraban. Inapelable. Entre ellos pasaban «cosas», si es que esa era la palabra… Tomó de nuevo una de las fotos de ella, saliendo del hotel de Granada, vestida de claro, con una coleta y sin maquillaje. Parecía mucho más joven. Estaba deslumbrante. Esos ojos violetas eran un escándalo. Sintió un extraño vértigo.


  —Es preciosa, sin duda —afirmó Prieto. Roures no dijo nada. Tomó un cigarrillo y lo encendió tosiendo—. Te matará el puto tabaco, amigo. Te lo digo siempre.


  Roures no respondió. Siguió mirando la foto de Misia mientras aspiraba el humo hasta el fondo de sus pulmones y volvió a toser al expulsarlo hacia un lado.


  —Lo que te digo. Esa mierda te matará —insistió el policía.


  —¿Has visto la expresión de la cara de esta mujer? —preguntó Roures a su amigo, haciendo caso omiso a su advertencia e inhalando de nuevo el humo del cigarrillo—. Es una mujer triste… Y también una mujer por la que cualquiera podría dejarse matar…


  —¿Triste? Es posible… Pero veo tantas caras de mujeres tristes en mi trabajo todos los días que ya ni me fijo… Estoy de acuerdo contigo en que es una mujer para perder la cabeza. Tiene… No sé qué tiene. Pero tiene algo…


  —Lo tiene. Sí —corroboró el detective, sin poder apartar la mirada del rostro de Misia—. Aunque ahora mismo igual me parece más deseable porque sé que necesita protección. La fragilidad en una mujer tan femenina resulta irresistible. Es algo atávico. Irrenunciable. Y ella, en este momento, es la mujer más frágil del universo. No vas a creer la historia que te voy a contar…


  El policía rellenó los dos vasos de vino mientras Roures apagaba el cigarrillo en el cenicero y corría a atender al dueño del bar que le subía la fabada. En cuanto llegó con ella, la puso sobre la mesa y la destapó. Prieto, aparte de celebrar el aroma del guiso, le apremió:


  —Cuenta ya, hombre, que me tienes en ascuas.


  —He visto a Isabel.


  —¿Isabel? ¿Esa mujer misteriosa de tu pasado de guerras cuya historia siempre te reservas?


  —La misma.


  —¿Que haya aparecido significa que me contarás finalmente qué pasó con ella?


  Roures apuró la copa de vino y se dispuso a servir torpemente la fabada.


  —Ni para servir la comida sirvo… —dijo, esbozando una mueca de falsa autocompasión y sin contestar a la pregunta. Luego se quedó en silencio, perdido en el tiempo, recordando…


  Isabel y él, en Sierra Leona, en un campamento del RUF. El comandante al mando presumiendo de las bonitas armas que les mandaba Charles Ghankay Taylor desde Liberia a cambio de diamantes. Y de cómo había arrasado una aldea afín al SLPP, donde aseguraban que se escondían algunos integrantes de sus milicias kamajors. No hubo amputaciones aquel día. Ni misericordia. Solo asesinatos. Mataron a todos los miembros de la aldea, a excepción de un grupo de niñas, que se llevaron a la fuerza al campamento, con los ojos inundados de pánico.


  A ellos los hicieron subir, acompañados de tres soldados y del propio comandante, a la trasera de una furgoneta. Querían que fotografiasen la aldea arrasada. Mientras se alejaban del campamento, vieron como uno de los soldados escupía en la cara a una de las pequeñas, la tiraba al suelo y luego se bajaba los pantalones y la penetraba por detrás. En esa misma posición, sin salir de ella, le pegó un tiro en la cabeza. Isabel dejó de mirar. Roures cerró los ojos.


  —Take pictures, take pictures —decía el comandante, apuntando con el dedo la escena.


  Pero ninguno de los dos se movió. Tardaron veinte minutos en llegar a la aldea arrasada. Las calles eran un puro charco de sangre. Las casas ardían. La escena parecía medieval. El comandante les hizo un gesto para que bajaran de la furgoneta mientras les indicaba que hicieran fotos a grupos de muertos, a las casas ardiendo… Debían retratar el éxito de la misión. Más que pedírselo se lo ordenaba, después de mandar también que le cortaran la cabeza a algunos muertos para enseñarlas separadas de sus cuerpos en las fotos, como trofeo. Se les notaba la droga en la euforia de la celebración. «Take pictures, take pictures», seguía diciendo al rematar algún moribundo con la culata del rifle… Cuando consideró que ya habría suficiente material para que su victoria quedara reflejada en las fotos, volvieron al campamento. Aún era de día.


  Aparcaron la furgoneta frente a un montón de cuerpos desnudos. Eran los de las niñas. Todas violadas y asesinadas en un rato, como pasatiempo.


  —Mejor para ellas que quedarse como esclavas de estos hijos de puta —le dijo Roures a Isabel con el desprecio escrito en el rostro.


  —What did you say? —preguntó el comandante por sorpresa—. ¿Hijos de puta?


  Roures no respondió. Sabía que en esos casos era mejor callar.


  —¿Hijos de puta? —repitió el comandante, mirándole con arrogancia—. I remember the meaning of those words… Hijos de puta… Say it again.


  Roures permaneció en silencio. En las guerras, el fuego se prende en un instante. Cualquier error de cálculo. Un hijo de puta de Sierra Leona que sabe lo que significa «hijo de puta…».


  El comandante sacó la pistola y se la puso en la cabeza a Roures.


  —Say it again.


  —Hijos de puta —dijo Roures en voz baja.


  La conversación siguió como siempre en inglés.


  —Baja de ahí, «hijos de puta» —dijo sin dejar de apuntarle—. Y tú también —le ordenó después a Isabel.


  Isabel llevaba una chaqueta holgada sobre su camiseta de tirantes, los pantalones pitillo y las botas de suela de goma. Uno de los soldados se la quitó tras ordenárselo el comandante y le tocó las tetas con una mano mientras hacía obscenos aspavientos con la otra sobre su gran tamaño.


  —Déjala —dijo Roures, mirando fijamente a los ojos al comandante—. Esto es cosa nuestra.


  —Por eso. Porque es cosa nuestra, quiero que seas tú quien me pida que le meta la polla… Si no lo haces, te reventaré la cabeza y a ella le cortaré las manos y los pies de cuatro machetazos. Solo le dejaré el coño para que puedan seguir tirándosela mientras se desangra… Si me pides que se la follen, lo harán y os dejaré marchar, «hijos de puta», a que llevéis las fotos adonde tenéis que llevarlas…


  Los hombres de la guerra que probaban la tortura solo se excitaban con ella. Y parecía que a este le ponía cachondo el miedo de los blancos. El que trataba de controlar Isabel en sus ojos de gacela aterrada.


  —No lo haré —dijo Roures en un órdago sin sentido—. No creo que nos dejes marchar luego. ¿Acaso permitirás que contemos lo que ocurra?


  —¿Acaso contarás tú que me pediste que me follara a tu amiguita? Porque lo haré yo mismo, antes que los demás… Pídemelo si quieres vivir… Aunque tal vez prefieras que le rebanemos una mano a ella antes. A lo mejor no muere si consigue parar la hemorragia. O puede que sí. Aquí todo es puro azar. Ya lo sabes…


  Roures empezó a sudar. Notaba cómo le caían las gotas por la frente, las axilas empapadas, la camisa pegada a la espalda. Nunca había sentido tanto miedo. Apenas conseguía tragar. Tenía una bola de saliva en la garganta que le estaba ahogando. El comandante tomó un machete y se acercó a Isabel.


  —Extiende la mano —le ordenó.


  Isabel hizo lo que le pedía, temblando. Había visto cientos de veces imágenes como aquella. Cientos de amputaciones… El comandante levantó el machete y casi en el mismo momento Roures gritó con desesperación:


  —Fóllatela, joder, fóllatela…


  El comandante soltó el machete, se acercó a él y lo miró a los ojos…


  —Si apartas la vista un segundo, solo uno, «hijo de puta», la corto en pedacitos…


  Luego les dio las indicaciones precisas a sus hombres, críos de dieciocho o diecinueve años, cuatro o cinco menos que él, que desnudaron a Isabel entre risas. Ella no se resistió. Ni se movió mientras lo hacían. Dejaron sus pantalones, su camiseta, su ropa interior, sus botas, todo lo que llevaba puesto tirado en el suelo enfangado. Y ella se quedó de pie, desnuda. Intentó cubrirse el sexo con las manos, pero el comandante, meneando el dedo índice en señal de negación, le indicó que no lo hiciera. Unos y otros le dedicaron miradas procaces y gestos lascivos unos minutos antes de derribarla sobre el barro. Su delgado y hermoso cuerpo fue profanado una y otra vez, primero por el comandante y luego por todos los demás. Entre estruendosas carcajadas, sucios escupitajos, golpes traicioneros y cobardes tirones de pelo no hubo oquedad de su anatomía que respetasen sus violadores… Roures dejó de ver, sin apartar la mirada. Todas las lágrimas que jamás antes derramó, las de todas las guerras, acudieron a sus ojos y formaron un torrente. Lloró en silencio. Como en silencio aguantó Isabel el ultraje. Sin una queja. Imposible precisar cuánto tiempo duró aquella tortura. Tal vez siglos. A él se lo parecieron. Al final, el comandante se acercó a Roures con la ropa de la chica, embarrada, en sus manos y se la arrojó con violencia a la cara.


  —Toma, vístela. Igual ella sola no puede, ¿no crees? —dijo mirándole con odio—. Luego os podéis marchar con vuestras fotos en la cámara, «hijos de puta». Los del RUF somos hombres de palabra.


  Dos de sus hombres dispararon al aire y luego se alejaron todos riendo, exhibiendo sus dentaduras blancas y relucientes, enmarcadas en sus rostros oscuros, como si fueran las de unos animales salvajes.


  Anochecía ya. Roures se acercó a Isabel. Tenía sangre y semen por todo el cuerpo. Se quitó la camisa y la limpió con ella todo lo que pudo mientras Isabel gemía levemente. Luego sacudió su ropa y la vistió con la máxima delicadeza de la que era capaz. Se colgó la cámara de fotos de la chica al cuello, junto a la suya, y tiró ambas hacia la espalda. Después la cogió en brazos y comenzó a caminar.


  —Tony, amigo —dijo Prieto casi sin atreverse a romper su prolongado silencio—. ¿Estás llorando?


  Roures se secó las lágrimas de las mejillas.


  —Eso parece… Son lágrimas de hace veinte años. —Se las secó con la palma de la mano, recompuso su gesto de siempre y añadió—: ¿Qué me preguntabas?


  —¿Quieres contarme la historia de Isabel?


  —La de entonces, no, Paco. No puedo. Ella no me lo perdonaría. Es más, debo olvidarla. Por ella más aún que por mí… —El detective respiró hondo y apuró el vaso de vino—… Pero te voy a contar otra. Como me ha pedido Isabel que haga. No pude salvarla una vez. Tal vez pueda hacerlo esta.


  Tony se levantó y fue a su cuarto a buscar la carpeta que Isabel le había entregado con toda la información y que estaba sobre la cama y regresó con ella.


  —Esto es lo que me ha dejado para ti —dijo Roures, tirando el sobre encima de la mesa—. Isabel llevaba tiempo investigando sobre la trata de mujeres en Latinoamérica, desde Argentina, donde se fue a vivir hace años. Y no hace demasiados descubrió una historia increíble. La historia de la Zwi Migdal, ¿la conoces, Paco?


  El policía negó con la cabeza.


  —Es una historia de judíos malos. De las que no les gusta escuchar a los judíos buenos, tal vez porque, tras tanto sufrimiento, se niegan a reconocer que entre ellos hay gente de todo tipo, como entre quienes pertenecen a otros credos. Comienza a finales del siglo XIX, justo cuando empiezan a llegar judíos a Argentina de forma masiva. Procedían de Europa del Este, de donde emigraban por motivos económicos y de seguridad. Fueron muchas las familias enteras que se vieron obligadas a abandonar sus hogares y a buscar una nueva vida en otros países. Era gente de bien, oprimida y trabajadora que solo buscaba una oportunidad para poder vivir con tranquilidad. Pero no toda, entre ella se infiltró toda esa delincuencia que también buscaba un nuevo destino para seguir delinquiendo donde aún no la conocían. Y el Buenos Aires más oscuro era sin duda un lugar idóneo. Allí nació un club de rufianes conocido como el Club de los Cuarenta. Una mafia que se apoyaba y propiciaba los delitos conjuntos. De ahí salió la Varsovia, una organización de delincuencia manejada por judíos polacos y rusos en Argentina, que se fue agrandando con otros criminales españoles, italianos y franceses, y que al final derivaría en la Zwi Migdal. Para que te hagas una idea, antes de la década de los treinta, sus más de cuatrocientos miembros activos recibían de su negocio unos beneficios que entonces ya superaban los cincuenta millones de dólares al año. Entre 1906 y 1930 se fueron expandiendo, además, a otros lugares como Brasil, Nueva York, Sudáfrica y hasta India o China. ¿Cuál era la base de su negocio? Los malos reclutaban niñas de entre trece y dieciséis años en Polonia y en Rusia, les prometían trabajos de limpieza en casas judías ricas y hasta les hacían soñar con un posible matrimonio. Los padres de las chicas, pensando en el bien de sus hijas unas veces y acuciados por la necesidad otras, se las entregaban a los rufianes de los que recibían a cambio pequeñas cantidades de dinero.


  »Durante el viaje las niñas eran maltratadas, violadas, encerradas en jaulas, infraalimentadas… Cuando llegaban ya sin voluntad a Buenos Aires, eran exhibidas desnudas, y subastadas como las esclavas de antaño en el café Parisien o en el hotel Palestina, propiedad de los delincuentes judíos responsables de la trama criminal. Como el asunto se fue haciendo cada vez más público, al poco se constituyó la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia de Barracas al Sud y Buenos Aires.


  —Espera —interrumpió el policía—. ¿La Varsovia? Ahora que me cuentas lo que hacía, recuerdo que… ¿No es la que aparece en uno de los cómics de Corto Maltés?


  —Bingo… —dijo el detective antes de proseguir—: Es exactamente esa. Los propios delincuentes la conocían como la Varsovia, pero los que no sabían de qué iba la cosa solo veían el nombre completo de la sociedad, que les servía de fachada legal. Estaba en Avellaneda, porque ese era el dominio del político conservador Alberto Barceló, propietario de distintos burdeles en la zona; pero la sede central se ubicó en la calle Córdoba, en Buenos Aires. Aun así, como muchos la llamaban la Varsovia, a secas, y poco a poco se fue conociendo el contenido de sus actividades, la embajada de Polonia, aun sabiendo que muchos de los proxenetas eran polacos, se quejó y el asunto pasó a llamarse Zwi Migdal, que no he llegado a saber si es la traducción de «la gran fuerza» o un derivado del nombre de uno de sus fundadores, un tal Luis Migdal.


  —Joder, tío —exclamó Prieto conmocionado—. Si esta historia se la inventa el propio Artigas, no se la cree nadie.


  —Ya sabes eso de Wilde de la realidad y la ficción… Pero la historia es mucho más que eso. Buenos Aires se convirtió en el primer centro de prostíbulos: El Gato Negro, Las Perras, Marita, El Chorizo… Las mujeres eran verdaderas esclavas. Trabajaban doce horas y los cafishios, que es como llamaban a los proxenetas en lunfardo, les exigían que atendieran setenta clientes por jornada. Todos los días. Nunca menos de seiscientos al mes. Decían que para que aguantaran las hacían esnifar coca. Y que ellas introdujeron el bidé en Argentina… Digo yo que sería porque no hay coño que aguante esa tralla sin refrescarse… En fin. Esa sociedad se extinguió por desavenencias entre los socios, unos rusos, otros polacos y otros rumanos, y pasó ser la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Aschkenasum… Todo aquello fue creciendo y creciendo y en 1920 había cuatrocientos treinta proxenetas que controlaban dos mil burdeles y cuatro mil prostitutas.


  —¿Y la policía? ¿Y la comunidad judía? ¿Nadie decía nada? —preguntó Prieto.


  —En la poli había mucho compinche y los políticos lo sabían todos. Era un secreto a voces. Sin embargo, en la comunidad judía hicieron lo que pudieron para combatir a los malos. Ellos trataban de ser aceptados haciendo donaciones a las sinagogas y todo eso, pero los judíos buenos las rechazaban y también a ellos. Incluso pusieron en marcha una dura campaña. Fueron los únicos. Porque el resto se quedó tan pancho, mientras el asunto se extendía y se extendía…


  —¿Y cómo y cuándo acabó la cosa? Porque no es nada fácil meterle mano a estos asuntos, lo sé bien…


  —Una mujer se atrevió a denunciar. Se llamaba Ruchla Laja Liberman, Raquel en el prostíbulo. Era polaca. Y judía, claro. Estuvo esclavizada durante once años, pero al final presentó la denuncia. Un juez llamado Manuel Rodríguez Ocampo se hizo cargo de investigarla y le ordenó al comisario Julio Alsogaray que se enterase de lo que pasaba. Entraron en la sede central de la Zwi Migdal y la desmantelaron el 30 de mayo de 1930. Así que la cosa duró de 1906 a 1930…


  —¡Un huevo de tiempo!


  —Desde luego. Más para esas pobres chicas.


  —No doy crédito, tío. Llevo toda la vida dedicado a la persecución de la trata y jamás había escuchado nada de la Zwi Migdal. Hay muchas historias pavorosas, pero esta… Lo de menos era que los rufianes en esta ocasión fueran judíos. Lo de más es que, tal vez por eso, el relato se ocultó y lo desconoce casi todo el mundo, incluido yo.


  —No te quepa la menor duda —explicó Roures—. Ya sabes lo rápido que prende la llama del antisemitismo. Los judíos no se pueden permitir errores porque están condenados antes de equivocarse. En esta bochornosa historia no solo participaron judíos, también actuaron mafias alemanas, francesas o españolas. Y solo los judíos la combatieron. Si no llega a ser, además, por la valentía de esa judía sometida que denunció, vete a saber cuánto tiempo hubiese durado la cosa. Hubo ciento ocho detenidos, pero solo dos meses. Luego apelaron y el Ministerio de Justicia los soltó porque la defensa consiguió desbaratar las pruebas en su contra.


  —Eso ni siquiera me sorprende. Es casi lo habitual… —se lamentó el policía.


  —El caso es que la mayor parte de los proxenetas optó por irse del país. Y ya sin apoyo político y con la comunidad judía movilizada en su contra, como siempre, pero ahora ya abiertamente, la espectacular empresa de explotación de mujeres desapareció. Y la historia casi también porque, aunque la dirigencia judía luchó con contundencia y dignidad contra la Zwi Migdal, como te digo, luego hizo lo posible para borrar tan deshonroso capítulo de sus memorias. Lo peor, como pasa siempre, es que las víctimas quedaron marcadas para unos y otros. Las consideraban «impuras».


  —El pan nuestro de cada día —dijo Prieto asqueado.


  —Isabel estaba haciendo ese reportaje sobre prostitución y, al encontrarse con la historia de la Zwi Migdal, trató de incluirla —prosiguió Roures—. La trama está muy documentada y hay mucha literatura, empezando por La trilogía de la trata de blancas, que escribió el propio comisario Julio Alsogaray tras desmantelar la red (repleta, por cierto, de expresiones antisemitas), y acabando por la más reciente, La polaca, sobre Raquel Liberman, la denunciante que hizo saltar por los aires la red, escrita por Myrtha Schalom; por eso Isabel creyó que al canal para el que trabajaba le interesaría. Pero no fue así. Nadie demostró mucho interés en que se desenterrase el tema. Isabel tuvo que abandonar la idea, no sin antes tratar de indagar, por prurito profesional, adónde fue a parar el dinero que esta organización ganó a toneladas…


  —¿Y?


  —Y ahí es donde está el problema. Ese dinero salió de Argentina en los bolsillos de muchos de los responsables de la Zwi Migdal, a los que no se consiguió inculpar. Entre ellos el propio Simón Rubinstein, presidente de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Aschkenasum y dueño de varios prostíbulos. Al parecer, viajó a Inglaterra, donde tenía buenos amigos entre los judíos ingleses. Uno de ellos, el prestigioso empresario Phillip Rothman. —El detective hizo una pausa—. ¿Te suena el apellido?


  —¿Rothman? ¿Bromeas? —preguntó el policía, estupefacto.


  —En absoluto. Rothman. Años después felizmente casado con la española María Luisa Berenguer y padre de nuestro querido, y ahora ya cornudo, amigo, el todopoderoso Carlos Rothman, amante esposo de Misia Rodríguez.
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  ZOU BISOU BISOU


  Katia llegó a las diez en punto a casa de Roures, con una botella de Vega Sicilia Único de 2004 en las manos y se la mostró al detective al entrar. Roures revisó la etiqueta con atención y compuso un gesto de sorpresa.


  —Vaya. ¿Celebramos algo?


  —La paz —contestó ella, entrando y plantándole un beso en la mejilla. El primero desde que se vieron por primera vez.


  Katia se quitó su sencillo abriguito negro, de cuello redondo, bajo el que llevaba un vestidito corto, también negro, de tirantes, lencero, que casi parecía un camisón. Medias negras y bailarinas. Un atuendo bien diferente a su habitual uniforme de reportera. Un disfraz de Lolita elegido con sumo cuidado.


  —Ya veo —dijo el detective mientras observaba su candorosa indumentaria de niña—. Pero yo no tengo ninguna guerra pendiente contigo, Katia.


  —Lo sé —repuso ella, sonriendo y dejando luego deliberadamente sus labios entreabiertos, haciendo asomar entre ellos sus incisivos un poco separados—. Pero últimamente todo han sido reproches y desconfianzas. Parecemos un matrimonio.


  El detective le hizo una seña para que le siguiese hasta la minúscula cocina y extendió la mano para que le entregase la botella y abrirla.


  —¿Me vas a contar a qué has venido? —preguntó mientras descorchaba el vino—. ¿O también pretendes que lo adivine?


  —No seás impaciente —le reprochó ella con un tono acaramelado—. ¿Dónde tenés las copas?


  Roures señaló un pequeño armario.


  —Vasos, me temo. Preferiría tener una cristalería Riedel, pero ya ves…


  —Está perfecto —aseguró ella, cogiendo los vasos y acercándoselos al detective para que sirviera el vino—. ¿Nos sentamos?


  —Claro.


  La chica parecía otra. No solo por cómo se había vestido, sino por el cambio de actitud. Ya no era la periodista dura y directa, sino una jovenzuela juguetona y traviesa en busca de un revolcón.


  —¿Tenés un cigarrillo?


  Roures le tendió el paquete y encendió el mechero para darle fuego. Katia estiró los dedos índice y corazón de su mano derecha y aspiró el humo como si fuera el mayor de los placeres. Enseguida lo expulsó, inclinando la cabeza hacia atrás. Luego se pasó la lengua por los labios, sosteniendo el cigarrillo entre sus dedos con la brasa hacia arriba.


  —Música también tenés, según veo —dijo la chica, mirando con asombro las baldas que cubrían dos de las paredes del pequeño salón, repletas de vinilos—. ¿Podés poner algo?


  El detective sacó el teléfono y empezó a revisar su interminable lista de temas musicales archivados. Luego lo guardó de nuevo y la miró a los ojos tratando de adivinar sus intenciones.


  —¿Quieres algo especial? Es casi de lo único que tengo una gran variedad. ¿Ves todas esas cajas? —preguntó Roures, señalando las que aún continuaban apiñadas en un lado del pequeño salón—. También son discos. No me caben más en las estanterías.


  Katia hizo un gesto de extrañeza, se levantó, se acercó a una de las cajas y sacó un disco al azar. Highway 61 Revisited, de Bob Dylan.


  —¿Más discos? Y todos vinilos del siglo pasado, por lo que se ve. Me gusta. Sos una cajita de sorpresas, Roures. No me esperaba esa pasión musical. Pero ya que existe, que sea la que te haga elegir a vos lo más adecuado para el momento…, que no es Bob Dylan, ¿no?


  Roures sonrió fugazmente. Estaba claro que el propósito de la chica de aquella noche no era jugar a los barcos. El detective sabía que no era una seducción inocente, pero, qué diablos, estaba viejo, no muerto y llevaba mucho tiempo sin sexo…


  —¿Sabes bailar? —le preguntó a Katia.


  —¿A ti qué te parece? —respondió ella, poniéndose en pie en posición de baile mientras se colocaba primero el flequillo de su pelo corto de muchacho y luego se acariciaba la nuca desnuda sin dejar de mirar al detective.


  Roures buscó en su móvil la versión de Jessica Paré en Mad Men del famoso Zou Bisou Bisou.


  —Seguro que conoces esta canción. Igual hasta te apetece menear un poco las caderas…


  Cuando la música empezó a sonar, Katia enseñó sus dos filas de dientes blancos y brillantes en una sonrisa casi tan inmensa como sus ojos, y comenzó a cantar y a bailar tan provocativa o más que la propia intérprete de la serie americana. Al final de la canción, tras el último Zou Bisou Bisou, se acercó a Roures y le besó en los labios.


  —¿A qué juegas, bonita? —dijo el detective, antes de agarrarle la mandíbula con las dos manos y comerle la boca.


  Ella se separó de él, apuntándole con el dedo índice de su mano derecha y pasándolo después por su boca aún húmeda y luego, como si le molestara, con total naturalidad, se quitó el vestido. No llevaba sostén. Solo un tanguita de colores. Y esas medias con la liga incorporada. Tenía los pechos menudos, de pezones diminutos, casi masculinos y un precioso culo en forma de corazón. Su cuerpo le recordó al de Jane Birkin. Y su olor seguía siendo el de las naranjas recién cortadas. Roures notó su propia excitación al acercarse, apartar el tanga de la chica y hundir los dedos en su vagina húmeda y caliente. Ella gimió. Él la tomó en brazos y la llevó a la cama. La tumbó boca arriba, metió su mano por dentro del tanga y acarició su clítoris con violencia hasta que notó su orgasmo. La chica se retorcía en la cama como una lombriz, quejándose. El detective aprovechó para desnudarse sin dejar de mirarla, le quitó el tanga, se colocó encima de ella y la penetró con brusquedad, hasta deshacerse en su interior.


  Luego, exhausto, se retiró y, tendido a su lado, preguntó:


  —¿Me dirás ahora a qué coño has venido?


  Katia, aún con la respiración entrecortada, abrió sus ojos de muñeca, lo miró e imploró un pitillo con un gesto.


  El detective se levantó a duras penas, sintiendo un tirón en la espalda que le dibujó una mueca de dolor en la cara y fue a por dos cigarrillos. Los trajo encendidos y colocó uno en los labios de la chica.


  Ella aspiró el humo y lo expulsó de inmediato hacia el techo, a donde se quedó mirando un par de minutos. Luego se giró hacia Roures, que fumaba también, en silencio, esperando a que hablara.


  —Te he mentido, Roures —dijo.


  —Lo sé —respondió él, exhalando el humo a su vez.


  —¿Lo sabés? —se sorprendió ella.


  El detective asintió desde un rostro inmóvil, dando una nueva calada a su cigarrillo.


  —Pero está bien, porque tu mentira ha hecho que me regalaras un polvo. —Hizo una pausa—. No hacía falta, de veras. Aunque me ha gustado mucho tu coño de mujer delgada…


  —¿Hay coños de mujer delgada? —preguntó ella asombrada.


  —Hay coños de todo tipo —afirmó Roures. Y añadió—: Pero seguro que Artigas conoce más tipos de coños que yo. Incluido el tuyo, ¿no?


  Katia se sentó sobre la cama con las piernas aún enfundadas en las medias negras, cruzadas al modo oriental, abrió aún más sus ojos inabarcables dibujando en ellos la extrañeza y su cara volvió a convertirse en la de un dibujo animado.


  —Te equivocás —dijo ella—. Eso no llegó a pasar. Y no porque yo no quisiera… Pero ¿cómo sabías…?


  —Soy detective, ¿recuerdas? Y soy un tío… Tanto odio y tanto asegurar que no te gustaba nada de un hombre como Artigas, que enloquece a todas las mujeres, me dio que pensar. Pero además…


  —Continúa, te lo pido.


  —Dijiste que no habías leído ni sus libros ni sus artículos y estaba claro que no era cierto. Hablaste de ellos en varias ocasiones. Incluso citaste alguna frase inequívocamente suya…


  Ella bajó su cabeza de muchacho y cerró los ojos. Roures aprovechó para repasar su cuerpo. Tenía la piel canela, brillante y aterciopelada y un pubis alfombrado por un sutil vello castaño, cuidadosamente recortado. Era muy bella. Sin embargo…, se la acababa de follar y ya no la encontraba tan apetecible como antes. Demasiado joven para él, tal vez. Demasiado intensa, seguro.


  —Roures —murmuró ella.


  —Dime.


  —¿Me encontrás atractiva? —preguntó Katia como si estuviera leyendo sus pensamientos.


  El detective frunció el ceño. Si algo no le apetecía en ese momento era hacerle terapia a una niña, que encima era su cliente y a la que se acababa de tirar. La miró con cansancio, dispuesto a escucharla, tras su respuesta.


  —¿Tú crees que si no te encontrase atractiva habría reaccionado tan rápido? ¿A mi edad…?


  La chica sonrió satisfecha, compuso una mueca infantil, besó a Roures en la comisura de los labios y se dispuso a levantarse. Él la detuvo agarrándola del brazo con suavidad, pero también con firmeza.


  —No, linda, no. Tú no te vas de aquí sin contármelo todo… Eso no. Me gusta mucho que me traten como un hombre objeto, pero no como a un idiota…


  Katia suspiró y no se movió. Cerró los ojos, los abrió y se dispuso a hablar.


  —Tenía quince años cuando mamá tuvo la historia con Artigas. Yo no lo sabía entonces, pero compartí con ella no su devoción por un escritor, sino su obsesión por el amante que la enloqueció. Mamá compraba todos sus libros y seguía toda la información que salía sobre Armando. Tenía álbumes enteros dedicados a él… Debió de ser de verdad una semana muy apasionada aquella de Madrid, porque ella se quedó marcada para siempre. Y de paso, me trasladó a mí parte de su demencia. Creo que la primera vez que me fui a la cama con Aarón, mi primer novio, lo hice pensando en Armando y…, tal vez incluso hoy he pensado en algún momento en él… —Hizo una pausa y miró hacia abajo antes de continuar—. Y eso que le odio. Le odio…


  —Ya. Sigue —ordenó el detective con voz cansada, encendiendo un cigarrillo.


  —Armando suele ir cada dos años por Buenos Aires. Siempre al Alvear. No sé qué pactarían mamá y él cuando finiquitaron su historia, pero ella nunca se animó a verlo de nuevo, hasta el día en que la mató.


  —Ah, seguimos con eso…


  Katia arrugó la nariz e hizo un gesto de impotencia.


  —Eso es lo único que no ha cambiado en esta historia… Debes creerme.


  —Eso ya lo decidiré yo… —dijo Roures mientras se vestía.


  Katia se levantó de la cama, se puso su tanga de colores y fue a por su vestido al saloncito.


  El detective pasó de camino por la cocina, cogió un poco de pan y un poco de queso —«No tengo nada más»—, que puso sobre la mesa, y sirvió más vino en los vasos.


  —Cuéntame más, Katia —pidió, después de beber un buen trago de vino.


  —Bien. Me consta que mamá y Armando no se volvieron a ver hasta aquel día. Lo sé. Lo habría adivinado, porque hablaba con ella de Armando a diario. De hecho, cuando fui a verlo por primera vez a Madrid, hace cinco años, ella lo supo. Y ni entonces me confesó su aventura. Supongo que no quería aceptar que yo estaba igual de enamorada que ella y que sería capaz de hacer cualquier cosa por conseguir un poco de atención de Armando. O igual creyó de verdad que yo solo pretendía entrevistarlo, como la reportera judía que era y que soy, sobre ese libro, Solo hay una alternativa, que tanto analizamos los judíos, por la repercusión social que tuvo en su día. Pero lo cierto es que esa fue la excusa que ideé para acercarme a él. Me puse en contacto primero con su editorial y más tarde con su secretario, Alfonso Benítez, a quien me remitieron desde la empresa. Benítez es un hombre agradable. Entregado a Artigas por completo, pero bastante accesible y muy amable. Le expliqué mi necesidad de entrevistar a Armando para un reportaje sobre cómo estaba evolucionando la consideración sobre los judíos en Europa desde aquella conferencia de paz en la que él fue un jovencísimo invitado de honor. Y, a decir verdad, no tardó mucho en procurarme la cita.


  »Cuando por fin llegó el día en que Armando me recibió, se me olvidó por completo el discurso que llevaba meses preparando y casi no pude articular palabra. Y eso que lo sabía todo de él, de sus opiniones sobre tantas cosas, de sus orígenes cubanos, de ese compañero de escuela al que no dudó en proteger tras su salida del ejército, con cárcel incluida, que citaba en las entrevistas como su mejor amigo… La formación recibida, el haber andado con gente importante y poderosa en Argentina desde niña, mis viajes por Europa y Estados Unidos… No sabría explicarte. Me quedé en blanco. Grabamos una entrevista estrictamente siguiendo el guion (yo era incapaz de salirme de él e improvisar como otras veces), en la que Armando se despachó bastante contra los judíos, pero…


  —¿Contra los judíos? ¿Artigas? —interrumpió Roures—. No lo creo. Sería esa sensibilidad judía vuestra que os hace creer que todo el mundo os ataca y que todo lo judío es bueno y todo lo demás es una puta mierda… Y ya hemos quedado en que eso no es así, ¿no? Que entre vosotros también hay buenos y malos…


  —Correcto. Lo admito —aceptó ella—. Pero no olvidés que se nos juzga solo por ser judíos…


  —… tampoco olvido el lobby que formáis y cómo os protegéis entre vosotros…


  —… para sobrevivir…


  —Y para alcanzar la luna. No os lo reprocho. Yo si perteneciera a algún grupo o creyera en algo también desearía que me facilitara la vida… Pero no nos desviemos. Continúa con tu historia.


  —Reconozco que, quizás en otra ocasión, me hubiera rebelado contra sus palabras por mucho que tal vez no fueran tan agraviosas desde zona neutral; pero, pese a no ser dudosa en el compromiso con mi pueblo, creo que aunque Armando me hubiera dicho que era sobrino de Hitler tampoco le hubiese advertido nada, ni habría sido capaz de liberarme de mi obsesión por él. No le hablé de ella aquel día, obvio. Pero me las arreglé como pude para tomar un café con él al siguiente, con la excusa de matizar algunos de los puntos de la entrevista que habíamos grabado, a la que acompañaría un reportaje en profundidad sobre su trabajo.


  Katia bebió un sorbo de vino. Se humedeció los labios, levantó la cabeza hacia el techo y sonrió colocándose el puño sobre la sonrisa al tiempo que cerraba los ojos y decía:


  —Dios, recuerdo cada segundo con él… —Luego los abrió y prosiguió, mirando al detective—: Me citó en el caballo de la plaza Mayor. La estatua de Felipe III, ¿no es? Llegó cinco minutos tarde, impecable, pantalón beis, camisa Oxford celeste de cuellos abotonados, chaqueta azul marino y sonrisa irresistible… Y me llevó a uno de los bares con terraza. No te contaré los detalles para no aburrirte. El caso es que, en cuanto pude, le confesé que la entrevista me importaba una mierda y que si me había atravesado medio mundo para estar allí, era porque me moría por estar a su lado.


  Katia hizo una pausa, parpadeó varias veces y sonrió a Roures, mirándole con sus ojos dulces y redondos.


  —Siempre conseguí lo que quería, ¿sabés? Todo. Las mejores notas. Los mejores novios. Los mejores contactos. Nadie me dijo antes que NO. Así, con mayúsculas. Armando lo hizo en un segundo. NO. Sin descortesía, pero perdonándome la vida, me soltó sin compasión: «Soy un hombre prudente y nunca acometería una empresa como la que me propones. Me divierte el riesgo, pero no soy temerario. Y además, eres muy guapa…, pero yo no salgo con niñas…». Ahí debería haber acabado todo. Pero su negativa me volvió loca. Empecé a perseguirlo, a dejarle mensajes y a indagar sobre las mujeres de su vida… Y comprobé que no me había mentido, que las pocas relaciones que trascendían de Armando eran todas con mujeres nunca demasiado jóvenes y… siempre casadas. Intenté ponerme en contacto con él. Le escribí, le propuse, qué sé yo, cualquier cosa… Pero no me contestó más. Solo recibí un escueto mensaje de Alfonso Benítez, dándome las gracias de su parte, cuando se emitió el reportaje… En venganza, quise hacer el trabajo contra él, dejarlo mal, ponerlo en evidencia… pero no pude. Ni por el material grabado, ni por mí. Él es brillante. Siempre. No podría hacerlo ni siquiera ahora que sé que asesinó a mi madre…


  —A tu madre y a otras tres mujeres más. ¿No? Y justo, por lo que me cuentas, desde que tú entraste en su vida… ¿No es insólito? —Roures se levantó y recorrió paseando el breve espacio de su salón de un lado a otro y vuelta, una y otra vez—. Eres tú quien tiene un móvil para matar a sus amantes, no él, querida Katia. Incluso me parece que este polvo que me has regalado no habría tenido lugar si no fuera porque necesitas ponerme de tu lado, intentar que confíe en ti… Debes de ser de esas mujeres que piensan que unas sábanas, sin más, unen tanto como para eso… Estoy de acuerdo con Artigas. Eres muy joven.


  —Roures, no soy tan simple. Y sin embargo, vos sí lo parecés en algunos juicios. ¿Cómo podría matar yo a las amantes de Artigas? ¿Cómo podría estar donde ellas estuvieran…? Y en cuanto a ponerte de mi lado… Tenés razón. Claro que quiero que estés de mi lado. ¡Necesito que estés de mi lado! Que quieras atrapar a ese boludo. Y que no pienses más eso que me acabas de decir, porque no es cierto… Y, matame si querés, pero también necesitaba ponerme a prueba. Saber que sigo pudiendo conseguir lo que quiero y cuando lo quiero…


  —Y, por curiosidad, ¿cuántas veces lo has hecho desde que Artigas te rechazó?


  —¿Conseguir lo que quiero o acostarme con hombres para probarlo? —preguntó la chica sin reprimir un pícaro mohín desafiante, una sonrisa entre la burla y el triunfo—. Las que he querido. Y nunca me ha vuelto a pasar. Ya lo viste…


  —Estás loca, chica. Y deberías tener en cuenta que conseguir un polvo de un hombre como yo, en estos días de mi vida, es la tarea más sencilla del mundo. Tendrías que buscarte retos más altos… Hay otra cosa que me gustaría saber.


  —Dispará, che.


  —¿Sabía Artigas que eras la hija de Larisa Korovin cuando te presentaste?


  Katia hizo un gesto displicente.


  —Por supuesto que no. Lo descubrió después de matar a mi madre…
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  MUERTE EN VENECIA


  Roures llevaba años sin ir a Venecia. Y tampoco fue jamás con un alto presupuesto, así que suponía que la Venecia de Artigas poco o nada tenía que ver con la suya. De hecho, nunca pisó la alfombra roja de la escalera del Danieli, que Artigas debió de desgastar con las suelas de sus zapatos, ni se tomó un solo Bellini en el Harry’s Bar, escenario preferido de Hemingway y de los americanos ricos que acudían en peregrinación en busca del espíritu del escritor americano o de sentirse uno más en ese comedor intacto desde su creación en 1931, donde la comida, deliciosa por otra parte, siempre fue lo de menos, y lo de más mirar a la vistosa clientela que pululaba por el local. Como mucho, se permitió algún spritz en la plaza de San Marcos, en la terraza del Florian, junto a los chinos, a precio de asalto a los turistas, agarrado de la mano de aquella chica salmantina, cuyo nombre era incapaz de recordar. Daba igual, porque él no había ido a Venecia a hacer memoria ni a repetir el trayecto de San Marcos al Lido en vaporetto, ni a recibir en la cara el viento húmedo y agradable de aquella mañana de primavera. Ni siquiera pretendía seguir otros pasos de Artigas que no fueran los que dio junto a Beatriz Higgins Rocamora, muerta por una seta maldita. «Con una seta. No te jode —pensó el detective—. Hay que ser cabrón para matar con una seta que encima asesina torturando». Si la ocurrencia fue del escritor, con independencia de quien la perpetrase, era un grandísimo hijo de puta. La phalloides mataba con más crueldad que el carnicero de Milwaukee. Se necesitaba una mente muy retorcida para elegir ese método. Casi prefería a los que degollaban sobre la marcha y evitaban el sufrimiento de tantos días. En todo caso, debía comprobar si la chica muerta tuvo de verdad algo con el escritor. Aunque estaba claro que si Katia lo aseguraba era porque lo sabía. La chica estaba enferma de un mal amor, como tantos mortales, pero no era tonta. Pensó en el polvo veloz con ella y se sintió molesto. Hubiera sido mejor una paja. O unas cuantas. Aunque algo así fue. Suficiente para saber lo poco que le interesaba su cliente.


  Dejó los bártulos en su hotel y caminó hasta el sagrado Danieli. Al entrar tuvo la sensación de haber estado allí antes. La alfombra roja de la escalera, las dos recepciones, las arcadas, las columnas, los mármoles. Todo le resultaba conocido, natural. Como si formara parte de una vida que jamás vivió. Debía invadirle el espíritu de Artigas. Un muerto viviente. Un hombre con los sentimientos castrados, incapaz de querer sin estrategia.


  Se sentó en el salón de la entrada. En uno de los sillones tapizados en brocado, sobre alfombras persas, frente a las mesas de madera de raíz adornadas con bouquets de flores y las chimeneas con figuras esculpidas y escudos, bajo las lámparas de cristal veneciano y rodeado de vidrieras pintadas… Le asfixiaba aquel ambiente tan recargado. Perfecto para Artigas, quizás. No para él. Por suerte, podría despejarse en la famosa terraza del ático, donde acudiría al impagable brunch, para poder tener acceso a los todopoderosos camerieri del más fascinante hotel de Venecia, a quienes poco tiempo atrás supervisaba Beatriz Higgins Rocamora. Subió las empinadas escaleras, irremediables para alcanzar desde la planta baja ese distribuidor en rojos eclesiásticos donde se encontraban los ascensores, y esperó a que llegara el que conducía al cielo, o lo que era lo mismo, a la tan alabada terraza del Danieli, frente a San Giorgio Maggiore. Salió del elevador y se dirigió a ese espacio reservado para los privilegiados del mundo, dando al canal, donde, en ese momento, el sol tibio aparecía como aliado. Desde su posición, antes de tomar asiento, radiografió a los asistentes a aquel circo de lujo comedido, de rico de siempre. Allá, una pareja seductora, él muy atractivo y elegante, vestido en tonos azules, ella bellísima, interesante, ausente, con pantalón rojo y camisa negra, ambos leyendo. Al otro lado, una familia con niños aristócratas perfectamente peinados y con conversaciones en voz baja, y, a su derecha, una rubia espectacular, sola, resguardada por la opulencia discreta del hotel más singular del mundo entero.


  Caminó entre las mesas hasta la que le señaló el maître, pegada a la barandilla. Miró el agua del canal, la iglesia de San Giorgio y una carrera improvisada de góndolas de colores, y pensó, como un idiota, que le hubiera gustado sentarse allí, años atrás, con alguna de las mujeres de su vida. Con Isabel en otro tiempo. O con Belinda… Aunque puestos a soñar, tampoco le haría ascos a compartir mesa y aire húmedo bajo el vuelo de las gaviotas, en ese preciso instante, con esa desconocida de ojos misteriosos que era Misia Rothman.


  El camarero le preguntó qué quería beber y, al pedir un spritz, arrugó la nariz y negó con la cabeza. El cóctel de vino blanco prosecco, agua con gas San Pellegrino y Aperol, era demasiado popular para el Danieli. Allí los clientes pedían otras cosas… Pese a todo, insistió, y no se conformó con esa especie de cava que los italianos llamaban spumante y vendían como si fuera algo serio. Cuando una de las camareras, no tan joven como las otras, se acercó a explicarle en qué consistía el bufé del brunch, aprovechó para preguntarle:


  —Lei parla l’inglese?


  —Por supuesto —contestó ella destrozando la lengua de Shakespeare con su marcado acento italiano—. Si no, no podría trabajar aquí. Este es un hotel internacional y cosmopolita…


  —Le agradezco el esfuerzo. Mi italiano es pésimo. Y necesitaba preguntarle sobre mi primo, el escritor Armando Artigas. Sé que hace tiempo que no viene… Yo vivo en Nueva York, ¿sabe? Y solíamos encontrarnos aquí una vez al año; pero llevo tiempo sin venir y no sé si él ha vuelto desde lo de Beatriz Higgins Rocamora.


  La mujer puso cara de horror a la italiana. Con mucho exceso y exageración.


  —¿Usted es primo de don Armando…? Un hombre encantador, veramente… No lo veo desde la muerte de la pobre Beatriz, no. Y ya que lo menciona usted —continuó, encantada por poder hablar del asunto—, debo decirle que su primo no se portó como debía…


  —¿A qué se refiere?


  —Hombre, después de… —hizo un gesto explícito tocándose el corazón— lo que había entre ellos, qué menos que, no sé, darle el pésame al marido. Dirá usted que hubiera sido hipócrita, pero… ¡Si yo creo que el hombre lo sabía!


  —¿Lo sabía?


  —Digo yo. Porque lo sabíamos todos. Es que fue mucha su pasión. Beatriz perdió la cabeza…


  —¿Y pensaba separarse?


  —No sé, la verdad… Creo que no. Tenía dos niños. Y ella con su marido se llevaba bien… Son cosas que pasan. Tampoco hay que exagerar.


  —Entiendo. ¿Lo de las setas también fue por Artigas?


  —Nooo. No creo. Pobre ragazza. Mala suerte. Además, aquellos días, Beatriz paseó con mucha gente, con otros clientes del hotel, con Artigas, con su asistente… Come si chiama lui? ¿Benítez? El hombre más delicado que he conosciuto. Pasó dos o tres días aquí, después de la última estancia de Artigas. Lo recuerdo porque dijo que estaba escribiendo él también. Y estuvo con Beatriz… Y luego vino al funeral de la chica. Su primo no. Eso es imperdonable. Capito?


  —Perfectamente, sí. Lo que nunca supe es si la historia de ellos fue larga.


  —Longa? No, no, per niente. No llegó al año. Una aventura. Nada grave. Lo triste fue la pérdida de Beatriz. Si no… Pero dígame, ¿qué quería preguntarme de su primo?


  —Quería saber qué bebía él cuando tomaba el brunch… No me gusta el spumante.


  —A mí tampoco —dijo ella—, yo soy más de prosecco. Pero su primo, ¿no lo sabe?, él jamás bebe vino blanco. Le gusta el tinto. Y la uva malbec. O eso o champagne. Y luego el vodka, helado…


  —Tráigame a mí un prosecco de los suyos. Si veo a mi primo antes que usted, le daré recuerdos…


  —No le dirá que dije que se portó mal por no venir al funeral, ¿verdad? Él es un cliente muy importante aquí y…


  —Descuide, no le diré nada. Además, a mi primo le importan muy poco los dimes y diretes. Piensa más en lo suyo. Como debe ser, siendo un escritor tan famoso, ¿no le parece?


  La mujer se marchó y Roures se quedó solo con sus pensamientos. Relación confirmada. Iban tres. Y tres muertas. Debía volver de inmediato y ocuparse aún más del seguimiento de Artigas. O él o el Manos tendrían que convertirse alternativamente en su sombra. Ya no había duda. Estaba en juego la vida de una mujer. La vida de Misia Rothman.
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  HABITACIÓN 1264


  Misia salió sin mirar atrás. Como suponía que debían salir las amantes de las habitaciones de hotel. Caminó decidida hacia el ascensor tratando de esquivar la mirada del hombre con el que se cruzó en el pasillo y al que respondió a su «buenas tardes», entre dientes, sin alzar la vista. Había estado tan solo tres horas en aquel cuarto. Jugarse la reputación por tres horas de sexo no parecía muy inteligente. Sin embargo, sabía que habría acudido a la cita, aunque solo hubiera dispuesto de una. Ya en el ascensor, cerró los ojos para poder recordar mejor la mirada de él, penetrante, radiográfica, examinándola de arriba abajo sin disimulo. Llevaba puesto un vestidito negro hasta la rodilla, de cuello a la caja y sin mangas, un colgante de asta de toro, un relojito clásico de Cartier, el anillo emblemático de los tres oros de la misma marca y unos salones negros de Manolo Blahnik. Todo bajo un abrigo de entretiempo, vintage, negro y un pañuelo de seda del mismo color topo que su bolso de cuadritos de Louis Vuitton.


  Aunque se había recogido el pelo con una horquilla de carey y se había calado unas Ray-Ban Cat Eye haciendo juego, para estar más discreta, su imagen podría haber sido la de cualquier rubia de Hitchcock en el siglo XXI.


  Se había vestido así para él, sin dejar nada al azar, porque sabía que lo observaría todo, como hacía con cada parcela de la vida, tal vez para desguazarla luego y convertirla en literatura.


  Artigas la ayudó a quitarse el abrigo nada más llegar y después de mirarla detenidamente, sin pudor, la besó en la boca y la volvió de espaldas a la mesa. La agarró por los hombros con suavidad y luego recorrió sus brazos largos y delgados con las yemas de sus dedos. «Me gustan tus manos», dijo ella sin moverse mientras él soltaba la horquilla de su pelo y aspiraba su aroma, antes de apartarlo para desabrochar los dos minúsculos botones del cierre del vestido y bajar la cremallera, muy despacio. Misia creyó escuchar un ligero suspiro de admiración, al emerger su espalda blanca y lisa, antes de que Armando acariciara sus omóplatos un momento y luego soltara los corchetes del sostén de encaje negro y lo sorteara hasta encontrar su pecho. No pudo contener un gemido. Artigas le subió entonces el vestido hasta las nalgas y deslizó sus culottes, también de encaje negro, dejando su sexo al descubierto. Lo rozó con su mano, suavemente, desde detrás, apenas un instante, y al segundo siguiente la despojó del vestido. Ella se quedó desnuda sobre sus tacones, frente a él, que ni siquiera se había soltado uno de los botones de su habitual camisa Oxford azul de cuellos abotonados. Se sintió desprotegida sin su ropa.


  —Hay demasiada luz —se atrevió a musitar.


  Él sonrió y se apresuró a correr la cortina un poco más.


  —Esto es todo lo que puedo hacer. Son las doce de la mañana… —dijo con voz clara.


  —Shhh, no hables tan alto, por favor —pidió ella—. Tu voz es inconfundible. Pueden oírnos…


  El ascensor se detuvo en el sexto y luego en el cuarto y en el segundo.


  —¿Acaso quieres llevarme al cielo? —le preguntó Misia cuando dijo que la esperaba en el piso doce.


  —De eso se trata…


  Por suerte, había subido directa desde el garaje; pero el descenso estaba siendo interminable. El elevador se paraba casi en cada planta y no dejaba de entrar gente. Misia se sentía violenta. ¿Qué pasaría si se encontraba a algún conocido? ¿Y si de pronto aparecía un compañero de trabajo de su marido? ¿Cómo justificaría su presencia en ese hotel? Tal vez podría esgrimir que acababa de visitar alguna colección privada de ropa. Algunas veces la invitaban a ese tipo de eventos allí; pero seguro que notarían algo extraño en su mirada… Por suerte, sus acompañantes bajaron en la planta de recepción y ella siguió sola hasta el aparcamiento. Miró la hora. Las tres en punto. Estaría en casa justo antes de que su marido llegara del aeropuerto.


  Entretanto, en la habitación 1264, el escritor dejaba resbalar el agua de la ducha por sus hombros. También en el baño olía al suave perfume de violetas de ella. Recordó un aroma parecido en otra piel, pero evitó la descortesía de mencionárselo. Reconocer una fragancia era hablar de otra mujer. Y él, después de unas cuantas aventuras, sabía bien que las mujeres siempre querían sentirse únicas. Y más cuando se jugaban el tipo en una infidelidad.


  Mientras se enjabonaba, no pudo reprimir una sonrisa al recordar su desconcierto al inmovilizarla sujetando con fuerza sus muñecas. No quería que le impidiera explayarse en las caricias a su sexo con su lengua experta. Recorrió todos los recovecos de su vagina, con paciente dedicación, hasta que notó primero su rendición total y su entrega completa, y luego la rigidez de las fibras de sus muslos al llegar al orgasmo, en ese último beso a su clítoris. Entonces ella trató de zafarse de su boca para dominar los espasmos que le producía un clímax interminable, pero él continuó firme hasta que el placer la arrancó un agudo chillido, al tiempo que todos sus fluidos reventaban en su saliva.


  —¿Y tú eras la que me pedía que bajara la voz? Te deben haber oído en toda la planta —dijo riéndose.


  —Lo siento —repuso ella con un hilo de voz, aún con la respiración acelerada—, no he podido evitarlo.


  No se le iba de la cabeza su cuerpo largo y delgado, desmayado sobre la cama tras el éxtasis. La melena rubia desordenada y esa cara angulosa que le cambiaba tanto cuando se tumbaba y se marcaban aún más sus pómulos afilados. Era su segundo encuentro carnal, pero ya empezaba a conocer sus resortes. Incluso sus miedos. Y eso le hacía desearla más.


  —Túmbate de espaldas. Quiero besarte entera —le dijo poco antes de poseerla otra vez.


  —No. No quiero que me beses por detrás —respondió ella tajante.


  —¿Es pudor o un mal recuerdo?


  —Pudor —mintió ella.


  —Sabes que acabaré haciéndolo…


  —Hoy no.


  Cuando por fin le confesó que se iría antes de lo previsto, porque su marido había adelantado la vuelta de su viaje, se apresuró a penetrarla de nuevo. No quería que se fuera sin volver a taladrar su vientre y sin derramarse por fin dentro de ella. Quería gozar en su cuerpo… pero también que ella no pudiera olvidarlo.


  —Te voy a dar mi leche. Caliente. Toda para ti —le había anunciado.


  Y así había sido. Notó como ella empezaba a recibir su semen, agradecida, antes de rugir él de placer y susurrarle al oído que la quería. Ella abrió los ojos, lo miró con sus pupilas dilatadas y sonrió sin fuerzas.
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  RESURRECTION


  Tres horas y veinticinco minutos. Roures apuntó en su libreta, nada más llegar a su casa, el tiempo exacto que habían compartido Misia y Artigas en el hotel Eurobuilding. Uno de aquellos que solían elegir las parejas clandestinas de la alta sociedad, porque se podía acceder a las habitaciones directamente desde el ascensor y no se necesitaba la propia llave para subir a ninguna de las plantas. No estaba mal pensado, porque, además, era un lugar de moda, con varios restaurantes afamados, donde no resultaría extraña su presencia en el caso de que alguien la advirtiera. Tres horas y veinticinco minutos después de más de dos meses y medio de no reconocerse en el sentido bíblico. No era mucho, desde luego. Aunque, por lo que pudo escuchar tras la puerta, lo aprovecharon hasta el último segundo. Al cruzarse deliberadamente con Misia en el pasillo, no pudo evitar respirar el delicado aroma a violetas que desprendía su cuerpo, ni intuir su mirada esquiva tras las gafas de sol. Caminaba como si la moqueta del pasillo del hotel fuera doble, muy mullida, de una manera sinuosa pero rotunda…, como si hubiera nacido para llevar aquellos altísimos tacones. Encendió un cigarrillo y aspiró el humo pensando en su pelo rubísimo, en su figura delgada, en su elegancia al moverse por ese espacio inhóspito en el que se la veía desubicada. Miró el reloj. Se le estaba haciendo tarde. Llamó a Prieto.


  —Por partes, Roures, por partes —dijo Prieto desde el otro lado de la línea telefónica cuando el detective comenzó a contarle atropelladamente—. ¿Dices que te tiraste a la niña antes de ir a Venecia, que ella quería ser amante de Artigas y que Artigas se ha cepillado esta mañana a la mujer de Rothman en un hotel de Madrid? ¿Y esto segundo cómo lo sabes? ¿Los has seguido tú? ¿Artigas ya tiene tan en el bote a la mujer de Rothman como para que sea capaz de arriesgarse así? Qué quieres que te diga, lo de Artigas es una cosa sobresaliente. No sé qué les da… Ahora que tú, con sesenta tacos, te hayas cepillado a la niña de treinta, que está buenísima y encima te está pagando por un caso, es la hostia. Me lo contarás, espero…


  —No te contaré nada más por teléfono, amigo. Pero sí cuando te vea. Hasta lo de la niña. A ella le daría igual. Incluso creo que le gustaría que lo hiciera. Algunas tienen esas rarezas. ¿Has hablado con Isabel?


  —Aún no. La veré esta tarde. Hemos tenido bastante lío con una redada en el Marconi. No sé, tío. Creo que defender a una de las chicas me va a salir caro. Estoy a punto de ciscarme en mi propia conciencia.


  —Tarde ya para eso —aseveró Roures—. Te vas a morir así. Es lo que tiene ser buena persona… Escucha. Me voy de viaje. A Londres. Quiero saber qué pasó con la tercera mujer muerta. No he encontrado información sobre el caso aquí. Debo enterarme de si realmente tuvo relación con Artigas. Y no despistarme. Este caso y el otro se tocarán, pero a mí me pagan por este y del otro lo que de verdad me interesa es que no se lleve por delante a Isabel.


  —Pues Isabel parece que corre peligro —advirtió el policía—, pero la otra, la rubia, más. Si todo se confirma, duerma donde duerma, siempre lo hace con un criminal…


  —No nos precipitemos. No tenemos pruebas de nada aún. Ni del marido, ni del amante. A ese, por cierto, le iré a ver en cuanto vuelva. Para mí que no ha matado a nadie en su vida fuera de las novelas. Al menos no con sus propias manos. Otra cosa es que haya utilizado a alguien… Eso podría ser.


  —Bien. Del marido voy a empezar a ocuparme yo, que me corresponde. Pero antes quiero que tu amiga Isabel me cuente más cosas sobre los dineros de la Zwi Migdal. Es una historia alucinante.


  Roures colgó e hizo la maleta. Londres le traía buenos recuerdos. De niño sus padres le enviaban los veranos a aprender inglés junto a su hermano. Y siempre repetían el mismo viaje. Primero iban a Londres unos días y dormían en algún colegio mayor, después viajaban a Liverpool y se acercaban a ver por fuera la mítica discoteca The Cavern, donde tocaban todos los grandes grupos en sus inicios, incluidos los Beatles, y luego se desplazaban en barco hasta Dublín, donde cada uno se quedaba con una familia distinta. Fueron días inolvidables en los que tal vez la estética de aquellas chaquetas verdes de Vietnam o las azules de la RAF, tan de moda, curiosamente, entre los pacifistas de entonces, le hizo pensar que algún día quería ver las guerras de cerca. O tal vez no. Quizás fueron los libros de aventuras que le regalaba su abuelo y que leyó desde pequeño. Aquellos de Salgari, de Julio Verne, de Stevenson, los cómics de Corto Maltés, Moby Dick y sobre todo Beau Geste. Casi todos sus libros estaban aún en la casa de su exmujer. No había espacio en la suya para libros y discos, así que eligió sus vinilos y se los llevó junto a Las mil y una noches de Burton, todos los títulos de Dostoievski y las Meditaciones de Marco Aurelio. Dejó lo demás. Belinda no se quedaría sus libros. O eso creía. Buscó en su discoteca el disco que le apetecía escuchar. Era un vinilo extraño, de un grupo más extraño aún, The Aerovons. Unos chicos norteamericanos que llegaron a los famosos estudios Apple de Londres y hasta hablaron con el mismísimo John Lennon unos minutos. Solo publicaron un disco, Resurrection, que conocía muy poca gente. Lo puso, se sentó y se encendió un cigarrillo. La canción que eligió, del LP del mismo nombre, se parecía mucho a Across the Universe. Siempre que la escuchaba lo pensaba. «Probablemente la oyeron en el estudio los propios Beatles y la copiaron. Y por eso estos no volvieron a grabar ningún disco más», se dijo mientras aspiraba el humo del cigarrillo y tosía como siempre al expulsarlo tras la primera calada.


  Recompuso, mientras disfrutaba de la música, las piezas del puzle: mujeres que mueren al lado de Artigas, la hija de una de ellas, enamorada del escritor hasta la obsesión, persiguiendo al supuesto asesino, y este liado con la mujer de uno de los hombres más poderosos de España y dueño de un imperio mediático, montado con el dinero sucio de una antigua trama de prostitución, descubierto por su excompañera de guerras.


  La segunda parte no era asunto suyo. Pero estaba claro que añadía peligro al adulterio. ¿Cómo era posible que la tal Misia se arriesgase tanto? Podía equivocarse, pero no se la veía desenvuelta recorriendo aquel pasillo. Más bien parecía que fuese su primera aventura. Recordó de nuevo el aroma de violetas al cruzarse con ella y su pelo rubio y su rostro anguloso. Le atraía aquella mujer. No le gustaría que le pasara nada. No, sabiendo él que ella estaba en peligro. Debía resolver el misterio de las mujeres muertas en la vida de Artigas cuanto antes.
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  LONDRES


  Mayo de 2013


  Artigas era un hombre de costumbres. En cada una de las ciudades que visitaba periódicamente tenía un hotel al que siempre regresaba. En Londres nunca se alojaba en otro que no fuera el Connaught. Un hotel de cinco estrellas, desde luego, pero sobre todo muy inglés, clásico, eduardiano, situado en el rincón más tranquilo del barrio de Mayfair, famoso por su lujo mesurado y perfecto para el dinero de toda la vida. Le gustaba el hotel y también su bar clandestino, esa «habitación del champagne», con dos entradas ocultas. Para acceder a ella debía atravesar una alacena o recorrerse los pasillos hasta escuchar una suave música, preludio de una puerta escondida tras unas pesadas cortinas. Y una vez dentro, no se compartía el espacio con más de veinte personas. Era el sitio donde siempre se encontraba con Constanza Buonaventura, que casualmente vivía a pocas manzanas, en una de las casas individuales más lujosas de la zona.


  Esa tarde en el bar solo había una pareja asiática. Artigas se sentó lejos de ella y esperó a su amante, como siempre, con una copa de champagne Krug Clos du Mesnil. Era el único bar del mundo en el que lo servían por copas. Sin mirar el precio, claro. Al poco de ordenarla, llegó Constanza contoneando las caderas de su metro setenta, en una más que sexy manera de caminar. Iba vestida con un traje rojo vivo hasta la rodilla, casi esculpido sobre su cuerpo curvilíneo, y una torera de visón negro. Medias negras, zapatos negros y bolso modelo Kelly de Hermès, también negro. Estaba sencillamente espectacular. Artigas hizo el ademán de besar su mano, y se besó su propio pulgar y después la contempló sonriendo mientras ella se liberaba de las pieles y dejaba la suya, sonrosada, al descubierto, en un escote generoso, que cubrió en parte al mover hacia delante su larga melena castaña, ordenada en ondas perfectas.


  —Espléndida. No hay otro adjetivo —dijo el escritor, sin dejar de mirarla mientras demandaba con un gesto otra copa de champagne.


  —Gracias —aceptó ella con la naturalidad de quien está acostumbrado a recibir halagos—. Es mi manera de celebrar que vuelves a verme a Londres. ¿Cuánto te quedarás esta vez?


  —Cinco días.


  —Perfecto. No podías ser más oportuno —añadió ella, arrugando ligeramente su rotunda nariz romana y cerrando unos segundos sus ojos oscuros, rasgados como los de un gato, y enmarcados por unas larguísimas pestañas, con coquetería—. Mi marido estará fuera las dos próximas semanas. Así que podré dedicarte todo el tiempo que quieras… Incluso podría verte todos los días.


  Artigas esbozó un gesto de incomodidad mientras Constanza recibía la copa de champagne y él alzaba la suya haciendo la señal del brindis. Luego bebió, levantó sus ojos hacia la hermosa dama y sonrió.


  —Mi querida Constanza, ya sabes que vengo a trabajar. No sé aún el tiempo que me dejarán libre mis editores, además de esta noche. Pero te lo diré en cuanto lo sepa, desde luego, con la esperanza de que nos podamos volver a ver…


  —Muy amable por tu parte —dijo ella, apretando ligeramente sus marcadas mandíbulas—. ¿Sabes? Eres el único hombre que ha pasado por mi vida que no tiene interés en verme a todas horas.


  —Soy tu primer fracaso entonces, ¿no? —observó él sin dejar de sonreír, antes de beber un sorbo más de champagne.


  Ella le escudriñó tratando de averiguar qué pretendía con esa provocación. Luego sonrió también, dejando que sus carnosos labios pintados de rojo resaltaran sus dientes grandes y blancos, y respondió con cierta sorna:


  —Tal vez no te acercas más a mí porque no quieres quedarte pegado a mi tela de araña, querido. De ahí no saldrías vivo…


  —Es posible —aceptó él—. O no. Pero no conjeturemos tanto y aprovechemos el tiempo. ¿Para qué querrías tenerme más horas a tu lado? ¿Para devorarme mientras me amas como una mantis? Entonces me perderías para siempre… Y a ti te gusta tenerme en tu vida, a ratos. Por otra parte, las mujeres de carácter, como tú, no soportáis a los hombres dóciles.


  —En eso tienes razón. No queremos hombres dóciles a nuestro lado, a menos que sean nuestros maridos. A ti de marido no te querría ni muerta.


  —No te preocupes, no hay ninguna posibilidad.


  —¿Estás seguro? —preguntó ella desafiante—. ¿Recuerdas mi «currículum»?


  —Cómo olvidarlo. Cinco maridos y cuatro divorcios. Supongo que el no haber tenido hijos te ha dejado tiempo suficiente como para casarte y descasarte con tanta frecuencia… Pero dime, ¿tienes previsto algún matrimonio más? ¿O tal vez pretendes que el vigente sea el último? Lo digo porque, si es así, deberíamos ser, tal vez, algo más cuidadosos en nuestros encuentros.


  Ella hizo un gesto de extrañeza, entornó los ojos y preguntó:


  —¿Te preocupas por ti o por mí?


  —Siempre por la dama… A mí me da igual. Soy un hombre sin compromisos y me gano bastante bien la vida. Mientras tu marido no quiera acabar conmigo, no hay problema.


  —Pues entonces, descuida, sé muy bien cómo hacer las cosas. Por suerte, tengo muchos amigos y suelo quedar con ellos cuando me da la real gana. Mi marido es un hombre muy ocupado, así que yo quedo a comer, a cenar, o quedo en este bar. Es lo normal…


  —O sea, que soy uno más —dijo él, alzando las cejas y componiendo un fingido gesto de enfado.


  Constanza bebió de su copa una vez más, como si la besara, y el carmín rojo se quedó marcado en el cristal de Baccarat. Él miró la huella y luego a ella, sabiendo que la noche sería intensa.


  —Sabes que no, Armando. Yo no me meto en la cama más que con los hombres de los que me enamoro. Y suelo casarme con ellos, salvo en contadísimas excepciones como esta. No necesito tu dinero, ni el brillo de tu éxito, ni tus clases de literatura… No quiero nada de ti que no sea tu amor, aunque sea limitado a ese breve espacio de tiempo que compartamos.


  —¿En la cama?


  —En la vida.


  —Yo no comparto la vida contigo, mi bella Constanza. Solo la cama. Si compartiésemos la vida seguramente estarías en esta misma habitación del champagne con otro. Ahora no te amo, solo te deseo. Te amaré cuando gimas apasionadamente entre mis brazos. Solo entonces. Y luego olvidaremos ese amor y viviremos la vida real. En ella el amor no es más que un estorbo. Una debilidad que nos hace vulnerables. ¿Cómo podría amarte yo y dejarte ir con otro hombre? ¿Acaso lo hace tu dócil marido? ¿O simplemente lo engañas?


  Constanza bajó la mirada, herida, y respiró profundamente.


  —Yo le amo. Te lo aseguro. También a él. No sabría explicarte cómo es posible, pero es cierto.


  —¿A él todo el día y a mí a ratos o tal vez viceversa? —preguntó con sorna el escritor—. No escribamos frases de novela romántica, querida mía. El amor no existe más que en momentos limitados. Si es que se le puede llamar amor. Los hombres engañan a las mujeres y las mujeres a los hombres. Y siempre hay un motivo que se puede entender desde algún lado. Que sea justificable o no es otra cosa. Pretender compromisos entre dos almas tan diferentes como las del hombre y la mujer no tiene sentido. Limitémonos a hacer el amor y no a pedirlo, ni a declararlo.


  —¿Sabes lo que creo, Armando? Que en el fondo nos odias a todas. Y más aún a las que engañamos a nuestros maridos contigo. Es pura paradoja.


  —Tienes razón —respondió Artigas al tiempo que metía la llave de su suite en bolso de ella, con disimulo, como de costumbre, antes de levantarse—. Os odio, pero también os venero. Sube y compruébalo una vez más. Te espero.


  25


  DOSCIENTAS CINCUENTA LIBRAS


  Londres, pese al recién estrenado verano, recibió a Roures con el cielo encapotado y la lluvia de costumbre. Una luz blanquecina impregnaba de un especial halo de misterio aquella ciudad distinta que tanto le gustaba. Había quedado en The Criterion, en Piccadilly Circus, con su amigo Elías, el que fue durante años corresponsal de la agencia EFE en la ciudad del Big Ben, que, al jubilarse, decidió permanecer en el lugar donde más tiempo había trabajado. Elías era mayor que él, pero además de haber compartido años de guerras, también les unían algunas juergas disfrutadas en la capital británica, donde Roures visitaba a menudo, por entonces, a aquella chica tan simpática que trabajaba editando vídeos musicales, en Channel 4. Aún recordaba cuando iba a recogerla a la primera sede del canal, en Foubert’s Place, y veía salir a los Rolling Stones mientras la esperaba. Eran los tiempos de sus primeras guerras, cuando aún guardaba trozos de su corazón intactos. Y la sonrisa inmensa de aquella rubia de piernas interminables, que jamás le encontraba defectos, le parecía, en aquellos días, lo más irresistible de su vida. Susan Oaks, un amor de juventud con el que acudió a los conciertos de Dire Straits en el Wembley Arena, visitó aquellos garitos infames en los que cantaba Peter Tosh, entonces llenos de humo, e hizo el amor hasta el amanecer mientras hablaban de música, de literatura y hasta de las propias guerras que aún no le habían cambiado. Alguna vez se dejaban caer por el mismo The Criterion, al que regresaba aquel día. «El lugar en el que se conocieron Holmes y Watson», solía decir Susan aludiendo a la primera historia de Arthur Conan Doyle. Claro que entonces no era tan caro. En fin, un día era un día. De recuerdos y de investigación. Y pagaba la niña, que para eso le había sacado un polvo gratis y por lo que se veía tenía más dinero del que podría gastarse en varias vidas.


  Caminó por Regent’s Street hasta Piccadilly Circus y entró en el local. Lo encontró igual de dorado y resplandeciente que siempre. El maître le condujo a la mesa reservada y allí esperó a su amigo, que llegó poco después, caminando sobre sus ciento veinte kilos y con su sonrisa de niño travieso intacta, bajo un nuevo bigote al estilo del de Dalí.


  —¿Cómo estás, viejo amigo? —preguntó el detective mientras lo abrazaba.


  Elías sonrió con su cara de niño envejecida. Tenía el pelo completamente blanco, pero la misma cara de reírse del mundo que le caracterizaba.


  —Estoy muy bien, Tony. Te diría que mejor que nunca si no fuera porque ya no se me levanta como antes.


  Tony puso cara de desconcierto. Y Elías se echó a reír.


  —¿Has perdido el sentido del humor? He cumplido sesenta y nueve años y me encuentro como una rosa… En todos los sentidos. Y si no, me tomaría la pastillita azul, y punto. A mi edad no se puede dejar escapar a una mujer como la mía. Tiene doce años menos que yo y parece que son veinticinco. Qué cabrona.


  —Eso es porque tú cada vez estás más gordo, tío. Aunque, la verdad, te veo como siempre…


  —Pues yo a ti no, figura. Ya no eres el muchachito guapo de barbilla partida de las guerras. Pero, bueno, seguro que no has perdido el encanto con las mujeres. Y menos así: de traje y corbata. No hay quien te reconozca.


  Roures rio.


  —Tengo que pasarme por el Connaught. Ya sabes que allí hay que llevar corbata hasta al bufé del desayuno… Y lo que he perdido ha sido a mi mujer. Se fue con otro.


  —Joder, tío. Lo siento. Qué manera de meter la pata. —Hizo una pausa—. ¿O no debo sentirlo? Conociéndote, eres muy capaz de haberlo organizado todo para que te dejara ella…


  Roures sonrió con cansancio.


  —Me temo que tu consideración hacia mí está por encima de la realidad. Estaba bien con Belinda. O eso creía yo. Ella me salvó cuando volví definitivamente, asqueado, tras mi última guerra. O me recogió. Y yo la quería. Cómo no quererla. Me enamoré de su sencillez. Aunque ya no sé qué clase de amor sentía por ella. Un amor capado, en todo caso, incapaz de proporcionarle lo que necesitaba. Es posible que a mi vuelta de Sierra Leona mi capacidad para amar, si es que algún día la tuve, se transformara en otra cosa distinta. Yo qué sé. De todos modos, a estas alturas tampoco tengo demasiada para sentir las pérdidas. Hace un par de meses me sangraban las heridas. Ahora a veces creo que solo siento la soledad porque he cumplido sesenta años y me falta la rutina y sobre todo mis libros, que aún no he llevado al agujero al que me he ido a vivir. Si no…


  —¿Tú sin tus libros, primo? —preguntó él, sorprendido—. Pero no sin tu música, espero…


  —Eso nunca… —respondió Roures.


  Elías golpeó ligeramente el hombro de su amigo con el puño, con cariño.


  —¿A qué has venido, Tony? ¿Qué necesitas esta vez? ¿A qué corneador persigues?


  —En realidad, Elías, esta vez busco a un asesino… —Su amigo, testigo de tanta vida, ni se inmutó—. Necesito información sobre una italiana millonaria que murió hace un par de años, accidentalmente —continuó el detective—. Vivía en una casa en el mejor centro de Londres. Un «chalecito», que diríamos en España, pero en pleno Mayfair. De esos que cuestan una fortuna indecente.


  Elías entornó los ojos un momento y luego levantó el dedo índice al tiempo que asentía.


  —La mujer del empresario indio —dijo—. Lo recuerdo. Bueno, más bien la recuerdo a ella. Una real hembra de curvas italianas y boca de pecado. Su foto apareció en todos los periódicos. Pero fue un accidente, como dices. Extraño, pero accidente. O al menos eso aseguró la policía…


  —¿Tienes acceso a alguien que pueda conocer a la familia? —preguntó Roures—. Me gustaría hablar con el marido.


  Elías se rascó la cabeza.


  —Déjame pensar… Bueno. No sé si con él, pero… Hay unos ricachones indios que también aparecen en todas las listas. Son hermanos y banqueros. Uno de sus hijos es muy amigo de mi yerno. Déjame ver qué puedo hacer.


  Los amigos se despidieron tras la comida y Roures aprovechó para pasear por la ciudad. Iría caminando hasta Mayfair. No estaba demasiado lejos. Le tentaba acercarse al Soho a Sounds of The Universe, Vinyl Junkies, Phonica o Sister Ray y comprar algún vinilo para su colección; pero aquel no era un viaje de placer y sabía que tenía que hacer las cosas deprisa. Dos mujeres estaban en peligro. Y sin saber por qué aún, intuía que existía alguna pieza que las relacionaba a ambas, más allá del propio marido de una de ellas.


  Al llegar al lujoso barrio, pasó por delante de la casa que habitara con su marido, hasta su muerte, Constanza Buonaventura. Una vivienda unifamiliar en el Londres más exquisito, que el esposo de la italiana puso a la venta poco después de la muerte de su mujer, por el módico precio, según comprobó en una web inmobiliaria, de casi treinta millones de euros. La casa se llamaba Red Lion, como el famoso pub inglés, y tenía ochocientos metros. Cinco dormitorios principales, seis de servicio, ocho cuartos de baño, cine, gimnasio, spa, piscina, observatorio astronómico, terrazas… Estaba claro que el dinero de la gente con dinero era dinero de verdad. Del que podía comprar casi cualquier cosa. Se preguntó cómo sería la casa de los Rothman en Madrid, o la de Artigas. Casas de otros mundos, paralelos a los de la gente corriente, que solo sabían que existían cuando los veían en el ¡Hola! Se acercó al Connaught, ese hotel donde según sus investigaciones previas siempre se alojaba Artigas en sus viajes a Londres, estratégicamente situado en Mayfair y próximo a la casa de la fallecida Constanza Buonaventura. La relación de ambos se debía de haber desarrollado en parte en aquel hotel que frecuentaba y que parecía el escenario perfecto para una historia de amor. Sabía que el Connaught contaba con dos bares, el Coburg y otro secreto. Ambos debían de ser perfectos para citas clandestinas. Y en Londres, todo era más discreto que en otras ciudades y la prensa sensacionalista solo solía ocuparse de los artistas o la realeza. Se sentó en el Coburg y pidió un ron al camarero.


  —Buenas tardes. Desearía un ron Matusalem, solo, en vaso bajo y sin hielo.


  —De inmediato, señor.


  Cuando el camarero volvió con la bebida, el detective aprovechó para preguntarle:


  —¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí?


  —Ocho años, señor.


  —Me preguntaba si conocería entonces a quien me ha recomendado este hotel y este bar, mi compatriota, el famoso escritor Armando Artigas.


  —Cómo no conocerlo, señor… —respondió el camarero—. Y leo sus libros. El último incluso me lo firmó. Aunque él, con tantos admiradores, suele preferir The Champagne Room, una sala mucho más discreta.


  —Claro. Conociéndole es lógico… —El detective se bebió el ron de un trago—. También me habló de ella. ¿Me indicaría cómo puedo llegar?


  —Desde luego, señor. Merece la pena, ya lo verá.


  Roures recorrió los pasillos hasta alcanzar la puerta secreta del segundo y aún más exclusivo bar del Connaught. Atendía una señorita de aspecto muy agradable y un director de mixología preparaba cualquier cóctel con licores raros, aparte de asesorar sobre las calidades y los precios imposibles de la interminable carta de champagnes. Roures exploró el bar antes de acercarse a hablar con aquel experto sonriente y con guantes. El salón tenía un estilo vintage y una ventana ovalada en el techo para recibir la luz natural, cuya forma imitaba la fuente de la entrada del hotel, muy famosa, construida, creía recordar, por un japonés.


  —¿Desea que le recomiende, señor? —preguntó ese alquimista repeinado, dueño y señor del espacio secreto.


  —En realidad —dijo el detective—, he venido por recomendación de mi amigo Armando Artigas. Me insistió en que no me marchara de Londres sin conocer este rincón del Connaught.


  —Ah, el señor Artigas. Un hombre de gustos exquisitos. No ha vuelto desde la tragedia de la señora Parvati.


  —¿Parvati? —preguntó el detective, fingiendo extrañeza—. Supongo que se refiere a Constanza Buonaventura… Yo la conocí hace muchos años, aún con su nombre de soltera, cuando casi era una niña.


  El hombre rio.


  —A doña Constanza los apellidos y los matrimonios no le duraban demasiado. Eso es cierto. Ya sabe cómo son las mujeres de mi país. Sobre todo cuando son tan bellas…


  El detective esbozó una sonrisa de complicidad. Los hombres hablando de mujeres siempre se entendían. Y generalmente hablaban más de la cuenta.


  —Más que bella. Mi colega y amigo Artigas estaba loco por sus huesos…


  —¿También usted es escritor?


  —Sí —mintió Roures—, aunque por desgracia no vendo lo mismo que él.


  —Pues no sé si sería por sus libros, pero no sé quién estaba más loco por quién. Porque ella venía aquí con muchos amigos, pero cuando aparecía el señor Artigas… digamos que se comportaba de otra manera. —El hombre simuló cara de susto, de pronto, y enmudeció para añadir apresuradamente—: Disculpe. No debería comentar este asunto. Y menos ahora que ella está muerta.


  —No se preocupe —le tranquilizó Roures—. En España los íntimos conocíamos su relación. Y eso que eran extremadamente prudentes…


  —Y tanto —añadió entonces el especialista en cócteles, animado por la confidencia—. Pero yo vi en más de una ocasión cómo le pasaba él a ella una llave de su suite. Supongo que siempre pediría dos…


  Roures casi no necesitaba nada más.


  —Pobre Constanza, quién le iba a decir que pasaría tan poco tiempo desde la última vez que bebiera champagne con Artigas hasta su muerte, ¿no?


  —Apenas dos días. Y ya lo creo que bebieron champagne. Dos copas de Krug Clos du Mesnil cada uno. A doscientas cincuenta libras la copa…


  —Vaya —dijo el detective—, eso está fuera del alcance de los escritores españoles en general… Y del mío en particular. Gracias por enseñarme esta maravilla de bar. Y por la conversación. A ver si vuelvo pronto con Artigas y me financia.


  —Será un placer, señor.


  Doscientas cincuenta libras por copa, unos trescientos veinte euros, o algo más… Casi la mitad del salario mínimo en España. ¿Habría algo que no se pudieran permitir los ricos?


  Sonó su móvil mientras atravesaba la puerta para salir. En la pantalla aparecía un número desconocido.


  —¿Sí? —contestó el detective.


  —¿Roures?


  —¿Con quién hablo?


  —Soy el Manos.


  —¿Otro nuevo teléfono?


  —Es la única manera de que no me lo pinchen. Tú deberías hacer lo mismo… Yo tengo controlados ya los del escritor y su amiguita. La rubia preciosa. Y también su correo y su Twitter. El Twitter ya no lo utilizan. Por si acaso, digo yo. El correo, sí. Anda que si este tipo manda por ahí sus novelas…


  —Supongo que trabajará en un ordenador sin internet —dijo Roures—. Es lo sensato. Y Artigas no parece un hombre descuidado o insensato. Creo. Pero sigue.


  —Ahora que lo dices, tiene un amigo con un negocio de servicios informáticos. Supongo que por eso su correo estaba encriptado y costó un poquito más hackearlo… Me sorprendió porque es un tipo con antecedentes. Lo sé porque su caso salió en los periódicos. ¿No recuerdas un capitán que metió en un lío a su compañía en Afganistán? Mataron a unos civiles creyendo que eran terroristas o algo así. Acabaron todos en la cárcel y fuera del ejército…


  —Algo me comentaron de ese tipo. Incluso creo recordar que leí alguna declaración de Artigas sobre ese asunto y sobre él… Sabía que eran amigos, pero no que se ocupara de sus ordenadores. Consígueme, si puedes, el nombre de la empresa. A lo mejor me acerco a hacerle una visita. Pero antes, los tortolitos…


  —La semana que viene han quedado en Barcelona —le informó el Manos—. Él está promocionando su última novela y aprovechan. Se ve que en Madrid no se sienten seguros… O que tienen ganas de viajar.


  —¿Entonces no se están viendo ya en la capital?


  —Quedan a almorzar en restaurantes discretos. Ese francés, El Viejo León, en la calle Alfonso X, un japo que se llama Shikku, en Lagasca, o el Café de Oriente… Pero de hoteles nada, tío. Alucina. No sé cómo aguantan tanta conversación y tan poco polvo.


  —¿Cuándo se encontrarán en Barcelona?


  —El jueves.


  —¿A qué hotel van?


  —Avenida Palace.


  —Hombre, el de los Beatles hace cincuenta años.


  —¿Ah, pero los Beatles estuvieron en España? —se sorprendió el Manos—. Macho, lo que tú no sepas de música…


  —Gracias por la información, Manos. Ese seguimiento lo haré yo mismo.


  Avenida Palace. Aún recordaba las fotos de los Beatles posando con una pareja de la Guardia Civil en aquel hotel. Por entonces él tenía diez años, pero ya le interesaba la música y había descubierto a ese cuarteto irrepetible. De hecho, lo quiso emular dejándose el pelo largo, como ellos, y se llevó una bronca monumental de su madre.


  El teléfono volvió a sonar. Era Elías.


  —Dime, Elías.


  —Vas a tener suerte, Tony. Parvati, el marido de Constanza, tiene un hijo de la edad de mi hija. Por lo visto, coincidieron en la universidad. Le ha llamado y le ha dicho que un detective amigo de su padre lo quiere invitar a cenar para hablar de la bruja de su madrastra. Le ha parecido fascinante. No hay hijastro que se resista a tal proposición.


  —Eres un fenómeno. ¿Dónde le voy a invitar a cenar?


  —En Hakkasan. El chino de moda. Barato no te va a salir. Al menos te pilla cerca. También está en Mayfair. Tú estás en el Millennium, ¿no? Lo tienes todo a un paso. Tienes la reserva hecha a las ocho. A tu nombre.


  —Ok. Te debo una.


  —Dos. He hablado con un colega de la agencia. Te va a mandar todo lo que salió sobre la muerte de Constanza Parvati. Y un informe de uso exclusivo de la policía que cayó en sus manos. Al parecer, lo encargó el marido…


  Roures colgó y miró su reloj. Estaba cansado. Necesitaba pasar por el hotel y darse una ducha para despejarse… Caminó con rapidez hasta su hotel en Grosvenor Square. No es que las distancias fueran tan cortas como decía su amigo, pero al menos así hacía algo de ejercicio y se despejaba un poco.


  A las ocho estaba en el restaurante como un clavo. Y también el hijo de Parvati. Un apuesto y elegante moreno, de piel ligeramente coloreada, de poco más de treinta años.


  —Gracias por aceptar tan rápidamente mi invitación.


  —Me dijo Cristina que solo podía usted hoy. Y que era importante.


  —Lo es. Sí.


  —¿Qué es lo que quiere saber de Constanza?


  —Quiero saber si su muerte fue o no un accidente —soltó el detective sin anestesia, como acostumbraba—. ¿Querrá tomar vino?


  El joven negó con la cabeza.


  —No bebo. Gracias. Pediré una Coca Cola Zero. ¿Por qué piensa que no lo fue?


  —¿No lo pensaron ustedes? Creo que su padre sí llegó a planteárselo. ¿Cómo fue el accidente?


  —Raro. Debo reconocerlo. Imposible sospechar que le fallarían los frenos a su flamante Jeep Cherokee. Un coche grande, nuevo y seguro, que le regaló mi padre, claro. Constanza siempre fue una mujer muy regalada por todos sus maridos. Creo que ella no hizo nada más en la vida que casarse.


  —Tengo entendido que era una excelente decoradora.


  —Cierto. De casas de maridos, más bien. Aceptaba ya pocos encargos.


  —Veo que no le tenía mucha simpatía…


  —Está claro que no. Pero tampoco la odiaba tanto como para matarla, si es lo que piensa. Aunque es verdad que al coche le fallaron los frenos y mi padre siempre tiene los coches impecables, y eso puede provocar sospechas. De todos modos, en la investigación no se detectó manipulación, así que…


  —¿Y ella conducía en buenas condiciones? Tal vez una copa de más…


  —Mi querida madrastra solo bebía champagne. Más al mediodía que por la noche. Y casi siempre en el bar secreto del Connaught con sus amigos… Y a mi padre le daba igual. Nunca lo entendí.


  —Beber con amigos no es pecado.


  —¿Y entenderse con escritores españoles lo es?


  —¿A quién se refiere?


  —A Armando Artigas. ¿Sabe? Usted no es el único detective que conozco…


  —Ya veo. O sea que investigó usted a su madrastra.


  —Lo hice. Y comprobé que tuvieron, digamos, «una buena amistad». Por suerte, ella murió. Si no, hubiera tenido que contárselo a mi padre. Y ya sabe que los hombres enamorados nos volvemos imbéciles, pero a partir de los cincuenta más.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados sus padres?


  —Cinco. Aunque varios meses del quinto año se los dedicó a su compatriota literato… O más bien a compartir cama con él, siempre que podía.


  —¿Por qué cree que lo engañaba?


  —Porque no estuvo enamorada de mi padre nunca. Se casó porque era una mujer que no sabía estar sola sin tener un hombre al lado con el que poder aparecer en las cenas e ir a la ópera. Si el escritor le hubiera pedido que lo abandonase, lo habría hecho sin más. Eso sí, solo si le pedía matrimonio. A una mujer como ella no le gustaba la vida sin papeles. Todo seguro y en orden. ¿Entiende?


  Roures no necesitaba saber más. Los motivos del engaño le importaban poco. Solo le servían para constatar que Artigas elegía «víctimas» que no le complicasen demasiado la vida. Y lo que era innegable es que, de nuevo, la relación que le había señalado Katia era cierta y existía y precedía a una muerte misteriosa. ¿Un fallo de frenos en un Jeep Cherokee nuevecito y revisado? ¿Cuatro muertes de amantes, tres accidentales y otra un asesinato de «profesionales» de robos en hoteles? Estaba claro que no podía ser. Las casualidades, como mucho, de una en una.
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  MUCHO QUE PERDER


  Septiembre de 2015


  Por la ventana del AVE Madrid/Barcelona se veía cómo iba cayendo la noche muy despacio. Los rojos y azules del atardecer otoñal retozaban caprichosos y se mezclaban hasta volver el cielo cárdeno, antes de sumirlo en la oscuridad. Misia notaba el cansancio en los párpados. Necesitaba dormir. Llevaba un par de días casi en vela, pensando en esa nueva cita. Esta vez el asunto era aún más grave. No solo iba de nuevo al encuentro de su amante, sino que se prestaba a recorrer kilómetros solo para verlo, dejando en casa, en prenda, una peligrosa mentira. No podía hacer otra cosa. Llevaba más de dos meses alejada de él, por ese verano imposible de sortear, y no aguantaba más. Le urgía estar a su lado después de tanto tiempo, apenas comunicándose a través de breves mensajes de correo y sin poder sacárselo de la cabeza. Pensó en su familia, en su marido, en sus hijas, a las que él quería como si fueran suyas, y en esa felicidad serena que nunca creyó que pudiera alcanzar después de su azaroso pasado repleto de turbulencias y desgracias. Sabía que arriesgaba su Camelot particular por una aventura. ¿Y si su marido lo descubría todo? Cerró los ojos y recordó su rostro tostado surcado de arrugas, sus ojos dorados y sus manos delgadas de dedos infinitos y se enterneció. No se merecía ese comportamiento. Era un hombre bueno, sensible, inteligente. La mejor persona que había conocido jamás. De no ser por él, ahora podría estar muerta. O aún en el infierno. Volvió la cabeza hacia su izquierda, para distraer su mala conciencia revisando a los otros viajeros, y vio, dos filas adelante, a un hombre cuya cara creyó reconocer. No sabía dónde, pero estaba casi segura de haberlo visto antes. El hombre, como si hubiera notado su mirada, giró la cabeza y clavó los ojos unos segundos en los suyos. Luego sacó un cuaderno pequeño, o tal vez una agenda —ella no lo veía con claridad—, y se puso a escribir algo. Misia entornó los ojos y frunció el ceño mientras trataba de recordar dónde podría haberse cruzado con él. Luego desechó ese pensamiento y se concentró en Armando. No podía evitar pensar en él y sonreír. No era solo una cuestión de piel o de sexo, sino más bien una mezcla de admiración, de complicidad y de algo más que desconocía y que lo convertía en un ser tan indescifrable como fascinante a sus ojos. El misterio, la falta de miedo, su manera de mirar… No sabía qué era, pero sí que solo con escuchar su nombre todo ardía. «El sexo tiene razones que la razón no entiende», se dijo una vez más. Porque eso no era amor, ¿o sí? ¿O acaso se estaba enamorando perdidamente de él?


  Intentó dormir un rato, pero le fue imposible, así que se dedicó a leer el mismo libro de poemas de Mario Benedetti que llevaba para Armando. No era fácil encontrar uno que no tuviera por triplicado, pero creía que aquel no estaba en su biblioteca. De hecho, lo comentaron al poco de empezar eso que había entre ellos y que no se atrevía a etiquetar, cuando Misia le mandó el poema «Hagamos un trato» de ese libro, Inventario, para sellar que serían amigos cuando todo acabara. Abrió el libro por cualquier parte y el azar quiso que leyera el principio de «Bodas de perlas»: «Después de todo qué complicado es el amor breve/ y en cambio qué sencillo el largo amor/ digamos que este no precisa barricadas/ contra el tiempo ni contra el destiempo/ ni se enreda en fervores a plazo fijo…». Cerró el libro. ¿Quizás le habría gustado probar a compartir la vida con Armando, pese al riesgo de la rutina? Qué estupidez pensarlo siquiera. Sobre todo porque Armando, que ella supiera, jamás había compartido la vida con nadie. «No puedo vivir una sola vida. Necesito observar a menos de cinco centímetros para escribir. Y una familia restringe mucho el ámbito de observación a esa distancia». Acababa de leer esa respuesta suya en una de las entrevistas publicadas a raíz de la aparición de su último libro.


  «¿A menos de cinco centímetros?», se preguntó Misia recordando ese primer correo del escritor, imborrable para ella, en el que hablaba de esa distancia entre ellos.


  La azafata anunció por megafonía que el tren estaba a punto de llegar, así que se levantó y se dispuso a bajar su equipaje de la balda para maletas.


  —Permítame que la ayude.


  Era el hombre de dos asientos adelante. Lo miró con atención. Llevaba el pelo muy corto y una barba también bastante rasurada. Tenía los ojos castaños pequeños y vivaces y una cara muy angulosa, con la mandíbula muy marcada y los labios finos. Vestía una chaqueta azul, unos pantalones claros y una bufanda de entretiempo azul, que se había colocado de cualquier manera. Cogió el maletín de Misia y lo depositó en el suelo.


  —Gracias —dijo ella y añadió—: ¿No nos hemos visto antes?


  Él dibujó una amplia sonrisa en su cara que le marcó un millón de arrugas en los pómulos y repuso:


  —No lo creo. Sería difícil olvidar a una mujer tan atractiva.


  —Gracias otra vez —contestó Misia, sonriendo mientras arrastraba la maleta—. Por la ayuda y por el piropo.


  Una vez en el andén, todo fue correr. Quería llegar al hotel antes de que Armando terminara con sus entrevistas del día, y tener tiempo para ducharse y arreglarse. Así que una vez en él, se registró a toda velocidad y se fue a la habitación. Dejó un mensaje al escritor: «Ya estoy aquí», y luego se recogió la melena en un nudo que sujetó con un bolígrafo. Abrió el grifo de la ducha y dejó correr el agua mientras sacaba de la maleta su vestuario para aquella noche. Un conjunto de ropa interior muy delicado, en color lavanda, bajo una blusa negra cuadrada, sin mangas, con apliques metálicos plateados en los lados y cremallera en la espalda y unos vaqueros de cuero negro, de tiro muy bajo, que aún se podía permitir, pese a pasar de los cuarenta, gracias a su estilizada figura. Como casi siempre, unos Blahnik negros clásicos, de tacón de aguja, y un anillo de plata de Hermès junto al de casada, que no se quitaba nunca. Se duchó, se perfumó con la fragancia de violetas de Chanel de su mismo nombre y cuando se estaba secando sonó el teléfono.


  —Ya estoy aquí —anunció el escritor, repitiendo el mensaje escrito que ella le había dejado, desde el otro lado de la línea.


  —Y yo deseando estar contigo —repuso Misia con su voz aguardentosa.


  —¿En qué habitación estás? ¿Te voy a ver? —preguntó Armando impaciente.


  —En la 511. Dame diez minutos, te lo ruego. Acabo de salir de la ducha.


  —No creo que eso fuera un inconveniente, pero… En diez minutos estoy ahí.


  Misia se vistió a toda velocidad y se retocó el maquillaje. Un poco de azul oscuro sobre el eye liner negro para resaltar el azul casi violeta de sus ojos, la máscara de Saint Laurent, que hacía que sus pestañas rubias se tiñeran de un intenso negro y parecieran casi falsas, rouge rosado en los pómulos y un ligero brillo de labios transparente. Se miró al espejo y lamentó su cara de cansada, justo cuando tocaron a la puerta.


  —Hola —dijo Artigas, al tiempo que entraba esbozando su amplia sonrisa de dientes blancos y perfectos. Luego la besó en la boca y ella sintió un calambre en la columna, que le llegó hasta el sexo, parecido al que había experimentado en el primer beso, aquel día, ya tan lejano, en la Biblioteca Nacional.


  —Hola —susurró ella al separarse de su beso con los labios aún húmedos.


  —Estás preciosa.


  —No es verdad —negó Misia, coqueta—. Estoy muy cansada. Sabes que volví de Miami hace apenas dos días y entre el cambio horario y pensar en esta cita, casi no he pegado ojo en las dos últimas noches. Pero aquí estoy. Espero no decepcionarte…


  —Nunca me decepcionas —aseguró él, acariciando su cuello con el dorso de su mano—. Y hoy que has venido hasta Barcelona solo para verme, menos. Estoy en deuda contigo. En realidad, siempre lo estoy por cómo confías en mí.


  —El único mérito es hacerlo conociendo la fama que te precede…


  —¿Ah, sí? ¿Tantas cosas dicen de mí? —preguntó Armando con falsa modestia, quitándose su elegante chaqueta azul marino de tres botones y quedándose con una camisa Oxford celeste de cuellos abotonados, un pantalón casi pitillo de lana fría gris marengo, unos zapatos Derby burdeos y un Rolex Submariner en la muñeca.


  —Es difícil que no digan… Y más en estos días en los que no se habla más que de tu nuevo libro. Está por todas partes. Y por lo que se ve, no solo aquí. También aparece en la lista de los más vendidos en Estados Unidos. Es tan ridículo el ser humano que cuando lo veo, sin decir una palabra, claro, me siento tan orgullosa como si tuviera que ver conmigo. Y, bueno, algunas frases te las escuché antes de leerlas en Dos desconocidos. Resulta extraño…


  —Tal vez escribí alguna pensando en ti… O si no, prometo hacerlo en la próxima novela. Ven, siéntate.


  Ella obedeció y se sentó en el sofá del saloncito de su minisuite. Él se arrodilló, le quitó el zapato, colocó su pie sobre su rodilla y empezó a acariciárselo hasta llegar al tobillo, donde se entretuvo con su tendón antes de besar su empeine.


  —Me gustan tus pies.


  Misia se acercó a su cara, le besó en la comisura de los labios y luego le susurró al oído:


  —Y a mí me gustaría que me contaras de una vez por qué yo… y más aún por qué siempre mujeres casadas.


  —¿Por qué tú? —se sorprendió él—. Eso quizás debería preguntarlo yo… No te puedo decir más veces que eres una mujer muy guapa…


  —Gracias, pero sé que son muchas las mujeres guapas que se cruzan en tu camino. Muchas de ellas no están casadas, pero… siempre que mencionas antiguas amantes son mujeres casadas. Y no te has casado nunca, ni has vivido con ninguna mujer, ni tienes hijos que se sepa… ¿Me puedes decir por qué? No lo entiendo. La respuesta literaria de los cinco centímetros está muy bien para una entrevista, pero…


  —¿Quieres la verdad? —preguntó él antes de levantarse, caminar despacio hasta la nevera del minibar, sacar una botellita de vodka y servir parte del líquido en un vaso. Misia asintió con la cabeza.


  —Me encantaría.


  —Soy muy egoísta —dijo antes de mirar el vaso y beber su contenido de un trago—. Es así. Necesito todo mi espacio y todo mi tiempo para mí. No me gusta compartirlo salvo en ocasiones como esta. Las mujeres enamoradas tienen demasiado tiempo para el amor…, a menos que estén casadas. Y las bien casadas, como tú —añadió, rozándole con su dedo índice la punta de la nariz—, además, tenéis mucho que perder, así que no os arriesgáis a hacer tonterías…


  Misia lo miró boquiabierta. Conmocionada. Esperaba otra respuesta. Cualquier cosa. Tal vez un trauma de infancia. Un desamor. Un abandono. Alguna historia compleja que costara entender. Armando podría haber inventado un argumento…, pero optó por la verdad. Esa verdad. «Es innegable —pensó— que la verdad está muy sobrevalorada».


  —Ya —murmuró, cuando se recuperó del latigazo seco de sus palabras—. Agradezco la franqueza, pero casi hubiera preferido no preguntar…


  —Querías la verdad —replicó el escritor, con el rostro quieto y la mirada desafiante—. Y esa es la verdad. Te la podría adornar, transformar u ocultar. Pero es así. Yo no estoy hecho para vivir con nadie ni para aguantar las locuras de nadie.


  —¿Y si te dijera que estoy loca por ti? —preguntó Misia, mirándole retadora.


  Él se acercó a ella, envolvió su mandíbula con sus manos y la besó casi con violencia. Luego se retiró, se sirvió un poco más de vodka, bebió con calma y sonrió.


  —Estás razonablemente loca por mí. Como yo por ti. Es toda la locura que cabe a partir de los treinta y cinco años. —Hizo una pausa y luego continuó—: Quid pro quo. Te toca. ¿Me contarás algún día por qué te casaste con un viejecito?


  Misia rehuyó su mirada, se levantó y recorrió la habitación sin responder.


  —Me lleva veinticinco años, no medio siglo… —dijo finalmente.


  —Para ti, un viejecito —insistió él, levantándose también y acercándose a ella.


  —Pues te lo contaré. Pero hoy no, hoy…


  —Yo te diré lo que haremos hoy.


  Armando agarró la mano de Misia y la condujo hasta el borde de la cama. Miró un momento sus ojos violetas, como su perfume, y le parecieron demasiado tristes para ser los ojos de una mujer con la vida perfecta de la que presumía. Intuía que ella también escondía secretos tras su sonrisa permanente. Le gustaba cómo flotaba su melena corta rubia y ondulada sobre su cuello. Misia sostuvo su mirada apenas un instante y luego se volvió y le pidió que le bajara la cremallera de la blusa, que ella misma se quitó. Armando alargó sus manos para abarcar desde su espalda sus pechos y luego las resbaló hasta el cierre de su sostén. Su sonrisa se hizo sonora mientras lo hacía.


  —¿Ocurre algo? —preguntó ella.


  —No. Solo que quizás no pensaba que esto era lo que tocaba justo ahora… Aún estoy analizando por qué tú y por qué yo y por qué en este momento de tu vida y la mía…


  —Sé cuál es mi momento, Armando. Pero desconozco el tuyo. No sé más de ti que lo que intuyo después de haberte leído más que a García Márquez.


  —Yo tengo más libros —repuso él con arrogancia.


  —Lo sé. Pero él fue durante mucho tiempo mi autor predilecto.


  —Igual hubieras preferido su compañía a la mía…


  Ella borró la sonrisa de sus labios. No le divertía que pensara siquiera que esa situación de infidelidad podría haberse dado en otra circunstancia. Recorrió el rostro anguloso de proporciones perfectas de Armando: el pelo negro y abundante, las cejas pobladas y rectas, la nariz fina y prominente, ligeramente aguileña, los labios gruesos y los ojos pequeños y rasgados. «Es tan jodidamente atractivo», pensó. Y luego dijo con un educado tono de enfado:


  —Yo no quería la compañía de nadie. Y lo sabes. Y casi hubiera preferido que esto no pasara. Intenté evitarlo después de leerme ese primer libro tuyo, pero…


  —Dejemos la literatura para luego —cortó él—. No me puedo concentrar en esa conversación contigo medio desnuda. Déjame verte. Me gusta cómo te sientan esos pantalones de talle bajo, pero te prefiero sin ellos.


  Pechos llenos y piel blanquísima de cintura para arriba y cuero negro desde la cadera y envolviendo sus piernas largas y delgadas. La observó mientras se quitaba el pantalón y luego se detuvo en su tanga diminuto, color lavanda, con ella ya tumbada sobre la cama.


  —Me gusta mucho. ¿Lo has comprado para mí?


  Ella asintió sonriendo.


  —Aunque me dura tan poco tiempo la ropa interior puesta que no tiene mucho sentido…


  —Es muy bonito. Ya lo he fotografiado con la memoria. Pero aún me gusta más tu coño —dijo el escritor mientras le quitaba el tanga y acercaba su boca a su sexo.


  Ella cerró los ojos y se dejó hacer. Sintió cómo él hundía su lengua en su vagina hasta que ya no supo qué parte era la boca de él o cuál ella misma.


  La saliva se mezcló con los forcejeos, los orgasmos, los gemidos y las palabras de amor. Todo siempre con los tiempos decididos y orquestados por él, sin opciones de elección para ella, que se entregaba sumisa, hasta que el agotamiento de los éxtasis encadenados la obligaban a escapar de su abrazo.


  —Déjame, por una vez, que te bese yo a ti —imploró Misia, aún con la respiración entrecortada.


  Besó su cuello, mordisqueó sus pezones y luego bajó hasta su miembro, lo agarró con una mano y se lo metió en la boca una y otra vez con extremo cuidado. Al poco, él se colocó sobre ella para poder devorar su sexo mientras ella se encargaba del suyo. Después de un tiempo indefinido, él se retiró. Misia creyó que iba a penetrarla, pero él la volvió de espaldas y empezó a besar sus muslos.


  —Ya te he dicho que no… —empezó ella.


  —Solo quiero darte un masaje —pidió él—. Y además, qué más da. Esto —dijo, pasando por sorpresa su mano entre sus nalgas— también es parte de ti. Somos nosotros. No tiene sentido ese pudor.


  Ella calló. No quería volver a insistir, pero tampoco pensaba acceder. Se tumbó boca abajo temerosa.


  —He comprado un aceite de masaje y un lubricante.


  —¿Que has comprado qué? ¿Dónde? —preguntó ella alarmada.


  —En la farmacia, claro —respondió él, riendo.


  —¿Has ido a la farmacia hoy que estás en plena promoción de tu novela a por un aceite de masaje y un lubricante vaginal? Mañana no se hablará de otra cosa en esa farmacia, ni en Barcelona. «Armando Artigas vino ayer a comprar…». No me extrañaría que pusieran una placa en el establecimiento.


  —Y seguro que alguien añade, «y casualmente estaba en su hotel la bella Misia Rodríguez, esposa del magnate de la comunicación Carlos Rothman…». Vamos, déjame, solo quiero darte ese masaje.


  Las manos de Artigas fueron extendiendo el líquido untuoso por los hombros de Misia, su espalda y su cintura, hasta llegar a sus nalgas. Con la delicadeza precisa fue abriéndolas hasta que ella se quejó una vez más y se apartó. Sin embargo, no quería que se fuera de su espalda.


  —¿Puedes ponerte detrás de mí y pegarte a mi cuerpo?


  —¿Así? —preguntó él, colocándose de perfil y juntando su cuerpo al de ella, como le pedía—. ¿Y qué quieres que haga con esta mano? ¿Tal vez esto?


  Armando comenzó a acariciar nuevamente el sexo de Misia, primero con suavidad y luego casi con furia, mientras con su otra mano dirigía su miembro. Ella pensó que quería equivocar la trayectoria y trató de cambiar de posición, pero la mano de él en su clítoris y sus propios espasmos la tenían inmovilizada.


  —Ahora te la voy a meter —anunció él, acariciándola peligrosamente con el propio miembro entre sus nalgas, para voltearla después, entrar finalmente por su vagina con fuerza, y empujarla con golpes secos y constantes, hasta dejarse ir, al tiempo que ella lo hacía también. Su inconfundible rugido de placer se fundió con el alarido de Misia en un instante mágico e irrepetible. Al escritor se le escapó un nuevo «Te quiero». O tal vez lo tenía ensayado justo para ese momento.
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  UN ULISES MUY CARO


  Roures volvía a soñar. En las escenas de sus guerras, Isabel aparecía ahora rubia y con ojos violeta, como Misia. Era a ella a quien limpiaba de semen y sangre y recogía en sus brazos tras su multiviolación en Sierra Leona. Y ella quien le dedicaba una mirada triste sin reproches. Sus brazos largos, lánguidos, se desplomaban sin vida con las uñas perfectas y brillantes. Las uñas de Misia y su cara y su cuerpo y sus ojos… no los de Isabel.


  Se despertó sobresaltado. Maldito hijo de puta de Artigas. ¿Qué tendría ese cabrón en la cavidad torácica destinada al corazón? ¿Era él quien mataba a sus amantes? Casi le parecería más honesto si fuera el asesino. Si no lo era, ¿cómo podía ir de los brazos de una a otra mujer, según iban muriendo después de estar con él? Condenado cabrón vanidoso. ¿Qué quería probarse con Misia? ¿Tal vez que ella era como las demás? ¿Y si moría también? ¿Acaso no le preocupaba?


  ¿Y qué mierda le pasaba a él con esa mujer que no conocía? ¿Para qué coño se había salido de su guion de asuntos de bragueta? Se estaba saltando todas las reglas. Se había dejado follar por la cliente, se interesaba demasiado por una de las incriminadas en la historia, odiaba al presunto culpable… Si no llevara gastado tanto dinero, se retiraría del caso y volvería a sus empresarios de siempre, a perseguir esposas casquivanas y maridos adúlteros. Casos de cuatro días con un par de pinchazos de teléfono, tres seguimientos y un fajo de billetes en pago por tener el deshonor probado. ¿Deshonor? ¿La infidelidad era deshonor? ¿Para el infiel o para quien llevaba los cuernos? No todos los cuernos eran iguales. Belinda se los colocó merecidos y justos para obligarse a abandonarlo. Tenía que hacerlo si quería ser madre. Él lo sabía. Como sabía que otros cuernos frenaban el desamor o contenían el aburrimiento. Pero no era capaz de pensar ni en los cuernos de otros, ni en Belinda, ni en ninguna otra cosa. Solo pensaba en ella. En Misia. Y debía zafarse de ese sentimiento ridículo nacido de la nada, de donde emergen todas las cosas inesperadas, antes de ir a visitar a Artigas, con quien había conseguido una cita, a través de su asistente, en un breve intermedio de su gira literaria.


  Al llegar al estudio de Artigas, en la calle Sagasta, un hombrecillo regordete y bajito, con mirada inteligente tras sus gafas de pasta, le abrió la puerta, ataviado con un curioso traje oscuro, con cuello mao y botones dorados, que, en cierto modo, parecía un uniforme.


  —¿Es usted Alfonso Benítez?


  —Sí, señor Roures. Pase, por favor. Le estábamos esperando.


  —Gracias. He llegado cinco minutos antes, por si acaso…


  —Perdone que le hayamos citado tan temprano, pero Artigas se levanta muy pronto. Trabaja todos los días. Incluso en promoción. Tiene muchas obligaciones y los horarios muy apretados.


  —No lo dudo. ¿Le puedo dejar mi gabardina?


  —Claro —le dijo Benítez, ayudándole a quitársela y cargando con ella mientras le abría la puerta de la sala contigua.


  El espacio era tan blanco e impoluto como una sala de autopsias. De hecho, Roures recordó alguna de ellas al ver como estaba todo dispuesto. Excesivamente ordenado. El suelo blanco, las paredes blancas, las librerías blancas, las sillas blancas… Salvo las mil y una ediciones en todos los idiomas imaginables, que ponían color al espacio, todo lo demás era blanco. Incluso la carcasa del ordenador, absolutamente solo sobre esa mesa, también blanca, a excepción de lo que parecía ser una primera edición del Ulises de Joyce. Claro que para que todas aquellas novelas de Artigas, tan complicadas, encontrasen el equilibrio requerían, sin duda, aparte de una documentación exhaustiva, un orden tan aterrador como el que se respiraba allí.


  —¿Tiene usted un equipo de documentalistas? —escuchó Roures que le preguntaban un día al escritor en la radio.


  —Claro —repuso él en tono de broma—. Cada persona que interviene en mi vida forma parte de él…


  —Se lo estoy preguntando en serio, señor Artigas —insistía la periodista, agresiva y tonta, aunque jugara a hacerse la lista, tratando de acusarle con estúpida vehemencia.


  —Si lo que pretende decir es si pongo a otros a vivir mi vida, lamento desilusionarla: de los asuntos importantes solo me ocupo yo…


  Artigas apareció de pronto al abrirse una puerta en el lateral de esa sala inmaculada. Alto, delgado, bien vestido, rico, exitoso y… ¿Y qué? ¿Qué le faltaba a Artigas, que ahora también tenía a Misia? Roures estrechó la mano que le tendía el escritor, sin poder evitar cierta animadversión.


  —Celebro que Alfonso haya encontrado un hueco para que le podamos atender —dijo Armando con cordialidad—. Yo no soy nada sin él, ni puedo organizar nada sin que él lo sepa previamente. ¿Quiere un café?


  —Se lo agradecería, sí —aceptó el detective—. Y un vaso de agua. Necesito tomarme una Neocibalena. Me mata el dolor de cabeza.


  —¿A usted también? No es el único, se lo aseguro. Será que la usa usted mucho.


  —No se crea. Lo justo. Cuando no trabajo, prefiero no pensar y también me duele la cabeza.


  El escritor encargó los cafés a su asistente, sin dejar de mirar al detective con interés. No era un hombre joven, pero conservaba un cuerpo bastante atlético y tenía una mirada misteriosa, de persona con historias que contar. Llevaba unos pantalones de pana tostados, un poco pasados de moda, de talle demasiado alto, una camisa de cuellos abotonados y cuadros pequeños y una chaqueta azul marino de varias temporadas atrás. Se notaba que no le interesaba especialmente la ropa, pero la interpretaba bien, aun sin querer. Pelo canoso muy corto, barba también canosa muy rasurada… Seguro que tras una conversación con él podría surgir un personaje.


  —Dígame, señor…


  —Roures.


  —¿Roures? ¿Como el productor de cine catalán?


  —Sí. Pero yo nací en Madrid y me dedico más bien a la realidad. Aunque a veces parezca una película.


  —Lo sé, lo sé. Es usted detective. Me lo comentó Alfonso. Dígame en qué puedo ayudarlo…


  Ahora era Roures quien analizaba al escritor. Se le veía cómodo y tranquilo. A un hombre de mundo como él no le intimidaba la presencia de un detective como a tantos otros. Aun así, utilizaría su técnica habitual e iría al grano. Aunque en este caso preveía que ni la sorpresa revolvería a su oponente.


  —Verá, he estado investigando para un cliente y he averiguado que sus amantes de los últimos años están todas muertas…


  Mientras Roures hablaba, entró por la puerta con los cafés, sin llamar, Alfonso Benítez.


  —¿Con leche y azúcar, señor Roures?


  —No, solo, sin más, gracias. ¿Continúo, señor Artigas? —dijo Roures, mirando de reojo a Benítez.


  —Desde luego —repuso sin dudar Armando—. Alfonso sabe más de mí que yo mismo.


  El asistente agradeció el cumplido con un gesto de cabeza, mientras se retiraba, sin cerrar la puerta.


  —Le decía que…


  —… que todas mis amantes de los últimos años están muertas… Eso es mucho decir. Creo. ¿De cuántas amantes estamos hablando?


  —De cuatro.


  —¿En cuántos años?


  —En cinco.


  —¿Y usted cree que solo he tenido cuatro amantes en cinco años?


  —Bueno, creo que desde hace unos meses tiene una nueva…


  Artigas borró la sonrisa de su rostro.


  —Señor Roures, llevo mi vida privada con absoluta discreción. No sé qué puede haberle conducido a investigarme, pero si lo ha hecho, habrá comprobado que yo no estaba en el lugar donde fallecieron accidentalmente esas mujeres de las que me habla y cuya muerte siento, se lo aseguro, más que usted.


  —En la de la última, sí.


  —Se refiere usted a Larisa Korovin, supongo. No tenía relación con ella. Y me sacaba veinte años, como también sabrá… No me gustan las pipiolas, pero tampoco las momias, señor detective.


  —Ya. Pero cuando tuvo esa relación, el pipiolo era usted.


  —Veo que está bien informado. Pero ¿a dónde quiere ir usted a parar? Qué yo sepa, el crimen de Larisa lo perpetraron delincuentes habituales… Y además, ¿por qué iba yo a matarla? ¿Por qué mataría a ninguna de ellas?


  —No le estoy acusando, señor Artigas. Pero reconozca que resulta sorprendente que se le mueran las damas alrededor. Un suicidio, un envenenamiento, unos frenos en mal estado, un asesinato… Y en común solo una cosa: usted. Tal vez algo le ha llevado a acabar odiando a las mujeres. Usted no está casado, no tiene familia… Y si usted no lo hizo, está claro que quien lo hiciera tiene que ver con usted… Tal vez Katia…


  —¿Katia Kohen? No diga disparates, detective. Katia es una chica formidable. Joven y un poco loca. Obsesionada conmigo, es cierto. Pero eso no la llevaría a matar.


  —Pues sí a creer que usted fue el asesino de su madre…


  Artigas dibujó un gesto de incredulidad en su rostro.


  —¿Sabe, señor Roures? Ella tiene la total seguridad de que yo no fui. Y si es quien ha montado todo este lío, seguro que es para permanecer cerca de mí, ¿no cree? Ande, sea bueno y no la ayude a eso. No la robe el dinero por investigar un caso que no es caso… Las coincidencias existen. Eso es todo.


  —Permítame que no lo crea. Pero déjeme que le pregunte. ¿No hay nada que una a esas cuatro mujeres aparte de usted?


  El escritor cerró los ojos un instante como si tratara de hacer memoria y luego negó con la cabeza.


  —Pues… no sabría decirle, creo que no…


  —Está bien. Le agradezco su tiempo —dijo Roures, levantándose y encaminándose hacia la puerta—. Una curiosidad, señor Artigas —añadió, señalando el libro que había sobre la mesa—. ¿Eso es una primera edición del Ulises? —El escritor asintió—. ¿Y cuánto puede costar?


  —Esta, concretamente, cuatrocientos cincuenta y cuatro mil dólares —respondió Artigas sin titubear—. Es lo que se pagó por ella en 2009. Es la copia cuarenta y cinco de los primeros cien ejemplares. Uno de los cuatro volúmenes de esa tirada que no se habían podido identificar hasta entonces. Fue una especie de anticipo de pago de una de mis novelas. A veces tengo estos caprichos.


  —Caprichos caros, según veo. Pero más bien oscuros. ¿Eso no sería un pago en negro?


  Artigas parpadeó simulando ingenuidad y luego sonrió.


  —¿Usted cree? Mire, con lo que yo pago a la Hacienda pública tendrían que hacerme un monumento en la Castellana. Lo que no puedo, encima, es hacer el gilipollas… Y no fue una sugerencia mía, sino del propio Carlos Rothman, a quien le gustan los libros caros incluso más que a mí.


  —Vaya —dijo el detective con sorna—. El señor Rothman le tiene surtido en todos los aspectos.


  Artigas clavó sus pupilas quietas, de tiburón al ataque, en las suyas.


  —Tenga cuidado, detective. No se meta en un lío. Si descubro que nos está usted siguiendo, acabaré demandándole o algo peor.


  —¿Algo peor? —preguntó el detective, sosteniendo su mirada—. ¿Tal vez me mandará matar? ¿Como a todas esas mujeres?


  El detective recogió la gabardina de manos de Benítez y se encaminó hacia la puerta.


  —No he podido evitar escuchar parte de la conversación, señor Roures —intervino el asistente del escritor—. Eran cuatro mujeres casadas y por tanto adúlteras… A lo mejor existe un club de maridos damnificados… Una organización de cornudos organizados, que empiezan a pensar que sería mucho mejor arreglárselas en la vida sin mujeres, solo relacionándose entre ellos. ¿Qué le parece? Le aseguro que Artigas no mataría a nadie. Esa tonta amenaza que le ha regalado es impropia de él. Esa mujer le está haciendo perder su brillantez. ¿No lo hacen todas?


  El detective miró al hombrecillo de reojo. La broma no tenía gracia. Aunque tal y como iba la historia ni siquiera esa hipótesis le parecía descartable. Lo que era seguro es que el tal Benítez, además de un misógino como quizás también el escritor, era un asistente verdaderamente entregado. La coartada perfecta de Artigas, seguro, en cualquier circunstancia. ¿Tal vez su cómplice?


  Salió del despacho del escritor y paró un taxi. Tenía prisa por encontrarse con Prieto. Había varios mensajes suyos en su móvil, reclamándolo, y no era frecuente tanta insistencia. Empezaba a estar inquieto por Isabel. Y también por Misia.


  —¿Tan temprano, Paco? ¿Qué sucede? —preguntó con preocupación Roures al entrar en el bar de la calle Serrano, donde le decía en sus mensajes que le esperaba.


  —Estamos jodidos, tío. La gente de Rothman sabe que Isabel está aquí.


  —¿La gente de Rothman? ¿Cómo que la gente de Rothman? ¿Es que acaso son mafiosos? Una cosa es que su imperio se financiara con dinero sucio en sus inicios, pero ¿ahora también esconde algo? ¿Sigue teniendo negocios turbios en la actualidad?


  El detective puso gesto de ansiedad y se acarició la barbilla con la mano con rudeza.


  —Ni te lo imaginas. Este tío tiene ahora un negocio internacional de trata, con sede en Buenos Aires. Posiblemente uno de los más importantes del mundo.


  —Explícate, amigo.


  —Tony, Rothman es el proveedor de chicas de Brasil, Paraguay, Chile y Argentina, para toda Europa. Los pedidos se hacen a Buenos Aires y, desde allí, se coloca a las chicas en distintos lugares de Europa. Es, como te diría yo…, trata a la carta.


  —¿Eso es lo que te ha contado Isabel? ¿Fue ella quien lo descubrió? —preguntó el detective, cada vez más preocupado.


  —Nosotros llevábamos tiempo investigando la pista de esta trama. Y teníamos varios nombres. Lo que de ninguna manera podíamos imaginar es que detrás de todo esto estuviera el propietario de Aglaia.


  —Pero, joder. No entiendo nada. ¿Para qué coño necesita un tipo como Rothman seguir pringado en asuntos de trata cuando gana una fortuna con su imperio mediático?


  —Te sorprendería lo poco que gana un imperio mediático comparado con uno de trata, Tony. ¿Podemos ir a tu casa? Este no es el mejor sitio para hablar de todo esto. Le he dicho a Isabel que vaya también. Esto hay que solucionarlo antes de que sea demasiado tarde.


  Roures conocía bien a su amigo y sabía que no era un hombre alarmista. Estaba claro, por la gravedad de su semblante, que el asunto era serio de verdad. Salió con él a la calle, tomaron otro taxi y se fueron derechos al apartamento del detective. Al llegar, en la puerta, Isabel, irreconocible, con el pelo oculto bajo una gorra, gafas de sol, vaqueros, cazadora y zapatillas, aguardaba en la calle, descompuesta. Roures le hizo un gesto con la cabeza para que entrara y tras ella pasaron el policía y él mismo. Prieto venía con varios informes en la mano.


  —No tengo café —dijo Roures ya en la casa, yendo hacia la cocina—. ¿Queréis una cerveza?


  —Por favor —aceptó el policía mientras Isabel negaba con un gesto.


  Ella aún no había abierto la boca. Se quitó las gafas y luego la gorra y dejó su breve melena cuadrada y oscura al aire. No llevaba una gota de maquillaje y, aun así, seguía teniendo un deslumbrante brillo en la mirada. Pero su cara, sin sonrisa, no era la misma. Y ese rictus de sus labios, que él conocía bien, denotaba miedo. Angustia, tal vez. Y sobre todo desencanto. Roures acarició su hombro un segundo de manera distraída y dijo mirándola con cariño:


  —Tranquila, todo saldrá bien… Habla, Paco. Te escuchamos.


  —Empecemos por el principio. Aunque de eso sabe más ella —explicó el policía, señalando a Isabel mientras ella permanecía callada y mirando al infinito—. Cuando me contaste la historia de la Zwi Migdal, me pareció que podía ser otro argumento de novela de nuestro querido Armando Artigas. Pero investigué hasta el último detalle y comprobé que la historia, por mucho que se haya tratado de mantener oculta, era totalmente real… Tanto que, de alguna manera, sigue vigente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Roures—. Se suponía que todo aquello se desbarató en 1930.


  —La Zwi Migdal saltó por los aires entonces, es cierto. Pero no su espíritu. Tú mismo me dijiste que fueron muchos los que ganaron toneladas de dinero con aquella organización mafiosa de trata de mujeres. Y muchos los que, después de ese arresto de menos de dos meses, al volver a la calle, abandonaron Buenos Aires, pero llevándose con ellos esas indecentes cantidades de pasta que les había generado el negocio. Entre ellos estaba, ya lo sabes, Simón Rubinstein. Una joyita, el tipo. Dueño de varios burdeles, sindicado como contrabandista de la seda… Estaba en todas las salsas.


  »Cuando en enero de 1931, después de menos de cuatro meses de cárcel, lo soltaron junto a los otros ciento siete rufianes, muchos optaron por irse a Brasil, donde la Zwi Migdal operaba también; pero Rubinstein quería hacer las cosas bien y dejar su dinero bien limpio antes de volver a empezar. Por eso contactó con Phillip Rothman en Londres. No he podido averiguar de dónde procedía su vinculación, ni si eran o no socios antes de la desaparición de la mafia bonaerense; pero sí que Phillip Rothman era otro tipo de tío: inglés, de estrato social más alto, de apariencia respetable… Con sus diferencias, era judío como él, e igual de delincuente. Y lo más importante: era el propietario de una pequeña banca familiar, imprescindible para que el dinero sucio se lavara. Así que la sociedad entre ambos resultaba perfecta. Cómo llegó la pasta desde Argentina hasta Inglaterra no está del todo claro. Lo más probable es que viajara en el interior de las reses de carne que, al parecer, comenzó a importar Rothman de Buenos Aires. Si eran los pesos de plata de entonces, como parece, aquellos bichos muertos debían pesar un Congo… Pero el sistema funcionó, porque en Inglaterra entraron muchos millones que fueron blanqueados a través del banco de Rothman, con enorme habilidad. Precisamente esa tarea de importación de carne debió de ser el supuesto cometido de unas empresas fantasma, esas compañías de fachada o portafolio, que no desarrollan ninguna de las actividades para las que se registran, que sirven exclusivamente de pantalla, y simulan tener una actividad por la que reciben el dinero que se quiere lavar. Y no es descartable que tuvieran alguna más, porque consiguieron blanquear todo aquel dinero, sin levantar sospechas del gobierno. Era un momento bastante propicio para hacerlo, porque se trataba de unos años movidos. Y ellos lo hicieron con prudencia y paciencia, no de un día para otro. Probablemente tardaron tres o cuatro años. Después devolvieron el dinero a Argentina, ya limpio, a base de transferencias. Y fue allí donde Rothman, que tuvo suerte y visión, porque de haber permanecido en Londres su dinero habría caído más tarde o más temprano en manos nazis y él podría haber acabado en un campo de concentración, montó el embrión del grupo Aglaia, la editorial Euclea.


  —Bien. Y si todo ese dinero, los muchos millones que debieron corresponderle en esa operación, estaba limpio, ¿para qué coño iba a meterse de nuevo en asuntos turbios?


  —¿Y eres tú el que presume de observar el alma humana, amigo? —preguntó Prieto—. ¿Aún no sabes que cuanto más dinero se tiene, más se quiere?


  —Entiendo —aceptó Roures—. Debe de ser que como nunca he tenido mucho, no me acostumbro. Sigue.


  —La editorial no debía de dar mucha plata, que dirían los argentinos, así que, probablemente ayudado desde la sombra por Rubinstein, que debió de cambiarse el nombre para poder actuar sin peligro, quizás ya desde Brasil, empezó un negocio imbatible. ¿O acaso crees que hay otra materia prima que se pueda reutilizar tantas veces como la carne humana? Los coños de las tías se lavan y se quedan a estrenar.


  Roures le hizo un gesto con la cabeza indicándole que estaba allí Isabel.


  —Huy, perdona, tía —se excusó el policía—. Es que en este momento tú eres uno más. Ya sabes, están los malos y los buenos. Y entre los buenos y en peligro, tú…


  —No te preocupes —repuso ella con voz cansada—. Creo que a estas alturas no me va escandalizar un coño en la conversación. Continúa, por favor. Me gustaría que Tony lo supiera todo.


  —Bien. Pues fue entonces cuando se creó ese imperio de la trata que sigue funcionando hoy. Debieron de empezar sin tantas pretensiones, utilizando, como decía, los canales que usara previamente la propia Zwi Migdal fuera de Argentina. Pero parece que nunca quisieron abrir prostíbulos en Buenos Aires, tal vez porque cuando ellos se establecieron allí eran tantas las enfermedades venéreas que el gobierno argentino sacó una ley de profilaxis; además, ese negocio requería estar encima de él, y eso significaba acabar pringado. Ellos preferían ese otro modelo de negocio: captar a las chicas y sacarlas fuera del país. Mucho más limpio para ellos.


  —¿Y qué hacían? ¿Las secuestraban? ¿Volvían a meterlas en jaulas, desnudas, para ofrecérselas a los clientes y venderlas al mejor postor? —preguntó el detective.


  Ahí intervino Isabel.


  —Mucho más sencillo, Tony. Agarraban a las mujeres por donde más corto nos pueden atar: los hijos, los padres, los maridos… Compraban los títulos de propiedad de las casas en las que vivían sus familias, contra contratos que firmaban ellas. Al hacerlo, las chicas adquirían una deuda que jamás podrían pagar, cuya garantía eran sus seres queridos. ¿Y qué podían hacer? ¿Huir? ¿Dejar a los suyos expuestos a esos mismos malvados que las explotaban, las humillaban y las maltrataban, sabiendo que serían capaces de cargárselos sin miramientos? Los proxenetas de todo el mundo se evitaban el trabajo de la captación y pagaban por esa mercancía viva a la que compraban con la deuda subrogada. Es decir, las mujeres pasaban de deberles el dinero a Rothman y sus secuaces, a debérselo a quienes las compraban en cualquier país de Europa, incluido España. Y la deuda se iba incrementando cada día, porque de su miserable salario de putas tenían que pagar la cama, la comida, la ropa y hasta los tampones… Jamás podrían cancelarla y tampoco denunciar, estando sus familias como garantía. Así se convertían en esclavas, sometidas a un trabajo indigno e insoportable, mientras todos ganaban dinero a su costa. El tercer negocio más rentable del mundo, dicen, tras las armas y la droga. ¿Cómo resistirse? Rothman ganó tanto dinero que se vio obligado a blanquear de nuevo. Máxime cuando, por entonces, contrajo matrimonio, como sabes, con una gallega de exquisita familia, María Luisa Berenguer, que vivía en el Buenos Aires más pudiente, con su familia, desde niña.


  —¿Cómo blanqueaban ellos el dinero en Argentina? —volvió a preguntar Roures.


  —Como se hace en todos lados —explicó el policía—. Compraban propiedades, coches, obras de arte y algo un poco menos frecuente: libros, muchos libros caros… Yo ni sabía que había libros tan caros, tío.


  —Pues mira, esta misma mañana, en la mesa de Artigas, he visto una primera edición del Ulises de Joyce, de cuatrocientos cincuenta y cuatro mil euros.


  —Joder con Artigas —exclamó el policía—. ¿También blanquea él?


  —No lo creo. Me dijo que fue un regalo de Rothman. Lo negoció en vez del pago de un anticipo literario…


  —No sé si eso es exactamente legal.


  —Pues no. Y tirarse a su mujer tampoco del todo. Pero lo de Rothman es peor, por lo que parece.


  —¿Queréis ir al grano? —pidió Isabel, alzando el tono de voz—. Me estoy poniendo nerviosa. Esto no es un juego, ni un asunto de cuernos. Ni siquiera de blanqueo. Es un rollo de compraventa de personas y mucha pasta, que maneja un tipo que es Dios. Aquí nos la estamos jugando todos. Sobre todo yo, maldita sea.


  —Eso es cierto —apuntó Prieto—. Verás, Roures, te haré el cuento corto: Carlos Rothman heredó el negocio de su padre, siempre con esa premisa tan británica del progenitor, ¿cómo era, Isabel?


  —Keep your hands off —dijo ella.


  —Vamos —siguió el policía—, que no tocaban ni con un palo los negocios ilegales y lo hacían todo a través de testaferros. No podían, además, porque en el legal, en la editorial, que iban ampliando a varios países de Latinoamérica, cada vez tenían más presencia y mejor imagen. Eran unos auténticos prohombres de la cultura, que editaban a los más prestigiosos escritores latinoamericanos del momento. Eso, aparte de poseer una de las mejores y más veneradas bibliotecas privadas del país, cuyas puertas abrían para visitas públicas de vez en cuando. Su dinero estaba tan bien empleado que la sociedad no podía por menos que celebrar el éxito de su negocio.


  —¿Y cómo llegaron a España? ¿Vino también el socio?


  —No. El socio no era un tipo presentable. A saber qué fue de él y de su familia. Sus descendientes seguirán en el asunto, supongo, pero quizás desde Brasil y sin contacto aparente con la gente que se hizo cargo del imperio que creara Phillip Rothman. Él era otra cosa. El británico reciclado en argentino, después de convivir con muchos exiliados ilustres de la Guerra Civil, vio a la muerte de Franco una oportunidad de ampliar su negocio más «presentable» en España; y mientras unos relanzaban el ABC y otros creaban El País, recolectó los apoyos de infinidad de intelectuales latinoamericanos contrarios a la dictadura, que habían publicado en su editorial, y también los de muchos de aquellos españoles exiliados de prestigio que comenzaban a volver, y creó ese tercer periódico, que tan bien conocemos: La Nación. Pero, además, debió de acometer la expansión paralela de su otro apartado empresarial, más oscuro, al mismo tiempo. De esa manera, minimizaba los riesgos económicos del primero con los beneficios seguros del segundo, que podía ir blanqueando, con comodidad, gracias al imperio mediático que iba construyendo. Como le sobraba el dinero (y le sigue sobrando ahora), su grupo fue el único que se mantuvo en constante crecimiento desde su creación. Si Prisa, Vocento o el mismísimo Grupo Planeta tuvieron que ir reinventándose para afrontar las crisis en el sector, los cambios tecnológicos y el resto de las adversidades, y hacer juegos malabares con sus presupuestos, Aglaia no encontró ningún problema para resistir los contratiempos, por graves que fueran: tenía dinero de sobra para eso y para lo que hiciera falta, sin reestructuraciones de ningún tipo.


  —¿Y todo lo hicieron siempre financiados con el dinero de la trata?


  —Siempre. Eso fue lo que descubrió Isabel.


  —Bueno, yo até cabos, más bien —puntualizó ella—, tras descubrir la relación entre Rubinstein y el papá del Rothman actual. Cuando hablé con Paco, no sabía exactamente todo lo que había detrás; pero sí que aquel asunto no debía de estar muerto, porque cuando empecé a preguntar por Rubinstein y destapé la relación entre el negocio de importación y exportación de carne y el banco de Rothman, se me cerraron todas las puertas y empecé a recibir amenazas. No sabía adónde ir. Por eso pensé en ti, Tony.


  —¿Te servirá de algo la información de Isabel, Paco? ¿Podrás pillar a algún malo? —preguntó el detective.


  El policía negó con la cabeza mientras cerraba los ojos con resignación.


  —Lo dudo. Quizás a algún intermediario. Pero ni siquiera creo que podamos involucrar al jefe de seguridad de Rothman, este tal Ramón Moya, que parece ser quien le lleva el grueso de los asuntos sucios. Y eso jode, claro. Intentaré, al menos, trasladar la información a los colegas de la Interpol, para ver si ellos pueden hacer algo. No sé si desarticular esa trama tan antigua en Argentina, pero tal vez ponérselo un poco más difícil a estos tipos… —Movió la cabeza haciendo el signo de negación y luego chasqueó la lengua—. Me gustaría decirte otra cosa, pero me extrañaría que pudieran atrapar a algún pez gordo. Como decía Isabel, los jefes no tocan ni con un palillo el asunto…


  —¿Y entonces? —preguntó Roures.


  —Entonces, tenemos un problema serio. Ellos saben que Isabel sabe. Ha preguntado por todas partes y ha relacionado al padre de Rothman con toda esta mierda. Y eso sí que es grave. Un policía no puede utilizar ningún tipo de información a menos que tenga pruebas válidas en un juicio, pero un periodista es capaz de filtrar cualquier cosa que encuentre, pasándose por el forro la legalidad, y a partir de ahí establecer una sombra de duda. Rothman no se puede permitir que nadie ponga en tela de juicio esa imagen suya tan respetable. Los suyos no consentirán que Isabel haga peligrar su impecable fachada. Antes la quitarán de en medio.


  Isabel apretó las mandíbulas, se levantó y se puso a caminar de un lado a otro nerviosa.


  —¿Tienes algo más de beber? —preguntó de pronto—. Necesito algo un poco más fuerte que una cerveza.


  —Claro —dijo Roures—. Algo habrá. Aunque es un poco pronto. ¿Estás segura de que quieres beber?


  —No me protejas tanto, Roures —protestó Isabel con voz tensa—. Al menos no en esto. Mejor en lo importante. Tengo ganas de beber. De mamarme, si hace falta. ¿Qué te parece? Joder, me encargan un reportaje, descubro la mundial y resulta no solo que nadie quiere la información y que no sirve para nada, sino que además estoy en peligro de muerte. Está claro que no soy una mujer afortunada… —Roures miró inquiriendo a Prieto y este asintió, sin decir una palabra—. Tráeme algo de beber, anda. Y no me jodas más —pidió ella con voz fatigada.


  Roures fue a la cocina y volvió con una botella de tinto abierta que tenía en la nevera. Poco más había. No paraba por casa. Y no tenía a nadie que le hiciera la compra. En esos días, de no ser por la amable portera, no tendría ni papel higiénico.


  —Aquí tenéis… —dijo, poniendo la botella junto a tres vasos sobre la mesa—. No hay otra cosa. Y ahora contadme cómo sigue la historia. Porque está claro que algo hay que hacer…


  —Os lo voy a contar yo a los dos —cortó Prieto—. A Isabel la siguen. No debería ni volver a su hotel. Hay gente haciendo preguntas feas. Gente peligrosa de este negocio que no tiene muchos escrúpulos. Y ella es la única que parece tener pruebas de ese vínculo entre Rothman y los dineros sucios de la trata de mujeres. No las suficientes como para que un juez pudiera desbaratar el negocio y meter en la cárcel a los responsables, pero sí algunas con las que un periódico de la competencia se podría hacer un festín. No se pueden permitir el lujo de perder su honorabilidad, insisto. Ellos son la moral, los que destapan los casos de corrupción política, los guardianes de la puerta… No llegarás a contarlo Isabel —afirmó, mirándola con preocupación—. No quieren que lo hagas. Y no saldrías viva.


  El policía se sirvió vino, bebió un buen trago de golpe y prosiguió ante la atenta mirada de Tony e Isabel, que no se atrevían a articular palabra.


  —He visto cómo mataban a mucha gente por mucho menos —aseguró el policía—. Y en estos días se ha puesto todo el mundo en guardia. Has hablado con demasiada gente, Isabel. Tendrías que haber confiado solo en nosotros.


  —Lo sé. Tienes razón —aceptó ella con pesadumbre—. Pero ¿qué quieres? Soy periodista. Me mata la curiosidad. Y es pura costumbre. Siempre pensé que con una grabadora en la mano yo era más peligrosa que otro con una metralleta… Hace tiempo que también me desengañé de eso… Perdonadme, de veras, os estoy poniendo en peligro a vosotros también.


  —No, si desapareces para siempre —dijo el policía.


  —¿Qué quieres decir, Paco? —preguntó Roures inquieto.


  —Que Isabel tiene que morir.


  Se hizo un silencio. Roures miró a los ojos del policía tratando de entender.


  —No estoy para bromas, amigo —protestó Isabel—. Llevo un día muy malo y ni me he podido lavar el pelo. Y no sabes la puta mierda que es para una tía salir de casa sin lavarse el pelo. Así que no me toques las narices…


  Roures miró a Isabel en silencio. La conocía bien. Era muy típico en ella tratar de contener el pánico tirando de la ironía.


  Paco se levantó y empezó a caminar de un lado a otro, como antes había hecho Isabel. Era uno de los pocos días que llevaba traje. Gris, de alpaca. Le tocaba ir a una televisión. A hacer el paripé. Poco más cabía ya en ese negocio en el que te imputaban hasta por defender a menores en cuanto había un pez gordo en el ajo. Él lo sabía bien. Lo había sufrido en sus carnes. Y había visto a muchos hijos de puta marcharse a su casa después de pasar días y días en un juzgado aportando pruebas contra ellos. Qué mundo de mierda…


  —Veréis. Tal y como están las cosas, a Isabel la perseguirán allá donde vaya, hasta que se la carguen. No se pueden permitir que la única persona que se ha empeñado en seguir el rastro de su negocio clandestino siga con vida. Por si alguien se atreve a hacerle caso. ¿Entendéis?


  —¿Y qué propones? —preguntó Roures—. ¿Qué le peguemos nosotros un tiro en la cabeza?


  —No. Que nos piquemos a otra tía en su lugar. Que nos carguemos a otra Isabel. Que esa Isabel muerta los deje tranquilos.
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  ALGO EN COMÚN


  Roures se reunió con Katia, recién llegada de Israel, en Tipos Infames, una librería de su barrio en la que se podía tomar una copa de vino. Un sitio cool, hipster o como se dijera, perfecto para una rica jovenzuela persecutora de escritores de fama mundial. La chica apareció radiante. Casi más que de costumbre. Vaqueros, camiseta blanca, zapatillas Converse azul celeste, una cazadora de cuero fino marrón y su enorme bolso de flecos. Cuando se acercó, pudo sentir su olor a naranjas recién cortadas, pero ni eso despertó su deseo. Era otro olor, a violetas, el que permanecía en su recuerdo, imborrable. El olor de una piel a la que ni siquiera se había acercado, ni se acercaría nunca. Katia llegó sonriendo y con el gesto amable en su cara angelical, liberada tras haber revelado su secreto.


  —¿Y bien? —preguntó la chica.


  —Tenemos muchas cosas de las que hablar, Katia.


  —Decime, che. ¿Tenemos novedades?


  —He estado con tu amigo Artigas después de comprobar que, tal y como me contaste, esas mujeres con las que él tuvo algo que ver están muertas. No lo conocía en persona. Está claro que es un hombre muy atractivo, no me extraña que os vuelva locas a todas. Aunque debo decirte que parece bastante arrogante, un obseso del orden y uno de esos hombres que solo piensan en ellos mismos. Un tipo poco recomendable, diría yo… a no ser que lo que se busque sea una aventura sin pretensiones y se tengan los requisitos adecuados para que él acepte, es decir, no ser demasiado joven, estar muy buena, casada con algún tipo que no dé demasiada guerra y tener mucha pasta… No te conviene, bonita. Alégrate de que no te haya hecho caso y no te haya vuelto más loca de lo que ya estás… No te conviene, pero casi podría asegurar que no es el asesino.


  —Ma-tó-a-mi-ma-dre —dijo ella, pronunciando cada sílaba por separado—. Lo sé.


  —¿Lo sabes? ¿Por qué estás tan segura? Podrías haberlo hecho tú. Artigas no te cree capaz. Le caes bien. Incluso si te casas, con el tiempo, seguro que tienes alguna posibilidad. No lo descartes… Pero eso será si no tienes que pasar por la cárcel por haberte cargado a unas cuantas tías, incluida tu madre.


  —¿Volvemos a eso, Roures? Sos un boludo. ¿Para qué te encargaría yo un caso siendo la culpable? Y uno, además, para el que nadie busca asesino. ¿O acaso no te has dado cuenta de que son casos perfectos, que el asesino ha logrado que se archiven sin despertar sospechas? Llamame loca, pero yo sigo creyendo que Armando tiene algo que ver. Lo pensé antes de que sucediera lo de mi madre. Y se lo dije a la cara cuando la mataron y le confesé que era su hija.


  —¿Y qué respondió él?


  —Que de qué le hablaba. Obvio. ¿Qué querés que me dijera? «Las maté, me las cargué, me las quité de encima. En los últimos años ya no me vale con follármelas y necesito asesinarlas…».


  —¿Esa es tu tesis? ¿Que quiere sexo, digamos, un poquito más duro y con otro tipo de final feliz? No está mal. Pero entonces tal vez debería matarlas con sus propias manos. En la cama. Ahorcarlas con una liga, por ejemplo, puestos a jugar a las películas…, pero ¿a distancia? Katia, dime, tú investigaste a las chicas, ¿no es cierto? —Ella asintió y bebió un sorbo de vino de su copa. Roures se quedó en silencio un instante—. Escucha, es necesario que pienses qué tienen en común esas mujeres además de Artigas. Tiene que haber algo, seguro, que las una a todas ellas —dijo, al fin.


  Katia se encogió de hombros.


  —No sé qué decirte. Lo que tienen en común ya lo has dicho tú. Eran guapas, tenían dinero, marido y muy poca vergüenza… Dejame pensar… No sé, tenían todas más de cuarenta. ¿Eso puede valer de algo?


  Roures negó con la cabeza.


  —No, que se me ocurra, de momento. ¿Algo más? —La chica negó también—. Bien —añadió el detective—, tendrás que hacer memoria… Una cosa más, ¿cómo conseguiste la información sobre todas esas chicas?


  —Con dinero es fácil conseguir información —repuso ella sin pudor—. Puse gente a seguirle. Siempre supe con la mujer que estaba, desde que lo conocí. Debo decirte que es un monógamo sucesivo. Tontea con la que se le pone por delante, pero suele estar con las mujeres de una en una, salvo alguna excepción contada.


  —Eso está bien, andar cambiando de coño es bastante arriesgado… Se pillan muchas enfermedades.


  —¿Por qué sos tan desagradable, Tony? —preguntó ella con gesto de disgusto.


  Roures la miró casi con ternura. Katia era una pobre chica rica. Una de esas mujeres que, pese a tener el mundo en sus manos, se empeñan en tirarlo a la basura.


  —¿Quieres que te lo diga? —contestó, acercándose más a ella y mirándola con fijeza—. No me gustan las jovencitas descaradas que se creen que pueden utilizar el coño para cualquier cosa, como hiciste conmigo; pero menos aún las que son capaces de perder hasta la dignidad por un tío. Y menos un tío como Artigas, un soberbio y un arrogante. Un pobre tipo incapaz de querer a nadie.


  —Ah —dijo ella, levantando las manos—. Comprendo. Lo decís desde la perspectiva del hombre amoroso que ha construido una vida feliz, ¿no? ¿A quién cojones podrías dar tú clases, Roures? ¿Lo has pensado?


  El detective no se inmutó.


  —A nadie, bonita. Tienes razón. ¿Y sabes lo que llevo peor? Haberle fallado a las mujeres más importantes de mi vida. Pero al menos las quise. Incluso las sigo queriendo. Dudo que Artigas quiera a alguien que no sea él mismo. Pobre tipo.


  La chica se extrañó. Hasta ese momento no parecía que Roures sintiera mucha antipatía por el escritor. Hasta creía haber entendido que lo defendía en ocasiones. O que admiraba su literatura. ¿Qué podría haber cambiado?


  —¿Qué pasa, Roures? —preguntó Katia—. ¿Qué ha cambiado en estos días que no te he visto? ¿Qué es lo que no te gusta ahora? Vuelvo de Israel y ya no me ves como una posible asesina…


  —Nunca te vi como tal —interrumpió Roures.


  —Ya. ¿Y a Artigas? ¿Ya le ves como un posible asesino? Porque antes subrayabas más las dudas y hasta parecía que sentías cierto respeto por él, pero ahora… ¿Qué te molesta? ¿Saber más de las tías tan buenas que se tiraba y ahora están muertas? ¿O acaso tiene que ver algo con la de ahora? Esa rubia fría de película antigua…


  Roures cambió el gesto y agarró a la chica por la muñeca con fuerza.


  —Escúchame con atención…


  —Me hacés daño —se quejó ella.


  —Me importa muy poco. El seguimiento de esa relación lo hago yo y solo yo. No me preocupa únicamente que ella esté en peligro. Hay algo más y muy grave que probablemente no sabe esa mujer. En su caso, el peligro no es su relación con el escritor nada más. No quiero jueguecitos con este tema, Katia. Si te metes en este lío, tú también puedes acabar en peligro. Así que no seas idiota y déjame hacer mi trabajo. Si quieres ayudar, intenta rebuscar en tu memoria algo común a todas las mujeres muertas. Incluida tu madre.


  Katia soltó su muñeca de la mano del escritor. Y lo miró frunciendo el ceño. Estaba claro que el asunto no era una broma.


  —Está bien, Roures. Pensaré y te llamaré.


  El detective asintió.


  —Hay otra cosa. Este caso está costando mucha pasta… Y ya no sé dónde está tu interés. No hay ninguna evidencia de que Artigas asesinara a tu madre, ni a las otras mujeres. Me puedo equivocar, pero… me extrañaría que hubiera sido él. Al menos él solo. Si esta investigación no es más que un acto de venganza, debes asumir que te puede salir cara sin ser efectiva.


  —Mentiría si te dijera que no me gustaría vengarme de Armando. Por mí, por mi padre y hasta por mi madre. Es cierto que nunca perdoné la traición de mamá, pero, aun así, era mi madre. Quiero saber quién la mató y por qué. Y está claro que no fueron unos ladrones de hotel. Ella está en el mismo saco de las otras amantes de Artigas y necesito saber a qué se debe, sea quien sea el asesino… —Sonrió—. Y me sobra el dinero, vos lo sabés… Es así. Tenés barra libre de plata… Pero no tardés en desentrañar el misterio.


  Katia agarró el bolso, le dio un beso por sorpresa en la mejilla y se marchó. Roures se quedó mirando su bonito culo en forma de corazón, sin ningún interés ya para él.
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  EL HOMBRE DEL TREN


  Artigas era un estratega en casi todo, pero más aún en el juego del amor. Tras su última cita con Misia, evitó posibilitar un encuentro entre ellos en varias semanas. Muy de vez en cuando la llamaba en los horarios que ella le había concretado como seguros o le escribía un correo, pero nada de verse. Sabía que, de ese modo, minaría su confianza y sería él quien seguiría llevando las riendas de la relación. No quería que su rubia amante le engatusara como pretendían todas las mujeres. Y mucho menos que el sentimiento le traicionara. Para eso era necesario mantener las distancias precisas. Y conseguir que ella se conformase con lo que él quisiera darle. Al poco de cumplirse un mes desde la última vez que se vieron, decidió invitarla por fin a comer en un pequeño y discreto restaurante de la calle Fortuny llamado Las Pocholas, que contaba con un pequeño reservado. Un lugar perfecto para poder estar a solas con ella como deseaba. Ella aceptó su propuesta de inmediato.


  —Te esperaré en la puerta, como siempre. Me gusta verte llegar —le dijo Armando a Misia—. Procura venir lo más fea posible.


  —Yo siempre voy fea —respondió ella, siguiendo la broma con naturalidad.


  Si la segunda mitad de septiembre había sido más fría de lo habitual en Madrid, octubre, precedido por un veranillo de San Miguel más cálido aún que de costumbre, arrancó con unas temperaturas escandalosas. De pronto volvía a hacer tanto calor que los madrileños se veían obligados a recuperar sus vestuarios de verano. Misia decidió elegir para su cita un ajustado vestido rojo con pronunciado escote halter y espalda al aire, unas sandalias de tacón en color tabaco y un bolso Birkin de Hermès del mismo tono. No solía ir tan deliberadamente seductora, pero, después de muchos días sin noticias de Armando, sentía la necesidad de despertar el máximo deseo de su amante, de que no se olvidara de ella tras su encuentro, como a veces le parecía que sucedía.


  Al llegar al restaurante, él estaba ya en la puerta, impecable. Pantalón color hueso, chaqueta azul marino y camisa celeste, todo de lino, mocasines marrones y un sombrero Panamá, que acostumbraba a llevar guardado en el bolsillo cuando no lo tenía puesto. Hizo un gesto de sorpresa y satisfacción al verla bajar del taxi vestida de aquella manera y sonrió elevando ligeramente la barbilla.


  Misia pensó en lo mucho que le gustaría besar allí mismo, a la vista de todos, esa sonrisa suya, devastadora, mientras caminaba hacia él sonriendo también.


  —Si estuvieras más guapa, te reventarías por las costuras —la piropeó el escritor tras besarla en la mejilla izquierda.


  Artigas abrió la puerta del restaurante e invitó a pasar a Misia. Desde detrás observó sin disimulo su retaguardia, su espalda, la cintura marcada, las piernas que al subir las escaleras dibujaban con precisión el músculo de la pantorrilla…


  —Solo por este paseo habría merecido la pena esta comida.


  —Me alegra que te guste mi «disfraz». He sabido tan poco de ti estas últimas semanas que temía que hubieras perdido el interés —dijo ella con suavidad.


  —¿Y crees que no te lo habría dicho? ¿Acaso me ves como un hombre que dejaría languidecer las cosas? —preguntó el escritor con cierta altanería—. Sucede que los horarios para llamarte que me indicaste no han coincidido con los míos. Y también que pese a que mi oficio sea darle a la tecla, o quizá por eso, no me siento cómodo transmitiendo sentimientos por ese medio, ya te lo dije. Además, cuando estoy metido en una nueva novela, como es el caso, me desconecto tecnológicamente, me quedo aislado con mi ordenador sin conexión a internet y puedo estar más de una semana sin mirar los correos.


  —¿Y todos esos tuits que aparecen en tu cuenta? —se extrañó ella.


  —Que no te despisten. Los mete un colega de alta confianza que se ocupa de esas cosas. O yo, de pasada, por alguna razón puntual, sin demorarme mucho en el asunto. Es mejor que no esperes respuesta rápida a tus siempre bien recibidos correos. No es desinterés hacia ti, sino desinterés en general a comunicarme a través de las tecnologías. A mí me gusta escucharte mirándote a esos ojos violetas que tienes, atento a tus palabras y a tu respiración.


  —Perdóname. Pensaba que los amantes tal vez tendrían, qué se yo, más urgencia… —dijo Misia, notando su propio calor—. Ya te he dicho muchas veces que soy nueva en todo esto y no sé bien cómo comportarme. Y siempre fui una mujer insegura. Supongo que serán cosas de la infancia.


  —No todos los amantes son iguales. Algunos actuamos con más control —afirmó el escritor. Y añadió—: ¿Y cómo fue esa infancia, si lo puedo preguntar?


  Misia se mordió el labio inferior nerviosa.


  —Aburrida. ¿Y la tuya? Seguro que tiene más interés.


  —No lo creo. Tú naciste en Buenos Aires, ¿no? Aunque no tienes ni aspecto de porteña ni te quedan restos de acento.


  —En realidad, nací en Rosario y tengo familia polaca tanto por parte de padre como de madre, de ahí mis rasgos caucásicos. En cuanto al acento… llevo toda la vida aquí.


  —Muy interesante —dijo el escritor—. ¿Y cómo llegaron las familias de tus padres a Rosario desde Polonia?


  —Déjalo, ¿quieres? —respondió ella inquieta—. No me gusta hablar de mi infancia, no es un territorio donde me encuentre cómoda yo, ¿ves? Tú que escribes como los ángeles eres incapaz de regalarme dos frases en un correo y yo que tuve una infancia tonta y sin más encuentro cosas en ella que no quiero revelar porque me vuelven vulnerable.


  —¿Vulnerable?


  —Te he pedido que lo dejes —insistió Misia, con una contundencia poco frecuente en ella—. Mis padres murieron siendo yo una niña. Me crie con unos tíos. Eso es todo. Fin. No hay nada más que contar…


  —No, no es todo —dijo Armando—. Lo veo en tus ojos, pero no preguntaré más, de momento. Aunque tal vez esa falta de padre sea la explicación de un matrimonio con un hombre tan mayor. Cosas de Freud. Lo que no sé exactamente es qué te ha traído hasta mí…


  —No hay ningún motivo —se apresuró a asegurar ella nerviosa—. No lo busques. Tendrás que aceptar que era una mujer adúltera en potencia y solo necesitaba un individuo a mi medida. O sea tú. Mi matrimonio es perfecto. Del todo. Quiero a mi marido, y aunque a ti te parezca muy mayor, para mí es un hombre atractivo, elegante, culto y extraordinario. ¿Acaso todas esas mujeres casadas con las que has ido compartiendo la vida tenían motivos para engañar a sus maridos?


  —Siempre hay un motivo —sentenció él con la mirada imperturbable y fija en ella.


  El desasosiego de Misia era evidente. Y Armando era un experto en descifrar a las personas. No era difícil intuir que no le decía la verdad. Pero qué más daba. Habría otros momentos para descubrir a Misia y lo importante es que ahora estaba allí, con él, tan deseable como entregada. Se acercó a ella y la besó en la boca violentamente, hasta casi hacerle sangre en el mismo labio que ella se mordía de cuando en cuando. Ella se quejó un poco y suspiró. En ese momento entró el camarero y se separó con brusquedad de Artigas.


  —Si te separas con tanta celeridad, el camarero percibirá que ocurre algo raro —advirtió el escritor cuando el hombre se retiró.


  Ella bajó los párpados, se mordió de nuevo el labio y se quejó levemente al morder sobre lo ya mordido.


  —Soy nueva en esto, insisto. Y no quisiera por nada del mundo que nos sorprendieran… Pero tampoco puedo evitar desear que me beses. En realidad, me muero por besarte.


  El escritor se levantó y la llevó detrás de la puerta del reservado, justo al ángulo donde no podría verlos nadie que entrara en él, la apoyó contra la pared y la besó mientras recorría sus pechos. Luego se separó de ella y sin dejar de mirarla subió su mano por su entrepierna y le acarició el sexo unos segundos.


  —No deberíamos… —empezó ella con la voz entrecortada y notando su propia humedad.


  —Lo sé —dijo él, retirando la mano—. Tenemos que buscar un lugar para vernos… Tal vez mi casa.


  —¿Tu casa? ¿Cómo podría justificar yo que me vieran entrar en tu casa? No. Lo siento. Eso es imposible. Tendremos que encontrar otro sitio. Me voy la semana próxima a Buenos Aires con mi marido, pensemos dónde podemos vernos a la vuelta, ¿quieres?


  Él la besó en los labios de nuevo y se separó de ella.


  —Claro. Tal vez podamos improvisar un destino. Déjame pensar… De todos modos, ignoro si es la cautela o qué, pero a veces creo que tienes un punto de mojigata.


  —¿Yo? —preguntó ella sorprendida—. Un reservado de un restaurante no es el mejor sitio para dar rienda suelta a la imaginación. Y estamos en Madrid, que es donde más segura me encuentro. Prueba a llevarme más allá de Despeñaperros y a darme un par de vodkas. Quizás cambien algunas cosas.


  Misia pronunció la última frase con un tono de provocación que al escritor no le pasó desapercibido. Su amante estaba entregada, rendida. Y a él le gustaba.


  —Tomo nota —dijo él, exhibiendo una vez más su sonrisa y acariciando un momento el sugerente escote femenino de ella, para dejar resbalar después su mano por su pecho apenas un par de segundos.


  Salieron del restaurante mirándose y sonriéndose. Roures los vigilaba desde lejos, metido en su coche. Ella tomó un taxi. El detective arrancó y lo siguió. El coche continuó hasta El Viso y paró frente a la casa de los Rothman. Misia descendió del automóvil y se metió dentro. Roures aparcó, bajó del coche y llamó al timbre.


  —Señora —dijo la empleada, golpeando con los nudillos en la puerta de su cuarto—. Ha venido un hombre que dice que quiere verla.


  —¿Un hombre? —preguntó Misia—. ¿Qué hombre?


  —Me ha entregado una tarjeta para usted.


  Misia abrió la puerta, recibió la tarjeta y la leyó.


  Antonio Roures, detective privado.


  Misia contuvo un chillido.


  —Hágalo pasar al salón, Flora, enseguida bajo.


  Sacó apresuradamente del armario unos pantalones negros masculinos y una camisa blanca y se cambió. No podía bajar con ese vestido rojo tan llamativo. Se miró en el espejo. Todo parecía en orden, salvo su labio inferior, todavía ligeramente inflamado. Cepilló su melena, eligió unos zapatos de medio tacón y bajó tratando de fingir tranquilidad.


  —Buenas tardes —saludó Misia al entrar en el salón, tendiendo la mano al detective.


  —Buenas tardes, señora Rothman —repuso Roures mirándola con minuciosa atención.


  No sabía si aún le gustaba más ataviada así que con el insinuante vestido rojo de la comida con Artigas. Miró su rostro anguloso y sus ojos violeta y no pudo evitar pensar en lo bella que era aquella mujer. Su labio inferior estaba hinchado. Las huellas de un beso apasionado, sin duda. Sintió una extraña rabia al pensar en cómo se arriesgaba por el escritor.


  Misia se sintió observada y molesta… Además —entornó los ojos y enfocó los del detective—… ella conocía a aquel hombre, lo había visto en… ¿dónde lo había visto?


  —¿No nos conocemos? —preguntó.


  —Es la segunda vez que me lo pregunta…


  —Luego, entonces… usted… ¡usted es el hombre del tren! —exclamó de pronto, al reconocerlo.


  Roures asintió.


  —En efecto.


  Misia se desplomó sobre el sofá, cerró los ojos y puso el dorso de la mano sobre su frente. Luego se mordió el labio inferior y no pudo evitar un nuevo quejido.


  —Tenga cuidado —dijo el detective con certera intención, entregándole un sobre con las fotos de varios seguimientos—, parece que tiene el labio dañado.


  Misia no dijo nada. Abrió el sobre, sacó las fotos y en silencio fue revisándolas una a una. En algunas aparecían Armando y ella, en otras uno y otro entrando y saliendo de los mismos hoteles. Cuando terminó de verlas, volvió sus ojos violeta hacia el detective.


  —¿Qué quiere usted? Trabaja para mi marido, supongo…


  —No. Tiene usted suerte. No trabajo para él.


  —No me mienta.


  —Le aseguro que no lo hago.


  —¿Entonces? ¿Por qué me ha seguido? ¿Y desde cuándo lo hace?


  Roures la miró ahora casi con descaro, de arriba abajo, y se fijó especialmente en sus manos, largas y delgadas, con las uñas impecables, pintadas de rojo, como en su sueño.


  —Dígame. ¿Es solo admiración? ¿Una obsesión? ¿Le démon de midi? ¿O se ha enamorado usted de Armando Artigas?


  —Eso no es asunto suyo —se apresuró a responder Misia. Y añadió—: Y si no trabaja para mi marido, ¿lo hace tal vez para algún medio? Dígame por qué está aquí. O qué es lo que quiere. ¿Tal vez dinero?


  El detective negó con la cabeza.


  —Quiero que me escuche con atención. Es posible que esté usted corriendo más peligro del que supone. No es solo la posibilidad de que la sorprenda su marido. Cuatro mujeres que tuvieron que ver con Artigas han muerto. Todas casadas como usted, por cierto. Se sabe que una de ellas fue asesinada. Las otras tres murieron en, digamos, extraños accidentes.


  —No es posible. ¿Y cómo no ha salido nada de eso en la prensa?


  —¿Acaso no sabe usted lo discreto que es Artigas con las relaciones? ¿No es uno de sus valores para elegirlo como compañero clandestino? Por otro lado, cada mujer murió en un lugar distinto. Es muy internacional su amante…


  —No le consiento… —empezó a decir Misia.


  —No está usted en disposición de consentir o dejar de consentir —la cortó Roures.


  Misia se mordió el labio de nuevo y contuvo la queja del dolor.


  —¿Me está usted insinuando que Armando tiene algo que ver con esas muertes? —dijo, pasándose un dedo por el labio herido.


  —Tal vez.


  —¿Podría usted concretar un poco más?


  —Hay varias posibilidades. Permítame que, de momento, me las reserve. Sí le diré, en cambio, que su relación la conoce también una periodista argentina. No se dedica a asuntos sentimentales y no la ha reconocido, por ahora. Y creo que no los volverá a seguir; pero tal vez es el momento de que se plantee acabar con esta historia, ¿no le parece?


  Misia cerró los ojos afligida, luego los abrió de nuevo tratando de recuperar la compostura y suspiró.


  —Discúlpeme, soy una desconsiderada, ni siquiera le he preguntado si deseaba tomar algo…


  —Pues me vendría bien un vaso de agua para tragarme una Neocibalena —respondió el detective—. Tengo un dolor de cabeza que me está volviendo loco.


  Misia apretó un timbre para llamar al servicio y al poco entró la chica.


  —Traiga un vaso de agua al señor y a mí una tila, si es tan amable, Flora.


  La chica se retiró.


  —Francamente, señor Roures, todo esto me parece muy raro. Si no quiere usted ni descubrirme ni chantajearme, ¿a qué ha venido usted?, a… ¿protegerme?


  El detective asintió.


  —Necesita usted más protección de la que cree. Aparte de la posibilidad de que la maten, está la de que la sorprenda su marido… Y tengo la sensación de que no se lo tomaría muy bien.


  —Desde luego que no. Si así fuera, el asunto acabaría en divorcio. No tengo ninguna duda… —dijo Misia con convicción.


  —¿Usted cree? ¿No sería más fácil para su marido recurrir a alguno de esos amiguitos suyos que le hacen los trabajos sucios y acabar con usted e incluso con su adorado escritor? Hay maridos que reaccionan muy mal a los cuernos, se lo aseguro. Y más aún si pertenecen al ámbito de lo criminal.


  —¿Pero qué dice? ¡Mi marido no está relacionado con ningún trabajo sucio y menos aún con algún asunto criminal!


  —¿Eso cree? ¿O me toma el pelo?


  El teléfono de Roures comenzó a sonar. El detective miró la pantalla. Era Isabel.


  —Perdone —le dijo Roures a Misia antes de contestar—. ¿Isabel?


  —¿Vas a tardar, Tony? Me estoy volviendo loca en tu ratonera. Y estoy muy asustada. Ven en cuanto puedas, por favor. No quiero estar sola.


  —Voy para allá —respondió él—. Señora Rothman, me temo que tenemos que aplazar esta interesante charla. Pero antes quiero hacerle una recomendación: no le diga a su amante lo que sabe. Es posible que él no sea el asesino. O sí. Me puedo equivocar. Y si es así, puede ser que usted corra aún más peligro del que creo. En cuanto a su marido… le aseguro que no es oro todo lo que reluce. La llamaré.


  —No tiene mi número…


  —Claro que lo tengo.


  El detective cogió el vaso con agua que le traía la chica sobre la marcha y se tomó la Neocibalena. Luego salió al recibidor y se marchó.
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  LAS MUERTAS SON…


  En su hotel, Katia Kohen repasaba su última conversación con Roures. Debía perdonarle su enfado. Sabía de sobra que los hombres no aceptaban bien sentirse utilizados. Ni siquiera cuando todos reconocían lo habitual que era eso a la inversa. ¿Cuántos hombres se acostaban con las mujeres que les daba la gana sin pensar en sus sentimientos? Pero, claro, la viceversa no les divertía en absoluto. Les hacía sentirse ridículos.


  Le caía bien el detective. Pese a que a veces la tratase como a una niña tonta. Y el polvo no había estado mal. Tampoco para volverse loca, pero… tenía sesenta tacos. En todo caso, no se repetiría. Más por él que por ella, que ahora estaba libre. Pero no era momento de perder el tiempo con ese asunto. Tenía que pensar. Entre las cuatro mujeres muertas debía existir alguna relación, pero ¿cuál? Necesitaba descubrirla e incriminar a Armando. Roures dudaba de que el escritor fuera el culpable, pero ella estaba segura de lo contrario. Se lo dijo al escritor cuando se presentó como la hija de la fallecida tras su muerte. Él le contó que esa misma noche la pasó con una señorita; pero no le creyó. Aunque la policía sí lo hiciera. Sabía que Artigas siempre encontraba alguna mujer en el camino dispuesta a cualquier cosa por él. Si se lo hubiera pedido a ella misma en otra ocasión cualquiera, también se hubiese brindado como coartada… Además, Armando podía haber mandado matar, en vez de hacerlo con sus propias manos. Era lo mismo.


  Pero no era el odio lo que la empujaba a tratar de resolver el enigma. Ni tampoco el amor o la obsesión, como pensaba el detective. O al menos no solo el odio, el amor y la obsesión. Nada le gustaría más que atrapar a Armando, que le condenaran, saber que si no estaba con ella, tampoco estaría con nadie, y de paso vengar a su padre y a todos los maridos engañados; pero el motivo de su empeño en saber la verdad era otro.


  Aunque no resistiera la traición y una cosa fuera una mentira inocua, como la de haberle ocultado al detective su intento de relación con el escritor, y otra la deslealtad, y ella no perdonara a su madre por la falta cometida, necesitaba descubrir quién la mató. De haber sido ella la muerta, su madre no habría consentido que su crimen quedara impune. Y Katia estaba convencida de que las conclusiones a las que llegó la policía de Buenos Aires en su día no tenían nada que ver con la realidad. Su asesinato estaba relacionado con Artigas y con el resto de sus amantes muertas; y hubiera sido el escritor o no, ella descubriría quién la mató y por qué lo hizo. Y haría que pagara por ello. Tanto si era Armando, como ella creía —y casi esperaba—, como si no. Era urgente encontrar la conexión entre esas cuatro mujeres, más allá de Armando. ¿Murieron solo por ser amantes del escritor? Pero ¿por qué ellas nada más? Según le dijeron sus informadores, el escritor tuvo en esos años otras aventuras… ¿Entonces? ¿Por qué las mataron solo a ellas? ¿Por qué eligió el asesino solo a esas cuatro y no a las demás? ¿Qué tenían en común que no tuvieran las otras?


  Se sentó frente al ordenador y escribió los nombres de las víctimas, empezando por el de su madre.


  Larisa Korovin.


  Constanza Buonaventura.


  Beatriz Higgins Rocamora.


  Amaranta Pérez de Escamilla.


  Leyó sus nombres en voz alta varias veces. Tenía que haber algo…


  Todas estaban casadas con hombres ricos, todas eran mujeres de apariencia notable. Unas trabajaban, otras no, unas eran madres, otras no…, pero todas tenían el porvenir resuelto… ¿Tal vez era eso? No. Seguro que no. Esa era una característica común a todas las amantes de Artigas, no solo a las muertas. Estaba segura de que las otras mujeres que pasaron por su vida en esos años también tenían el bolsillo desahogado. Lo que sí podía diferenciarlas es que se volvieron más importantes para el escritor que las otras. ¿Por eso no seguían con vida? ¿Se enamoró el escritor de ellas y esa fue la causa de que las matara? Pero ¿y su madre? ¿Por qué murió ella, tanto tiempo después de haber tenido la aventura con Armando? ¿Qué unía a su madre a las otras mujeres asesinadas?


  Volvió a repetir los nombres de las fallecidas en voz alta:


  Larisa Korovin.


  Constanza Buonaventura.


  Beatriz Higgins Rocamora.


  Amaranta Pérez de Escamilla.


  De pronto lo vio claro. Korovin, Buonaventura, Rocamora… Se metió en internet para comprobar también el apellido de Amaranta, por las dudas, y tuvo la certeza. ¿Cómo era posible que no se hubiese percatado antes?


  ¡Todas ellas eran judías!


  Buscó el nombre de Roures en su celular y marcó su número.


  —Katia —respondió el detective al ver el nombre de la chica en la pantalla—. Estoy en el coche de camino a casa. Y tengo mucho en qué pensar hoy. Si no es urgente, te llamo yo mañana.


  —Es urgente —dijo ella—. Muy urgente… ¿Sabés si la nueva amiga de Armando es judía?


  —¿Por qué lo preguntas? —inquirió Roures molesto—. Te he dicho que a la nueva me la dejes a mí. Y que no te metas en ese asunto. Olvida de una vez tu puta obsesión por ese tipo y concéntrate en lo que te tienes que concentrar, el tiempo apremia…


  —Roures —le interrumpió ella—, ¿es judía?


  —No lo sé —contestó él irritado—. ¿Por qué?


  —Creo haber encontrado la conexión entre las muertas. Todas eran judías.
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  DE SNIPPER ALLEY A SPLIT


  Roures llegó a su casa aturdido. No podía borrar de su cabeza el recuerdo de los ojos violeta de Misia, ni su sonrisa, ni sus manos de uñas perfectas. Y al tiempo la llamada de Katia le había dejado desconcertado. Todas las muertas eran judías. Igual que, al menos, el propio Rothman. Y si Misia se casó con él… El asunto parecía complicarse cada vez más. Pero ahora debía atender a Isabel. No era extraño que estuviera asustada. Las indicaciones de Prieto eran precisas: no podía salir de casa hasta que el trabajo estuviera hecho. Y luego necesitaría una identidad nueva y otro destino para vivir. Tendría que empezar una nueva vida, sola y a los cincuenta y siete años. La suerte nunca se repartía con justicia.


  Al llegar a su casa encontró a Isabel con mejor aspecto del que esperaba. Arreglada, perfumada y hasta ligeramente maquillada. Llevaba un sencillo vestido camisero, azul marino, de algodón, remangado al codo. Y unas sandalias planas del color de su piel. Nadie diría que tenía la edad que certificaba ese mismo pasaporte que en poco tiempo ya no le serviría de nada. Roures la besó en la mejilla al entrar.


  —Tienes buen aspecto —dijo el detective.


  —Gracias —respondió ella con una insinuación de sonrisa—. No quería molestarte, ¿sabes? Pero estoy aterrada. Por todo. Estoy muerta. Y no solo porque Prieto esté buscando a otra tía de mis características en la morgue a la que quemarle las manos y la cara y ponerle restos de mi ADN, sino porque ya no sé si tengo ganas de vivir. ¿Qué vida me espera?


  Roures escuchaba en silencio, atendiendo a cada una de sus palabras y sin poder dejar de pensar en aquella otra Isabel con veinte años menos, el miedo siempre a raya y la sonrisa como arma de combate. Recordaba su decisión, su carácter, su entereza para sobreponerse a las imágenes más abominables y atroces de los seres humanos convertidos en alimañas, sus besos alegres y el sexo en sitios inesperados, en medio de esas guerras compartidas, donde cada minuto vivido parecía un regalo del destino. Pero, sobre todo, recordaba aquel día tras la primera campaña de tres meses seguidos en Sarajevo, cuando volvieron con el deber cumplido y el pellejo intacto para su regocijo. Salieron de Sarajevo de madrugada a toda hostia por Sniper Alley, esa maldita avenida donde los francotiradores serbios disparaban a todo bicho viviente, civil o militar, y llegaron a Split, en la costa. Primer bar, primera copa, primera cena, primera ducha caliente media hora después, primer hotel sin agujeros… Estar sentados junto a una ventana con cristales de los de toda la vida, sin temer que un hijo de puta con mira telescópica les reventara la cabeza desde fuera… Y luego, la conversación durante horas, después de hacer el amor despacio, sin prisas, atentos solo a las palabras intercambiadas, y acabar quedándose dormidos, desnudos y abrazados. Si la felicidad existía, se parecía mucho a aquello. Hubo algún momento, esa noche, en que Isabel le convenció de que merecía la pena seguir vivo…


  —¿Qué tal si pongo un poco de música, Isabel? —preguntó Roures.


  Ella asintió con un ligero atisbo de sonrisa.


  —Tu remedio mágico de siempre contra todos los males, ¿eh? Adelante. Seguro que ayuda.


  Roures se acercó a una de las cajas y rebuscó un LP de jazz de Charlie Watts, el batería de los Stones, y lo puso en su tocadiscos.


  —Siempre sentí curiosidad, Tony —dijo Isabel—. ¿Cómo eliges la música perfecta para cada momento? ¿Por qué has escogido esta, por ejemplo? —Roures le mostró el título del disco y ella lo leyó en voz alta—: Long Ago & Far Away… —Hizo una pausa y sonrió melancólica—. Hace tanto tiempo de ese otro en el que fuimos felices…


  Roures agarró su mano y se la besó.


  —Necesito que me abraces, Tony —pidió ella.


  El detective se acercó a ella y la abrazó. Isabel pegó su cuerpo al suyo por completo, como acostumbraba a hacer mucho tiempo atrás, y él reconoció sus grandes pechos clavados en su torso. Permanecieron así un rato, tratando de no pensar en nada, escuchando la música. Parecía como si el mundo se hubiese detenido en un punto seguro donde no cabían los disparos y nada malo pudiera suceder. Roures pensó en lo distinta que hubiera sido su vida de no ser por ese último capítulo de Sierra Leona. Tal vez Isabel y él habrían decidido casarse, incluso tener hijos, continuar su carrera como periodistas. O quizás cada uno hubiese elegido un destino y de cuando en cuando se verían para intercambiar recuerdos y reírse de las veces que se jugaron la vida juntos, mientras sus parejas se quejaban de su indisimulada complicidad. Era difícil imaginar cómo sería todo sin ese episodio que marcó la vida de ambos, abrazado al cuerpo cálido de Isabel, a quien seguía queriendo como entonces, pero ya no deseaba como aquellos días en los que no podía dejar de hacerle el amor en cuanto tenía ocasión. El calor del momento, unido a la falta de futuro, propició que Isabel regresase al pasado y volviera su cara hacia Roures en busca de su boca. Él no se la negó. No le negaría nada a Isabel. Fue un beso nostálgico y desapasionado. Roures se sintió más su hermano que su pareja de otro tiempo. Pero ella no pareció percibirlo de la misma manera.


  —Hagamos el amor, Tony. Tal vez esta sea la última vez que nos veamos… Y quizás tú seas el último hombre de mi vida.


  Recorrieron el corto pasillo desde el salón hasta la misma habitación que habían compartido como amigos, sin rozarse, los últimos días.


  Roures desabrochó los botones del vestido de Isabel, sin palabras. Luego la liberó de su ropa interior y contempló, casi con el reparo de una mirada incestuosa, su cuerpo aún delgado y atractivo. El mismo cuerpo que tiempo atrás fue su refugio, el que también asaltaron frente a él. No sentía deseo, tan solo ganas de hacerla feliz. Lo merecía. Se desnudó, cerró los ojos un instante y para su sorpresa no pudo evitar recordar a Misia. Pensando en esa mujer a la que apenas conocía, besó el cuerpo de Isabel hasta su orgasmo, pero no logró excitarse lo suficiente como para penetrarla.


  —¿Qué te pasa, Tony? —preguntó ella, melancólica, tratando de amagar una sonrisa que no le salía—. Ya no te gusto como entonces, ¿no? Era de esperar…


  —No es eso Isabel. Estás preciosa. Solo que… No sé. Esto es un poco inesperado. Forzado, quizá. Y está la edad, claro. A mis años…


  —Ya. Los años —cortó ella para evitar sus excusas—. ¿Me alcanzas un cigarrillo? Los dejé ayer en la mesilla de tu lado.


  El detective cogió dos, los encendió y le pasó uno a ella. Fumaron en silencio. Tumbados el uno al lado del otro. Desnudos. Como tantas veces en otra vida en la que aún no sabían que la suerte les daría la espalda.


  —Sabes que te quiero, Isabel. Siempre te querré —dijo él, sin mentir, con la mirada clavada en el techo de la habitación.


  —Yo te amo, Tony —repuso ella con la voz temblorosa—. Te he amado todos los días de mi vida y no ha habido uno solo desde que me marché que no te haya recordado. Nunca sabrás el dolor que provoca abandonar a la persona que se ama. —Hizo una pausa, dio una larga e intensa calada al cigarrillo y continuó—: Lo peor de toda esta mierda ha sido comprobar, al volver a verte, que quizás nunca debí marcharme.


  El teléfono sonó en el salón. Roures se levantó de un salto y corrió a responder la llamada.


  —Roures —dijo al contestar a un número desconocido.


  —Tony, soy yo, Paco. Está todo hecho. Te contaré los detalles en otro momento. Pero Isabel debe irse en el vuelo de esta noche para México DF y de allí a Tabasco, donde, con su nueva identidad, la contratarán en una pequeña tele local. Al menos tendrá trabajo…


  —Gracias, amigo, empiezo a deberte la vida casi más que a mi madre.


  Roures volvió a la habitación. Isabel continuaba inmóvil y desnuda, fumando.


  —Tenemos que ponernos en marcha, Isabel. Tienes que irte ya.
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  HERENCIA MATERNA


  Katia apareció en su casa por sorpresa mientras él se ventilaba una botella de ron. La había comprado tras dejar a Isabel en el taxi, otra vez disfrazada, con el pelo recogido y oculto bajo la gorra, una cazadora inmensa, de tío, vaqueros, zapatillas y gafas de sol, aunque ya hubiese caído la noche. Luego subió de nuevo a su casa a empaparse en alcohol. A pensar en la mierda que era la vida. En por qué no podía seguir amando a Isabel, pese a los veinte años sufriendo por haber sido testigo de su horror particular, bonito suvenir de la guerra de Sierra Leona. Qué fácil sería todo si él sintiera ahora lo mismo que ella le acababa de confesar que nunca dejó de sentir y pudiera acompañarla a su destierro. Y vivir en Tabasco, por qué no. Lo mismo daba Tabasco que Murcia. Por ejemplo. Así quizás se habría podido liberar del sentimiento de culpa de haberle fallado entonces. O de haber presenciado tanta muerte y tanta bajeza durante años sin hacer nada. Incluso mirando demasiadas veces con indiferencia las mil y una atrocidades de las que es capaz el ser humano, para volverse inmune al dolor ajeno. Le vino a la memoria, de pronto, aquel día, en un paso fronterizo de Ruanda a Burundi, desde donde debía volver a casa. Llevaba dos meses en ese infierno de hutus exterminando tutsis hasta casi eliminarlos, en una orgía de sangre parecida a la de cualquier otro escenario de guerra, pero más voluntariosa aún que otras, en el deseo de hacer desaparecer a la gente a toda velocidad. Ochocientas mil personas fueron asesinadas entre abril y julio de 1994. En cien días. Un muerto cada cinco minutos. Las matanzas eran tan seguidas, a machetazos o apuntando a una muchedumbre reunida en un lugar cerrado y descargando toda la munición de las metralletas hasta que cayeran todos, unos sobre otros, que a Roures no le quedaba un ápice de sensibilidad, ni de compasión. Solo le restaba esa rabia contenida, que utilizaba como si fuera una coraza para protegerse de los sentimientos. La misma que se agrandaba al comprobar, por la actitud de tantos enviados especiales que aparecían de paso por el sangriento decorado, despistados, sin enterarse de nada, ni saber qué ocurría en realidad, que por más que las pantallas de televisión se llenaran a diario de esas masacres, muy poca gente tenía claro quién le estaba reventando el cráneo a quién en esa guerra. Quería irse de una puta vez. Cambiar de destino. Ir de nuevo a Bosnia, con Isabel a ser posible, y antes tomarse con ella una cerveza fría en su casa, escuchando a Bob Dylan… En eso y en ninguna otra cosa pensaba, a punto de atravesar por fin la dichosa frontera junto a otros compañeros, cuando algún gesto o palabra de alguno, o tal vez alguna otra circunstancia, nunca lo supo, hizo que los soldados les gritaran que descendieran de la camioneta…


  —Fuera. Todos abajo.


  Y los seis tipos, entre ellos él, bajaron aterrados y mudos. Uno de los soldados, con voz de mando y aspecto de andar ebrio, les ordenó que se colocaran frente al muro de espaldas, con las manos en alto. Roures lo hizo. Como todos. Y luego, sin bajar las manos, mientras miraba la pared sin verla, pensó en si les dispararían a todos a la vez o de uno en uno. «Mejor que sea de cerca y de uno en uno —se dijo, manso, aceptando ya cualquier fatalidad—. Si no, con lo que fallan, tendrán que rematarnos…».


  Al poco llegó otro soldado, con más galones y más mando. Menos ebrio, tal vez, y dijo que se trataba de una equivocación. Y todos volvieron a la camioneta, a cruzar la frontera, a la vida…


  Qué más daba el sitio en que vivir o morir, si en todos había miserables, canallas, inocentes y hasta imbéciles. El día de Ruanda podía haber muerto porque sí. Y no murió porque no. Nada más. Salvarse no fue hazaña suya ni de nadie. Solo otro pinto, pinto, gorgorito del azar, que solía reírse de los seres humanos para recordarles su fragilidad. Y él, en ese momento, con todo perdido, no pensó en la muerte, ni en la vida, ni en Isabel, ni en su infancia, ni en su padre, ni en la música… solo pensó que sería mejor que le disparasen de cerca, para que acabasen cuanto antes.


  Entonces aún no se había producido el episodio de Isabel, también al bajar de otra camioneta, al dejar la seguridad de un vehículo con el que poder alejarse del infierno; y aún le quedaban muchos días de cruenta guerra en otros lugares, sobre todo en los Balcanes, antes de volver a África. Allí vería lo mismo, pero con pieles blancas y frío. Más muerte, más vientres al aire, más miedo, más niños asustados, más mujeres violadas, más miembros separados de sus cuerpos… Pero nunca se sentiría tan impotente ni sufriría tanto como el día de Sierra Leona.


  Siempre pasaba lo mismo: en las guerras se acababa por establecer distancias de seguridad, para estar lo suficientemente alejado de todo y de todos, salvo de los más próximos. Solo así, dejando de llorar los males de cualquiera, a menos que estuviera hecho de la propia carne y la propia sangre, se podía sobrevivir al horror. Isabel era casi de su carne y de su sangre y en ella sintió como propias las agresiones que no pudo frenar y que debió contemplar a cambio de sus vidas, marcadas ya, para siempre, por el dolor y la vergüenza.


  ¿Por qué no podía seguir amando a Isabel ahora que sabía que ella lo seguía amando a él? Peor aún, ¿por qué dejó de amarla, sin remedio, el mismo día y en el mismo momento que vio como profanaban su cuerpo y él no pudo evitarlo?


  Si la hubiese querido entonces, ella no se habría ido. Y si la quisiera ahora, se hubiese marchado con ella… Sin embargo, allí estaba, solo y pensando, como un imbécil, en una rubia atrapada entre las garras de un tipo que tal vez era un asesino y de otro que sin duda era un tratante de personas. La misma rubia que le vería, pero no le miraría jamás.


  De no ser por la aparición de Katia, se habría acabado la botella. Pero en cuanto la chica entró, se prometió apartar la bochornosa autocompasión y tratar de resolver ese caso, no tanto por atrapar al culpable, como por salvar a esa mujer, al menos, de alguna de las muertes que parecían acecharla.


  —Pasa Katia —dijo el detective al abrir la puerta—. Y siéntate. ¿Qué te trae por aquí?


  —¿Vos qué creés que me trae? —preguntó ella, con cara de sorpresa, dejando su pesado bolso enganchado a la silla y quitándose la cazadora vaquera que llevaba sobre la camiseta—. ¿Es que no me prestaste atención? Todas las víctimas de Artigas son judías. ¿Lo entendés? ¿O eso que te bebiste te arruinó la sesera? ¡Apestás a alcohol!


  —Lo siento, mi simpática guardiana y cliente, pero me he tomado la tarde libre.


  —¿Lo decís en serio? ¿Después de lo que averigüé?


  Roures dibujó una sonrisa amarga. No estaba en condiciones de aguantar que la niña le llamara la atención.


  —Vayamos al tema y dejémonos de gilipolleces, ¿te parece bien?


  —Me parece, sí. ¿Y a ti no te parece que el hecho de que todas sean judías cuadra muy bien con que el asesino sea Artigas? Ya te dije que en una ocasión, hablando conmigo, me pareció muy antisemita.


  —Y ya te dije yo a ti que eso tiene que ver con esa obsesión judía de la persecución permanente. Artigas es un fatuo y un imbécil que solo se quiere a sí mismo, pero tiene criterio para casi todo y más para ese asunto. Jamás ha hecho un comentario antisemita. Más bien al contrario, diría yo. Aquella novela con el trasfondo del conflicto entre israelíes y palestinos estaba urdida de forma tan inteligente que consiguió que pareciese un elemento conciliador, pero si sigues sus artículos habrás comprobado que detesta el mundo musulmán. No es él. Es alguien de su entorno más cercano. Alguien que aborrece o ama a Artigas. O tal vez las dos cosas. Alguien que sabe por dónde se mueve…


  —¿Estás seguro? ¿Y si Artigas esconde algún episodio en su infancia que le acercó, qué se yo, a la ideología nazi? ¿O si alguna vez se sintió acomplejado con los judíos?


  Roures meneó la cabeza de izquierda a derecha.


  —No, Katia. Artigas ha contado tanto de sí mismo en sus artículos que sería difícil que ocultara una marca de esas características. Si odiara a los judíos, se le habría escapado en alguna de sus líneas. Y no es así, por mucho que te empeñes.


  —¿Tenés alguna otra idea?


  —La tengo. Creo. Pero aún no quiero decir nada. Y además ahora debo hablarte antes de otro asunto. ¿Qué sabes de la Zwi Migdal?


  La chica torció el gesto.


  —Vaya, ¿ya encontraste otro feo apartado de los judíos?


  —Katia, quítate la armadura que no llevo lanza —dijo el detective—. ¿No puedes entender que yo sé que entre los judíos, como entre cualquier tipo de raza, etnia o religión, hay personas mejores y peores? ¿Por qué esa manía de tratar de hacer creer al mundo que solo hay buenos entre vosotros?


  —Te lo expliqué hace mucho, Roures, los judíos nos avergonzamos cuando uno de los nuestros hace algo mal. Mirá, el Talmud dice Kol Israel arevim zeh la-zeh. O lo que es lo mismo: cada judío es garante el uno del otro. Para que un judío pueda desarrollarse completamente en la vida necesita otros judíos. No se puede ser judío en soledad. Dios se vincula frecuentemente con el pueblo de Israel de una manera colectiva. No enfatiza la individualidad de cada uno, sino que cada uno representa un todo y no una parte en sí misma. Pero, igualmente, nosotros sabemos que cuando un judío comete algún error o delito, la sociedad no solo subraya su origen judío, sino que mete a todos los judíos en el saco. Es como si todos hubiéramos actuado mal. Eso hace que, aparte de sentirnos responsables por los actos de todos los judíos, tendamos a protegernos como comunidad, como pueblo y como cultura. Y más nos vale, porque son muchos los que, si nos ven un fallo, nos convierten de inmediato en unos pérfidos que se merecen cualquier abominación, incluido el mismísimo Holocausto.


  El detective la miraba sorprendido. Katia parecía contener multitudes como decía el poeta. Unos días era una niña caprichosa, otros una mujer de extrema dureza…, pero cuando hablaba de su religión y de su pueblo, era una persona segura y decidida que parecía contar muchos más de treinta años.


  —Puede que tengas razón. Al menos en parte —concedió el detective—. Pero en el caso de la Zwi Migdal, los judíos buenos le plantaron cara a los malos; fue más bien la complicidad de otros lo que hizo que juzgarlos y encarcelarlos no sirviera para nada y que al poco salieran libres. Eso está recogido así, por lo que no parece que los judíos buenos tuvierais que justificar nada, más que la vergüenza derivada de esa responsabilidad colectiva que os adjudicáis. Sin embargo, el hecho de querer tapar aquel asunto es posible que contribuyera de alguna manera a que el dinero de aquellas viejas fechorías haya servido para financiar otras que incluso siguen produciéndose hoy.


  —¿De qué me hablás, Roures? —preguntó la chica sorprendida.


  —¿No sabes nada del tema? —se extrañó Roures—. Entonces prefiero no darte mucha información. Te pondría en peligro. Y no quiero hacerlo. Una buena amiga ha muerto por eso. Y no de una bonita manera. La han desfigurado por completo.


  Lo dijo como si fuera cierto. Y ni siquiera le costó. Le salió de manera natural. Apenas unas horas antes, Isabel y él estaban juntos, desnudos, fumando en la cama y ahora estaba muerta, aunque no lo estuviera… Así tenía que ser. Eso es lo que debía decirle a todo el mundo a partir de ahora. Katia no pudo evitar la curiosidad. Si Roures había mencionado el asunto, sin duda tenía algo que ver con los crímenes de las amantes de Artigas.


  —¿No me dirás siquiera qué relación tiene con nuestro caso?


  —Olvídate. No hay relación —se apresuró a mentir Roures—. Es un caso distinto. Solo te quería preguntar porque sé que sigues de cerca todo lo relacionado con tu pueblo. Vayamos a lo nuestro. Es muy probable que la nueva amiguita de Artigas sea judía también. Su marido debe serlo, puesto que su padre lo era.


  —Te equivocás —le corrigió Isabel—, solo lo será si lo era su madre. Eso es así según la ley judía. Un niño no es considerado judío si su madre no es judía, aunque lo sea su padre.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió el detective—. ¿Y ese rasgo matriarcal en una religión en la que, como en casi todas, las mujeres van por detrás de los hombres a qué obedece?


  La chica sonrió con una cierta condescendencia.


  —¿No lo imaginás? Es puro sentido común, Roures. Se puede estar seguro de quién ha parido a un niño, pero la paternidad es más cuestionable. Ahora hay pruebas de ADN, pero ya se sabe que cuando se realizan las pruebas los resultados no siempre son los que se esperan los maridos.


  —Vaya —dijo Roures—. Es la primera vez que parece que admitís que entre vosotros también puede haber errores…


  —Pero ¿cómo podés decir tal cosa? Nosotros somos mucho más abiertos de lo que suponés. Mucho más de lo que lo son en otras religiones. Aceptamos el divorcio, por ejemplo. El problema de los que no sois judíos es que nos juzgáis sin tener ni idea de nuestras costumbres, ni de nuestras reglas.


  —Puede ser —aceptó el escritor—. Pero te diré que yo no me sé bien ni las del backgammon. Y llevo jugando desde mis años de guerra, así que no te lo tomes como algo personal. Necesito saber una cosa, Katia —continúo Roures—, ¿crees que nuestro escritor sabría que todas sus chicas eran judías?


  —Y claro. Cómo no. Supongo que, aparte de jugar al backgammon —hizo un gesto pícaro—, conversarían, ¿no creés? Y los judíos hablamos mucho de lo nuestro. Siempre sale algo en algún momento. Seguro que sí.
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  ENGAÑOS GRANDES Y ENGAÑOS PEQUEÑOS


  Misia se excusó con su marido alegando que no se encontraba bien y canceló su viaje a Buenos Aires. Con él fuera, hubiera sido más fácil planificar un nuevo encuentro con el escritor; sin embargo, le ocultó que permanecería en Madrid. Estaba asustada y necesitaba pensar. La irrupción de ese detective en su casa y en su vida la trasladó a otros tiempos en los que la incertidumbre era una constante y el miedo, una forma de vivir. Era muy temprano. Apenas las siete de la mañana. Pero la luz aún brillante de Madrid en ese día de finales de un caluroso octubre invitaba a ponerse en marcha desde sus primeras horas. Decidió salir a correr. Se vistió con unos leggins negros, una camiseta negra y zapatillas de deporte. Agarró su rubísima melena en una coleta y se escondió tras los cristales de espejo de unas Ray-Ban de aviador plateadas. Luego sacó su coche, un escarabajo descapotable negro con la tapicería de cuero beis que ya casi nunca utilizaba, y bajó por la calle de Serrano hasta la plaza de la Independencia, donde lo dejó en el aparcamiento subterráneo. Después subió y contempló, con la fascinación de la primera vez, la plaza enmarcada por el verde de los plátanos. En el centro, la Puerta de Alcalá, imponente, rodeada de flores, lo presidía todo. A la izquierda ese café, el Cappuccino, ya convertido en uno de los más sofisticados de la ciudad, gracias a su decoración interior art decó y al sonoro nombre de su dueño, reunía a una colección de señoras emperifolladas, de la alta sociedad madrileña, en su terraza parisina. A la derecha, todas esas otras menos cubiertas y arremolinadas en torno a esa especie de complejo de ocio, con restaurante, barra de champagne, discoteca y gente muy diversa a cualquier hora del día, llamado Ramsés, también contaba ya con un numeroso público. Enfrente, cruzadas las calles Salustiano Olózaga y Cibeles, el quiosco de periódicos de toda la vida y esa panadería-café, Harina, tan de moda desde hacía ya varios años, mostraban que todo permanecía como de costumbre. Por fin, al otro lado, su destino, el parque del Retiro, cuyas magníficas ciento dieciocho hectáreas la invitaban a la carrera por su recinto vallado. Sacó su iPhone de la misma riñonera donde había colocado su carné de identidad y treinta euros, se colocó los auriculares en los oídos y, escuchando a The Pretenders, empezó a correr. Cruzó Serrano, luego Cibeles y después Alfonso XII; pero en vez de entrar por la primera puerta del parque, la de la Independencia, continuó corriendo calle abajo y dejó pasar tres puertas más, la de España, la de Felipe IV y la de Murillo, hasta llegar a la del Ángel Caído, casi frente a la Cuesta de Moyano, tantas veces recorrida en busca de sus amados libros, por la que por fin entró. Sin dejar de correr, atravesó el paseo del Duque Fernán Núñez, en el camino a la fuente con esa curiosa estatua del diablo. Miró de soslayo la escultura, como queriendo evitar la mala influencia del personaje, la rodeó y siguió recorriendo el Retiro por el interior, hasta la puerta de la plaza de la Independencia, por donde salió. Sin parar la carrera, volvió a cruzar Alfonso XII, luego Cibeles, Salustiano Olózaga y finalmente Serrano; y ya, agotada, pero algo más tranquila tras el ejercicio, se dispuso a entrar en el parking, para recoger su coche y volver a casa.


  Justo en ese momento apareció Roures.


  —Buenos días —saludó el detective.


  Misia lo miró apretando las mandíbulas con enfado, mientras respiraba con agitación.


  —¿Me sigue cuando corro, detective? —preguntó, enarcando las cejas—. ¿También aquí estoy en peligro?


  —Bueno, la carrera no es lo mío. Así que la he dejado correr tranquila, por dentro del parque, una vez que ha entrado por la puerta del Ángel Caído, y ya la he esperado aquí… Por cierto, ¿por qué ha elegido esa puerta?


  Misia hizo un gesto de hastío.


  —¿Quiere que le diga que me fascina eso de que solo en Madrid haya una estatua del diablo y que encima esté a seiscientos, sesenta y seis metros sobre el nivel del mar…?


  —Tendría que corregirla —dijo Roures fingiendo seriedad—. No en lo segundo, pero sí en lo primero. —Ella arrugó la nariz con desgana—. Al menos hay dos más —continuó el detective—: otra fuente en Turín, el monumento al Traforo del Frejus, coronada con una representación de Lucifer, y otra en Quito, El poder brutal o La cara del diablo… la recuerdo muy bien.


  —Muy interesante —repuso ella sin sonreír—. Pero ahora no tengo ganas ni de obviedades turísticas, ni de aprender más sobre el demonio que, según las cosas que usted me asegura, debe de estar por todas partes.


  —¿Quiere que tomemos un café? —preguntó él—. Creo que debo contarle alguna cosa más.


  —¿Así? ¿Con este aspecto? ¿Acaso quiere que me siente en Cappuccino en estas condiciones y que mañana me despellejen las señoras bien de la capital? Se lo agradezco, pero no…


  —Vayamos dentro del parque. A cualquiera de los chiringuitos. No creo que allí se encuentre a ninguna de sus amistades.


  El cuerpo largo y flexible de Misia se reconocía perfectamente en esa ropa deportiva negra y ajustada. Era el uniforme de muchas mujeres para correr. Pero ella ni siquiera vestida así parecía una más. Tenía poco que ver con ese montón de damas tan parecidas las unas a las otras, independientemente de sus atuendos. Misia era una mujer misteriosa. Bella y triste, entre la luz y la sombra. El detective caminó a su lado en silencio hasta llegar a un merendero donde la invitó a sentarse.


  —¿Qué quiere tomar? —preguntó Roures.


  —Un café. Americano. Solo.


  —¿Americano? Eso no es café…


  Misia sonrió por primera vez e incluso inició un amago de carcajada burlona.


  —¿Sabe? Eso también me lo dijo Armando Artigas. Ya tienen ustedes una cosa en común.


  «Alguna más», pensó el detective sin poder evitar pensar en lo que le gustaba aquella mujer.


  —Hace tiempo que no ve a su escritor. ¿Tal vez han roto como le recomendé?


  —¿Eso no debería saberlo usted, que es el detective?


  —Ya. Pero igual nos hemos despistado… Tenemos otro asunto entre manos que nos ha tenido entretenidos. Y también tiene algo que ver con usted, por cierto…


  —Señor Roures, vaya al grano, ¿quiere? —ordenó Misia con educada impaciencia—. Su visita del otro día ya me descabaló lo suficiente como para que ahora nos andemos con acertijos. Dígame lo que me tiene que decir de una vez. Será lo mejor.


  Él la miró a los cristales de espejo de sus gafas.


  —¿Podría quitarse las gafas? —pidió—. Al fin y al cabo, estamos en sombra y no me gusta no poder ver la mirada de quien conversa conmigo.


  Misia hizo lo que le pedía de mala gana y dejó sus ojos violetas a la vista del detective. Sin maquillaje. Más tristes que nunca. Y quizá más bellos también. No era la mujer más guapa del mundo, pero su mirada era capaz de derretir el hielo. O al menos el de Roures, perfectamente instalado en su interior desde hacía tanto.


  —Lo primero que necesito saber es si es usted judía.


  La mujer entornó sus ojos violetas con desconfianza.


  —Señor Roures, dígame a qué estamos jugando. ¿Pretende usted que sea yo quien le hable de mi vida? ¿De mi religión? ¿De mis características personales? Pensaba que era usted quien tenía cosas que contarme y no al contrario…


  —Está bien —aceptó él—. Le contaré lo que le puedo contar. Empezando por aquello que tiene que ver con su escritor. Amante siempre de mujeres casadas.


  —Lo sé. Para eso no hay que investigar, solo leer alguna de las entrevistas que le han hecho…


  —¿No me diga? ¿Lo confiesa?


  —No exactamente, pero está claro que se lee entre líneas. Continúe.


  —Amante de mujeres casadas, bellas, ricas… y muertas. —Hizo una pausa para observar su reacción, que no se produjo—. Las últimas cuatro relacionadas con él murieron en extrañas circunstancias. La cuarta, un viejo amor de juventud mucho mayor que él, fue asesinada; las otras murieron «accidentalmente» por un fallo de unos frenos, un envenenamiento y un «suicidio». Y el único vínculo de unión entre ellas es Armando Artigas.


  —¿Y sospecha usted que las mató él? —preguntó Misia con frialdad, como si el asunto no tuviera que ver con ella.


  —Si le digo la verdad, no creo que su amante sea capaz de tomarse tantas molestias por nadie, siendo tan megalómano como es, pero nunca se sabe. Igual su ego desmedido es la respuesta a los asesinatos.


  —Ahórrese las descalificaciones, si es tan amable, señor Roures. Y también le agradecería que dejara de hablar de mi «amante». No me siento cómoda con el término.


  —Pero lo es…


  —Y también asunto mío.


  —Está bien —aceptó Roures—. La otra circunstancia que une a todas las mujeres muertas, además de Artigas, es que eran judías. ¿Usted lo es?


  Misia dudó un momento y luego asintió con la cabeza.


  —Suponía que usted lo sabría, si me estaba investigando como parece.


  —Yo no la estoy investigando, señora Rothman. Usted ha aparecido en la investigación sobre un posible asesino en serie… Pero además…


  Misia miró las manos de Roures, entrelazadas, descansando sobre sus piernas cruzadas. Eran unas manos fuertes, rotundas, de dedos proporcionados. Luego observó sus ojos, siempre directos, inmisericordes, pero con un punto de nobleza muy reconocible para ella. No sabía por qué, pero confiaba en aquel hombre.


  —Siga, detective.


  —No sé si debería decirle estas cosas. Probablemente, no. Igual incluso me comprometo al hacerlo, pero… digamos que soy un hombre de impulsos en algunas ocasiones contadas, como esta. Y que creo que usted no sabe dónde está metida…


  —¿A qué se refiere?


  —A su marido. —El detective hizo una pausa—. Como le digo, no la investigaba a usted, pero usted apareció en la investigación… Y luego su marido, desde otra vertiente ajena a Artigas. No estaba seguro de si era judía, aunque lo sospechaba. Pero sí de que usted debía tener alguna vida antes de conocer a su marido, puesto que, por mis informaciones, con él contrajo matrimonio en segundas nupcias. ¿Esto es cierto?


  Misia asintió, como le correspondía hacerlo al seguir su guion prefabricado, aunque en realidad nunca hubiera estado casada con anterioridad.


  —También sé que es usted argentina, pero… en Buenos Aires no hay rastro de usted ni de su familia, que yo sepa…


  —Porque no soy de Buenos Aires, detective —cortó Misia tajante—. De todos modos, esto es absurdo. Entenderá que aunque usted lo desconozca, yo sí sé cuál es mi pasado. Y tiene mucho que ver, se lo aseguro, con la confianza ciega que tengo en mi marido.


  —No quiero ser brusco, pero… —dijo el detective, clavando sus ojos oscuros en los violeta de ella y siguiendo su táctica habitual— ¿sabe que el grupo mediático de su marido podría ser el anverso de una organización de trata de mujeres?


  De pronto, hasta la ligera brisa otoñal de la mañana madrileña y el conocido azul del cielo se convirtieron en enemigos para Misia. Monstruos amenazantes que se escapaban de su cárcel de oscuridad habitual y se paseaban a su lado a pleno sol.


  Meses atrás, un día después de conocer a Artigas, el siguiente a su cumpleaños, recién retirado el lazo de su regalo —esa increíble biblioteca que a veces aún le sorprendía que fuera suya—, no pudo evitar evocar su pasado. Aquella mañana, tras una noche más de sexo fingido, se levantó contenta, y no pensó casi en nada más que en sus libros; pero al recoger la ropa interior tirada a los pies de la cama y meterse en la ducha, tal vez por ese tuit del escritor previo al sexo, que le recordaba que había otra vida, no pudo eludir los recuerdos de la suya. Los mismos que ahora se agolpaban de nuevo en su memoria. Apenas guardaba imágenes de sus primeros años de infancia en Argentina, en la humilde casa de sus abuelos, en Rosario, cuando toda la familia trabajaba en el campo, sin otro objetivo en la vida más que el de sacar la plata suficiente para cubrir, a duras penas, sus necesidades básicas. Su padre, de quien Misia Rodríguez de Rothman, entonces Adriana Droyeski Kauber, tenía casi desdibujadas las facciones, de tanto intentar rememorarlas, era muy alto y tan rubio como ella. Adriana debía de tener menos de ocho años cuando la familia se trasladó a un country de Funes. Eran tiempos convulsos en una Argentina con un golpe de Estado reciente y gobernada por representantes de las fuerzas armadas. Y quien más y quien menos se buscaba el camino en el que encontrar el pan. Su padre, hijo de polacos emigrados, con poca fortuna, aceptó que su amigo Edelmiro lo incorporase a su negocio. Inmobiliario. De adquisición, reforma y venta, según contaban. Eso de comprar casas, refaccionarlas y venderlas parecía por entonces muy rentable Y seguro que lo era para quien de verdad se dedicara a ello. Pero nada comparable a lo que se le ocurrió al tal Edelmiro Sosa. Él estaba dispuesto a cualquier cosa para afrontar la penuria del campo y la falta de oportunidades de ese Rosario natal suyo, cuna de la bandera, pero sin esperanza para tantos. Y enseguida se dio cuenta de que, si lo que quería era hacer plata de verdad y en un tiempo récord, el camino fácil era la droga. Así se convirtió en «cocinero». Pero no de empanadas, locros o polentas, sino de cocaína. Estuvo practicando en el mismo Rosario durante algún tiempo y, en cuanto controló la técnica, cargó en su camioneta los bidones de acetona y se los llevó a una localidad cercana a su country en Funes, donde montó una cocina de drogas, que tardó poco tiempo en convertirse en la mayor de todo el país. Sus tres hijos, Jorge, Sandro y Sebastián, de trece, dieciséis y diecinueve años, se volcaron por completo en esa supuesta inmobiliaria Constancia Urbana, que no era más que una tapadera tras la que se escondía esa compañía ilegal, perfectamente organizada, en la que también al padre de Misia le hicieron un hueco. De «comercial». Porque la empresa de Sosa estaba estructurada al detalle. Como una PYME cualquiera. Ellos no solo eran productores de sustancias estupefacientes, como llamaban a las drogas en los noticieros, sino que además las distribuían y las vendían. Eso sí, solo trabajaban en ella familiares y amigos cercanos, por la necesidad de la confianza, y cada cual con un cometido concreto y una remuneración a la medida de su tarea. Todos desarrollaban sus actividades desde un chalecito de color burdeos y aspecto inofensivo, con una piscina grande para los chicos, rodeada de árboles y flores. Allí, en ese escenario tan inocente, los Sosa disponían de capacidad suficiente como para producir más de media tonelada de cocaína cada mes, que luego distribuían en esos búnkeres, punto de venta de estupefacientes, a través de diversas redes del narcotráfico. Edelmiro, el padre y jefe del cotarro, la cabeza pensante, articulaba la provisión de la droga al por mayor y conseguía los precursores químicos, materia prima fundamental para elaborar el clorhidrato de cocaína.


  El trabajo hacía que la familia de Misia, entonces Adriana, se relacionara mucho con la de Edelmiro Sosa. Después de cumplir los trece años, convertida ya en una muchachita preciosa de extraños ojos violeta y cuerpo de cervatilla acobardada, despertó la curiosidad del pequeño de los Sosa, Jorge, entonces ya de dieciocho, que fijó su mirada en ella y ya no la volvió a retirar. Fue con esa edad, y el mismo día en que el joven la besó como si se fuera a terminar el mundo y tuviera que demostrarle que en la boca cabían todas las pasiones, cuando al padre de Adriana le pegaron un tiro entre las cejas con una escopeta. La cabeza le estalló en mil pedazos. Cosas del asunto de la droga. Si no llega a ser por la cartera y el anillo de boda grabado, no hubieran podido reconocerlo, con esa cara desaparecida. Ese mismo día también, la mamá de Misia, Mina Kauber, de ascendencia polaca, como su marido, una mujer de pechos inquietos y mirada de invitación, agitó su larga melena castaña y desapareció de Funes, con el narco rico al que su padre solía venderle la mercancía. El hombre, desde el único día que pasó por su casa, acompañado de dos secuaces con pistolones, para cerrar los detalles de su acuerdo con Aron Droyeski, no olvidaba cómo meneaba las caderas la doña. Y no era raro. Ella, que soñaba con otro futuro y no se conformaba con que su marido se jugara el tipo por tan poca plata, mientras los Sosa se hacían de oro puro, aprovechaba cualquier ocasión para llamar la atención de quienes pensaba que podrían ofrecerle un futuro distinto al que preveía que le esperaba con su esposo. A él lo despreciaba y lo amenazaba con abandonarlo en cuanto tuviera oportunidad, para dejar también ese Funes que se le quedaba chico y viajar por el mundo. Y Aron Droyeski, que era un hombre rubio, guapo y con la voluntad asentada entre los pechos de su mujer, acorralado, se salió del circuito seguro controlado por los Sosa, para tratar de llevarse más beneficios, y lo que se llevó fue un tiro que lo dejó sin cara. Mina Kauber, sin pensárselo dos veces, se fugó con el mismo narco que la había convertido en viuda. A los ocho días justos, apareció muerta a golpes, entre los sucios cartones de un suburbio porteño. Al parecer, el narco, aparte de ganas de encamarse con la rosarina codiciosa desde el instante en que la vio y dinero para pagar sus expectativas, tenía una esposa que mandaba más que él y que se deshizo de la rival en cuanto supo de su existencia. Adriana se quedó sin padres de un día para otro. No es que los suyos hubieran sido unos progenitores amantísimos. Su madre nunca tuvo mucho tiempo para ella, ocupada como estaba en huir de su destino; y su padre, aunque siempre fue algo más cariñoso y de cuando en cuando le acariciaba su rubia cabellera, le contaba cuentos y le decía que era tan bella como su abuela, la polaca de ojos violeta más linda que nunca se viera en Rosario, no podía prestarle tampoco demasiada atención, atribulado al pensar que su esposa, por quien andaba loco de amor, lo dejaría en cualquier momento. Así que, cuando ambos murieron, casi a la par, sintió la soledad más que la pérdida, hasta que, al muy poco, los Sosa la acogieron. Todos parecían estimarla de veras. Incluso el patriarca, Edelmiro, que en los pocos ratos que le dedicaba, atento a su curiosidad, de la que carecían sus tres hijos, le enseñó a jugar al ajedrez. En los cinco años siguientes, hasta sus dieciocho, Adriana, que ya había probado los labios de su novio y le gustaba cómo sabían, fue cayendo poco a poco en sus brazos y se prendó de sus ojos negros y quietos como el agua de los lagos. Se enamoraron tanto el uno del otro que no les daba el mundo para otra cosa que no fuera tenerse entre los brazos. El tiempo que les dejaba libre ese sexo temprano, que no necesita más alicientes que el de respirarse cerca y mirarse a los ojos, lo dedicaba Jorge al negocio y Adriana a la casa, cómo no, pero también a la lectura, que descubrió, de pronto, como un golpe de brisa, en la biblioteca pública. Fueron los Cien años de soledad de García Márquez los que le inocularon el virus. Devoró la historia de la familia Buendía en una noche y, al día siguiente, con el libro acabado sobre el regazo, lloró como una Magdalena. Tanto que su novio pensó que, por fin, se había dado cuenta de la desaparición de los suyos. Porque cuando se produjo, sin que nadie supiera por qué, ni la falta de cara de su padre un día, ni que hallaran a su madre apaleada en un vertedero una semana después le hizo resbalar una sola lágrima por las mejillas. El shock, dijeron todos. O que las niñas de ojos violetas no saben llorar… Lo que fuera. Pero nadie vio agua en sus ojos, hasta años más tarde de la desaparición de sus padres, tras leer la novela del escritor colombiano. Ahí percibió, por primera vez, que la felicidad no estaba en el dinero, ni en el sexo, ni siquiera en el amor: la felicidad, al menos la suya, estaba en las páginas impresas. El problema era que a Jorge, a quien la ambición por la plata y por ser capo de la empresa familiar, aun siendo el pequeño de los tres hermanos, le robaron las ganas de estudiar, no le gustaba que su hembra anduviera leyendo de la noche a la mañana. Por eso algunos días en los que se metía dos o tres filitas de coca, «solo para probar el material», según decía, le cantaba las cuarenta a Adriana y le reclamaba entre empujones y manotazos, que preludiaban una violencia futura, que fuera una mujer como las otras y no una que tuviera la nariz todo el día pegada a las letras. Pero Adriana siguió leyendo pese a todo, desde entonces y para siempre. Y Jorge no tuvo mucha ocasión de echárselo en cara, al menos en aquel momento, porque en esos días se precipitaron las cosas y la policía, que llevaba años escamada con el ritmo de vida de los Sosa, cada vez más ostentoso, revisó los veinticuatro vehículos, treinta y seis propiedades y trece cocheras, entre otros bienes que la familia declaraba como beneficio económico de la inmobiliaria en un año, y se echó sobre ellos. En pocos días destruyeron la cocina de cocaína y detuvieron al padre y a los dos hermanos mayores junto con las otras doce personas que trabajaban para la familia, mientras Jorge conseguía salir para España con Adriana para evitar ser apresado. A partir de ahí, con el dinero que logró sacar de Argentina, él y su mujer, sin papeles, comenzaron su vida nueva y difícil. Y ahí fue donde comenzó el infierno de Misia.


  El mundo de la droga en la patria madre era una cosa seria. Los capos del narcotráfico no admitían bromas ni injerencias. Y menos aún cuando surtían a los clubes de las redes de la trata. Lejos de la protección familiar, Jorge pasó de capo a subordinado. Se jugaba el tipo en primera línea y se pasaba el día entre camellos como él, proxenetas y putas, mientras su joven y bella mujer, con la que ni siquiera podía casarse por ser judía, se preñaba y se volvía a preñar. Cuando llegaron a España, Misia tenía diecinueve años, a los veintiuno tuvo a su primera hija y dos años después a la siguiente. Entre ambas ya sufrió varias palizas, pero fue a partir del nacimiento de la segunda cuando Jorge, cada vez más adicto a la cocaína, empezó a pagar con ella todas sus frustraciones. Le pegaba a diario. Golpes pequeños, manotazos y empujones unos días, y zurras tremendas y premeditadas con toallas mojadas para no dejarle marcas visibles otros. Con veinticinco años, Misia no era ni la sombra de sí misma. Sufrió lesiones internas en varias ocasiones y un día pensó que moriría tras reventársele el bazo tras una paliza. Salió a duras penas de su casa, con las niñas, y se subió a un taxi que la llevó al hospital. Al despertar, preguntando por sus hijas, la tranquilizaron diciéndole que estaban en la guardería y le comunicaron que a su marido lo habían detenido por tráfico de cocaína. Sin familia, ni amigos, ni dinero, ni más contactos que los del padre de sus hijas, Misia aceptó la opción que le imponían los acreedores de las deudas de su esposo de trabajar en un lujoso bar de alterne. No duró muchos meses. Al poco tiempo conoció a Rothman, por casualidad, y su destino cambió. Fue uno de los pocos milagros que se producen en ese infierno del que contadas condenadas logran salir. Él fue quien se encargó, asimismo, de que el padre de sus hijas no volviera a molestarla. Nunca le preguntó cómo consiguió que se esfumara al salir de la cárcel; pero jamás volvió a tener noticias suyas, tal y como le prometió su marido, y con él desaparecieron, igualmente, de un día para otro, cuantos conocían su historia. Un par de camellos, tres o cuatro prostitutas, el proxeneta del bar en el que trabajó… Adriana Droyeski se convirtió en Misia Rodríguez. Un nombre que ella misma escogió porque recordaba de una vieja biografía de Coco Chanel. Su madre, por más que ella lo contara en sociedad cuando le preguntaban, jamás supo de la existencia de esa pianista casada con el pintor español, ni eligió su nombre para ella por su admiración al personaje. Adriana Droyeski Kauber, ya Misia Rodríguez, pasó a ser una mujer respetable, con un pasado inventado en Buenos Aires, imposible de contrastar. Ya con otro nombre y otra historia no quedaban impedimentos para que se transformase en la señora de Rothman, como él deseaba. Al poco tiempo, se celebró la boda y, ya amparada por el prestigioso apellido de su marido, nadie puso en duda los datos de Misia. El dinero y el poder lo lavaban todo: los nombres y las pieles… Aunque tal vez no los recuerdos.


  —Se ha quedado muy pensativa. ¿Tal vez ya sabía algo de todo esto?


  Misia negó con la cabeza.


  —Ni lo sé, ni lo creo. Mi marido nunca tuvo necesidad de tal cosa. Su padre ya ganó bastante dinero con la importación de carne. El resto lo consiguieron a través del negocio de la comunicación. Tiene un imperio, ya lo sabe. No hace falta que se lo cuente yo.


  —¿Está usted segura? —preguntó el detective—. ¿Cree, de verdad, que todo lo que poseen ustedes procede de dinero legal? Los cuadros, las casas, los coches, los libros…


  Misia volvió a quedarse pensativa. Su marido podía hacer magia. Hizo desaparecer los errores de su infancia y juventud, e incluso al padre de sus hijas. Y si en su día no lo pensó, más tarde estuvo segura de que todo aquello debía haber costado mucho dinero. Ese dinero a manos llenas con el que se pagaba una vida de cuento en la que se podía comprar cualquier cosa, hasta un regalo de cumpleaños de seis millones de euros. ¿Quién podía permitirse algo así? ¿Carlos Slim? ¿Amancio Ortega? Era el precio que su librero amigo había estimado para su biblioteca. Seis millones de euros. ¿Acaso el imperio mediático de su marido gozaba de tan buena salud, pese a los años de crisis de la era digital, gracias a otro tipo de ingresos? ¿Cómo era posible que el grupo Aglaia no hubiese tenido que acometer ERES ni reestructuraciones empresariales, cuando el resto del mercado se había visto afectado por los vaivenes del papel y las nuevas tecnologías?


  De repente se sintió frágil y sola. Su marido era el guardián de sus secretos, jamás los había revelado a ninguna otra persona. Solo en él confiaba por completo y, de improviso, tal vez también él, su salvador, el mismo que la rescatara de la desprotección, del mundo de la droga, del maltrato y de la prostitución, el que adoptara a sus hijas y las librara así de un futuro incierto, el hombre comprensivo, justo, perfecto, moral, impecable, que jamás la recriminó nada, que siempre entendió sus circunstancias y nunca la culpó, el que la convirtió en su esposa…, podía ser generador e impulsor de que ese mismo infierno existiese. ¿Podía estar engañándola, desde que se conocieron aunque ella jamás preguntara? De ser verdad y haberlo sabido antes, ¿lo habría abandonado? ¿Acaso no le engañaba ella a él diciéndole que lo amaba? ¿Acaso no se engañaba a sí misma creyendo que aquella relación era distinta a otras también por interés? Recordó una vez más aquella frase que un día escuchara a una señora de la alta sociedad madrileña: «¿Son putas o putas como nosotras?». ¿No era otra manera de prostituirse un matrimonio de aquellas características, aunque la vida cotidiana y la historia estuvieran llenas de ellos? Y ahora, ¿no era ella quien volvía a engañar un poco más, saltándose la palabra dada a su marido y estando con otro hombre? Engaños grandes, pequeños, miserables, despiadados o compasivos… La vida era puro engaño, tal y como se recogía en la más exitosa novela de su amante.
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  NO LA DEJARÉ SOLA


  Roures acompañó a Misia al coche y luego bajó caminando por la calle Cibeles. Necesitaba pensar. Iba a encontrarse de nuevo con Prieto, pero tenía que ordenar sus ideas, si es que era capaz de sacarse de encima el olor a violetas que desprendía aquella mujer rubia. Se preguntó a sí mismo si le excitaba ese aroma y se sintió como si estuviera insultando a su madre. No era excitación, ni tampoco deseo lo que le provocaba aquella dama. El sentimiento era diferente, inexplicable… Su «Gracias por cuidarme, detective», tan poco afectado en la despedida, le dejó alterado el ánimo. Tuvo la sensación, además, de que era verdad que desconocía los negocios ilegales de su marido; aunque también de que no le extrañaba tanto descubrir que pudieran existir. Igual era una de esas mujeres a las que la vida ya no las podía sorprender. Su confesión al final de la conversación de que pertenecía a una familia humilde y de origen polaco lo cogió desprevenido. Y más aún que le dijera que el padre de sus hijas fue un hombre relacionado con la droga.


  —Carlos me salvó de todo aquello, detective. Así que me temo que yo no soy quién para desconfiar de él… —Luego parpadeó unas cuantas veces, haciendo volar sus largas pestañas sobre la luz violeta de sus ojos—. Hasta donde yo conozco, la única que ha engañado aquí soy yo… Pero le diré, aunque no sea excusa, que ahora toda mi familia, tanto mi marido como mis hijas están en el sitio que querían estar. Todos menos yo. Y yo he gastado ya más de la mitad de mi vida. Así que es tiempo de empezar a vivir, ¿no cree?


  —¿Debo deducir que su vida no ha sido tan feliz como se puede pensar desde fuera, señora Rothman?


  —Deduzca usted lo que quiera, que para eso es detective. En este caso, que lo sepa, actúa usted como ese confesor del que yo no he gozado nunca, porque, como ya le he dicho, soy judía. Nosotros no tenemos confesor, aunque sí oraciones de confesión. Supongo que mi culpa, de conocerse, le pesaría a todos los judíos. «Cuando una parte se lastima, le duele a todo el cuerpo», suelen decir ellos. «Cuando un judío comete un pecado, hiere a todo el pueblo»…


  —Conozco el principio…


  —Por suerte (o tal vez por desgracia, no lo sé), yo soy solo judía de herencia. Nada más. Ni creyente ni practicante. Ni de mi fe heredada ni de ninguna otra. Por eso no he confesado nunca a nadie mis pecados. Solo mi marido conoce todos los de mi pasado, del que considero innecesario revelarle más a usted…, aunque solo sea usted quien conoce los pecados de mi presente.


  —Y Artigas. No lo olvide. Comparte pecado con él…


  —¿Usted cree? —preguntó Misia—. ¿Acaso él peca también? Yo soy quien traiciona un compromiso, no él. —Bajó la cabeza y se mordió el labio—. Le diría incluso que, de alguna manera, es fiel a nuestra relación secreta… Usted sabe como yo que la discreción forma parte de su ADN. Nunca revelará lo que hay entre nosotros. Como mucho lo convertirá en literatura. Nada más.


  —Tal vez para hacerlo necesita que sus amantes desaparezcan. No lo olvide.


  —¿Matarlas, dice? Usted no cree que él sea el asesino. Se lo noto.


  —Y usted que lo conoce más íntimamente que yo, ¿qué cree?


  Roures repasaba la conversación con Misia. Estaba claro que entre los planes de la mujer de Rothman no entraba dejar de ver a Artigas. Y también que ella sabía que ahora, de alguna manera, traicionaba al hombre con el que estaba casada y también a aquel con el que compartía aventura, a quien no tenía intención de revelar sus conversaciones con el detective, y menos aún la información adicional que este le había procurado sobre su marido. Claro que Misia también desconocía la visita de Roures a Armando y que el escritor supiera, como ella, que el detective los seguía. O lo que era lo mismo: tampoco ellos se decían toda la verdad. ¿Acaso lo hacía alguien? Mientras recorría la calle de Cibeles, cruzaba la plaza y ascendía por la Gran Vía, repleta de gente mezclada, escaparate de razas y colores, caminando en riadas por las aceras ampliadas en la parte de los grandes comercios, pensaba en el concepto de «verdad». ¿Acaso existía la verdad? De sus tiempos de contador de historias conocía bien esa capacidad del periodista para manipular la información narrando solo una parte de las cosas. Aunque fuera cierta, contar solo parte de la verdad era mentir de otra manera. Pensó en su amigo Prieto, del que sabía mucho, pero no todo. Ni siquiera se le hubiera ocurrido imaginar que también él podía utilizar procedimientos delictivos. Y en el caso de Isabel no había dudado. Era de suponer, por tanto, que no era la primera vez. Quería conocer ciertos detalles de ese asunto. Aunque solo fuera por curiosidad. Por ponerse a prueba a sí mismo. Y para tener la misma responsabilidad que su amigo, quien, al fin y al cabo, lo había hecho todo por él… Caminó hasta el hotel Emperador. Un clásico en la Gran Vía de los que resistían reinventándose y, tal vez, gracias a esa espectacular piscina que escondía en su ático. Era el lugar de la cita con el policía. Y allí estaba esperándole tras la puerta giratoria dorada. Los amigos se saludaron y eligieron un sitio para sentarse en el saloncito de la planta baja, no demasiado próximo a la ventana. A Roures las ventanas le traían recuerdos de disparos inesperados y a Prieto no le gustaba que nadie controlara dónde estaba ni con quién. Así que ambos preferían lugares más protegidos. Aquel era perfecto. Un espacio nada llamativo, con tanta clientela, gente corriente, entrando y saliendo cada poco.


  —¿Cómo estás, amigo? —preguntó Roures.


  —He tenido días mejores —repuso Prieto—. Pero al menos todos los flecos de Isabel han quedado cerrados.


  —¿Cómo lo lograste?


  —No es difícil, Tony. Hay mucha gente muriendo cada día en los hospitales, sola, sin familia, sin nadie que los reclame… La mujer que elegí era más o menos de la misma edad. Tenía un cáncer terminal. Solo pedí que acelerasen un poco el final. Un regalo para ella. Los médicos hacen cosas así todos los días… Y luego desvié el cadáver… Lo encontraron ayer en el vertedero de Parla. Están haciendo las comprobaciones pertinentes. Ahora te toca a ti, amigo. Eres tú quien debe hablar con esa hermana suya, para que denuncie su desaparición. El cuerpo estará irreconocible para cualquiera, pero atendiendo a esa denuncia, pediremos una prueba de ADN, la cruzaremos con lo que tengo de Isabel. Y ya está. Muerta y enterrada.


  —Ya veo —dijo Roures, sin cuestionar siquiera las técnicas de su amigo—. ¿Y tú? ¿No estás entrando demasiado en este asunto? ¿Lo vas a dejar aquí o vas a seguir metiéndote en la mierda de Rothman?


  —Tío, yo me dedico a esto. Al asunto de las putas. Es lo mío. Y necesito saber lo más posible. A lo mejor conocer un poco más cómo se realiza el negocio me permite ponerle algo de freno. Tal vez no consiga meter entre rejas a ese hijo de puta ni a sus secuaces, pero si salvo a alguna de las niñas que les sirven de mercancía, aunque sea solo a una… Qué sé yo, Roures. Es mi naturaleza. Me lo dijiste tú mismo. Es posible que un día me metan una bala en el cráneo, pero… —Hizo una pausa y sonrió a su amigo, como queriendo tranquilizarlo—. Y soy un hombre público, ¿recuerdas? Me llaman para que hable en las tertulias de la tele sobre trata. Esas a las que van no sé cuántos puteros probados… Hipocresía pura, en la que yo también participo. Pero mira, eso hace que mi cara sea pública. No creo que les fuera bien hacer ruido conmigo. Aunque no lo podría asegurar. Aquí nadie sabe dónde se esconde la mina. Lo que me preocupa más es que tú andas rondando a la rubia y a Artigas. Y ahí sí podría saltar todo por los aires. Incluida tu cabeza.


  —Lo sé —aceptó Roures—. Pero no la dejaré sola. Además, parece que corre más peligro por el lado del escritor que por el de su marido. No creo que Rothman desconfíe de ella. Llevan muchos años casados. ¿Por qué habría de hacerlo? Si hubiera tenido más amantes, tal vez. Pero en eso sí que tengo cierta experiencia y te diría, casi con certeza, que esta mujer vive su primera aventura.


  Prieto inspeccionó la cara del detective, tratando de hallar las huellas de algo que intuía, pero solo encontró su rostro inmóvil de siempre, con todos los sentimientos enmascarados. Aun así, se atrevió a preguntar.


  —No tendrás más interés en la mujer de Rothman que el propio de la investigación, ¿verdad?


  Roures no se inmutó, aunque se le removieran las emociones por dentro.


  —No —mintió al poco—. No es más que parte de un caso. Aunque reconozco que le tengo cierta simpatía. De cerca es una mujer muy desprotegida. Y me preocupa que maten a alguien que yo sé que anda en el punto de mira. No me lo perdonaría. Ya ves. Con tantos a los que he visto matar, ahora me inquietan estas cosas. Serán los años.


  —O que tienes corazón, pese a haberlo negado tanto… —apuntó el policía—. Pero dime, ¿sabes ya quién es ese misterioso asesino en serie que la niña argentina te encargó descubrir y que podría amenazar a tu rubia amiga?


  Roures sonrió de medio lado.


  —Puede que sí.
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  INFORMÁTICA ATANCE


  La empresa de Miguel Atance se llamaba Informática Atance. «No se ha comido mucho el tarro para buscarle el nombre», pensó Roures cuando el Manos le facilitó la ficha con la información sobre el amigo de Artigas. Luego marcó el número de teléfono que figuraba en ella y cerró una cita para el día siguiente. Al llegar al edificio de la calle Santa Engracia, preguntó al portero y este le indicó un pasillo interior.


  —Es el bajo B. Pone el nombre en la puerta.


  —Gracias —dijo Roures, caminando hacia el lugar señalado y llamando al timbre a continuación. Un hombre muy alto, por encima del metro noventa, corpulento, con la cara picada por las cicatrices de lo que podría haber sido un acné virulento, más o menos de la edad de Artigas, y vestido con un anodino traje gris, abrió al detective.


  —¿Miguel Atance?


  —Soy yo.


  —Antonio Roures —se presentó, tendiéndole la mano—. Verá, soy detective privado y necesito alguien de confianza para que se ocupe de los ordenadores de mi agencia…, e incluso de algunos otros. He tenido algún problemilla con la gente que me llevaba ese asunto y me han hablado de usted.


  Atance le miró con cara de pocos amigos.


  —¿Y cómo sabe que soy de confianza?


  —Soy detective, ya se lo he dicho… Permítame que no le revele quién le ha recomendado. No suelo repetir el nombre de mis clientes. Ni tampoco el de las personas que investigo. Comprenderá que la discreción es básica en mi trabajo. Y más aún cuando lo mío son los asuntos de cuernos…


  —Pues vaya una mierda de trabajo.


  —Más bien, vaya una mierda de actividad. La de poner cuernos, digo. O no…


  Atance soltó una carcajada y le hizo un gesto para que pasara e indicándole que le siguiera y luego, al entrar en su despacho, una silla para que se sentara.


  —Así que cuernos, ¿eh?


  —Exacto —respondió Roures sonriendo.


  —¿Y qué necesita de mí exactamente?


  —Saber si es posible manipular un coche a distancia. Si se puede hackear el ordenador de un coche concretamente.


  —Supongo que sí —dijo el amigo de Artigas con seriedad—. Al menos los de algunos coches, sí. No todos. Pero está claro que sería un delito. Y creía que usted necesitaba alguien de mantenimiento para sus ordenadores. Yo no me dedico a hackear nada, más bien intento preservar la privacidad de las cuentas de mis clientes. Y no es fácil. Cada vez hay más piratas informáticos.


  —Lo sé. Los músicos se quejan mucho y los escritores también. ¿Armando Artigas nunca ha tenido problemas?


  Atance se puso en guardia.


  —Oiga, ¿a qué juega usted? ¿Está investigando a Armando por un asunto de cuernos y viene para que yo le facilite información? Pierde el tiempo. Somos amigos, como adivino que sabe si está aquí haciéndome esa pregunta. Así que, si supiera algo, tampoco se lo diría.


  —No se trata de un asunto de cuernos, sino de un asesinato. Mejor dicho, de varios asesinatos —dijo el detective, manteniendo la mirada fija en su interlocutor.


  El hombre se levantó como impulsado por un resorte, se acercó al detective y lo puso en pie agarrándolo por las solapas.


  —Ha venido usted al lugar equivocado, detective. Yo no permitiría que nadie dijera nada malo de Artigas. Y menos aún que lo metieran en un lío. No sé quién ha relacionado a Armando con esos crímenes de los que habla, pero será alguno de esos capullos que tanto le envidian.


  —Suélteme, Atance —ordenó Roures con frialdad—. No creo que le convenga a usted meterse en líos ahora que ya casi nadie recuerda su paso por la cárcel…


  Atance soltó al detective, se separó y se cruzó de brazos. Era un tipo muy grande. Imponía.


  —Márchese —dijo—. Rapidito.


  —Enseguida —contestó Roures—. Antes quiero saber si conocía usted a las amantes muertas de Artigas…


  —No sé de qué me está hablando.


  —Ya veo; pero le recuerdo que el encubrimiento también es un delito. ¿Lo sabe?


  —Lárguese —repitió el hombre.


  Roures le miró en silencio durante unos segundos.


  —Nos volveremos a ver…


  —No lo creo —aseguró él, señalándole la puerta—. Vuelva solo si tiene algo contra mí. De lo contrario, no se moleste en acercarse siquiera. Creo que con tal de darle una hostia me arriesgaría hasta a volver a la cárcel.
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  SIEMPRE HAY UN MOTIVO


  Diez días sin ver a Artigas. Sin hablar con él. Sin salir de casa más que para correr por el Retiro. Sin contestar al teléfono. Sin saber qué hacer… Leyendo solo poesía como en esos años desesperados en los que contrarrestaba los golpes con las emociones de los versos. Nadie lo hubiera entendido de haberlo contado entonces. Pero sus refugios siempre fueron otros. Y su sórdida vida de ese tiempo, un puro secreto. Jamás compartió sus miserias. Ni la trágica historia de su familia, ni la furia del padre de sus hijas, ni sus oscuros episodios en la prostitución. Nada. Adriana, luego Misia, fue siempre algo más que discreta. Muda por completo. Ahogó sus penas entre esas palabras escritas que un día le enseñaron a llorar y a vivir en mundos paralelos, y algún cuadro del Museo del Prado, por donde solía deambular con cierta frecuencia, al igual que por la Biblioteca Nacional. Fue en ese museo, quieta durante horas frente a El jardín de las delicias de El Bosco, tratando de comprender los enigmas encerrados en aquel tríptico y de escapar de su vida real, al menos durante un rato, donde la descubrió Rothman. Su delgadez extrema vestida de negro riguroso, pantalones y jersey de cuello alto, y su palidez de aquellos días de más vida en la noche que a la luz del sol no favorecían su belleza indiscutible, pero Rothman se quedó prendado de su aspecto frágil enmarcado en esa rubia melena levemente ondulada, aún a media espalda, y subrayado por tan misteriosa mirada violeta. Era un día de diario y el empresario había acudido al museo para encontrarse con su director. Los dos hombres eran amigos y tenían la costumbre de pasear juntos por el recinto mientras acordaban eventos literarios y artísticos que a Rothman le gustaba celebrar en ese escenario. Cuando Misia, entonces aún Adriana, se volvió, Rothman, impactado, no pudo evitar abordarla. Apenas cruzaron unas breves palabras, pero, tras ellas, él desenfundó su móvil, llamó a su jefe de seguridad y ordenó que la siguieran y localizasen su paradero. Dos días más tarde, lo sabía todo sobre ella. Al menos todo lo que de la chica se conocía en España. Su procedencia argentina, su modesto piso en el barrio de Argüelles, sus dos niñas, su marido en la cárcel por tráfico de drogas, su trabajo como prostituta… Otros dos días después se presentó en el club Altair, donde ella trabajaba, y reclamó sus servicios. O eso creyó Misia, que desconocía entonces, como pasados veinte años, dieciocho de matrimonio, la relación del que después sería su marido con ese universo miserable. Carlos no le pidió sexo aquel día, sino que la invitó a cenar, con la benevolencia de quien no juzga, de quien comprende, de quien no desprecia. O eso creyó ella también, que desconocía su culpa en aquel negocio de compra-venta de carne humana y que solo vio su generosidad, que aceptó como si fuera un regalo del cielo. Desde ese mismo momento, cautivado por la belleza diferente de Misia, decidió que la transformaría. Otro nombre, otra casa, otro colegio para las niñas, estilistas, profesores… En dos años, Adriana ya era Misia, y de la primera solo parecía quedar el color de su mirada, un deje de tristeza en la sonrisa y un ligero rastro de acento rosarino que no tardaría demasiado en desaparecer. Su pasado en Argentina se desvaneció a punta de chequera, al igual que el de España, y el mismo hombre que la había convertido en otra le pidió que se casara con él. Ella aceptó y todo quedó sellado. Rothman le aseguró que con el tiempo se enamoraría de él… Pero Misia no se enamoró. Ni llegó a sentir la más mínima atracción. Todos sus días de cama matrimonial le recordaron al sexo pagado. Las prácticas sexuales que él le demandaba, y a las que ella atendía sin reservas y procurando disimular su inevitable repugnancia, jamás le resultaron no ya gratas, sino siquiera llevaderas. Quería a su marido. E incluso lo admiraba. Era un hombre mayor, pero atractivo, inteligente, elegante y sensible. ¿Y qué? El cariño, tal vez, pero las cosas del sexo no se elegían. Menos aún que las del amor. Y para ella, la cama con él era una tragedia. «Siempre hay un motivo para la infidelidad», le aseguró Armando en uno de sus encuentros. Y era cierto. Solo que ella jamás revelaría el suyo. Le debía esa lealtad a su marido. Al hombre que la liberó de una cárcel y la encerró en otra. Sonó el teléfono. Era Artigas. Notó la aceleración de su pulso y de su corazón antes de responder.


  —Qué alegría escucharte…


  —¿Ya estás de vuelta? —preguntó el escritor—. No he recibido noticias tuyas en todo este tiempo. Empezaba a creer que me habías olvidado.


  Misia permaneció en silencio al otro lado de la línea unos instantes y luego respondió.


  —Sabes que no podría olvidarte, Armando. Aunque quisiera…


  —¿Y por qué habrías de querer olvidarme? ¿Hay alguna razón que yo desconozca?


  —Ninguna, y, si la hubiera, tampoco te la diría por teléfono… Pero no la hay —se apresuró a añadir Misia—. Solo que… bueno, he tenido algunos problemas domésticos —mintió—, de los que no te interesa compartir en absoluto.


  —Lo que me interesa es verte cuanto antes —repuso él, con una urgencia que le resultaba casi desconocida—. Podemos volver a viajar si lo prefieres. O elegir otro hotel en Madrid. Hay más de uno con ascensor directo desde el aparcamiento a las habitaciones.


  Misia se quedó pensando. ¿Qué era lo mejor? ¿Dónde estaría más segura, más protegida? ¿De Armando? ¿De quien matara a las amantes de Armando? ¿La seguiría Roures allá donde viajara? Si lo hacía, ¿sería más fácil o menos que la descubriese su marido que si elegía la opción de Madrid?


  —Veámonos primero para almorzar, Armando —contestó al fin, aplazando así ese encuentro que deseaba tanto como temía—, aún no sé cuándo podré improvisar un viaje. Y ya supongo que tu agenda no será muy adaptable a cualquier fecha. En cuanto a la otra opción, sabes que no me siento cómoda visitando hoteles madrileños. ¿Podrás comer?


  —Podré. Y querré. Elige sitio y armas. Reservado o al aire libre.


  —Reservado y clásico. Como tú —dijo ella con la voz endulzada por la sonrisa—. ¿La Carmencita? En el privado, mejor, para tenerte más cerca. Y si puede ser, mañana mismo. Tengo ganas de verte.


  —Y yo tengo ganas de decirte de cerca lo fea que eres. Hace demasiado tiempo que no lo hago y te juro que me lo noto… Pero mañana es imposible. La semana que viene. El martes, si tú puedes, yo también.


  —El martes entonces. A la una y media, como de costumbre.


  —Te esperare en la puerta para verte llegar. Ven…


  —… lo más fea posible. Descuida.


  Colgaron ambos. Y Misia se quedó unos instantes con el móvil sobre el pecho, pensando en si Roures habría escuchado su conversación. Debía de hacerlo si era cierto lo que le había contado. Así que estaría al tanto de todo. Sintió una especie de arrebato de pudor que le coloreó las mejillas. No le gustaban los testigos jamás, pero menos en su único pecado marital. Por otra parte, casi agradecía la presencia invisible de Roures. Su protector. Tenía miedo. ¿De Artigas? ¿De su marido? Miedo en general. Miedo a morir por cualquier circunstancia. Miedo a perder esa historia con la que había recuperado la vida. Miedo a que Artigas la abandonara. Miedo a no abandonarlo y a que acabara por descubrirse todo… ¿Y entonces? Si estaba jugándose el tipo de esa manera, ¿acaso iba a hacerlo a medias? Descolgó el teléfono de nuevo y marcó el número del escritor.


  —Esto sí que es una sorpresa —contestó Armando al otro lado de la línea—. ¿Has olvidado algo?


  —Sí —dijo ella, acompañando el monosílabo de un hondo suspiro—. He olvidado que necesito verte a menos de cinco centímetros de tu boca a mi boca o a lo que sea. Y escuchar todo eso que me escribiste que me dirías con la voz, con los ojos, con la respiración y con las manos. Eso que moriría por creer que no dijiste antes… Déjame buscar destino. Por favor. O búscalo tú y dime adónde debo viajar. Tan pronto como te sea posible. A estas alturas solo debo una lealtad a los que quiero y es la de hacerlos felices. Y seguro que lo son si yo lo soy. Y lo soy contigo, a tu lado, más de lo que lo he sido jamás, más aún cuando te tengo a menos de cinco centímetros.
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  FICCIÓN Y REALIDAD


  Roures se presentó por sorpresa en el estudio de Artigas. No esperaba encontrar al escritor, pero sí a su asistente, con quien quería hablar despacio. Atance podía ser muy buen actor, pero la impresión que tenía tras su «amable» charla era que no solo no tenía que ver con el asunto, sino que ni siquiera estaba al tanto. Benítez, por el contrario, parecía conocer todos los secretos del escritor. Aunque los tres podían estar compinchados…


  —Señor Roures, qué sorpresa —dijo Alfonso—. ¿Cómo usted por aquí? Me temo que Armando no se encuentra disponible en estos momentos…


  —No se preocupe —lo tranquilizó el detective—. No he venido a verle a él, sino a usted.


  —¿A mí? —preguntó Benítez, con una mueca de curiosidad e invitándole a pasar con un ademán—. ¿Y a qué debo el honor?


  Roures estudió una vez más al personaje. Benítez era un hombre no muy alto, por debajo del uno setenta, regordete, moreno, de pelo rizado, ojos pequeños algo agrandados por las gafas redondas, nariz muy chata y boca diminuta, sin apenas labios. Al ver su indumentaria, se percató de que era la misma que la de la vez anterior. Un traje de chaqueta negro con cuello mao y botonadura dorada cerrada hasta el último botón. El mismo de siempre.


  —Bonita chaqueta —apuntó el detective.


  —¿Le gusta? Siempre llevo este mismo modelo de traje. Algunos creen que es una manía. Pero yo creo que es un ejercicio de disciplina que evita pérdidas de tiempo innecesarias… Pero pase, por favor. ¿Quiere un café?


  Roures miró el reloj.


  —Es casi la una. Quizás una cerveza nos sentaría mejor…


  Benítez sonrió.


  —Creía que estando de servicio…


  Roures lo miró burlón.


  —El cine ha hecho mucho daño a esta profesión. Además, yo no soy policía, ¿recuerda?


  —Perfecto, entonces —aceptó Benítez—. Yo no bebo jamás. Pero es la hora clásica del aperitivo en un país como el nuestro, mucho menos desordenado de lo que piensan algunos. Le traeré una cerveza.


  El asistente de Artigas abandonó la habitación mientras Roures tomaba asiento en una de las sillas blancas y al poco volvió con una cerveza helada, un vaso de buen cristal, una servilleta de lino y un recipiente de plata con unos pistachos. Todo sobre un mantelito blanco, también de lino, sobre una bandeja de plata. Tanto el vaso como la botella, la servilleta y el recipiente con pistachos estaban colocados equidistantes y paralelos.


  —Exquisita presentación —alabó el detective—. Dígame, ¿este exceso de orden que se respira en el estudio es cosa de su jefe o suya?


  Benítez volvió a sonreír y enseñó sus dientes de conejo, demasiado largos.


  —Bueno, debo confesar que cuando yo llegué aquí todo estaba muy ordenado, pero algo de mi cosecha hay también. Yo también soy un amante del orden, como Artigas. Creo que vivir sin él es puro caos. Y que quien lo hace, además, es poco digno de confianza.


  —¿Y confía usted mucho en Artigas?


  —Cómo no hacerlo. Él ha sido la persona que me ha hecho encontrar el camino de la felicidad. Mi vida es la literatura. La de Armando, desde luego, pero también el mundo literario en el que yo tengo mi sitio como ayudante suyo. E incluso es posible que pronto con alguna obra propia…


  —O sea, que usted también escribe.


  —Desde hace mucho. Sí. Lo que pasa es que hasta ahora no me había lanzado a pensar en la posibilidad de publicar y creo que pronto lo haré, de la mano de Armando. —Sonrió—. La novela ya está terminada…


  —Enhorabuena —le felicitó Roures, después de darle un sorbo a su cerveza.


  Benítez le miró con atención mientras lo hacía.


  —Gracias, señor detective —dijo Alfonso—. Aunque me temo que usted no ha venido a preguntarme por mi trabajo, ¿me equivoco?


  —Es usted muy sagaz… —apuntó Roures con cierta sorna—. No. Es cierto. No he venido a hablar de literatura. Ni de la suya ni de la de Artigas. He venido a hablar de mujeres muertas… Y judías. —El asistente de Artigas ni se inmutó. Pero se mantuvo en silencio—. ¿Y bien? —preguntó Roures.


  —¿Y bien qué? ¿Qué quiere que yo le diga?


  —¿Tiene usted alguna idea de por qué a su jefe se le mueren las mujeres judías a su alrededor?


  Benítez volvió a mostrar sus dientes de conejo e hizo un amago de aplaudir y cerró luego los puños, en un gesto tan femenino que el detective sospechó que podía ser homosexual.


  —Es usted muy gracioso, señor Roures. —Hizo una pausa—. ¿Cómo podría saber yo algo así, sin ser Dios? Sin siquiera creer en el Dios de nadie y menos aún en el de esas judías…


  —Por ciencia infusa… —respondió con ironía el detective—. Vamos, señor Benítez. Usted lo sabe todo de Artigas. Y a nadie se le van muriendo las mujeres al paso. Eso sí, quien haya acabado con ellas debe ser una persona de extraordinaria inteligencia. No he visto, en mi larga vida de ver crímenes de todo tipo, ningunos tan perfectos como estos. Dos de ellos incluso a distancia.


  —Ya. ¿Y cómo se puede hacer eso? ¿Cómo se puede, qué sé yo, manipular los frenos de un coche, desde lejos?


  —¿Se refiere a los del coche de Constanza Buonaventura? —preguntó el detective—. Bueno. Nadie dijo que el accidente se debiera a un fallo de los frenos de su vehículo, ¿cómo lo sabe usted?


  Benítez se levantó y su rostro denotó una ira contenida hasta ese momento desconocida para el detective en ese hombre de aspecto siempre tan amable.


  —No me subestime, señor Roures. La noticia apareció en los periódicos. Y yo la leí, cómo no hacerlo. Además, siempre sé en qué aventuras anda Artigas. Así que es lógico que me quedara perplejo al producirse esa muerte, tras otras dos previas… Pero ni Armando ni yo estábamos en Londres el día de autos, si es lo que quiere saber. Y me temo que ninguno de los dos sabemos manipular frenos.


  Roures dio un trago largo a su cerveza y dejó el vaso de nuevo sobre la bandeja, depositada a su vez sobre una pequeña mesa blanca.


  —Lo sé. Pero seguro que usted sabe también que determinados tipos de coches, suficientemente informatizados, pueden ser manipulados desde lejos por hackers competentes. De esos que ustedes los… escritores conocen tan bien porque frecuentan para que les proporcionen detalles para sus novelas. Tal vez ustedes no saben hacerlo, pero es posible que quienes se ocupan de sus ordenadores, como el eficiente señor Atance… —Roures dejó la frase en el aire. Hizo una pausa y prosiguió sin dejar de mirarlo con fijeza—: No todos los ordenadores de los coches pueden ser manipulados, desde luego, pero sí los de un Jeep Cherokee de última generación, como el que conducía Constanza Buonaventura.


  Benítez compuso un gesto de absoluta sorpresa.


  —Impresionante, señor Roures. Pero eso solo lo podría probar usted en el caso de que existieran esos hackers misteriosos de los que habla… ¿Y de verdad cree que Atance es capaz de ese prodigio? No trabaja mal, pero, vamos, tampoco es un lince, créame. Si no fuera amigo de la infancia de Artigas, ya habría buscado otra alternativa.


  —Tiene razón —respondió Roures—. Es posible que no pueda probar ese hackeo. Pero a lo mejor si logro establecer una presencia física común en los lugares del crimen de Amaranta Pérez de Escamilla y Beatriz Higgins Rocamora…


  —Esas dos mujeres murieron una sola y la otra en el hotel donde trabajaba, así que…


  —Qué bien informado está usted, Benítez. Da gusto. ¿También sabe cuántos polvos echaba su jefe con cada una de ellas? En todo caso, debo decirle que hubo alguien que sí estuvo en los escenarios de los crímenes de estas dos mujeres. Y estoy muy cerca de poder probarlo, gracias a un par de testigos… Pero no le entretengo más. Ha sido una visita, digamos, de cortesía. Ya volveré otro día, si no le molesta.


  —¿Y por qué habría de molestarme? —preguntó Benítez, pasándose dos veces la mano por la cabeza con cuidado, como si no quisiera despeinarse, en un gesto inequívocamente femenino.


  El detective se encaminó hacia la puerta y con ella abierta se giró y dijo:


  —Gracias por la cerveza… pero ¿me dirá usted un día de estos qué coño tiene usted, personalmente, contra los judíos y más específicamente contra las judías?


  Sonó el teléfono de Roures. El detective lo sacó del bolsillo de su chaqueta y miró la pantalla. Era Prieto.


  —Perdona un momento, Paco —dijo al contestar. Y añadió mirando a Benítez—: ¿Me disculpa un instante?


  El asistente de Artigas asintió.


  —Dime, Paco.


  —Tony, tenemos problemas. ¿Dónde estás?


  —En la calle Sagasta. Dime adónde voy.


  —Bájate al Seven & Six, al 76 de Rosales. Está un poco retirado y muy tranquilo. Te veo allí en media hora. —El detective colgó y se volvió a Benítez—: Perdone la interrupción. Ya me iba en todo caso. ¿Sabe? Me gustaría mucho leer esa novela suya.


  Al hombre se le iluminaron los ojos.


  —¿Lo dice en serio, detective?


  —Muy en serio —aseguró Roures sin mentir—. ¿Sobre qué escribe? ¿Alguna historia real?


  —No. Pura ficción. Aunque uno no puede contar lo que no tiene…


  —Bueno. Algunos se ven obligados a ello. ¿Conoce la historia del que fuera capitán del ejército británico F. W. Wilson? Era corresponsal en Bélgica durante la Primera Guerra Mundial. Del Daily Mail. Sus editores le presionaron para que mandara algo sobre las supuestas atrocidades cometidas por los alemanes durante la invasión a Bélgica. No les sirvió que les contara que él no tenía evidencias y le pidieron algo más, lo que fuera, cualquier cosa. Y entonces Wilson escribió la falsa historia de la niña de Courbeck-Loo. Esa villa, sin duda, fue quemada por los alemanes, pero lo del bebé superviviente fue un invento de Wilson, que jamás estuvo allí. Según algunos, la historia tuvo tanta repercusión entre los lectores del Daily Mail que incluso la reina Alexandra se ofreció a adoptarla y pidió que la llevaran a Londres. Wilson tuvo que actuar con rapidez e improvisar la muerte súbita de la pequeña, como consecuencia de una enfermedad muy contagiosa, que impedía que tuviera un entierro público. Hasta fuera de la ficción se cuentan mentiras, ya ve…


  —Exacto —corroboró Benítez—. Está claro que no todas las historias sobre atrocidades de la guerra son ciertas. Hay miles de libros pésimos, de corresponsales que intentan conmocionar a la opinión pública con detalles escalofriantes completamente falsos. Nos han engañado mucho por distintos intereses, de los propios corresponsales, de los medios, de los políticos, de las supuestas víctimas…


  —¿Se refiere a algún caso en particular?


  Benítez hizo una pausa y miró a los ojos al detective.


  —Acaba de mencionar usted a los judíos. Yo no tengo nada contra ellos…, pero llevan casi un siglo viviendo del cuento del Holocausto.


  —Es usted un hombre inteligente, Benítez. No me diga que niega el Holocausto, como quien niega la llegada a la luna…


  —No exactamente. Pero creo que la historia de la humanidad está repleta de Holocaustos de igual envergadura. Solo que la repercusión es diferente dependiendo de la etnia a la que se persiga.


  —¿De ahí su antipatía a los judíos en general y a las judías en particular?


  El hombre sonrió casi con dulzura.


  —¿De verdad me ve capaz de ir programando crímenes perfectos y matando a mujeres judías por el mundo? ¿Con qué motivo? ¿Con qué fin?


  El detective no contestó. Abrió la puerta del ascensor y se volvió hacia Benítez.


  —Tiene usted mi tarjeta. Con mi correo electrónico. Me gustaría mucho que me enviara su novela.


  Roures salió de ese edificio y tomó un taxi a toda prisa.


  Al llegar a Rosales 76, vio a su amigo en la puerta, encendiendo un cigarrillo contra un viento, de pronto, demasiado grueso para un mes de octubre en Madrid.


  —Mejor caminemos por el parque del Oeste —dijo Prieto—. Así podemos fumar y no tenemos oídos pendientes de nosotros.


  Cruzaron la calle y comenzaron a andar. El día era más bien desapacible, así que no encontraron más transeúntes por esa acera que algunos runners habituales en su recorrido por el parque.


  —¿Qué pasa? —preguntó el detective.


  —Me han apartado del caso, Tony. O mejor dicho, me han parado la investigación. Por falta de pruebas. Y me han ordenado que no indague más. Insólito, de verdad. Le he mandado el dosier a un amigo de la Interpol para que investigue por su cuenta desde fuera, pero está claro que aquí este asunto no se puede tocar. No es que me sorprenda, ni que me desazone más que otros casos muy similares en los que se detiene a los malos y a los cuatro días están en la calle. Es solo que no me acostumbro a que esto no tenga fin, a saber que la explotación de mujeres seguirá por los siglos de los siglos por más campañas, políticas y documentales que se hagan para combatirla. En fin, esto es así. Y yo estoy aquí, como siempre digo, para sacar de la mierda a cuantas pueda. Ese será mi único éxito. Esta vez, al menos, Isabel está a salvo, y eso es menos que nada. Pero hay otras dos mujeres que conocemos en peligro y eso me preocupa.


  —¿En esa historia? ¿Quién, aparte de Misia?


  —Es posible que los matones de Rothman hayan relacionado a la niña conmigo. Ella es periodista y judía, como sabes. No descarto que crean que pudo tener algún contacto con Isabel y que piensen que ella también anda investigando la evolución de la Zwi Migdal.


  —Eso es ridículo. Sabía de la existencia de esa mierda, desde luego, pero nada de lo ahora… Los judíos no tienen interés, además, en desenterrar ese feo episodio.


  —Lo sé como tú. Pero ellos no. Ya te dije que les preocupan los periodistas. Saben que a veces se arriesgan a contar sin contrastar y eso para ellos sería mortal. Andan muy inquietos pensando en quién puede estar metiendo las narices en su perfecto y millonario tinglado. Y lo más grave es que seguro que también relacionan a Isabel contigo.


  —Pero ¿cómo? ¿Por qué? Si nadie nos siguió cuando ella estuvo en Madrid ni tampoco cuando la hicimos desaparecer del mapa. Y yo ni siquiera he aparecido mencionado en el sumario en su caso, ¿por qué habrían de relacionarme con ella a mí, o a Katia con ella?


  —Ahí está el asunto, Roures. Fue un excompañero de Buenos Aires quien le pasó a Katia mi teléfono. Igual me confundo, pero… después de mis últimas averiguaciones creo que él podría trabajar para la red de trata de Rothman. He intentado localizar a la niña, pero no contesta al teléfono. Sería mejor que desapareciera durante un tiempo, hasta que tú consigas resolver el caso.


  —Es raro —dijo el detective—. Ella, como casi todos, y más aún los jóvenes, siempre está pendiente del móvil. Seguro que da señales de vida en breve… ¿Y Misia? ¿Por qué crees que ella está en peligro?


  —A ella la investigas tú. Y si ellos te investigan a ti, esto va muy deprisa. Apenas te queda tiempo para resolver tu caso, si es que también desde él te preocupa la seguridad de Misia.


  —¿Acaso crees que los esbirros de Rothman se atreverían a dañar a Misia? ¿O que le dirían a su marido que se acuesta con el escritor? —Roures negó con la cabeza—. Eso, a menos que el propio Rothman sospechara y les encargara investigarlo y certificarlo, no lo harían jamás. Saben seguro, como todos, que un hombre no perdona a la mujer que le es infiel, pero menos aún a quien le revela la infidelidad… ¿Te imaginas a ti mismo diciéndole a tu jefe que su mujer se acuesta con otro? ¿Cuántas veces lo has sabido tú de un amigo y has hecho la vista gorda, para no tener que contárselo? Rothman es un magnate de las comunicaciones y, por lo que parece, también del negocio de la trata; pero es un hombre, al fin y al cabo. Y hasta parece un hombre enamorado.


  —Lo que me preocupa más es que crean que Misia ha conocido por ti las actividades delictivas de Rothman, si es que es cierto que no sabía nada de ellas… Creo que entonces no se lo pensarían. Si creyeran que supone algún tipo de riesgo, acabarían con su vida. No hay nada más peligroso que alguien próximo, limpio de todo, que de pronto destapa algo así. Se convierte en una bomba de relojería. Y ellos lo saben. Rothman está a la cabeza de todo el equipo, pero como en cualquier otro negocio, los de arriba son los que tienen trinchera tras la que guarecerse y los que se salvan. Los otros están en primera línea y combaten a pecho descubierto… No arriesgarían su culo si sospecharan que Misia lo pone en peligro. La quitarían de en medio sin pensárselo dos veces. No sé cómo puedes protegerla, amigo. Aunque tampoco sé qué es lo que sabes de la tal Misia para que te interese tanto.


  —Seguro que te sorprende —dijo Roures—, pero lo que me interesa de verdad es lo que ignoro de ella… Mañana viaja a Sevilla a encontrarse con el escritor. Por la tarde. Y creo que tal y como están las cosas, el peligro real para Misia sigue siendo el del asesino misterioso. Lo otro es algo con lo que siempre ha convivido, aunque no lo supiera. En todo caso, por si se cruzan las historias, necesito una pistola.


  —¿Una pistola? ¿Tú? Creía que…


  —Las cosas están como están, Prieto. Necesito un arma.


  —Mañana la tendrás. ¿Vas a tu casa?


  El detective asintió con la cabeza.


  —Otra cosa. ¿Podrás conseguirme información sobre el asistente de Armando Artigas? Se llama Alfonso Benítez. Filólogo, excorrector de editorial, hombre para todo de Artigas. Pide que lo rastreen en internet y mira a ver si, por casualidad, tiene antecedentes. ¿Podrás?


  —Desde luego… Me he quedado sin caso, así que estoy desocupado. Sube a mi coche. Te llevo.


  El coche se deslizó sobre el asfalto de la calle Pintor Rosales y luego giró a la derecha por Marqués de Urquijo. Los dos hombres iban en silencio. Había momentos en los que era mejor no decirse nada. Y ese era uno de ellos. Al llegar a la casa de Roures, se despidieron, mirándose a los ojos, con un firme apretón de manos.


  —Trabaja deprisa, tío —pidió el policía al detective—. Solo si se resolviera este puto caso, estos tipos aceptarían que no estás trabajando en el suyo y que el único vínculo casual es la mujer de Rothman… Tal vez así la dejarían tranquila.


  Roures salió del coche y subió a su piso. Al ir a abrir la puerta, comprobó que ya estaba abierta. La empujó con suavidad y entró. La casa estaba revuelta, todo tirado por el suelo: sus muchos discos, sus libros contados, sus cajas, las tres sillas, la mesa… Desde la habitación llegaban unos gemidos roncos. Roures caminó con precaución. Hubiera deseado tener en sus manos ya esa pistola que debía conseguirle Prieto al día siguiente. Giró el pomo de la puerta de su cuarto muy despacio y la abrió. Allí estaba Katia. Sobre la cama, con su propia camisa a modo de mordaza, las manos atadas a la espalda, un breve sostén blanco de algodón, con relleno, roto, dejando al descubierto sus pechos menudos, y los pantalones y las bragas bajados a medio muslo. Los pies desnudos, desmayados, sin vida, quebrados, y el ojo derecho medio cerrado eran las huellas más evidentes de una paliza.


  Roures cerró los ojos un instante, respiró hondo y luego liberó a la chica, le subió las bragas y los pantalones y la tapó con la colcha de su cama.


  Katia no se movía. Una vez más una mujer frente a él parecía muerta sin estarlo. Al poco, Katia habló como si fuera una niña.


  —Me pegaron fuerte, Tony —dijo llorando.


  —Shhh, calla. Ya me lo contarás —contestó, acariciándole la cabeza con suavidad—. Ahora es mejor que descanses…


  —No —continuó ella sin dejar de llorar—. Quiero que sepás lo que pasó. Y que me expliqués por qué… —Hizo una pausa y se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Luego continuó—: Vinieron al Adler. Preguntaron por mí de tu parte, así que bajé de la habitación del hotel, sin pensar. Luego uno me clavó un arma en las costillas con disimulo, me ordenó que caminara hasta el coche que otro tenía en la puerta del hotel y me trajeron aquí. Tiraron la puerta de una patada y una vez dentro empezaron a registrarlo todo mientras me preguntaban qué sabía de la organización… Yo, ni modo, no sabía nada. Me preguntaron por una reportera, una tal Isabel no sé cuantos. Una mujer que murió hace poco, al parecer, y que investigaba no sé qué asunto de prostitución sobre el que indagó previamente en Buenos Aires. Recordé que me mencionaste algo pero… No tenía nada que decirles. Querían saber qué sabía de todo eso, cuál era mi relación con ella, contigo… Les juré mil veces que no sabía nada, le expliqué por lo que te había contratado, les hablé de Artigas, de sus amantes…


  —¿De la nueva también? —la interrumpió Roures alarmado.


  —Y claro… También. Pero no les dije su nombre porque lo desconozco. Solo que andabas siguiéndolos a los dos para resolver los crímenes. Aunque a ellos eso parecía no interesarles, solo querían saber del asunto de las putas, de si yo andaba con ganas de hacer un reportaje sobre ese tema, de si la tal Isabel o tú me habíais proporcionado información… —Volvió a hacer una pausa y se arrancó de nuevo a llorar—: Me ataron, me quitaron los zapatos, me amordazaron con la camisa y empezaron a darme golpes en los pies, con un bastón. El dolor era insoportable. Luego me bajaron los pantalones y las bragas, me encañonaron entre las piernas y me advirtieron que os dijera a ti y a Prieto que si seguíais con todo esto, me reventarían el coño. —Gimió de nuevo—. Al irse, el mismo tipo que me pegó en los pies me rompió el sostén y me golpeó en el ojo: «Para que recuerdes bien, cuando te mires al espejo, lo zorra que eres», dijo. Y luego se marcharon.


  Roures abrazó a la chica que seguía llorando y gimiendo entre temblores.


  —¿Crees que podrás andar? —le preguntó—. Debemos ir al hospital.


  La chica negó con la cabeza.


  —Seguro que no. Apenas siento los pies. Debo de tener todos los huesos rotos.


  —No te preocupes. Llamaré a un ambulancia y ellos se ocuparán.


  —Tony —susurró la chica—, ¿quiénes son esos bestias? ¿Qué es lo que está pasando?


  El detective volvió a acariciar la cabeza de la chica y luego pidió la ambulancia. No sabía qué decirle a Katia. Qué podía contarle sin exponerla a un peligro aún mayor.


  —Katia, hay historias que de pronto se tocan. Mi amiga muerta, la última amante de Artigas… Hay cosas que se unen en este caso, que es mejor que no sepas. Sé que has estado en sitios peligrosos, pero aquí se juntan demasiados elementos que tú no puedes controlar, te lo aseguro. Ni yo. Ni Prieto. Por desgracia, hay muchos asuntos de malos, imposibles de resolver. Hay que aceptar que es así y mirar para otro lado. Te llevaré al hospital, pero tan pronto como te sea posible debes irte a Buenos Aires. Creo que allí estarás a salvo. Aunque tampoco te lo puedo asegurar. Quizás sería mejor que te fueras a Israel, por un tiempo al menos, si puedes.


  Katia cerró un segundo sus ojos inmensos, mientras gruesas lágrimas seguían deslizándose por sus mejillas.


  —Esto me pasa por jugar con fuego, ¿no es cierto? Si no me hubiese metido a investigar a las muertas de Artigas, no estaríamos en esta…


  Roures sonrió a la chica con ternura.


  —Tu error fue enamorarte de ese cretino. Y ya se te pasará. Espero. Por lo demás, la investigación de estos asesinatos llevará a que descubramos al culpable y quizás a evitar otros crímenes… No eran invenciones tuyas, ni un juego, ni un capricho, Katia. Hiciste lo que tenías que hacer.
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  SEVILLA


  Sevilla en octubre, lejos de la Semana Santa, la feria y las temperaturas insufribles del verano, era para Misia la ciudad más bella y acogedora de España. Saber que en ese viaje no vería más que de lejos el Guadalquivir, ni recorrería sus barrios y sus plazas ni disfrutaría del olor a azahar de los naranjos florecidos por segunda vez gracias al calor, le supondría un sacrificio de no ser por su ansiada cita con Armando Artigas. «Encontrémonos en Sevilla, en el Alfonso XIII —había sugerido el escritor—. Un hotel al que los dos vamos con frecuencia aunque nunca hayamos coincidido».


  Misia improvisó una excusa con soltura y anunció en casa que acudiría a unas jornadas de poesía que se celebraban en los Reales Alcázares. No mintió. Se celebraban y acudiría…, solo que después se encontraría con Armando, que era el único motivo real de aquel desplazamiento. Rothman, a su vez, le comunicó que debía regresar a Buenos Aires, así que parecía que los planetas se alineaban para favorecer la reunión de los amantes. Misia reservó una habitación doble. No pidió una suite, temiendo que le tocara alguna previamente visitada con su marido. Iba a compartir por primera vez un hotel con Armando, que antes ocupó con Carlos. No quería que fuese la misma habitación de ninguna manera. Además, todos los cuartos del Alfonso XIII, ubicado en el corazón de Sevilla y edificado en 1929, pero recientemente reformado, eran amplios y estaban bien decorados, con estilos castellanos, andaluces o moriscos; así que cualquiera de ellos sería un escenario idóneo para su encuentro con el escritor. Le hubiese gustado tener, al menos, la oportunidad de tomarse un café en alguno de los lujosos salones del establecimiento, con suelos de mármol, azulejos antiguos, maderas nobles y columnas y arcadas; o en el patio morisco, al lado de la fuente, entre la abundante vegetación, donde en otras ocasiones se sentaba a leer. Pero, aparte de que prefería no dejarse ver, por pura prudencia, el suyo sería un viaje relámpago. Llegaría a Sevilla a las seis y media de la tarde, la recogerían e iría directa a los Reales Alcázares. De siete a ocho atendería al recital de poesía e inmediatamente después se inventaría algo para escapar del cóctel y volverse a toda prisa al hotel, donde ya estaría Armando esperándola. Al día siguiente se volvería en el AVE de las nueve menos cuarto de la mañana. Pocas horas que quería aprovechar al máximo. Sentía tal urgencia por ver al escritor, «a menos de cinco centímetros», aunque fuera tan escaso tiempo, que le dolía. Necesitaba verlo pese al miedo e incluso a saber que ella no debía ser tan importante para él como él para ella. Apenas dos días antes, la directora de Euclea, en una conversación casual, le señaló a la que todos pensaban que era la amante «fija» de Artigas. «Va y viene con otras, pero al final siempre vuelve a ella —le aseguró en un susurro cómplice—. Fue él mismo quien la colocó aquí hace años, como correctora. Y está casada, claro, como todas. Pero es la única por la que Artigas mueve un dedo. Nadie sabe exactamente por qué…». La miró de reojo, sin poder evitarlo. Era atractiva, pero definitivamente vulgar. A su aspecto, poco elegante, contribuía un vestido negro, palabra de honor, demasiado ceñido y con una abertura lateral, que combinaba con unas sandalias de cuña bicolores, con dos gruesas tiras cruzadas en el empeine y aspecto de ser de mala calidad, o tal vez solo elegidas con mal gusto. Una indumentaria de verano en otoño, tan inapropiada como ordinaria, que le confería un aspecto chabacano. Morena, no muy alta, ojos claros, labios retocados por la estética… Le sorprendió que el exquisito Armando pudiera fijarse en una mujer así. Pero ¿por qué no? ¿Qué sabía ella de Armando, en realidad? ¿Por qué no iba a tener una amante fija, además de las otras, para graduar sus sentimientos? ¿O quizás esa única relación de Armando que permanecía en el tiempo escondía algún secreto? Los rumores se le clavaban como puñales en el estómago. Su punto débil desde siempre. El centro emocional donde le dolían los impactos de la vida. Sobre la mesa de trabajo de la mujer descansaba una foto enmarcada. Era ella con su hijo. Se fijó en ella con disimulo. Los rasgos de ese niño le resultaban vagamente familiares… «Los celos te hacen ver visiones —pensó—. Todos estos cuentos no son más que habladurías». Y en todo caso, ¿qué podía reclamarle a su amante? ¿Acaso no era ella quien estaba casada? Claro que si él mantenía varias relaciones al tiempo, existían otro tipo de riesgos. ¿Tal vez por eso en su primer encuentro la trató con la misma desconfianza que a una furcia de pago, preguntándole si estaba sana y sin querer dejarse ir en su interior? Se preguntó si entraría en los planes del escritor dormir con ella en esa ocasión. En su último encuentro, en Barcelona, ella le sugirió que se quedara en su habitación, pero él inventó un pretexto y se marchó a la suya… No tenía experiencia en esos asuntos, pero estaba claro que si un hombre no quería pasar la noche con una mujer es que no le importaba demasiado. O viceversa. Quedarse quieto junto a otra piel, ya en silencio, era un ejercicio de sentimiento, que no se deseaba cuando no existía más que sexo, aventura o cualquier otra cosa que no exigiera ni un ápice de compromiso. Recordó aquella película antigua de Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazón, en la que el protagonista, que decía esperar a una mujer «que supiera volar», tenía un ingenioso mecanismo en su cama por el cual, tras tener sexo, apretaba un botón y mandaba lejos a la dama que, según él, «no volaba…». «Si no saben volar, pierden el tiempo las que pretenden seducirme», recordaba que decía. Estaba claro que para Armando ella no volaba. Pero entonces por qué era luego tan atento, tan delicado, tan decidido, tan brillante y tan… ¿cómo era exactamente Armando? A veces, tras las conversaciones con él, se quedaba horas pensando en cuanto le decía. En la última ocasión, en el restaurante, antes de los besos y las caricias, Armando le habló de cosas que aún hoy le taladraban la cabeza.


  —Históricamente, las mujeres pagáis el tributo de ser mujeres. Cuando estabais en la cueva y el macho salía a cazar para vosotras y vuestra prole y os defendía de los mamuts y se pegaba con otros machos, quedaba claro que si estabais solas, alguien llegaría y os utilizaría sexualmente, porque vosotras estabais para la vida, para engendrar y para satisfacer los deseos del macho que ejercía como tal. Lo que pasa es que ahora ese que no ejerce de macho ni de nada, ese mismo que no os da de comer, no cuida a vuestros hijos ni os protege de los animales salvajes, no tiene derecho a reclamar sumisión en el sexo, ni posesión… Si lo hace es porque la dama lo permite y entonces la responsabilidad es de la dama.


  Misia se preguntó aquel día si se refería a ella. Si la consideraba una dama capaz de consentirlo todo a cambio de nada, al menos con él. Y hoy, pensando en que era posible que la compartiera con otra, le volvían a la memoria otras de sus frases lacerantes.


  —¿Y si nos hubiéramos conocido veinte años atrás, antes de casarme? —inquirió Misia, aun sabiendo que por sus circunstancias de entonces cualquier relación hubiera sido imposible—. ¿Qué habría pasado entre nosotros? Tal vez tú y yo…


  Armando la cortó con contundencia.


  —Si nos hubiéramos conocido veinte años atrás, después de mucho fuego de artificio, te habría mandado a casarte con tu marido… Olvidas que yo solo trato con mujeres casadas. Y que sé que las casadas, incluso las más devotas a sus maridos, como tú, pueden caer en la tentación. No hay más que encontrar el resorte y bucear en el motivo. Conocido o no, todos los crímenes tienen móvil, incluidas las infidelidades, que son otra manera de matar.


  Pero ¿qué hacía ella exponiéndose tanto con un tipo que no la buscaba con urgencia, que le contaba con su cinismo habitual que jamás habría tenido nada serio con ella, que le echaba en cara que fuera infiel y que le anunciaba constantemente, aunque fuera con bellas palabras, que eso que compartían, fuese amor o cualquier otra cosa, se acabaría antes o después?


  —Lo que más deseo en el mundo, ahora, es que también me quieras cuando todo se acabe. De no ser así, nada de lo que nos ocurre habrá valido la pena. Por lo demás, no sé si es amor o cómo se llama esto. Pero sé que, cuando estoy a menos de cinco centímetros de ti, sé lo que sé.


  ¿Y qué mierda era lo que sabía a menos de cinco centímetros? Y sobre todo, ¿por qué hablaba de quereres, cuando para pedirlos hay que darlos o al menos saber lo que son? Más aún, ¿por qué, pese a todo, no podía dejar de pensar que, aunque lo negara, él la quería incluso desde ese primer día en que le advirtió que todo concluiría, con su cinismo habitual? «Cuando suceda, diré que has sido tú quien me ha dejado». Maldito romanticismo trasnochado el suyo. Aquella historia tenía escrito el final en su principio. Y terminaría mal para ella. Lo sabía. Lo curioso es que, más que a que la descubriera, a esos horribles peligros o a los celos, que no recordaba haber sentido antes, temía al futuro desinterés de Armando. O incluso al suyo. A que todo volviera a ser como antes y de nuevo estuviera muerta en vida. Debía cortar todo aquello antes de que la mataran, si es que existía esa posibilidad, para morir de otra manera. Porque ella no tenía más opciones y lo sabía. ¿O sí? ¿Y si cerraba todos los capítulos y lo tiraba todo por la borda? A su marido también, ¿por qué no? Sus hijas ya no necesitaban su sacrificio, pero… ¿la perdonarían? ¿Y él? ¿Consentiría en que lo abandonara? Y en el caso de que lo hiciera, ¿qué vida tendría ella, ya sin que nadie la venerase por ser la mujer de quien era? ¿Con qué medios afrontaría la vejez que la aguardaba a no demasiados años, vencida la inexorable barrera de los cuarenta? ¿Su marido procuraría su bienestar pese a todo? ¿Le dejaría llevarse sus recuerdos o sus libros? Y sobre todo, ¿qué era ella sola? ¿Qué había hecho por sí misma? ¿Qué podría hacer sin él a su lado?


  No sería capaz de abandonar a su marido y lo sabía. Pero casi le parecía más fácil alejarse de él y renunciar a todo, que dejar a su amante secreto, con quien apenas se veía unas horas de cuando en cuando, o se escribía brevemente o conversaba por teléfono. Nada más. Apenas nada. Y todo, sin embargo. Sentirse viva. Necesitaba sus besos y sus palabras y su aliento y el sonido de ese corazón suyo, que quizás no tenía, palpitando en su pecho y en su sexo. Aunque la estuviese traicionando con otra, aunque su futuro con él fuera inexistente, aunque le costase la vida, si es que Roures estaba en lo cierto y ser amante de Artigas y judía conllevara peligro de muerte.
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  SMITH & WESSON 38 MAGNUM


  Llovía en Madrid desde primera hora de la mañana. Una lluvia constante que no daba tregua. Las temperaturas cambiaban tanto de una hora a otra del día, aquella semana, que no correspondían a las previsiones de un otoño cualquiera. El cambio climático, se dijo Roures. El mundo entero había cambiado y el clima no podía ser menos. Aunque el mundo, en realidad, andaba igual. Lleno de buenos y malos que se intercambiaban los papeles dependiendo del momento. Despierto desde las seis, sin dejar de pensar en Misia, igual de furioso que desde que supo por las conversaciones telefónicas que le pasó el Manos que se vería con el escritor en Sevilla, esa misma noche decidió presentarse en la casa de Artigas antes de marcharse a la capital andaluza él también, en el tren de las cuatro, como la propia Misia, o más bien, como su sombra.


  Se plantó en la puerta de su ático de la Castellana a las ocho de la mañana, después de poder entrar y alcanzar el ascensor en un descuido del conserje, y llamó a la puerta. Al poco abrió un hombre de unos cincuenta años y pelo cano vestido de negro riguroso.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el hombre con un inconfundible acento cubano.


  El detective sacó una tarjeta y se la entregó.


  —¿Podría decirle al señor Artigas que estoy aquí?


  —¿Le esperaba? —repuso el hombre que, obviamente, era una persona de servicio.


  «Un mayordomo. Cómo no», pensó Roures.


  —Digamos que no le resultará extraña mi presencia —contestó el detective—. Creo.


  —Lo siento, pero no puedo invitarlo a pasar hasta que me lo ordenen. Vuelvo ahora.


  El hombre recogió la tarjeta y cerró la puerta blindada en sus narices. Al cabo de unos minutos regresó.


  —Pase, por favor.


  De nuevo un espacio blanco, inmaculado, tanto en el recibidor como en el impresionante salón, decorado con muebles blancos y acero mate y algún preciso toque de color destacado, como el pigmento de la anilina de las mesas de Klein, en el azul brillante que ya se había quedado con el nombre del artista. Sobre las paredes blancas, algunos toques más de escaso color en los cuadros, todos ellos, sin excepción, de un abstracto radical. Abstracción geométrica o arte Madí, incluyendo alguna escultura de neones o metales retorcidos. Ni un libro, ni una tele, nada descolocado o fuera de su sitio que hiciera sospechar que alguien se movía por allí.


  Artigas tardó muy poco en aparecer, impecable, para la ocasión, como de costumbre, con una camisa blanca Oxford de algodón, una chaqueta de punto gris claro con cuatro rayas en la manga izquierda, pantalón gris marengo y zapatos con cordones burdeos. Parecía un modelo de pasarela, más que un escritor de referencia.


  —Buenos días, señor Roures. Me gusta la gente que madruga. ¿Un café solo y sin azúcar y un vaso de agua para sus analgésicos contra el dolor de cabeza? Le he dicho a José Fernando que se lo traiga…


  —Buena memoria —dijo el detective—. Gracias, sí.


  —Imprescindible para escribir historias de trama compleja que no chirríen al cambiar de escenario y reunir personajes y que, pese a su complejidad, el lector pueda leer con sencillez. La memoria, digo.


  —Ya que hablamos de literatura, debo decirle que nunca sospeché que un escritor de novelas de intriga se desenvolviera en unos espacios tan inmaculados. Lo hubiera imaginado, más, no sé, en un entorno oscuro, que en estos salones tan, usted perdone, sin alma, que, por otra parte, resultan bastante terroríficos.


  —El alma de las cosas no está en las lentejas de su madre, se lo aseguro —dijo el escritor, displicente—. Ni en las cosas concretas. Hay mucha más alma en la abstracción. O quizás otro tipo de alma. No discutiré este asunto. En todo caso, los enigmas e incluso el terror están en la mente, no en los espacios con mayor o menor oscuridad. Es en la mente donde se elaboran todas las maldades…


  —¿Y los libros? No veo ninguno por ninguna parte. Creí que tenía usted una gran biblioteca…


  Artigas sonrió complacido y se puso en pie.


  —Veo que sabe usted cosas sobre mí. Supongo que se debe a la investigación que está desarrollando para Katia Kohen, ¿no es cierto?


  —No del todo. Debo reconocer que le he seguido bastante.


  El escritor volvió a sonreír complacido.


  —Acompáñeme. Le enseñaré algo.


  Salieron del salón, atravesaron un larguísimo pasillo igual de blanco y luminoso, gracias a la luz natural que recibía desde una claraboya en el techo, decorado con las mismas obras frías de abstracción geométrica. Al llegar al final de este, el escritor abrió una puerta a otra parte de la casa, o más bien a otro mundo, al de los libros. Luz tenue y medida en un entorno oscuro, con varias habitaciones repletas de ejemplares. Una biblioteca espectacular, mucho más imponente de lo que parecía en las fotografías de algunas publicaciones.


  —¿Qué le interesa a usted? ¿Cervantes, Quevedo, Shakespeare? —iba diciendo Artigas y señalaba con despreocupación algunos de los anaqueles sin dejar de caminar—. ¿Los clásicos griegos y latinos?, ¿o tal vez, Chandler, Le Carré, Highsmith, por el asunto de la profesión…? O incluso Ian Fleming… A lo mejor es usted un fanático de Bond, como mi amigo Eco…


  Delante de los libros de Fleming, siempre ordenadas en paralelo, como todos los objetos, aparecía una colección de figuras de plomo de los personajes de las novelas de 007, entre los que destacaba la del interpretado por Ursula Andress en la aventura del agente secreto contra el Doctor No, vestida con el irrepetible bikini blanco. Al otro lado, en otra de las baldas, por la que asomaban títulos de Graham Greene y Conrad, en una asociación extraña que no se sabía a qué tipo de orden obedecía, una colección de corgi toys, esos coches en miniatura fabricados con todo lujo de detalles.


  —Tal vez prefiera la historia, la filosofía, ¿qué sé yo…? ¿O le divierte el mundo del cómic? Corto Maltés o quizás Tintín… —seguía enumerando el escritor sin dejar de pasear por su impresionante biblioteca.


  Roures se detuvo en la colección de Tintín y la miró entornando los ojos.


  —¿Le gusta Tintín? —preguntó el escritor—. Creo que esa colección sería lo primero que yo salvaría de un incendio.


  —Así que usted también imaginó el paraíso como una especie de biblioteca —dijo el detective.


  —Exacto. Como Borges… Este es mi paraíso particular. Aquí me siento a salvo del mundo. Este es mi hogar.


  —«El hogar es donde se guardan los libros», ¿no? ¿Sabe? Siempre creí que tenía más interés tener una biblioteca asequible que releer que una inmensa por la que deambular.


  —Buena cita del capitán Burton y buena observación. Pero los libros no son todos para leerlos. Algunos son solo para usarlos. Y yo siempre tengo una pequeña y manejable biblioteca en torno a mí. Se lo explico. En cada novela elijo entre mis libros (y compro los que me faltan) aquellos que tengan que ver con el tema que voy a tratar. Y durante el tiempo que dedico a montar la estructura, los personajes y la propia trama, a diseñar el esqueleto, solo leo aquello que tiene que ver con el asunto en el que estoy trabajando. Monto esa pequeña biblioteca en mi estudio y en la sala de lectura que tengo junto a mi dormitorio, al otro lado de mi vestidor…


  —… que también será de grandes proporciones. Supongo.


  —Supone bien. Me gusta vestir de una manera personal. Y creo que sé cómo hacerlo. Ya sabe: los talentos que el cielo entrega a cada cual. Escribir y la moda, incluso ser un dandi, si quiere, no tiene por qué estar reñido. Recuerde a D’Annunzio, por ejemplo. Salgamos. Me temo que habrá que encargar otros cafés porque los anteriores se habrán quedado helados…


  Salieron y después de que el escritor pidiera otros cafés a su mayordomo se sentaron en el salón.


  —Dígame, señor Roures. ¿Qué necesita usted hoy de mí?


  —¿Sabe? —empezó Roures—. No me extraña que sea a Tintín a quien primero salvara de un incendio… En realidad, usted vive rodeado de hombres, como él…


  —Cierto. ¿Le parece mal? ¿Hay que vivir con una mujer al lado para ser más hombre? —preguntó con cierta sorna.


  —En absoluto. Pero pensaba en Alfonso Benítez. Un hombre de sexualidad más bien dudosa…


  —Homosexual, quiere decir… Es cierto. Aunque él lo oculta, pobre…


  —Y su mayordomo, ¿también es homosexual?


  —No. Aunque tampoco me sentiría en peligro si lo fuese, se lo aseguro. Debe de ser por los años que nos llevamos, detective, pero yo acepto la homosexualidad con naturalidad. Para mi generación resulta sencillo. Debería intentarlo usted también, le acercaría más al mundo.


  —Se lo digo —apuntó el detective sin inmutarse por la elaborada ofensa— pensando en los crímenes que ocurren a su alrededor. ¿Sabía que todas las mujeres muertas tras sus relaciones con usted eran judías?


  —Pues… —dudó el escritor—, no lo había pensado, pero ahora que lo dice… es cierto, puede que todas lo fueran. ¿Añade eso algún interés al asunto, aparte de que hay muchas mujeres judías atractivas con las que cruzarse en el mundo?


  —Y que se mueren a su paso, no lo olvide…


  —Insisto en que no creo que tenga que ver conmigo, Roures. A ver si se le mete en la cabeza.


  —Ni siquiera creo que usted piense eso… Aunque usted hay muchas cosas en las que no piensa, me parece. Concretamente en todo lo que no tenga que ver con usted. Por ejemplo, ¿sabe que su asistente tiene una novela ya terminada?


  —No diga tonterías. Claro que lo sé. No la he leído aún, pero lo sé. Otra cosa es que piense que Alfonso Benítez, que cuenta tantas virtudes, tenga además la habilidad de escribir bien. Pero le ayudaré en cualquier caso, desde luego. En cuanto tenga tiempo leeré esa novela.


  —¿Y cree que su amigo Atance, exmilitar juzgado y condenado, e informático reciclado tendría medios para hackear el ordenador de un coche? —soltó el detective a bocajarro.


  —¡Por favor! ¿No me diga que también le ha ido usted al pobre Atance con esta monserga? —Hizo una pausa y dedicó al detective una mirada compasiva—. ¿Aún no se ha dado cuenta de la lealtad de los hombres que me rodean? Si yo fuera ese asesino que usted busca y ellos lo supieran, igual hasta habrían cooperado conmigo. O al menos no me descubrirían. No tiene usted suerte: tengo pocos amigos, pero los que tengo son excepcionales…


  —Alguien dijo que solo los tontos tienen muchos amigos y usted no lo es. Pero sí un cínico. O lo parece, si me permite que se lo diga con… respeto.


  —Su respeto me es indiferente, señor Roures.


  —Lo celebro, porque la realidad es que no cuenta con él. Una cosa más, señor Artigas, ¿sabe en cuánto podría estar valorada su biblioteca?


  El escritor abrió las manos y se encogió de hombros.


  —No. No lo sé. No suelo sentarme sobre mi fortuna como el Tío Gilito. No cuento mis dineros ni me preocupa el valor de mis pertenencias.


  —¿Y me podría decir cuántos de esos libros caros han llegado a su templo de la mano de Rothman como, digamos, regalos?


  —Algunos. Es cierto. ¿Quiere denunciarme por eso?


  El detective negó con la cabeza.


  —No, solo era curiosidad… También la tengo por descubrir si sabe usted que Misia también es judía. Y podría estar en peligro.


  —¿Misia? ¿Llama usted por su nombre de pila a la mujer de Rothman? ¿Acaso la conoce o es que también a usted le han atrapado sus ojos violeta?


  Roures se levantó de golpe.


  —Además de cínico es usted un frívolo, señor Artigas.


  —Y usted un imbécil, señor Roures… Le reitero que no tuve nada que ver en las muertes de esas mujeres. Y ahora le digo ya, de manera definitiva, que me deje en paz. Y también a Misia. El único riesgo para ella es que su marido descubra lo que usted jamás habría sabido de no ser por esta absurda investigación, que no le conducirá a ninguna parte.


  Sonó el teléfono del detective. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla. Era Prieto.


  —Perdone —dijo el detective al contestar sin dejar de mirar al escritor—. Paco.


  —Roures. Tengo lo tuyo, ¿dónde andas?


  —En la Castellana, cerca de El Corte Inglés.


  —Me acerco. Debo contarte algo, además. Te veo en el José Luis del paseo de la Habana. En quince minutos. ¿Ok?


  —Claro. Allí estaré. —Roures colgó y se volvió a Artigas—. Quien debería dejar en paz a Misia es usted. Si la quisiera de verdad, lo haría sin pensarlo dos veces. Claro que lo de querer no es lo suyo, ¿no? Usted no ha querido a nadie en toda su vida.


  Roures bajó en el ascensor, salió a una Castellana ruidosa y con el asfalto plagado de coches. Caminó por la acera hasta llegar a la calle Joaquín Costa, la cruzó y continuó ya por la del paseo de la Habana, igual de abarrotado de vehículos, hasta José Luis. De pronto, en la caminata, Roures rememoró algún domingo tomando un pincho de tortilla en ese local, con Belinda, de recién casados. La risa de Belinda, sus besos suaves e improvisados, como los de una niña… Todo aquello parecía tan lejano. Belinda casi había desaparecido de su recuerdo. No sabía bien por qué, después de tantos años compartidos. Tal vez porque la vida con ella fue menos intensa o de poco riesgo. El único que pudo haber existido, el de tener hijos, él lo descartó. Quizás siempre pensó que la vida tenía que ser pura novela negra, acción y más acción. Por eso no se paró a pensar en la magia que tenía una mañana lluviosa de domingo, y un pincho de tortilla y una cerveza y un polvo en casa antes de comer, sin demasiadas expectativas, de orgasmo sencillo, rematado con una buena fabada. Pensó también en su último polvo con Isabel, el que no pudo consumar, y en el de Katia… Y también en el que nunca cabría con Misia, la mujer que seguía instalada en su pensamiento a todas horas. La misma cuyo olor recordaría siempre, lo sabía, aunque estuviese junto a la piel de otra.


  Prieto le esperaba dentro del bar con una bolsa de plástico en la mano.


  —Aquí tienes —le dijo—. Un Smith & Wesson calibre 38 Magnum, ¿te vale?


  —Claro —contestó sonriendo el detective.


  —Y ahora, intenta no usarlo, ya sabes… —Roures bajó la cabeza y se agarró con fuerza el entrecejo con el dedo índice y el pulgar, mientras apretaba la mandíbula—. ¿Qué te pasa, tío?


  —El dolor de cabeza. Necesito tomarme una Neocibalena… Pero sobre todo debo contarte lo de Katia.


  El policía se puso en alerta.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ayer cuando llegué a casa la encontré medio desnuda sobre mi cama. La zurraron bien. Le destrozaron los pies y le plantaron un puñetazo en el ojo. Está en el hospital.


  El policía se llevó una mano a la frente. Nunca se acostumbraría a que pegaran a las mujeres.


  —¿Por qué no me llamaste?


  —Pensé que no era buena idea hablar de ella por teléfono, por si nos tienen pinchados. Está en el Doce de Octubre. Tengo amigos médicos en ese hospital y me resulta más fácil pensar que la atenderán bien. Además, es mejor que ni tú ni yo aparezcamos por allí. Le he dicho que se vaya a Israel en cuanto mejore, al menos por un tiempo. Que se quite de en medio. Aunque no sé, me extraña que los tipos de Rothman sean tan descuidados como para meter a alguien que no está en el ajo en la historia. Intuyo que hay algo raro aquí y me huele que tiene algo que ver con el caso que investigo… De momento, me voy a Sevilla en un rato a seguir a los amantes. A ver si descubro algo más. ¿Me has conseguido algo de Benítez?


  El policía asintió.


  —Lo que hay, que no es mucho. Pero tiene antecedentes. A los dieciocho años, al parecer, «jugueteaba» con un grupo neonazi, de esos que se dedican a dar palizas. Lo ficharon, pero nunca estuvo en la cárcel. Poco más. En su Facebook solo habla de los libros de Armando Artigas, de los viajes de Armando Artigas y de las presentaciones de Armando Artigas. Casi todas sus fotos son con él. Solos los dos o con otros escritores. ¿Te vale de algo esto?


  —Me vale de mucho… Me voy, tío, me queda poco tiempo antes de marcharme al AVE. Gracias por todo.


  —Ok, Tony. Ten cuidado —advirtió el policía—. Lo peor de una pipa es el tiro que te puede llevar a ti a la cárcel. No lo olvides.


  40


  EL AVE DE LAS TRES


  A la hora de salir para el tren, ya con los deberes hechos, Roures le pidió a la portera de su casa que se encargara de buscarle un cerrajero para la puerta. No es que tuviera muchas cosas, pero al menos quería preservar sus discos, que era en realidad lo único que le importaba de sus pertenencias. No llevaba ni maletín, tan solo una pequeña mochila negra de nailon. Y la pipa colocada en una liga en la pernera del pantalón, para poder pasarla con facilidad al tren. Era tan sencillo que a veces se preguntaba cómo no ocurrían más cosas, con la cantidad de gente tarada que caminaba por el mundo. Se fue directo a la estación, con tiempo, y se tomó un pepito de ternera y una cerveza en la barra de la derecha de la primera planta. Miró el reloj, eran las quince treinta y cinco. Y ya estaba anunciada su vía. Pagó y se dirigió hacia su vagón. Sabía que a la misma hora viajaría Misia. Entonces la llamaría para verla en una de las plataformas. Las conversaciones telefónicas cada vez menos le parecían seguras y tenía que darle indicaciones muy precisas. Era necesario que no se reuniera con el escritor en su propia habitación, como solían hacer. Mejor que quedaran en la de él. Era menos arriesgado para Misia, si es que acaso los hombres de su marido la seguían. Y no lo descartaba. Sabía que no le divertiría ser ella quien tuviera que recorrer el pasillo y llamar a la puerta de una habitación de hotel, pero también que le haría caso. Confiaba en él. Le gustaba. Se le notaba. Aunque también en Artigas. Lo suficiente como para volver a encamarse con ese hijo de puta. Pensó en Katia, en sus pies maltrechos y en su mala suerte. Siempre era una putada enamorarse mal. Pero aún peor no ser correspondido. Se hacía cualquier imbecilidad por amor y más cuando se era joven. En eso tenía razón Artigas. Roures miró su reloj, un Swatch azul con la cara de Corto Maltés grabada en la esfera. Quince cuarenta y cinco. Misia estaría ya en el tren. Salió un momento a fumarse el último pitillo antes del viaje y aprovechó para llamar al Manos.


  —Manos.


  —Dime, Roures.


  —¿Está todo en orden? ¿Confirmamos el viaje de los tortolitos?


  —Sí, todo tal cual te dije. Los horarios, el hotel… Se lo han contado todo por correo y les tenemos hackeadas las cuentas, así que tengo el planning completo.


  —¿Alguna cosa más que yo deba saber?


  —No. Bueno, sí. ¿Has revisado tu correo del despacho?


  —No. ¿Por qué? ¿Ha llegado algo urgente?


  —Bueno, no sé. Tienes un correo del tal Benítez. No lo he abierto, pero como tenías mucho interés… Igual lo puedes ver desde tu móvil, ¿no?


  —Desde luego, gracias, Manos, estás en todo.


  Roures apuró el pitillo y lo tiró lejos haciendo palanca con su dedo corazón en el pulgar y cuando se disponía a entrar en su vagón, la vio, corriendo sobre sus tacones de diez centímetros. Falda de tubo, chaqueta corta abotonada hasta el cuello y zapatos del mismo color: todo rosa pálido. Quizás Chanel. Muy estilo Jackie Kennedy, en cualquier caso. La misma melena corta, pero rubia, las mismas gafas negras… Estaría más tranquilo si al ver su culo al entrar en el tren tuviese ganas de follársela. Pero no, no era eso. Era otra maldita cosa…


  Una vez que ella subió a su vagón, Roures pasó al suyo. Mejor, así sabía dónde estaba. Todo controlado. Cuando el tren llevaba una hora de viaje, el detective salió a la plataforma y la telefoneó.


  —¿Sí? —contestó Misia.


  —Roures.


  —¿Qué quiere esta vez, detective? —preguntó con cierta irritación.


  —Parece enfadada, tal vez prefiere que no esté pendiente de usted.


  —¿Qué puedo decirle? Me temo que solo es su palabra contra, contra…


  —¿Contra la de quién? ¿Acaso le ha dicho algo de todo esto a Artigas?


  —No, en absoluto. Nadie sabe que hablo con usted…


  —No nos arriesguemos entonces. Y menos ahora que todo anda precipitándose. La espero en la plataforma entre el vagón 2 y 3. Es importante que le cuente algunas cosas.


  Roures desde el vagón 5 y Misia desde el 1. Casi mitad de camino. Él llegó antes. Al poco apareció ella, sin gafas ya, oliendo a violetas, con un maquillaje suave y esa mirada inigualable. «Es preciosa», pensó Roures una vez más.


  —Detective —le saludó ella impávida, con un leve gesto de cabeza.


  —Señora Rothman, estoy aquí por lo que estoy. Es decir, para protegerla. Creo que lo sabe y lo cree, porque si no le habría dicho algo a su escritor. Mi intuición me dice que algo podría suceder en este viaje. Hay demasiados indicios. Ya que no puedo convencerla para que no se encuentre con él, al menos debo pedirle que cambie alguno de los hábitos. Es preciso que vaya usted a la habitación de Artigas en vez de él a la suya.


  —¿Por qué? ¿Qué cambia si hago eso, salvo que me expongo a que me descubran con mayor facilidad?


  —Si usted tiene que irse, si debe huir, es más fácil. Y le aseguro que puede haber gente siguiéndola.


  —¿A mí?


  —Son las amantes de Artigas las que mueren, no él. ¿Recuerda? Si le pasara algo en su habitación, él sencillamente la abandonaría. En la suya, el riesgo es otro. Ponga a prueba al escritor a ver qué dice.


  —Está bien —aceptó ella.


  —Y en cuanto sepa a la habitación a la que irá, hágamelo saber en un WhatsApp.


  Misa apretó la mandíbula y respiró hondo.


  —No sé si hago bien informándole de todo lo concerniente a mi adulterio… Esto es de locos.


  Misia se dio la vuelta y se marchó a su vagón, mientras Roures caminaba hacia el suyo con el olor a violetas impregnado en la memoria. Al llegar a su asiento buscó en su móvil la dirección de correo de su despacho para encontrar la carta de Alfonso Benítez.


  
    Estimado señor Roures:


    Aunque ya imagino que lo que quiere usted es psicoanalizarme a través de mi novela, agradezco mucho el interés que aún no se ha tomado el propio Artigas y le adjunto mi trabajo.


    Espero que le guste. Seguro que muy pronto podremos charlar sobre mi texto y sobre tantas otras cosas. Es usted un hombre muy interesante. Supongo que se lo han dicho en otras ocasiones.


    Reciba un cordial saludo,


    Alfonso

  


  «Un texto que podría haber escrito una mujer», pensó Roures mientras intentaba abrir el documento sin conseguirlo, por la falta de cobertura en el AVE.
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  UNA BOTELLA DE VODKA Y UN VOYEUR


  Al volver del recital de poesía, Misia, nerviosa, corrió a su habitación, se duchó a toda velocidad, se vistió con un sencillo vestido cruzado de seda blanco y falda evasé hasta la rodilla, sus Blahnik color maquillaje, su Rolex de oro y el anillo de casada y llamó al escritor.


  —Armando. Soy yo.


  —Ya lo veo. Por fin. Creí que no llegarías nunca. Dime cuál es el número de tu habitación y voy para allá.


  —No —le sorprendió ella—. Cambiemos esta vez. Déjame que sea yo quien te visite en la tuya.


  Se hizo un silencio incómodo al otro lado del teléfono.


  —¿Y eso? ¿A qué se debe este cambio en el procedimiento? Sabes que soy un hombre de costumbres. No me gustan los cambios.


  —A que esta vez quiero ser yo quien elija cuándo se va y no al contrario, ¿te molesta? Descuida, no me quedaré a dormir en tus brazos, si es eso lo que te inquieta.


  Armando tardó unos segundos en responder.


  —Me preocupa más que empiece a importarte menos arriesgarte… Eso no me conviene.


  —¿Pero no era mi seguridad y solo eso por lo que velabas? ¿En qué quedamos? —preguntó ella.


  —Está bien, ven —aceptó el escritor, por fin—. Estoy en la 326. Te espero.


  —Otra cosa —pidió Misia—. ¿Qué te parece si tú, que eres un hombre soltero y no despertarás sospechas, y si lo haces hasta te aplaudirán, pides una botella de vodka? Fría a poder ser y en una cubitera con mucho hielo.


  —Claro. ¿Es un capricho?


  —Algo así. ¿No dicen que el champagne le sienta muy bien a los hombres cuando lo beben las mujeres? Pues el vodka mejor. Seguro. Me vendrá bien para perder la timidez y dejar de ser… ¿mojigata? A ver si lo consigo. Avísame cuando lo tengas ya en la habitación y voy para allá. No quiero cruzarme con el camarero.


  Misia colgó y miró su Rolex. Las veintiuna quince. Abrió de nuevo su teléfono y llamó al detective.


  —Misia —contestó él al ver su llamada en la pantalla del móvil.


  —326 —dijo con rabia. Y añadió—: ¿Sabe? Tengo una sensación insólita. Empiezo a pensar que le estoy dando las coordenadas a un voyeur. O a uno que en vez de mirar le gusta escuchar…


  —Si quiere dejo de hacerlo… —se apresuró a contestar Roures.


  —No. Hágalo. Igual hasta me divierte a mí… Estoy harta de parecer una mojigata. Que lo disfrute.


  Roures esperó un momento antes de volver a hablar. Le gustaría decirle a Misia tantas cosas: que tuviera cuidado, que si él estaba allí era para protegerla, pero también porque…


  —Misia —empezó.


  —Dígame, detective.


  —Nada.


  Ambos colgaron.


  326. El detective ocupaba la 301, al otro lado del pasillo, pero en la misma planta. Salió un momento a controlar el terreno y paseó por el corredor hasta llegar a la habitación de Armando. Era una suite. No se tardaba más de dos minutos en llegar de una a la otra. Volvió a la suya, sacó el ordenador e intentó abrir de nuevo el documento de Benítez. Apareció el título por fin: Impuras bestias. El detective empezó a leer.
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  A LO MEJOR NO TE HE DICHO LA VERDAD


  Misia paseaba como un león enjaulado de un lado a otro de su cuarto esperando el WhatsApp pactado antes de lanzarse al pasillo. Ella también estaba en la tercera planta, así que no tendría que recorrer demasiado trecho hasta la habitación del escritor. Apenas unos metros. Pero en tan corta distancia podía pasar cualquier cosa. Sintió un profundo vértigo al pensar en que se encontraría con Armando, sabiéndolo en esta ocasión otro hombre. Era muy curioso. Engañaba a su marido y también, de alguna manera, a su amante, y se ponía en manos de un desconocido, del que apenas sabía algo más de lo que figuraba en su tarjeta de visita. Un hombre que le contaba historias increíbles de un peligro mucho más allá de la infidelidad, pero al que miraba a los ojos y creía.


  Su teléfono pitó y vio el escueto WhatsApp de Armando: «Ya lo tengo». Se miró en el espejo una vez más antes de salir, para comprobar que todo estaba en orden, y añadió un brillo rosado a sus labios. Luego se lanzó a ese corredor enmoquetado, tratando de caminar con resuelta dignidad, mientras notaba el bum bum del corazón, cada vez más acelerado en las profundidades de su pecho. Al llegar, nada más rozarla con los nudillos, Artigas abrió la puerta y ella se coló dentro con rapidez.


  Las miradas de ambos exhibían el arrebato propio de los amantes que se esperan desde hace mucho. Necesitaban mirarse y reconocerse, sin palabras. Misia se sentía más ardorosa que nunca. El propio paseo y la sensación de riesgo habían contribuido a aumentar su excitación, visible en el incontrolable movimiento de su pecho a cada inhalación y exhalación de aire. La habitación estaba casi a oscuras, apenas iluminada desde el exterior, donde aparecían, bañados de luz, imponentes, enmarcados en la ventana, los Reales Alcázares de Sevilla. Misia soltó el bolso sobre una mesa y sin palabras se abrazó a Armando y lo besó con pasión. Luego se separó de él, se colocó a la distancia adecuada para que pudiera verla bien, respiró profundamente y, sonriendo, se descruzó el vestido con innata sensualidad y lo dejó resbalar por sus hombros hasta que cayó al suelo. Bajo él, su ropa interior brevísima, blanca, de encaje, brilló un momento a los ojos del escritor, antes de que, para su sorpresa, Misia se liberase también de ella, con provocativa maestría. Desnuda sobre sus tacones, pero esta vez presumiendo de esa desnudez, con la piel perfumada y brillante a la escasa luz que entraba por la ventana. Se acercó de nuevo a Armando, decidida, tomó una de sus manos entre las suyas, se la acercó a su boca e introdujo cuatro de sus dedos en ella, los embadurnó de saliva y se los llevó a su propio sexo. Cerró los ojos al contacto de las yemas ensalivadas del escritor y gimió apenas. Él entonces sumergió dos de sus dedos en la vagina de Misia y la acarició con tal precisión que ella notó un calambre y no pudo evitar un chillido agudo. Luego los sacó, se los lamió mirándola, la volteó y la empujó hasta el borde de la cama, donde la tumbó de espaldas con brusquedad. Entonces separó sus piernas larguísimas y la lamió entera, de arriba abajo, desde atrás, los muslos, la entrenalga, la vagina, el clítoris. Ella, al borde del orgasmo, escapó un momento, reptó por el colchón y se tumbó de lado, frente a él, sonriendo, humedeciéndose los labios y exhibiendo sin recato su cuerpo interminable y blanquísimo, apenas adornado por su ligero vello púbico rubio, mientras su pecho seguía en ese constante vaivén provocado por la agitación de su respiración. Él aprovechó para desnudarse, sin arte, con urgencia, sin dejar de radiografiar esa imagen y notando cómo crecía su miembro al hacerlo, y ya sin ropa, fue hacia ella, tiró de sus tobillos con decisión, pasó los brazos por debajo de los muslos, los agarró con fuerza con sus manos, hundió su boca en su sexo y lamió su clítoris, una y otra vez, con movimientos rápidos, lentos, suaves, bruscos y constantes mientras ella enloquecía, se ponía rígida, arqueaba la espalda y gritaba como un animal herido, mojándolo todo, tratando de escapar del bloqueo sin posibilidad y pidiendo clemencia.


  —Penétrame ya —suplicó Misia al cabo de un rato—. Por favor. Por favor.


  Pero en vez de eso, él se apartó, se puso de rodillas, la agarró con suavidad, instándola a levantar la cabeza y dejar su boca a la altura de su miembro, y se lo alojó una y otra vez, cada vez con más fuerza y más profundidad, hasta que la derribó de una embestida furiosa, tras provocarle una arcada. Luego la levantó, la giró sin cuidado, la agarró de la cintura obligándola a ponerse de rodillas sobre la cama y la penetró desde detrás, agarrado a sus caderas y contemplando en sus idas y venidas su breve cintura y la corta melena sobre la delicada espalda acabada en una grupa perfecta. Entró y salió de ella una y otra vez con movimientos rítmicos, medidos, hasta sentir que la leche y la fuerza escapaban de su cuerpo, al tiempo que un gruñido sordo, acompañado del quejido desgarrado de Misia.


  De lado, pegados por el sudor, mirando ambos a los Reales Alcázares desde la cama, descansaron un rato sin separarse, con el aliento de él en la nuca de ella y la espalda y las nalgas de ella encastradas en el pecho y el vientre de él. Al poco, el escritor empezó a acariciar de manera automática, sus hombros y sus pechos y luego el vientre y después el sexo, donde se entretuvo hasta que ella volvió a emitir los mismos lamentos breves, cada vez más seguidos, y él notó de nuevo como se agrandaba su miembro. De pronto él retiró por sorpresa la mano que tenía jugando en el sexo de Misia, se la llevó a su boca, se la embadurnó de saliva y con ella empapada, recorrió a sus anchas las entrenalgas de Misia, inundándolas. Ella se dejó hacer por primera vez, sin reparos, muy quieta, con los ojos cerrados, notando cómo él tanteaba el espacio prohibido con sus dedos hasta que, sin pensárselo dos veces, los cambió por su miembro y lo hundió con cuidado pero con firmeza, en ese otro agujero oscuro y hasta ahora vedado, sin que ella se opusiera. Misia notó que se rompía en añicos. El dolor le subió hasta el cerebro. Pero también sintió cómo el placer le estallaba los sentidos. Gritó tanto que él le tapó la boca y le dijo al oído que la quería. Al terminar, ambos se quedaron tumbados boca arriba, uno junto al otro, extenuados e inertes. Ella temblando aún, pese al calor, con los brazos extendidos a lo largo de su cuerpo, y él con los brazos doblados y las manos bajo la cabeza, ambos con la mirada perdida en el techo casi invisible de la habitación.


  —Es verdad que pasar Despeñaperros te hace ser menos mojigata —susurró Armando en el oído de Misia.


  Misia rio apenas, agotada, y luego se volvió muy despacio hacia el escritor, besó su pecho y se acomodó sobre él con delicadeza.


  —Y eso que aún no he probado el vodka…


  —Es cierto. Debe estar helado. Déjame que te lo sirva —dijo Artigas, acariciando con una mano la melena de ella y con la otra bajo su propia cabeza—. Te he pedido también un poco de jamón. Para que comamos algo en vez de comernos para variar. ¿Te apetece?


  —Claro. Pero me gustaría ducharme antes, ¿te importa? —preguntó Misia incorporándose como podía, aún dolorida.


  —En absoluto. Creo que encontrarás todo lo que necesitas en el baño.


  —Seguro —contestó ella—. Por cierto, me alegra haber venido a tu habitación. Es impresionante. Y las vistas más aún. Un sitio mágico.


  —Más mágica hoy que huele a violetas —afirmó el escritor—. Pero siempre me alojo en ella. Ya sabes que soy un hombre de costumbres. En el hotel la consideran una versión del gabinete privado de María Padilla, la amante de Pedro I el Cruel, rey de Castilla, que vivió con él precisamente ahí —explicó volviéndose hacia la ventana y señalando al exterior—, en los Reales Alcázares. El rey debió de amarla mucho porque a su muerte hizo que la proclamaran reina y que el arzobispo de Toledo consagrara válido su matrimonio con ella, de palabra, y anulara los dos anteriores. Así legitimaba su descendencia para la sucesión y ella podía descansar en la capilla real de la catedral de Sevilla.


  —¿Ves? —dijo Misia al tiempo que se levantaba sin importarle tampoco ahora su desnudez y caminaba despacio hacia el cuarto de baño, sonriendo—. Hay hombres que hasta dicen «te quiero» fuera de la cama; incluso que se enamoran… ¿No sientes ni un poquito de envidia?


  El escritor la miró sin parpadear.


  —¿Acaso sabes si yo te amo o no? A lo mejor no te he dicho toda la verdad…
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  IMPURAS BESTIAS


  Roures leía en su habitación, sin dar crédito. No era la calidad del texto lo que le asombraba, sino su contenido. ¿Cómo que los homosexuales eran superiores a los hombres y a las mujeres? ¿Cómo que estas últimas solo debían servir para engendrar la vida, a ser posible a través de técnicas reproductivas que evitaran el contacto físico con ellas o, como mucho, para satisfacer los deseos sexuales de los «varones poco evolucionados que aún no han avanzado hasta la homosexualidad»? ¿Cómo que el amor verdadero solo existía entre homosexuales?


  Roures estaba atónito. La novela comenzaba con un tratado de la superioridad de los hombres sobre las mujeres y de los varones homosexuales sobre los heterosexuales. Y además, contaba con un personaje principal, un escritor muy parecido a Armando Artigas, al que otro personaje, homosexual, esperaba poder conducir a la homosexualidad… ¡para no tener que hacerlo desaparecer!


  El detective alzó la mirada de las páginas y pensó unos segundos en Benítez, en su homosexualidad contenida y oculta, pero inconfundible. En esa admiración rotunda a Artigas que casi seguro escondía su amor por él. Un amor que nunca podría confesarle, como tampoco sus ganas de acariciar sus manos, de decirle cómo le gustaba el brillo de su mirada o el sonido de su voz, para no arriesgarse a su rechazo y a su desprecio… Tener que preparar los viajes del escritor para sus encuentros con sus amantes, reservarle las habitaciones, conocer hasta el último detalle de sus andanzas sexuales con las distintas mujeres de su vida debía resultarle muy doloroso. Y más aún tener que relacionarse con ellas e incluso ser su intermediario. «Alfonso sabe más de mí que yo mismo», le dijo el escritor al detective en su primer encuentro. Y seguro que así era. Armando no debía compartir sus asuntos personales ni con los mejores amigos. Era la única manera infalible de preservar el secreto de sus actos, de no cometer errores, de que nunca se filtraran sus aventuras y de que esas mujeres casadas sintieran atenuados los riesgos de su infidelidad con él… Pero sin duda a Alfonso sí le confiaba todo aquello que se tenía prohibido compartir con los demás. Y quizás por eso, por convivir con un hombre que apenas compartía más que sexo y conversación con las mujeres, que desconfiaba de ellas, que jamás se comprometía y que era capaz de humillarlas con esa actitud de perfecta distancia, había llegado a la conclusión de que no se las debía amar y creía que los sentimientos de los homosexuales (hombres, así lo recalcaba en su novela; la homosexualidad femenina se señalaba como una tara) eran tan superiores como ellos mismos. O si no era el motivo de que lo creyera, al menos sí apoyaba su pensamiento. Incluso lo justificaba.


  Rourés cerró el documento. Se sentía inquieto. Quería entrar en la página del hotel para saber cómo era exactamente la suite en la que retozaban Artigas y Misia. Buscó en Google el hotel Alfonso XIII hasta dar con el plano en 3D de la suite y la información donde se concretaba todo aquello de lo que podían disfrutar los usuarios. Ochenta metros cuadrados, vistas a los jardines de los Reales Alcázares, la Giralda y la catedral, diseño inspirado en la historia de Pedro I y María de Padilla, habitación conectable… ¿Habitación conectable? Con eso no había contado el detective. Salió al pasillo y paseó por delante de la habitación de los amantes. Estaba claro que el cuarto adyacente se encontraba a la derecha. No se escuchaban ruidos. Podría estar vacío. En el contiguo, el de los amantes, apenas un murmullo. Estarían en el intermedio del amor. O del sexo. O de lo que fuera que compartiesen. ¿Cuánto tiempo llevaban juntos? Miró su reloj de nuevo. Habían pasado un par de horas. Les quedaban otras tres. Todo lo más. Después, el escritor despacharía a Misia y él recuperaría su tranquilidad. Al menos de momento.


  Regresó a su habitación a seguir leyendo a Benítez, con ganas de fumar y sin atreverse a encender un cigarrillo en ese hotel de no fumadores. Maldita mierda de leyes nuevas que dejaban fuera a los que no eran nuevos.


  Buscó el índice de la novela y lo repasó con cuidado. Estaba claro que no pretendía leerse las cuatrocientas páginas de aquel chalado, pero después del cúmulo de disparates con el que comenzaba su relato cada vez estaba más escamado. Le llamó la atención el título del último de los epígrafes: «Impuras bestias». Era sonoro y desasosegante. Sentía curiosidad… Fue directamente a él. Más de lo mismo. Un tratado contra las mujeres y su peligrosidad. Estaba claro que el tipo creía que todas las mujeres eran unas villanas. Pero…, un momento. También algo más: ¿las mujeres judías eran las peores…? ¿«Seductoras víboras a las que es preciso sacrificar, para que no transmitan su religión»?


  Recordó las palabras de Katia: «Solo se es judío si la madre es judía…». ¡Ese era el móvil! Había que evitar el contacto de las judías con Artigas por si acaso se quedaban preñadas y alumbraban judíos… ¡Benítez era el asesino! Lo sospechaba desde hacía tiempo, pero ahora estaba seguro. De pasado juvenil en un grupo nazi, presente en los lugares de algunos de los crímenes… Era él, sin duda. Un loco acomplejado, enamorado del escritor, que no quería que las judías se relacionaran con él. Por si acaso. Por eso se las cargaba a ellas y no a las otras mujeres que pasaban por la vida de Artigas. Benítez era el asesino y quería que él lo supiera. Que le quedase claro que sus crímenes habían sido perfectos. Que era él quien llevaba el timón. Quien reconducía la historia del propio Artigas. Como a tantos asesinos y a tantos escritores, le perdía la vanidad. No resistía que se desconocieran sus fechorías. Quería que Artigas aplaudiera su inteligencia al perpetrar crímenes que nadie lograba descubrir.


  Sonó el teléfono. Miró el reloj. Eran las doce y media de la noche. Descubrió la pantalla y vio un número oculto. Descolgó.


  —Roures —dijo al contestar.


  —Buenas noches, detective —repuso una voz tranquila pero desafiante.


  —¿Quién habla?


  —¿No me reconoce? Debería usted prestar más atención a las voces… ¿Ha empezado ya mi novela? Estoy seguro de que sí. Desde que me dijo que se la mandara, estaba deseando que lo hiciera, que leyera, que se adentrara en mis hipótesis y que llegáramos a esto…


  —Benítez —adivinó Roures—. ¿Es usted? ¿Dónde está? ¿Qué es lo que quiere?


  —En realidad, le querría a usted. Reclutarlo para nuestras filas, procurar su evolución…, pero me temo que usted está perdido. Como también lo está Artigas, aunque se crea a salvo de las mujeres, restringiendo el compromiso o el sentimiento. Son ustedes hombres doblegados, de segunda categoría, ¿lo sabe?


  —No me interesan sus disparatadas teorías, Benítez, pero quiero saber dónde está…


  —Usted no está en disposición de pedir, Roures. Debería saber que ni siquiera es seguro que esté a usted salvo. Nadie lo está. Mis crímenes, ya lo ha comprobado, son perfectos, indescifrables…


  —Todos no. El de Larisa Korovin se hubiera descubierto en cualquier lugar, salvo en la permisiva Argentina —le retó el detective.


  —¿Usted cree? Conseguí que ella misma reservara la habitación, que llamara al número que le di, que me dejara una de las llaves en un sobre, escondida bajo uno de los jarrones del salón. Para Artigas, claro. Pobre vieja estúpida. Acabé con ella con mis propias manos. Una almohada sobre su nariz y su boca y… Se resistió un poco, por eso dañé sus muñecas. Si no, hubiera muerto sin marcas. Más limpio aún. Un crimen precioso. La desnudé y me llevé todo lo suyo. La ropa, el bolso con su móvil, los zapatos. Todo, salvo el libro de Artigas. Sin dejar huellas. La maté solo por el gusto de matarla, después de aquel beso público asqueroso. Me enervó… Aunque la buena de Katia me había confesado previamente las andanzas de su madre con Armando, yo estaba dispuesto a perdonarla. Me bastaba con saber que su historia pertenecía al pasado y que él había rechazado y humillado a su hija… Como ve, a mí Katia me lo contó todo desde el principio. Incluso que era la hija de Larisa y la relación de su madre con Armando. O mejor dicho, le sonsaqué todo. Ella hubiera dicho y hecho cualquier cosa con tal de conseguir la entrevista que yo mismo orquesté, a sabiendas de que Artigas no se relacionaba con chicas tan jóvenes. Me divertía pensar que la denigraría con su rotunda negativa al no aceptar aquella pasión que ella le ofrecía. Pobre niña confiada. A Artigas, sin embargo, le ocultó que era la hija de Larisa Korovin hasta la muerte de su madre. Como si a él le hubiese importado saberlo… Después de ese beso, indecente y público, que ella aceptó, Larisa debía morir. Y la maté en aquel cuarto del Alvear.


  —¿Nadie lo vio al salir de la habitación?


  —¿A mí? —Benítez rio—. Yo soy un hombre insignificante, señor Roures. A mí nadie me ve. No me vio el portero de la finca de Amaranta cuando subí a su piso, ni cuando bajé después de empujarla por la barandilla. El hombre estaba borracho cuando yo llegué. Aun así, ya no está entre nosotros. Hice que regresara al Altiplano, por eso sonreí cuando usted se tiró un farol al decirme que tenía testigos en los escenarios de los crímenes. Volvió a su tierra y lo involucré en un robo en su pueblo. ¿Sabe lo que hacen con los que roban en esa parte del mundo dejado de la mano de Dios? Queman vivos a los ladrones. Los linchan sin más. A él también. Pobre… En cuanto a la dulce y delicada Beatriz, es cierto que me vieron almorzando con ella tres días antes de su muerte, pero les parecí tan inofensivo… ¿Cómo podrían suponer que yo llevaba una seta asesina desmenuzada conmigo y que la incluiría en su plato de setas de temporada? Tardó en hacerle efecto la Amanita phalloides, según creo. Y sospecho que su muerte sería terrible… Me hubiera gustado verla. Retorciéndose, con su inocente carita de madre adúltera y transmisora de facto del judaísmo.


  —¿Y Constanza? —le interrumpió Roures, evitando que siguiera regodeándose en los detalles de la muerte de Beatriz Higgins.


  —Ya lo sabe… Ahí estuvo rápido, detective: a ella ni me acerqué. Simplemente, pagué a unos hackers muy especializados y muy caros para que manipularan los frenos del coche en la distancia, sin decirles a quién pertenecía, claro. Unos genios. No como Atance. ¡Por favor! ¿Acaso llegó usted a pensar que Atance podría ser el asesino? ¿Un pobre desgraciado que mató a unos civiles por equivocación, por puro pánico, como les pasa a tantos militares en tantas guerras y le costó la carrera y la cárcel…? ¡No me lo puedo creer! Si Atance hubiera tenido algún talento, el soldado que lo denunció jamás habría tenido la opción de hablar. ¿Entiende lo que le digo?


  —Parece que le gusta matar, Benítez —respondió Roures obviando su pregunta—. Y que para usted el dinero no es un problema. Artigas le debe de pagar una fortuna…


  —Matar me divierte, para qué negarlo. Pero solo cuando es necesario. Y en cuanto al dinero…, Artigas no sabe ni lo que tiene. Todo lo controlo yo. Por eso ahora ya no lo necesito… Y lo desprecio. ¿Sabe por qué? Porque sus últimas novelas son casi mías. Yo busqué la documentación, las repasé, las corregí… Y luego, cuando le dije que leyera la mía… Ya lo sabe, lo encontré demasiado ocupado con esa rubia judía que le sorbe el seso. ¿Y si se quedara preñada de él? No sería la primera vez. Él ni siquiera sabe que lo sé, pero… hay una examante suya en la editorial, casada como todas, que tiene un hijo que lleva su nombre. Y es a la única mujer a la que le he visto colocar y ayudar. ¿Qué cree que es lo del nombre? ¿Un homenaje? Por suerte, no es judía, si no, me hubiera visto obligado a acabar con ella. Y con su hijo.


  —¿Por qué le molestan tanto las judías?


  —¿Está usted de broma? Los judíos son gente perversa que se cree superior. Ratas que siguen buscando adueñarse del mundo. Ya que no podemos exterminarlos en estos tiempos absurdos de corrección política, lo deseable sería que los concentráramos a todos en Israel y que se matasen en su lucha con los palestinos, que en realidad son iguales que ellos. La otra cara de la moneda. Es imprescindible evitar lo más posible su contacto con nosotros. Más aún el de ellas, las judías, transmisoras del judaísmo… Yo he puesto mi granito de arena. He impedido su relación con Armando y voy a aprovechar su influencia entre sus lectores en contra de ellas. Esa novela que usted ha empezado a leer, mañana estará distribuida en medio mundo, firmada por él. ¿Sabe lo divertido que ha sido que Armando fuera corrigiendo unas galeradas mientras yo rectificaba otras, que eran las que le pasaba al editor? Mañana será ese gran día en que se conocerá la apasionante historia donde se explica el porqué de la preeminencia de los hombres sobre las mujeres y de los varones homosexuales sobre los heterosexuales. Y en el que se advertirá, en concreto, aunque sea desde una supuesta ficción, sobre el peligro de relacionarse con mujeres judías. La literatura debe servir para hacer ver la luz. Y yo haré que los incontables lectores de Armando la vean en un libro de su ídolo. He programado un tuit que aparecerá en su cuenta con más de dos millones de seguidores, a primera hora de la mañana. A partir de ahí, la peregrinación en busca de la nueva obra de Artigas se repetirá como de costumbre. Y Artigas no estará para evitarlo.


  —¿Cómo que no estará? ¿Está usted loco, Benítez? —exclamó Roures—. Dígame dónde está usted y qué pretende. Si me ha llamado para contarme todo esto será por algo…


  Benítez guardó silencio un momento y luego rio gozoso. Le gustaba la impotencia que se desprendía de la voz del detective. No sabía dónde estaba ni qué iba a pasar. Él era el dueño y señor del destino y lo tenía a su merced.


  —Pretendo jugar —sentenció el asistente de Artigas misterioso—. ¿Qué le parece? Se lo explicaré: esa niña judía, la idiota de Katia, empeñada en descubrir al asesino de su madre… Pensé en perdonarle la vida, ya se lo he dicho. Al fin y al cabo, ella no pudo someter a Artigas… Era una pobre activista, pero menos molesta en la lucha que yo persigo, en la de la mezcla de los judíos con las demás razas. No me importa que vivan todos reunidos, como ratas, matándose con los palestinos… Pero detesto que se relacionen con nosotros. Y más aún que las judías se acerquen a nuestros hombres. Sobre todo a los inteligentes, que más temprano o más tarde entenderán y se decidirán por la homosexualidad… En fin, pensé en perdonarle la vida, pero… resulta que se acostó con usted. —Rio—. ¡El investigador investigado! ¿Le sorprende? Y por eso Katia merecía un castigo, que luego me vino bien para diseñar un juego en el que ella también participa. Sabe dónde está Katia, ¿verdad?


  —Sí, claro —respondió Roures, inquieto—. Yo mismo la dejé en un hospital.


  —El Doce de Octubre, lo sé. ¿Y sabe quién la mandó allí? ¿Quién ordenó que la apalearan en su casita de Malasaña, detective?


  Roures calló.


  —Usted cree que fueron los matones de Rothman, ¿a que sí? —El asistente de Artigas soltó una carcajada y continuó—: Pues se equivoca… Fui yo. Los hombres de Rothman ni saben quién es Katia. A ellos les preocupaba su amiguita de la guerra y ese poli metomentodo; pero ella murió y él está apartado del caso, inmovilizado y sin el ruido mediático que hubiera supuesto su desaparición. A ellos ya no les preocupa ese asunto… Yo fui quien hizo creer a Prieto que también estaban tras la pista de Katia, para que le confundiera a usted. Pero verá, a ellos, a los hombres de Rothman, los conozco muy bien. ¿Sabe que el jefe de seguridad de Aglaia es amigo mío? Y no solo eso, ¿sabe que pertenece a mi grupo de «limpieza»? Ideología nazi y homosexualidad… Pura perfección. Nos dedicamos a hacer desaparecer a gente inconveniente, por encargo a veces y otras por placer y por sentido de la responsabilidad.


  »Llevo en ese grupo desde los dieciocho años y solo entonces, en una ocasión, me atraparon por una pequeña paliza… Luego jamás. Durante años fue lo único que dio sentido a mi vida. Después, al llegar Artigas…


  —No entiendo la relación entre su «grupo de limpieza», como usted lo llama, y la gente de Rothman, Benítez —le cortó Roures.


  —Se lo explico, detective —repuso él—. Yo entré a formar parte de esa gran empresa de trata al poco de empezar a trabajar para Artigas.


  —¿Artigas sabe algo de la red de trata? —interrumpió de nuevo el detective.


  —Nada en absoluto. Es posible que si lo supiera fuese tan imbécil como para denunciarla. Él tiene esas contradicciones: odia a las mujeres, las trata como putas, pero sería capaz de defenderlas en un libro o en un duelo.


  —Siga —dijo el detective.


  —Yo entré ahí a través de ese amigo del que le hablo. Él llegó antes que yo a nuestro grupo en su juventud. Pero luego lo abandonó y renegó de su homosexualidad, obligado por la sociedad. Cuando yo comencé a trabajar para Artigas y nos reencontramos, él recuperó la cordura. Volvió a la homosexualidad, reingresó en el grupo y me contó todo sobre la actividad paralela de Aglaia. La homosexualidad une mucho, ¿sabe? En cuanto supe a qué estaba dedicada la trastienda de Aglaia, no me quedó más remedio que aplaudir y ponerme a su disposición cuando me necesitara. Una empresa de trata tan limpia, tan ejemplar… Una empresa desde la que apartar a las mujeres del mundo y dedicarlas a aquello para lo que valen, además de la reproducción: satisfacer los impulsos sexuales de los varones menos evolucionados, que aún no han conseguido alcanzar la homosexualidad… ¿Qué le parece, Roures?


  —Fascinante —se apresuró a decir Roures sin poder evitar la repugnancia—. Siga.


  —Además, supuse que tener de mi lado al jefe de seguridad de Rothman me resultaría de gran ayuda si llegaba el caso. Y así fue. Él me facilitó conseguir las herramientas imprescindibles para poder matar sin dejar huellas. Fue una especie de intercambio por otros favores prestados. En este negocio, cada uno tiene sus propios muertos y nadie se mete en los territorios de otros, pero todos cooperamos sin preguntar. Ellos son ajenos al caso que nos une a usted y a mí.


  —¿Entonces tampoco persiguen a Misia? —preguntó el detective.


  —Noooo. Desconocen su relación con Armando. Y de conocerla, no querrían por nada del mundo que Rothman descubriese por ellos la infidelidad de su mujercita adorada. Quién sabe cómo reaccionaría el viejo. Y fue mi amigo quien borró las huellas del pasado de Misia hace casi veinte años. Acabó con el padre de sus hijas, con cuantos la habían rodeado… Tal y como le pidió Rothman. Así que conoce la historia de Misia y sabe que, por mucho que ahora parezca una princesa y que Rothman la venere, no es más que otra esclava, como las demás. Ni él ni los otros hombres de Rothman tienen motivos para perseguirla. Mi punto de vista sobre Misia es distinto, porque creo que es otra puta judía que se ha cruzado en el camino de Artigas. Y encima madre de otras dos judías, transmisoras del «virus». Pero ellos, incluso si sospecharan de su relación con Armando, tampoco se moverían, a menos que fuera su jefe quien se lo pidiera. Lo de esa periodista feminista y amargada dispuesta a desbaratarles el negocio que, por suerte, ya es historia, era otra cosa. Eso sí les tocaba de lleno.


  «Al menos, lo de Isabel ha salido bien», pensó Roures aliviado. En cuanto a los demás, sabía que si su interlocutor le estaba contando todo aquello era por algo y se temía lo peor.


  —Escuche —dijo el detective—. ¿Dónde está? ¿Está usted aquí en Sevilla? ¿Por qué no nos vemos y hablamos? Estaré encantado de que me lo explique todo… ¿Dígame adónde quiere que vaya? ¿Cuáles son sus planes? ¿Qué…?


  —Mis planes son los de jugar, señor Roures —le cortó Benitez—. Sabía que se estaba usted acercando, que acabaría por descubrirlo todo; así que opté por tomar las riendas y… por jugar.


  —Explíquese.


  —Usted se cree el bueno de esta película, el encargado de defender a las damiselas en peligro, ¿verdad? Pero ¿y si yo lo pusiera a prueba? —Benítez hizo una pausa y dejó escapar una risa perversa antes de continuar—. Verá, mi querido Roures, fui yo quien envió a unos matones de pago que nada tenían que ver con los hombres de Rothman a que le dieran la paliza a Katia. La necesitaba en el hospital para este juego que ideé nada más saber que Armando y Misia se verían de nuevo en Sevilla. Sabía que usted los seguiría e incluso que sospechaba de mí. Así que mandé a mis sicarios a ver a la chica judía y… ¡Pobre Katia! ¿Es usted consciente de lo mal que lo debió de pasar…? El caso es que ahora está recién intervenida de sus pies destrozados y sola en una habitación en el Doce de Octubre, donde no sé por qué, pero creo que se han equivocado, ay, y le están poniendo un suero que contiene algo que no le corresponde. ¿Qué será? ¿Qué será? —Hizo otra pausa—. ¿Tal vez un veneno mortal…? Tendrá que descubrirlo usted. Si quiere. Si llega a tiempo de que alguien se lo retire. A estas horas tardará en encontrar alguna persona que le crea, que vaya hasta esa habitación, que le quite el suero… Pero, si lo hace, abandonará a Misia, porque dentro de pocos minutos, alguien entrará en su habitación y acabará con su vida y con la de Artigas… ¿Qué decide, detective? ¿A quién quiere salvar?


  Roures colgó y con el teléfono en una mano y la pistola en la otra salió corriendo por el pasillo, marcando al tiempo el número predeterminado de Prieto. En pocos minutos alcanzó la puerta de la habitación del escritor, sobre la que golpeó furiosamente con sus puños. Nadie en el pasillo, nadie asomado a otras puertas de ese hotel que, de pronto, parecía desierto… Prieto respondió antes de hacerlo el escritor.


  —¿Qué pasa, Roures? ¿Sabes la hora que es? —preguntó el policía.


  —Katia. Katia, el suero… —gritó Roures—. Está en peligro, debes…


  —¿Quién es? —preguntó Artigas, justo en ese momento desde el otro lado de la puerta.


  —Roures, abra. Es urgente… —gritó. Y continuó en el teléfono—: Prieto ve al hospital, Katia está en peligro…


  —Maldita sea, Roures —dijo el escritor mientras abría. En el momento de hacerlo, se oyó otra puerta dentro del cuarto y, al segundo, una bala sin ruido, posiblemente desde un arma con silenciador, le reventó la cabeza. Artigas cayó desplomado. Roures, sin ver apenas nada, disparó en la dirección de la que provenía el disparo silenciado. Se oyó un grito. Una sombra se desmoronó en la penumbra de la habitación. Roures encendió la luz. Benítez yacía en el suelo, al lado del cuerpo sin vida de Artigas, con una caprichosa y precisa bala alojada cerca del corazón. Aún respiraba. Roures se acercó a él.


  —Lleva usted un arma, detective… No lo esperaba. Creí que trabajaba sin ellas… Un error de cálculo —murmuró Benítez, levantando ligeramente la cabeza—. Es igual. Todo lo que debía hacer está hecho. Casi prefiero que Misia esté viva. Al fin y al cabo, ella, ya se lo dije, está en el lugar que le corresponde a las mujeres: el de las prostitutas. —El hombre carraspeó y un chorro de sangre salió disparado de su boca—. ¿Sabe lo que tampoco esperaba, Roures? —dijo respirando con dificultad—. Que dejara morir a Katia con tanta facilidad… Ya estará muerta. De tres ha salvado a uno… A ella. La única que le importaba en realidad, ¿eh? Nunca se sabe quiénes son los buenos y quiénes los malos. ¿Dónde se sitúa usted? —Benítez casi no podía respirar, pero quería continuar hablando, soltar el último veneno—: Pero no se engañe, Roures: yo nunca pude tener a Armando, pero usted tampoco se podrá quedar a Misia. Pertenece a Rothman… Por lo demás, mi obra estará distribuida mañana con la firma de Artigas. Gracias a ella se conseguirá que mi proyecto acabe siendo una realidad. Las mujeres ocuparán su sitio. Las judías irán desapareciendo poco a poco. Los homosexuales dominarán el mundo, por el bien de la humanidad… —Benítez esbozó una última sonrisa complacida. Tosió. La sangre manó de nuevo entre sus labios a borbotones. A los pocos segundos estaba muerto.


  —Misia —gritó Roures entonces, mirando alrededor, tratando de encontrarla.


  Ella, desnuda, inmóvil, tiritaba sobre la cama.


  —Póngase un albornoz, recoja sus cosas y váyase, váyase, desaparezca —ordenó el detective—. Nadie debe saber que ha estado aquí. Rápido.


  Misia se envolvió en el albornoz, agarró su vestido, sus zapatos y su bolso y se dirigió a la puerta. Antes se acercó a Roures, con sus ojos violetas inundados de lágrimas contenidas.


  —Pero ¿qué hará si me voy? ¿Cómo justificará todo esto sin mí…?


  —Me las arreglaré, váyase.


  Misia rozó con sus labios la mejilla del detective y susurró: «Gracias», antes de salir corriendo por el pasillo. Roures cerró los ojos. El aire olía a violetas.


  EPÍLOGO


  Seis meses después


  Roures esperaba en uno de los bares que solía frecuentar con su amigo Prieto. El Capricho de Abascal. El policía decía que le gustaba porque tenía tele y así la gente miraba la bazofia que solía salir en la pantalla en vez de prestar atención a las conversaciones ajenas. En ese momento, en el programa de Ana Rosa hablaban de la trata de personas, la causa contra la que querían luchar en aquellos días desde Tele 5. Prieto apareció por la puerta justo en el instante en el que cambiaban de asunto y comenzaban a ofrecer imágenes del cumpleaños de Vargas Llosa. Entre los invitados destacaba la presencia del antiguo editor y amigo personal del escritor, además de dueño del grupo Aglaia, Carlos Rothman, acompañado de Misia, su bellísima esposa. Sin palabras, el policía y el detective observaron cómo los Rothman saludaban al escritor peruano y a la Preysler. Misia vestía de azul marino. Discreta. Impecable. Sonreía.


  —Tan guapa como siempre —dijo el policía.


  El detective asintió.


  —Nada cambia, ¿eh?


  —Algo sí —contestó Roures—. Katia y Artigas han muerto, pero Misia está viva, como Isabel. Y Benítez no podrá volver a asesinar mujeres. ¿No decías que tu trabajo merecía la pena si conseguías salvar al menos a una mujer? En este caso han sido dos.


  El policía introdujo un azucarillo en su taza de café y lo revolvió una y otra vez como si pensara que no se fuera a disolver nunca. Luego miró de nuevo a la pantalla. El rostro de Misia aparecía ahora en primer plano junto con el de su marido. Él parecía un hombre satisfecho. Ella una mujer triste.


  —¿De verdad crees, Tony, que a esta la hemos salvado de algo?


  Aravaca, 26 de marzo de 2016
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