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    El famoso escritor Cósimo Herrera, eterno candidato a un Nobel que no llega nunca, decide retirarse a Ribanova, una pequeña ciudad de provincias apartada y brumosa. Allí conocerá a Luisa, una muchacha veinte años más joven y que desde el primer momento sentirá por el forastero un amor tan apasionado como imposible. Que veinte años no es nada no es sólo la crónica de este amor irrealizable, sino también un lúcido relato de iniciación y una sugerente novela de comunidad, con un elenco de personajes secundarios tan rico que cada uno de ellos merecería su propia novela. Marta Rivera de la Cruz nos sorprende con su habilidad para descubrir detrás de cada suceso una historia extraordinaria, con su narración a veces tierna y otras irónica, pero siempre comprensiva, y con su capacidad para crear un mundo narrativo propio, en un tiempo casi mítico que nunca acaba de definirse.
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  I


  Cósimo Herrera se había trasladado a Ribanova perseguido por una suerte de crisis vital y por el fantasma del Premio que había empezado a angustiarle cuando era todavía demasiado pronto para que llegase. Tenía cuarenta y tres años, doce novelas publicadas y la sensación confusa de no saber hacia dónde iba ni por qué oscuras razones el diario de ruta de su vida estaba jalonado de cambios imprevistos, de traslados y de viajes, de gentes desconocidas, de amistades de quita y pon, de casas nuevas que abandonaba en cuanto empezaban a parecerse a un hogar; y a veces le daba por creer que su existencia había sido algo así como una singladura sin rumbo, una aventura en la que se había embarcado sin determinar su destino, sin localizar los puertos más cercanos para echar el ancla cuando llegase el momento de hacerlo. Unos meses atrás, y por primera vez en su vida, había empezado a sentirse zarandeado por los malos modales del fracaso: la crítica había vapuleado sin piedad su última novela, y llevaba semanas enteras sin escribir una línea. Al principio no le dio importancia y atribuyó su sequía al cansancio, pero pronto tuvo que rendirse a la verdad: no escribía porque ya no tenía ganas. El color del cielo era una obligación que se había impuesto antes de declararse vencido, y el resultado de aquella novela redactada sin el menor interés estaba bien a la vista. A pesar de la singular campaña de promoción orquestada por la editorial, a pesar de los muchos amigos diseminados por las secciones culturales de todos los periódicos, de la expectación generada por la novela y de las buenas previsiones de ventas, El color del cielo fue acogida por los críticos con una frialdad que se convirtió en acritud cuando alguien se atrevió a lanzar la primera piedra y escribir lo que todos pensaban: que aquel libro parecía obra de un escritor primerizo, indigna de un literato consagrado como Cósimo Herrera.


  El fracaso le cogió desprevenido. Él sabía que su novela dejaba mucho que desear, que en aquellas páginas había errores de bulto y fallos imperdonables, pero nunca pensó que alguien fuera capaz de decirlo en público, porque desde su primer libro Cósimo Herrera había vivido con la crítica en una permanente luna de miel. Se sabía adorado, bendecido, elevado a los altares por los expertos literarios de medio mundo, y su condición de profesor universitario y teórico de prestigio facilitaba sus relaciones con los comentaristas más crueles, aquellos que se complacían en arruinar con tres líneas la carrera de un escritor en ciernes y oscurecer mediante la técnica del ninguneo una novela brillante. Durante mucho tiempo Cósimo Herrera se había creído a salvo de cualquier vesania justificada o no, y nunca se paró a pensar por qué ni siquiera aquellos que le detestaban habían tenido valor para escribir contra él una crítica negativa, a pesar de que la respuesta al enigma era muy sencilla: los críticos no se atrevían con él porque sabían que a él le importaba muy poco lo que dijeran los críticos. No necesitaba que nadie le asegurara que sus libros eran buenos, porque sabía que no podían ser mejores, y aquel absoluto convencimiento de la calidad de su trabajo lo había colocado por encima del bien y del mal. Pero entonces publicó El color del cielo y una semana después se descubrió buceando en las páginas de las secciones culturales para saber «qué escriben de mí», se encontró comprando una revista literaria «porque me han dicho que Álvaro Reyes dedica tres páginas a mi novela», y una mañana se levantó con un sedimento amargo en la lengua, masticando el último comentario sobre El color del cielo. De pronto se encontró despotricando contra quienes denostaban su obra, «chupatintas de mierda, escritores frustrados», y el tiempo se le iba fraguando venganzas, clausurando amistades de salón, negando saludos y proyectando agravios contra quienes habían tenido la desfachatez de cuestionar su trabajo. Sólo después de unas semanas, cuando su capacidad para el rencor demostró ser mucho menor de lo que él había pensado, tuvo paciencia y lucidez para sentarse frente al espejo y enfrentar la verdad: le preocupaban las opiniones de los demás porque él ya se había formado la suya: su libro era una mierda, y sólo la vaga esperanza de que otros no lo consideraran así le había permitido esconderse de aquella certeza triste.


  Recordaba aquellos días como una época de su vida de duración incierta: meses después, cuando ya las heridas estaban restañadas, quiso precisar cuánto tiempo había durado aquel estado anómalo de rencor y de asco perpetuo hacia los demás y hacia su propio trabajo, y no fue capaz de traducirlo en magnitudes concretas: los días de la ira se amontonaban unos sobre otros, y sólo tenía la convicción de que habían sido muchos, amargos y complicados, y que le dejaron un miedo atroz al próximo fracaso y el convencimiento de que debía pasar una temporada alejado de las tareas de creación. Encontró refugio en los libros de otros, en las páginas que él no había escrito, en los volúmenes ajenos que no llevarían su firma, y buscó su paraíso particular en las salas de lectura de la Biblioteca Nacional. Entraba en el edificio del Paseo de Recoletos muy de mañana, cuando todavía los bedeles no habían tenido tiempo de sacudirse los resabios del sueño, y allí permanecía hasta la hora de cierre. Adquirió la costumbre de hacer un desayuno copioso y pasar por alto el almuerzo para desquitarse luego con una cena abundante, de modo que su trabajo sólo se veía interrumpido por las impertinencias de otros lectores que reconocían en él al escritor de fama y solicitaban un autógrafo, una dedicatoria o un poco de conversación profunda. A todos los atendía con la misma cortesía distante, con la misma amabilidad que no daba lugar a compromisos posteriores ni a decepciones inmediatas: los espantaba con su delicadeza superficial, con sus modales impecables, con aquella gentileza de sociedad que había aprendido a desarrollar para moverse en un mundo que sólo ahora entendía que no era el suyo y donde, durante años, había sido un huésped de lujo, un invitado de excepción.


  Aquella época tuvo un efecto casi catártico: fue una etapa de desintoxicación. Pasaron semanas sin que se pusiera frente a la máquina de escribir, y cuando lo hizo fue para volver a las tareas de crítico. Trató de olvidar que un día había sido novelista y estuvo a punto de conseguirlo, hasta que una tarde aciaga, cuando ya creía haber superado su crisis mediante el ascetismo intelectual, tuvo la mala ocurrencia de mirar dentro de sí y buscar en sus últimas páginas las razones de aquel descalabro. No tardó en encontrarlas: estaba escribiendo sin amor. El descubrimiento le aterró, porque vivir y escribir habían sido para él una misma cosa, y la idea de trabajar sin ganas aparecía paralela al agotamiento del interés por la vida. Se propuso entonces diseccionar el problema, encontrar el origen del mal. Desempolvó las herramientas afiladas del teórico feroz que le servían para destripar los libros ajenos y por primera vez las empleó consigo mismo. Leyó todos y cada uno de sus escritos con la frialdad de quien juzga algo que le es ajeno, los primeros cuentos, todas las novelas, los artículos sin firma, las reseñas sobre sus contemporáneos, los ensayos profundos y los comentarios ligeros, y tuvo la sensación de ser un padre enfrentado al hijo que se desvía del camino recto e intenta desentrañar cuándo las cosas empezaron a ir mal, dónde apareció el primer error, en qué momento de la vida o en qué instante de la escritura le ganó la desidia, o la prisa, o la ambición. Tuvo que aprender de un solo golpe a leer entre las líneas que él mismo había redactado, a adivinar intenciones ocultas y secretos inconfesables escondidos en sus propios textos, a intuir influencias y rechazar falsas intenciones que un día pretendiera tener, y cuando hubo acabado de auscultarse se rindió a la evidencia: su declive había comenzado cuando empezó a pensar en el Premio.


  Cósimo Herrera tenía sólo treinta y cinco años cuando fue incluido por primera vez en la lista de favoritos de la Academia sueca. Había publicado ya seis novelas de éxito y dos estudios literarios sobre la escuela realista francesa, y hacía tiempo que su nombre empezaba a mencionarse en los libros de texto como representante de una nueva generación de escritores que estaban volviendo del revés las letras universales. De todos, él era el más joven, y probablemente también el más prudente y el más sabio. En cuanto empezó a llegarle el éxito, que apareció en cantidades desmesuradas y antes de haber cumplido los treinta, trató por todos los medios de no perderse en el limbo de la gloria y tener despejado el camino de vuelta a la normalidad por si alguna vez las cosas se torcían. Se doctoró en Letras en la misma universidad donde se había graduado y que ya incluía en el programa anual cursos sobre sus obras, y aceptó un puesto de ayudante de cátedra cuando no necesitaba en absoluto aquel sueldo exiguo. Llevaba cuatro años dando clase en la Universidad de Buenos Aires cuando el Departamento de Español de la Universidad de Harvard le ofreció la posibilidad de enseñar allí como profesor invitado. Fue en Boston donde recibió la noticia, «te han propuesto para el Premio», y a él le costó trabajo mantener una expresión apacible o una mirada neutra que no dejara translucir las señales inequívocas del orgullo, porque sabía que nadie a sus años había conseguido algo semejante. Llegó octubre y se hizo público el nombre del ganador: un escritor hindú que llevaba tiempo sonando como favorito. De todas formas, y durante varios días, Cósimo Herrera siguió recibiendo felicitaciones por haber sido considerado acreedor del galardón y deseos de suerte para el próximo año. Su agente, Sandra Lübeck, fue tan explícita como sincera: «No te hagas ilusiones —le dijo—, te acabarán dando el Premio porque hace mucho tiempo que nadie escribe tan bien como tú, pero no te creas que va a ser ahora. Esperarán a que estés viejo y jodido y con un pie en el otro barrio y luego te llevarán a Suecia en silla de ruedas para que te mueras de frío». Y no dijo nada porque se jactaba de mantenerse al margen de la feria de vanidades en que se estaba convirtiendo la literatura, pero empezó a abrigar la esperanza de romper los pronósticos, de llegar a Estocolmo antes de cumplir los cincuenta y recibir el Premio con la espalda erguida y el pelo de su color natural, y pronunciar el discurso de agradecimiento con la voz entera y bailar un tango de salón en la cena de gala con la agilidad que de ningún modo iba a tener si le daban el Premio a los setenta años. De pronto se encontró sopesando los elementos que jugaban a su favor y los que estaban en su contra, la entidad de los rivales, la solvencia de sus jueces. Durante un viaje por Escandinavia quiso conocer al traductor de sus obras al sueco, y la experiencia fue descorazonadora: se encontró delante de un viejecito de doscientos años que parecía llevar mucho tiempo fuera del mundo, hablaba un español enrevesado de consonantes que se le atravesaban en la garganta y presumía de vivir en una casa sin radio ni televisión, en un pueblo que en invierno permanecía semanas enteras aislado por la nieve. Regresó de su viaje convencido de que nunca le darían el Premio, pero aquel otoño los rumores cobraron más fuerza que nunca, y el día de la publicación del nombre del galardonado los periodistas montaron guardia frente a su casa de Boston esperando la noticia que no llegó. Aquel año el premiado fue un poeta ruso a quien Cósimo Herrera conocía personalmente y admiraba mucho, así que se sobrepuso al desencanto y fue uno de los primeros en enviarle un telegrama de felicitación. Pero aquella noche, en el cuarto solitario, se encontró de pronto envidiando al elegido de los dioses y deseando que nunca hubiera escrito los mismos poemas con los que se había emocionado hasta las lágrimas. Los días siguientes escuchó un centenar de veces la misma frase absurda, «ya te tocará, Cósimo», «es usted muy joven, Herrera, no tenga prisa», y él aceptaba con una sonrisa bienhumorada los consuelos que presumía de no necesitar y decía a todo el que quisiera oírlo que, en efecto, el ruso se merecía el Premio mucho más que él, pero en realidad tenía unas ganas incontenibles de gritar a los cuatro vientos: «Qué pasa, carajo, que esos suecos de mierda premian los años en vez de las letras». Nunca supo en qué momento ni por qué motivo el Premio se convirtió en una obsesión, pero durante los años siguientes no hizo nada, ni en la escritura ni en la vida, que no estuviese encaminado a acercarse más a la única meta que parecía haberse fijado: el reconocimiento de la Academia sueca. Terminado su contrato en Harvard, no quiso renovarlo y se trasladó a España para seguir carcomiéndose en Madrid con los mismos parásitos que habían empezado en Boston su labor de zapa. Ya instalado, aceptó un puesto de profesor asociado en la Universidad Complutense y se dedicó con más pasión de la habitual a la crítica literaria. En sólo unos meses se convirtió en el perenne invitado en conferencias, seminarios y congresos. Su preparación intelectual, sus vastos conocimientos y su voz bien modulada lo convertían en el conferenciante perfecto; un extraño atractivo levantaba suspiros entre todas las mujeres con sentido común, y más de una acudía a sus charlas públicas y hasta a sus clases en la universidad con el único propósito de verle de cerca. A la fama de orador de lujo se unió una corriente de simpatía del público español, que agotaba las ediciones de sus libros antiguos y esperaba sus nuevas publicaciones como agua de mayo. Además de granjearse la devoción de miles de lectores, durante esa etapa escribió cincuenta críticas despiadadas en el suplemento literario de un periódico, ganó un premio de ensayo por un estudio demoledor sobre Rabindranath Tagore y publicó dos novelas en las que sólo ahora, y con el escalpelo en la mano, empezaba a vislumbrar señales inequívocas de la catástrofe que se avecinaba y que se materializó en El color del cielo. En definitiva, los últimos años habían sido un margen que se había concedido antes del desastre final, y únicamente después de expurgar sus propias miserias era capaz de darse cuenta.


  La búsqueda, que duró varios días, supuso para Herrera la reconstrucción de su propia historia, y una vez que hubo terminado la tarea impuesta, se espantó de la poca piedad que había demostrado hacia sí mismo con la introspección descarnada. Sin embargo, y a pesar de que él tenía todas sus esperanzas en aquella suerte de autoexamen, cuando por fin lo terminó se sentía más confundido que al principio, porque no había conseguido más que sacar a flote toda la escoria que llevaba tanto tiempo formando poso en su conciencia, y ahora no sabía muy bien qué hacer con ella, qué camino seguir, cómo librarse de una vez por todas de tanta mierda que le emponzoñaba los sentidos, cómo escapar de la ansiedad del Premio. Un día se sorprendió haciendo algo para él insólito: añorando el pasado. Se recordó a sí mismo a los veinte años, cuando todavía no había publicado ni una línea y el Premio era algo que parecía creado para otros, cuando su universo se reducía al barrio plateado por la luna y entraba en la Biblioteca Nacional como de prestado, y recordó Buenos Aires como era entonces y no volvería a ser jamás, el que en los años se alejó quietamente. Se vio creciendo en el mar de libros, escribiendo los primeros textos que no conservaba y por los que muchos críticos hubieran pagado dinero. «Hay que joderse». Pensó en la tarde dorada de mayo en que acabó su primera novela y se sintió solo, desamparado y triste, porque tuvo la sensación de que lo que contaba había dejado de ser suyo. Luego apareció Sandra Lübeck y publicaron la novela, todo gracias a ella, fue Sandra quien puso la cara por él, «y dónde andarás ahora, Sandrita», y supuso que estaba donde estaban los otros: en un lugar remoto que se llama pasado. Los recordó uno por uno, y lo que es peor, los recordó como eran hacía veinte años para descubrir sobresaltado como ya no podrían ser. Por primera vez se enfrentó con la certeza de la imposibilidad del regreso, con las consecuencias del paso del tiempo que había transcurrido sin piedad. Los días se deslizaban sin ruido, venían los meses y los lustros, pero en ningún momento pensó que iba perdiendo definitivamente todo lo que dejaba atrás, los años de estudiante, los primeros libros, las amistades que nunca creyó que pudieran no ser eternas, los lugares por los que había pasado de puntillas y renunciado a hacer suyos mientras buscaba a tientas por todo el mundo su propia geografía. Tuvo que admitir que estaba perdido en el camino de ida, y ya era demasiado tarde para volver con la frente marchita, porque de una cosa estaba seguro: ya no había ningún sitio al que volver. Y en los días sucesivos se dio cuenta de algo terrible: tampoco había ningún sitio en el que quedarse.


  Fue entonces cuando conoció a Juan Sebastián Arroyo. Era un anciano sorprendido sólo a medias por las trampas de la edad, que se levantaba cada mañana con la conciencia de que pasados los ochenta años cada nuevo día era una batalla ganada al tiempo. Cuando les presentaron en Madrid después de un seminario, Cósimo Herrera entendió que estaba ante un hombre que había decidido luchar por su cuenta contra los estragos de la vejez. Le impresionó su lucidez envidiable, su risa juvenil, la expresividad de sus manos, la dignidad con que se apoyaba en un bastón de caña que necesitaba perentoriamente y que en cambio parecía ser sólo un atributo más de su elegancia proverbial. Era amable y cortés, bonachón y simpático, y había en sus opiniones un punto de ironía que la erosión de los años había liberado del cinismo. Vivía en una ciudad norteña que estaba lejos de todas partes, pero seguía viajando a Madrid regularmente para visitar a amigos antiguos, y había en aquellas excursiones una especie de desafío a quienes juzgaban que a sus años lo mejor que uno podía hacer era recluirse en casa para esperar la muerte. Después de hablar con él durante una hora, Cósimo Herrera tuvo la extraña sensación de haber conocido a la persona que hubiera querido ser. Almorzaron juntos al día siguiente, y aún no habían tomado el café cuando Cósimo Herrera se encontró desnudando su alma delante del anciano inquebrantable. Fue la primera persona a quien le habló de su desorientación, del daño que le hicieron las críticas despiadadas que había recibido, del miedo al fracaso que sin él saberlo había existido siempre, de forma latente y desde que obtuvo el primer triunfo, y que sólo ahora afloraba y se volvía terrible. Reconoció que no le gustaba la vida que llevaba, que no quería asistir a más actos sociales, que estaba harto de dar conferencias y participar en congresos, que le horrorizaba el espectáculo de las firmas de libros. Le confesó su ansiedad por el Premio, le dijo que cada año el pulso se le aceleraba con la llegada de octubre, que no podía evitar una decepción mortal cuando se hacía público el nombre del ganador y nunca era el suyo, que aquel medallón de oro se había convertido para él en una obsesión peligrosa, que soñaba con el Premio dormido y despierto, que pensaba en el Premio cuando escribía, cuando comía, que en aquel preciso instante estaba pensando en el Premio y que cuando quería pensar en otra cosa veía brillar ante él la medalla dorada y los trajes de gala de los miembros de la Academia sueca.


  —Y eso es lo malo —dijo tristemente—. Si no me lo han dado ya, no me lo darán nunca —hizo un gesto ambiguo—. Cada vez escribo peor.


  —Perdone, pero eso es una majadería. —Juan Sebastián Arroyo disolvió un terrón de azúcar en la taza de café—. Uno no escribe mejor o peor. Escribe como escribe, y punto. Y además, vaya usted a saber cómo juzgan las cosas esos suecos. A lo mejor mañana descubren que han sido injustos, o que no habían entendido sus novelas. O quieren esperar un poco más para reconocerle… Hay tantas posibilidades distintas que me parece una pena darlo todo por perdido, y menos a su edad…


  —Tal vez. —Cósimo Herrera no tenía ganas de discutir con aquel viejecito venerable—. El caso es que no me siento bien. Estoy pensando en marcharme. El problema es que tampoco sé adónde.


  El anciano se limpió los labios con la servilleta y luego miró con atención a su compañero de mesa.


  —Véngase a Ribanova.


  En un principio, Cósimo Herrera no tomó en serio las palabras de Juan Sebastián Arroyo, pero al día siguiente del almuerzo recibió en su casa una carta afectuosa de su nuevo amigo en la que le invitaba a considerar seriamente un traslado a su ciudad natal. Ribanova era una ciudad interior, tranquila hasta la saciedad, de lluvias frecuentes y temperaturas en ningún caso extremas, donde se hacía posible vivir al margen del mundo a poco que uno se lo propusiera. La ciudad tenía un casco histórico de notable importancia cercado en su totalidad por una muralla invencible, una catedral desordenada a fuerza de mezclar todos los estilos arquitectónicos y poco más de veinte mil habitantes que no tardarían mucho en olvidar quién era. Juan Sebastián Arroyo le hacía además una oferta de tipo práctico: encontrarle una casa de alquiler en buenas condiciones donde instalarse cómodamente durante una temporada que no tenía por qué ser muy larga. «Considérelo unas vacaciones —le decía—, un traslado temporal a la ciudad perfecta para vivir cuando uno quiere marcharse de todos los sitios».


  Cósimo Herrera tomó la decisión de partir, y por una vez en su vida lo hizo sin reflexionar los pros y los contras de una elección. Madrid se consumía en un ferragosto de desastre, su casa estaba convirtiéndose en un horno y la ciudad entera parecía un desierto ardiente. Las bibliotecas estaban cerradas y también la universidad, y los amigos de ocasión habían huido buscando destinos menos inclementes. Ésas eran las razones que Cósimo Herrera se daba a sí mismo para justificar su partida, mientras se repetía una y otra vez: «Es sólo por un tiempo, es sólo por un tiempo». Y mientras tanto empaquetaba sus libros y los objetos personales que había arrastrado durante una vida entera de traslados. La dinámica de la mudanza le era tan familiar que había acabado por convertirse en un rito cuyos pasos podría repetir con los ojos cerrados. Empezó por seleccionar lo que iba a llevarse consigo, y siguiendo el firme propósito de no perderse en titubeos, desechó con alivio un montón de cachivaches que había cambiado de sitio veinte veces por no saber qué hacer con ellos y no hallar tampoco un buen motivo para arrojarlos sin más al cubo de la basura. Abriendo armarios y vaciando cajones encontró algunos recuerdos extraviados y de los que ni siquiera tenía memoria, y se resignó a dar por perdidos otros que llevaba tiempo resistiéndose a buscar precisamente por eso: porque tenía miedo de comprobar que habían desaparecido para siempre. Halló el alfil de alabastro que había rodado bajo el escritorio poco tiempo después de que él desistiera en su empeño de convertirse en un maestro del ajedrez, se deshizo de una licorera horrenda que alguien le había regalado y se decidió a conservar un pisapapeles de cristal que no le gustaba lo más mínimo pero que había viajado con él desde la época de Buenos Aires como una especie de talismán. Para terminar, embaló con cuidado los libros, los papeles y los discos, llenó dos maletas con su ropa y sus zapatos, y comprobó que le había bastado una tarde para desmontar por completo varios años de su vida. Al día siguiente, sin saber aún muy bien lo que hacía, tomó el tren que iba a llevarle a Ribanova.


  Cósimo Herrera llegó a su destino dieciocho horas después de salir de Madrid. Había hecho un viaje infame a bordo de un tren destartalado cuyas paradas intempestivas le hicieron perder el sentido de la orientación y la cuenta del número de estaciones atravesadas. Cuando por fin la voz desabrida del revisor anunció que habían llegado a Ribanova, Cósimo Herrera se encontró tan cansado, tan confundido y de un humor tan pésimo que sólo la perspectiva de un viaje similar le disuadió de coger el primer tren de regreso y olvidarse de su cura de reposo. Estaba todavía en el andén, rodeado de bultos y atontado por los efectos del viaje, cuando se le acercó un muchacho bajo y estólido, de ojos bovinos y piel lechosa, que se dirigió a él sin mirarle apenas.


  —¿El profesor Herrera?


  Él asintió.


  —Don Juan Sebastián me dijo que lo llevara a la casa.


  Y sin decir palabra le quitó los bultos de las manos. Cósimo Herrera le siguió hasta un coche aparcado en la misma puerta de la estación. El chico colocó las maletas, abrió la puerta del copiloto y luego se acomodó en el asiento del conductor. El coche se puso en marcha. Cósimo Herrera intentó por todos los medios entablar conversación con el muchacho, pero fue inútil, y él mismo tampoco se sentía muy comunicativo, así que se dedicó a mirar por la ventana y obtener las primeras impresiones del lugar donde iba a vivir los próximos meses. Eran las siete de la mañana y la ciudad estaba desierta, alumbrada todavía por la luz de las farolas. Ribanova le pareció un lugar fuera del mundo, y la primera sensación que le produjo fue de abandono. La muralla impasible, perdida en una edad que se contaba por siglos, estaba siendo devastada por los nidos de los pájaros, mientras las raíces impávidas de la hiedra horadaban los pedruscos milenarios que habían resistido el asedio del tiempo y las vicisitudes de la historia para rendirse ahora ignominiosamente al ímpetu tenaz de las plantas trepadoras. Vio el recorte aparentemente lejano de las torres de la catedral, el anticipo de una iglesia que parecía ser muy bella, las calles de piedra, la sombra futura de los magnolios, la promesa de un parque, los edificios viejos y desconchados, la fachada barroca del Ayuntamiento. Como le había advertido Juan Sebastián Arroyo, tendría que tomarse algún tiempo para comprender la ciudad, el laberinto desordenado de sus calles, la presencia eterna de la lluvia, el retraso perpetuo del reloj del Consistorio: en resumen, todos los elementos que durante las próximas semanas iban a constituir su escenario vital.


  Después de un trayecto que sólo más tarde Cósimo Herrera reconoció que había sido corto, el coche se detuvo frente a una casa grande, cercada por un muro de piedra cubierta de musgo. El chófer se bajó sin decir palabra, sacó los bultos del portaequipajes y empujó la cancilla del jardín, que cedió con un crujido de muchos años. Cósimo Herrera siguió a su guía, y éste abrió la puerta de la casa con una llave que le entregó después. Luego inclinó la cabeza en algo que quería parecer un gesto de despedida y dio media vuelta para marcharse. Cósimo Herrera lo detuvo.


  —¿Sabe usted cuándo podré ver al señor Arroyo?


  El chico le miró con aire lastimero.


  —Me parece que nunca. Don Juan Sebastián murió ayer por la noche. Esta tarde lo entierran.


  A pesar de haber cumplido ya los noventa años, Juan Sebastián Arroyo fue hasta el día de su muerte el cronista oficial de Ribanova. Era un intelectual sin ínfulas, que había salido de la ciudad cuando nadie lo hacía y siempre con billete de vuelta, lector voraz de todo tipo de libros y periodista más por afición que por oficio, porque nunca tuvo ninguno: había heredado la discreta fortuna familiar a la edad de treinta años, y creyó inocentemente que aquella cantidad en absoluto exagerada iba a servirle para vivir como un diletante el resto de sus días. Viajaba a Madrid con regularidad, y había estado en París y en Lisboa cuando aquellos viajes eran algo así como una odisea. En sus caprichos viajeros, en la compra de libros y otros vicios menudos había ido consumiendo poco a poco la herencia de sus padres, y un buen día descubrió por sorpresa que sólo le quedaban recursos para subsistir dos o tres meses. En ese mismo momento comenzó a hacer planes para cambiar de vida. Pensó con dolor en saldar su biblioteca, suprimió de un plumazo todos los planes que había hecho para la próxima temporada en Madrid, anuló el encargo de dos trajes nuevos y se prometió aprender a guisar para no añorar demasiado los sabrosos almuerzos diarios en el salón de los espejos del hotel Almirante, pero pronto tuvo que rendirse a la evidencia: ni siquiera recortando aquellos gastos sería capaz de subsistir más allá de unos meses. No le hubiera importado trabajar, pero se daba cuenta de que con más de treinta años lo único que sabía hacer era emborronar papeles, y aquello no era tenido por oficio, sino por afición de excéntrico. Hechas las cuentas y aceptada la realidad, empezó a hacer los preparativos para trasladarse a León, a vivir con un tío segundo en calidad de pariente pobre.


  Fue entonces cuando llegó a Ribanova un urbanista alemán que traía bajo el brazo un montón de títulos y un plan descabellado: desmontar la muralla romana para venderla por trozos a una ciudad vecina. Hasta el día mismo de su muerte, Juan Sebastián Arroyo recordó con prodigiosa nitidez la propuesta de aquel Oskar Schmitd, que había convencido al alcalde y a los concejales de Ribanova de la conveniencia de acabar con la muralla y vender posteriormente las piedras seculares a una ciudad portuaria cercana que necesitaba material de relleno para las reformas del muelle. El negocio, según el extranjero, sería de provecho para todos, y entusiasmó al alcalde con la idea de construir una réplica del Palacio de Versalles para albergar al Ayuntamiento con los beneficios obtenidos de la transacción. La ciudad entera había recelado del proyecto, pero a nadie se le había ocurrido una razón de peso para oponerse a él. Era, decía el alcalde, una época de grandes cambios. El mundo entero tendría que quitarse el polvo para adaptarse a los tiempos que venían, y no tenía sentido alguno conservar como oro en paño una reliquia de piedra construida como un fortín, sin más objetivo que la defensa de una ciudad que ya no necesitaba esconderse de nadie. Derribar la muralla —decía el edil utilizando los mismos argumentos esgrimidos por Oskar Schmitd— era el primer paso para convertir Ribanova en una ciudad moderna, una ocasión de oro para liberarla de los vestigios de un pasado remoto que no hacían sino servir de impedimento para su expansión y su pujanza.


  Juan Sebastián Arroyo había conocido a Oskar Schmitd a los pocos días de la llegada de éste, cuando el alcalde y los concejales lo exhibían como un ejemplar exótico por el paseo de la Alameda. Desde la primera impresión el alemán le resultó tan poco grato como el proyecto que pretendía llevar a cabo, y aquella misma noche se conjuró en solitario para abortar su ejecución de la manera que fuese. En un primer momento pensó en echar mano de soluciones atrabiliarias: raptar al extraño y encerrarlo en el sótano de su casa, cloroformizarlo en su habitación del hotel Almirante y enviarlo después en un cajón de madera a un destino desconocido, convencerlo con una falsa sesión espiritista de que los espectros de sus antepasados solicitaban de él su marcha inmediata de Ribanova o, simplemente, acabar con su vida en duelo a pistola. No tuvo que reflexionar mucho para convencerse a sí mismo de que los planes tramados eran tan absurdos como las ideas destructivas del propio Schmitd, pero pensó que por fuerza tendría que haber un método eficaz para echar por tierra sus intenciones. Juan Sebastián Arroyo olvidó durante horas sus problemas financieros, y el alba le encontró dando vueltas a un asunto cuya solución se le antojaba más y más lejana. Eran las ocho en punto cuando en el reloj del Ayuntamiento sonaron las siete. Como siempre, Juan Sebastián Arroyo se demoró en contar las campanadas para saber cuántas daba de menos en aquella ocasión. Era una especie de juego solitario que le divertía sobremanera. Pero aquella mañana, cuando el carillón cometió el error de todos los días, Juan Sebastián Arroyo supo que acababa de encontrar la piedra filosofal que salvaría a la muralla de la destrucción y a Ribanova del más espantoso de los ridículos. Sin pensar en la noche en vela que llevaba sobre sí, se sentó ante el escritorio armado de papel, pluma y un ábaco de bolas de colores.


  Juan Sebastián Arroyo tardó sólo veinticuatro horas más en hacer fracasar para siempre los planes trazados por Oskar Schmitd, y no le hizo falta recurrir a la violencia ni a las amenazas para alejar de Ribanova al extranjero inoportuno. Simplemente utilizó la lógica y las matemáticas para calcular el tiempo que se precisaría antes de ver culminado su proyecto faraónico: teniendo en cuenta la increíble cantidad de piedras que debían trasladarse, la velocidad de los vehículos rodados y la distancia entre Ribanova y la ciudad interesada en la compra del material, la operación no terminaría antes de ciento catorce años, un tiempo que cualquiera con un mínimo de sentido común hubiera podido encontrar excesivo. Juan Sebastián Arroyo recogió el resultado de su investigación en un artículo que publicó en primera plana el diario El Comercio, y más tardaron las sumas certeras en estar en boca de todo Ribanova que el urbanista alemán en poner pies en polvorosa y desaparecer para siempre con sus proyectos de loco.


  Aquel artículo tuvo para la vida de Juan Sebastián Arroyo consecuencias que ni él mismo hubiera podido prever. Deseosos de paliar en lo posible la monstruosa metedura de pata que había estado a punto de acabar con dieciséis siglos de historia, el alcalde y los concejales de Ribanova se apresuraron a felicitar en público y en privado al hombre que había salvado la muralla a fuerza de sentido común, y después de tributarle sendos homenajes en el salón de plenos del Ayuntamiento, el salón regio del Casino y la sala del trono del Gobierno civil, decidieron nombrarle hijo predilecto de la villa y cronista oficial de la ciudad, y le asignaron además una pensión vitalicia con la que pretendían no sólo compensar a un ciudadano inteligente, sino también acallar una pluma aguda que hubiera podido dejarlos mal parados en caso de que decidiera seguir publicando artículos en El Comercio para mofarse de la credulidad de toda la corporación municipal, que tan cerca había estado de ser víctima de una imponente tomadura de pelo.


  En realidad, Juan Sebastián Arroyo no tenía la más mínima intención de hacer leña del árbol caído, y la posibilidad de ridiculizar al Ayuntamiento desde el periódico ni siquiera se le había pasado por la imaginación. Aceptó con alegría las menciones honoríficas y recibió la pensión como lo que era: la oportunidad de seguir viviendo con cierta holgura hasta el final de sus días, viajando de vez en cuando a Madrid y reincidiendo en su vocación de columnista, que más tenía que ver con sus aficiones literarias que con la intención de convertirse en rector de la vida pública de Ribanova.


  Cincuenta años después de aquel episodio, Juan Sebastián Arroyo seguía siendo considerado por los vecinos de Ribanova como una suerte de héroe popular, aunque ya sólo las crónicas eran capaces de dar noticia concreta de las circunstancias que habían encumbrado a tal categoría al hijo predilecto de la ciudad. Para la mayoría de sus paisanos, Juan Sebastián Arroyo era sólo un viejecito adorable lleno de vitalidad y de una lucidez sorprendente, que se sabía de memoria las cien primeras páginas de El Quijote y aseguraba estar aprendiendo las cincuenta siguientes, y que actuaba fuera de las fronteras de Ribanova como una especie de embajador de su ciudad de origen. Juan Sebastián Arroyo había atraído a la villa a una cohorte de intelectuales, artistas y pensadores de toda índole, a los que conoció en el transcurso de sus viajes y que se dejaron cautivar por su encanto personal y el entusiasmo contagioso que utilizaba para hablar de su pueblo. Fueron muchos los hombres de ciencia que durante aquellos años llegaron a Ribanova, espoleados algunos por las descripciones que Juan Sebastián Arroyo hacía de su ciudad natal y otros llevados por el deseo de visitar de nuevo a aquel personaje memorable que tenía mucho de encantador de serpientes. Una vez allí, los visitantes ocasionales recorrían a pie el adarve de la muralla, admiraban la catedral y se dejaban obsequiar por su anfitrión, que invariablemente los comprometía a pronunciar una conferencia en los salones del Casino. Así, y gracias a la mediación de Juan Sebastián Arroyo, los vecinos de Ribanova pudieron ver y escuchar a toda una pléyade de ilustrados que conformaron el espíritu intelectual de épocas distintas. Allí habían estado Pío Baroja y Santiago Ramón y Cajal, Valle-Inclán y José Martí, Thomas Stearns Eliot, Rubén Darío, Pablo Picasso, el sabio Einstein, un artista de cine cuya belleza sobrehumana estuvo a punto de provocar una conmoción colectiva entre las mujeres de Ribanova, el norteamericano Randolph Hearst, y el francés André Malraux, horrorizado todavía por los desastres de la guerra y cuya presencia pasó casi desapercibida por coincidir con la visita a Ribanova de una cantante de revista que ofreció una función especial en el café concierto y cuyo representante hizo circular el rumor de que iba a quedarse en cueros en el escenario. Por eso, cuando al volver de Madrid Juan Sebastián Arroyo dijo a sus amigos del Casino que había conseguido atraer a la ciudad a Cósimo Herrera, nadie se sintió especialmente sorprendido. Lo que sí llamó la atención a sus contertulios fue que el intelectual viniese con la intención de quedarse en la ciudad una buena temporada. Por lo general, los amigos de Juan Sebastián Arroyo tardaban en marchar lo mismo que en darse cuenta de que éste había exagerado, y mucho, en su generosa descripción de la tierra prometida. De todas formas, Enrique Dapena ayudó a su amigo en el empeño de buscar una vivienda adecuada para el escritor, y no tardaron en encontrar lo que parecía ser una casa ideal: grande, céntrica y con cierto encanto, circundada por un jardín abandonado donde las malas hierbas crecían desatadas y el limo se comía sin piedad las fuentes de piedra. A pesar del abandono, el lugar era incluso atractivo, y por fuerza tenía que resultar un escenario grato para un fabulador como Cósimo Herrera, o al menos eso fue lo que dijo Juan Sebastián Arroyo cuando Enrique Dapena sugirió la posibilidad de encontrar una vivienda más moderna y no tan grande como aquel caserón.


  —Tiene luz eléctrica y agua corriente —había dicho Arroyo—. Y es un edificio histórico, fíjate: nada menos que la casa de los Altuna.


  —Muy bien —Enrique Dapena tenía casi cuarenta años menos que Juan Sebastián Arroyo, y le resultaba francamente difícil discutir con aquel anciano que hubiera podido ser su padre—, pero habrá que hacer una limpieza a fondo. Aquí hay polvo de siglos.


  Fue el propio Dapena quien se encargó de encontrar a dos mujeres que asumieron, de forma a su parecer bastante insensata, la tarea de adecentar la casa para evitar que el futuro inquilino huyera despavorido ante la vista de las telarañas y los nidos de los ratones, y también se ocupó de comprar algunas piezas de ropa doméstica y dos estufas para reforzar el papel de las chimeneas. Por aquellos días, Juan Sebastián Arroyo había comenzado a encontrarse mal, y muy a su pesar tuvo que delegar en su amigo las tareas de intendencia. De todas formas, Arroyo estaba seguro de que aquel catarro molesto se curaría a tiempo para ir a recoger a Cósimo Herrera a la estación el día de su llegada, y ya tenía preparado para él un completo plan de actividades sociales. Sin embargo, y pese a su optimismo inveterado, aquella vez la tos y la fiebre no remitieron, y sus amigos del Casino tuvieron el buen sentido de llamar al médico, aunque Juan Sebastián Arroyo seguía negándose, cada vez más débilmente, a ponerse bajo la jurisdicción de ningún matasanos.


  Leandro Plá auscultó al enfermo mientras los compañeros que le habían llamado esperaban en la habitación contigua. Cuando salió, llevaba el fonendo colgando del pescuezo y el semblante sombrío.


  —¿Qué es lo que tiene?


  El médico respondió sin mirar al autor de la pregunta.


  —Noventa años.


  Juan Sebastián Arroyo murió la noche siguiente, perfectamente consciente de que se le había acabado el tiempo y acordándose por última vez de Oskar Schmitd, que había llegado a Ribanova para solucionarle la vida.


  —Todo lo que tengo —dijo, entre golpes de tos— se lo debo a ese hombre. Espero verle otra vez para poder agradecérselo.


  Nadie supo hasta qué punto la frase era un síntoma de locura o la mejor muestra de lucidez ante la proximidad de la muerte. Después, Juan Sebastián Arroyo cayó en un profundo sopor, del que sólo se despertó para reclamar la atención del hijo de la criada.


  —Vete a buscar al escritor —le dijo, como en un silbido—. Llega mañana en el tren de Madrid.


  Fueron sus últimas palabras. Enrique Dapena le cerró los ojos y se puso en contacto con la funeraria.


  Cuando Cósimo Herrera se encontró ante la puerta de entrada de lo que iba a ser su hogar, se sintió víctima de un decaimiento notable. Estaba solo en una ciudad desconocida, adonde lo había llevado la capacidad de convicción de un anciano que acababa de morirse, en una casa antigua y de tamaño desmesurado para su vida en soledad. Llevaba encima una larga noche sin sueño, quinientos kilómetros agotadores y una sensación de derrota que había aumentado con las últimas noticias sobre su amigo fugaz. Traspasó el umbral de la puerta. Un sol pálido, de mentira, se colaba a ratos por las rendijas de las ventanas cerradas. Había una escalera antigua irrumpiendo en el vestíbulo, una de esas escaleras de pasamanos labrado y peldaños enormes que se bifurcan al final como para obligar a elegir una dirección que suele llevar siempre al mismo sitio. Sin encender la luz avanzó hacia el piso superior. Casi a tientas, encontró el dormitorio. Agotado, confundido, dueño de toda una casa y de todo su tiempo, Cósimo Herrera no sabía muy bien qué iba a hacer en lo sucesivo con ninguno de los dos. Se tumbó en la cama, cerró los ojos y se quedó dormido.


  Se despertó cuatro horas después, aliviado en parte por los efectos benéficos del descanso. Eran las doce de la mañana, y la casa estaba a oscuras porque las ventanas permanecían cerradas. Se levantó de la cama y abrió las contras del dormitorio. Instantáneamente, el espacio se llenó de una luz amarilla que casi le hizo daño en los ojos. Cósimo Herrera se asomó al exterior. La habitación daba al jardín descuidado que apenas había visto al entrar pero que ahora, en pleno día, pensó que podía resultar muy bello aun en su decadencia de años. Se demoró unos minutos en la contemplación de los árboles centenarios, de la maleza que crecía sin control. Vio la figura triste de una Diana mutilada, una fuente de piedra que hacía mucho tiempo que había dejado de cantar, un reloj de sol que se adivinaba apenas, cubierto como estaba por una capa de hojas podridas, y pensó que sería una empresa imposible rescatar aquel parque de su estado de abandono. Luego dedicó unos minutos a explorar la casa. Era la primera vez en su vida que disponía de una vivienda tan grande, y casi le pareció divertido tener a su servicio tantas habitaciones inútiles. Hasta entonces había vivido siempre en pisos de alquiler, algunos de tamaño considerable, pero donde cada espacio tenía su función inmediata. En aquella casa los cuartos parecían haberse multiplicado por arte de magia, y empezó a pensar en la conveniencia de clausurar todos aquellos que no fuesen de uso diario. Con singular delicia comprobó que el propietario del edificio había concebido un espacio a propósito para instalar una biblioteca: se trataba de una sala cuadrangular con una chimenea francesa, un escritorio sencillo y toda la pared ganada por estanterías de madera que ahora estaban desnudas. La habitación daba a la calle, y aquello convenció a Cósimo Herrera de que el uso que se le pensaba dar a la biblioteca era puramente ornamental, porque hubiera sido mucho más lógico situarla en uno de los cuartos que miraban al jardín y donde sería fácil convocar el silencio. De todos modos —pensó—, aquel espacio iba a serle muy útil. La iluminación era buena, el escritorio tenía el tamaño justo y estaba ya muy acostumbrado a trabajar ignorando el tráfico y las trifulcas callejeras en ciudades mucho menos tranquilas que Ribanova. Tras la ventana abierta se veía una avenida con un bulevar de álamos, y al fondo, la sombra espesa de los magnolios permitía suponer la presencia de un parque. La cocina estaba en la planta baja, igual que un comedor y lo que parecía haber sido en tiempos una sala de música, donde como único recuerdo de tiempos antiguos sobrevivía un piano viejo y presumiblemente desafinado. A excepción del instrumento, no había en la estancia mueble alguno, y al cerrar la puerta, Cósimo Herrera pensó que no volvería a encontrar ocasión para entrar en el cuarto, aunque la vanidad de hacer revivir el piano apolillado y el uso primigenio del gabinete se coló de rondón en sus planes futuros. No obstante, rechazó la idea por considerarla absurda: sólo estaba de paso, tanto en aquella casa como en Ribanova.


  En la cocina se peleó con un calentador de gas que se resistía a encenderse, y la perspectiva de una ducha caliente sirvió de estímulo para su lucha contra el artefacto demoníaco. Nunca le habían gustado aquellos artilugios, y sentía hacia ellos un temor antiguo desde que en Buenos Aires, siendo todavía un niño, fue testigo de los estragos causados por una explosión de gas en una calle que recorría a diario de camino a la escuela. En aquella ocasión, un descuido de su madre le había hecho perder unos minutos de su horario habitual, y pasó por la zona instantes después de que dos edificios se desplomaran. La casualidad que le había permitido escapar de la muerte había hecho arraigar en él la certeza de haber burlado al destino, y sospechaba desde entonces que éste podría llegar en cualquier momento a cobrarse la deuda postergada, haciéndole perecer víctima del mismo accidente que hubiera debido llevárselo por delante bastantes años atrás. Esa vez, como muchas otras, acercó la cerilla temblorosa a la espita del gas, que después de un par de intentos infructuosos atrapó la llama con un chasquido alegre. Minutos más tarde, Cósimo Herrera disfrutaba del baño con una tímida sensación de triunfo, como si el haber encendido el calentador con sus propias manos y sin consecuencias nefastas fuera una muestra de la benevolencia del hado.


  Eran las dos de la tarde cuando salió a la calle. El día de agosto no terminaba de despejarse, pero la temperatura era suave y amable, y le recordó fugazmente la del otoño bonaerense. Sin embargo, en Ribanova era todavía verano, y no pudo por menos que agradecer la benignidad del estío norteño en comparación con las temperaturas infernales de Madrid. Juan Sebastián Arroyo había esgrimido las bondades del clima como un argumento más para convencerle de que visitara la ciudad. El recuerdo del amigo muerto pasó por su cabeza como un fogonazo. Compró el diario local en un quiosco para comprobar que se destacaba en primera plana la noticia de su muerte. Las páginas interiores eran una sucesión de muestras de condolencia, necrológicas emocionadas y datos biográficos del recién fallecido, el recuerdo de la primera comunión, las fotos de juventud, los retratos de su madurez en perpetua compañía de personajes ilustres, el último daguerrotipo que no ocultaba el paso del tiempo ni las ganas de vivir del personaje. Arroyo había fallecido la noche anterior, y sin embargo el diario había editado un cuadernillo especial en celérico homenaje al hijo predilecto de Ribanova, lo que le hizo sospechar que aquellas páginas llevaban años escritas y archivadas, a la espera de un óbito que no podría ser pospuesto mucho tiempo más, habida cuenta de la edad avanzada de Juan Sebastián Arroyo. Aquel descubrimiento provocó en él una sensación de sorpresa: la de haber entendido que existe una edad en que la muerte acababa por convertirse en algo perfectamente previsible, como si los ciclos de la vida formaran parte de un plan bien organizado donde no había sitio para la improvisación.


  El cadáver de Juan Sebastián Arroyo estaba siendo velado en el salón de plenos de la Diputación Provincial, en el antiguo Hospital de Todas las Almas, y de allí partiría la comitiva fúnebre al cementerio de San Froilán, «donde reposarán para siempre —rezaba la necrológica de El Comercio— los restos del intelectual insigne, del amigo verdadero, de este vecino que vivió toda su vida por y para la ciudad que le vio nacer y que tiene con él una deuda eterna que nunca podrá ser rescindida».


  Cósimo Herrera almorzó brevemente en uno de los cafés de la plaza Mayor, protegido por la sombra magnífica de la fachada del Ayuntamiento. Comprobó que la bandera ondeaba a media asta y lucía un crespón negro en homenaje al ilustre fallecido, y pensó entonces que la ciudad entera parecía flotar en el sopor del luto. Preguntó a un limpiabotas cuál era el camino más corto para llegar al Hospital de Todas las Almas, y el hombre le dio las indicaciones con un gruñido y una mirada reprobatoria clavada en sus zapatos que, efectivamente, estaban más sucios de lo aconsejable. Sólo un pudor antiguo le impidió ponerlos en manos del bolero: desde sus tiempos de universitario encontraba humillante la visión de una persona con las manos engrasadas en betún enfrascada en la tarea de limpiar los pies de un semejante. Era, lo sabía de sobra, un prejuicio estúpido: si muchos pensaran como él, le dijo un día un miembro del gremio, todos los limpiabotas tendrían que buscarse otro oficio, seguramente más ingrato y peor remunerado.


  Cuando Cósimo Herrera llegó al edificio de la Diputación, una multitud paciente y ordenada en fila de a uno aguardaba su turno para dar el último adiós al hijo predilecto de Ribanova. Él no se puso a la cola: desde muy niño, cuando fue obligado por su padre a besar el rostro helado de su abuelo muerto, sentía un pavor irremediable ante el espectáculo de la muerte, y nada le complacía menos que encontrarse de cara con un cadáver. Entró en el salón de plenos. Sobre un túmulo rojo descansaba un ataúd de madera negra, capitonado en terciopelo y adornado con herrajes de plata, y Cósimo Herrera no pudo reprimir un escalofrío de desagrado: un vez más, encontró macabro el culto a la muerte, las últimas ceremonias, las extravagancias del protocolo fúnebre de la civilización occidental, y se preguntó cuántos de aquellos que ahora se asomaban a la urna de cristal donde reposaba el cuerpo de Juan Sebastián Arroyo habían tenido la deferencia de testimoniarle su afecto cuando todavía estaba vivo. La sala entera olía a flores: había coronas por todos los sitios, centros primorosos, ramos enormes rematados por cintas moradas con leyendas escritas en letras de oro. El perfume de algunas flores era tan denso y tan patentes los vapores que exhalaban, que Cósimo Herrera se alarmó pensando que toda aquella plenitud vegetal podía acelerar los estragos de la putrefacción.


  La presencia de un escritor de renombre en la capilla ardiente de Juan Sebastián Arroyo había pasado inadvertida para todo el mundo, excepto para Enrique Dapena, que llevaba demasiados días oyendo hablar de Cósimo Herrera como para no reparar ahora que el rostro borroso de las solapas de los libros había tomado forma humana y estaba en la sala, confundido entre las caras de todos los días. Le sorprendió verle allí, y más todavía el aire desorientado y algo triste con que miraba a su alrededor. Tardó unos minutos en decidir sobre la oportunidad de acercársele, y cuando por fin lo hizo tuvo la sensación de haber rescatado al escritor de un aislamiento que empezaba a resultarle incómodo: efectivamente, Cósimo Herrera llevaba un rato sintiéndose un intruso en un acto social donde cada uno parecía tener un lugar asignado previamente, y él era el único en estar de más.


  —Señor Herrera —Enrique Dapena sabía como nadie hablar en susurros, pero a pesar de su discreción Cósimo Herrera sintió el sobresalto de la sorpresa—, perdone. Me llamo Enrique Dapena. Arroyo era amigo mío. Él me dijo que usted iba a venir.


  Se estrecharon las manos en el mismo momento en que el alcalde ordenaba al cortejo fúnebre iniciar la marcha. Salieron detrás de una multitud que rodeaba el féretro.


  —Van al cementerio. —Dapena señaló con la cabeza a la comitiva, que encabezaban los notables de la ciudad asfixiándose sin remedio en las galas del luto.


  —¿Usted se queda?


  Cósimo Herrera no había calibrado la oportunidad de la pregunta, y nada más formularla ya la encontraba indiscreta, pero al otro no pareció incomodarle. Sin alterarse, explicó a Cósimo Herrera que el alcalde y el presidente de la Diputación Provincial habían decidido establecer por su cuenta el sentido de los homenajes póstumos que iban a tributarse al fallecido, aun a sabiendas de que él hubiera desaprobado la organización circense de aquellas honras de opereta: habría duelo oficial, habría discursos en el cementerio, y lo que es peor aún, habría una misa de funeral concelebrada por tres obispos, lo cual era un contrasentido por ser Juan Sebastián Arroyo un agnóstico declarado, que confesaba sentirse tan emocionado ante la posibilidad de la existencia de Dios, que prefería no hacerse demasiadas ilusiones al respecto por si acaso al final las expectativas resultaban falsas. Conocedor de la última voluntad de su amigo de tener un entierro sencillo con ceremonia civil, Enrique Dapena había decidido no participar en la organización ni el desarrollo de los actos de homenaje: había estado con Arroyo en el momento de su muerte, había sido su compañero de tertulia y su confidente durante los últimos quince años, y consideraba que el montaje orquestado por los próceres de Ribanova iba contra todas las normas de la ética y aun de la buena educación, así que no pensaba participar en él de ninguna de las maneras.


  —De todas formas —concluyó—, Dios es el único que sabe de eso. Allá se las tenga Arroyo con él y con san Pedro.


  Cósimo Herrera y Enrique Dapena salieron juntos del Hospital de Todas las Almas. Persistía aún la fragancia densa de las flores fúnebres mezclada apenas con un olor dulzón que Cósimo Herrera no se atrevió a identificar porque lo suponía vinculado a los signos de la muerte. Fuera, el día se había rendido por fin al cielo gris y una llovizna fina comenzaba a derramarse sobre los tejados de pizarra: la tarde perfecta para un entierro. Mientras caminaban, Enrique Dapena iba hablando de Juan Sebastián Arroyo, del amor desmedido que sentía por Ribanova, de la autenticidad de todos sus afectos, de su lealtad proverbial, de su bonhomía característica, de lo mucho que iba a echarle de menos a partir de entonces. Habían sido amigos durante casi veinte años. Él era ya un anciano cuando empezaron a tratarse, y Enrique Dapena lamentaba ahora no haberle conocido mucho antes para haber compartido más vida con aquel viejo admirable. Cuando empezó a desgranar su perorata para nadie, Cósimo Herrera se sintió vagamente incómodo por ser el receptor involuntario de aquellas confidencias, pero entendió que aquel hombre llevaba muchas horas buscando a alguien a quien abrir el corazón. Caminaron un rato sin dirección precisa, y Cósimo Herrera se dio cuenta de que Enrique Dapena estaba llorando. Fue una impresión extraña. De pronto recordó la primera vez que había visto las lágrimas de un hombre: él tenía entonces nueve años y estaba convencido de que el fenómeno del llanto era un privilegio exclusivo de los niños, y cuando vio a Petronio Armada agitado en sollozos ante el barco en el que su hijo mayor se había enrolado y que empezaba a convertirse en un punto inmóvil en la línea pura del horizonte, se sintió invadido por una desazón extraña que sólo muchos años después supo explicarse; acababa de aprender que el universo de los sentimientos era complejo, intrincado y difícil, y que no existía una regla concreta ni una magnitud que resultara justa para medir la proporción de las reacciones humanas.


  Sin saber cómo, y abriéndose paso entre la confusión de las lágrimas, se encontraron de pronto delante de la casa que Juan Sebastián Arroyo había elegido para Cósimo Herrera. Enrique Dapena lo despidió junto a la cancilla oxidada con un apretón de manos, y le entregó una tarjeta con su nombre y la dirección de su casa: vivía justo al lado del Hospital de Todas las Almas, y a Cósimo Herrera le conmovió que hubiera atravesado Ribanova envuelto como estaba en un mar de lágrimas sólo para acompañarle a su domicilio.


  —Pase a verme cuando quiera. —Enrique Dapena tenía los ojos hinchados y la nariz embotada—. O mejor, coma con nosotros pasado mañana. A las dos.


  Y se alejó, agitado en una nueva crisis de sollozos y pasándose por los ojos un pañuelo empapado en lágrimas antiguas. Cósimo Herrera no lo sabía, pero Enrique Dapena encontraba una singular complacencia en el alivio del llanto, porque tenía la certeza de que las penas que no se exteriorizan van formando en el alma un poso indeseable que acababa por pudrirse y corromperlo todo. Llorar era —pensaba— el mejor modo de desembarazarse de los primeros residuos de las calamidades y el paso inicial para darles alivio, así que una vez que empezaba a llorar no hacía nada por poner coto a su amargura: es más, la azuzaba con todos los recursos a su alcance. Aquella tarde, al salir de la capilla ardiente de Juan Sebastián Arroyo, comprendió que el remedio de las lágrimas era más urgente que nunca. Empezó llorando por el amigo muerto, y luego siguió llorando por sí mismo y por su orfandad fraternal, y de pronto se acordó del escritor sin patria que había caminado en silencio a su lado y le dedicó parte de su amargura, y después se acordó de Pedro del Amo y de su familia y empezó a llorar por todo lo que debían haber pasado, «qué carajo, a ver si es que esa pobre gente no va a tener también quien llore por ella».


  Los Del Amo habían llegado a Ribanova dos meses antes que Cósimo Herrera. Enrique Dapena los encontró intentando guarecerse de la lluvia en el portal del colegio de la Milagrosa, y más por curiosidad que por otra cosa entabló conversación con Pedro del Amo. Fue él quien le dijo que acababan de llegar a la ciudad, que venían de muy lejos y que no tenían conocidos en Ribanova, ni la más remota idea de lo que iban a hacer en aquella tierra tan distinta a la suya. Enrique Dapena entendió que andaban a la deriva y que habían llegado a Ribanova del mismo modo que hubieran podido arribar a las Antípodas. La idea le hizo sentirse confundido, porque nunca en sus cincuenta años de vida había tenido conciencia de lo que era el desarraigo.


  Los Del Amo eran seis: Pedro y su esposa, Mercedes Salanueva; Teresa, la hermana de Pedro, y los tres hijos del matrimonio, Luisa, Rafael y María Julia. El chico parecía recién llegado a la adolescencia, pero ya las dos hermanas eran mujeres: Luisa era la mayor, y había en sus ojos una chispa de vida que la volvía muy grata, aunque la hermosura de María Julia ensombrecía sin remedio cualquier atractivo de la hermana. Era una joven de belleza sobrenatural, y su aura de dulzura hizo que Enrique Dapena empezara a imaginar los cataclismos de amor que iba a provocar la recién llegada entre los jóvenes de Ribanova.


  A pesar de no conocerlos de nada y de la imposibilidad de solicitar referencias, Enrique Dapena se prestó a convertirse en el ángel de la guarda de la familia de desconocidos, en parte porque tenía una inquebrantable voluntad aventurera y en parte porque su instinto le decía que aquellos extraños eran gente de ley. Aquel día los llevó a comer a su casa. Su esposa, Visitación Bal, recibió a los forasteros como si fuesen amigos de toda la vida, y mientras Pedro del Amo conversaba con su marido, ella puso los cimientos de una complicidad amistosa con Mercedes Salanueva y Teresa del Amo. Luisa, Rafael y María Julia fueron atendidos por los ocho hijos de la familia, una caterva de muchachos parlanchines y alegres que conversaban a voz en grito y admitieron sin reservas a los recién llegados como parte del grupo familiar. Acostumbrados como estaban a la presencia de extraños en su casa, no les llamó la atención la visita inesperada. Visitación Bal tenía alma de gallina clueca, decían sus hijos, y pasaba la vida acogiendo a huérfanos desubicados, viudos recientes, madres solteras y hasta personajes recién salidos de la prisión, como aquella vez que brindaron cama y comida a un exrecluso de aspecto desvalido y en cuanto se descuidaron se llevó de la casa el montante íntegro del presupuesto familiar. En realidad tuvieron suerte: tiempo después supieron que el huésped repentino era en realidad un prófugo de los más peligrosos, condenado a muerte por asesinar a los cinco miembros de una misma familia. A pesar del susto sin cuento que provocó aquella información, no hubo manera humana de convencer a Visitación Dapena de que el presidiario había respetado la integridad de sus anfitriones sólo por pura suerte, y no como agradecimiento por el plato de potaje y la cama limpia donde durmió media noche antes de huir por la ventana del patio con el dinero del cajón. A pesar de que el episodio debería haberles servido de escarmiento para moderar su afán de protección y ayuda a los desheredados, los Dapena siguieron conservando el sentido de la hospitalidad y el ánimo generoso que nadie en Ribanova desconocía, y por eso acoger a los Del Amo con tanta naturalidad fue de algún modo parte de la rutina en el ejercicio habitual de la esplendidez desinteresada que los había hecho, según proclamaba Enrique Dapena, un poco más pobres y bastante más felices.


  Lo que más llamó la atención a los Dapena fue que los recién llegados parecían no tener historia: más aún, semejaban haberse conjurado entre todos para enterrar el pasado. Después de mucho tiempo sólo consiguieron saber el nombre del sitio donde venían: Urquidi. Pero nadie de la familia estaba en disposición de dar pistas sobre la localización del lugar, y mucho menos sobre las circunstancias que les habían arrancado de su tierra de origen. La discreción congénita de Visitación Bal la incapacitaba del todo para hacer indagaciones, pero la curiosidad de sus hijos estaba a salvo de los remilgos de la cortesía, así que los muchachos Del Amo tuvieron que esquivar una batería de preguntas sin mala intención y destinadas a desvelar el pasado de todos ellos. Fue un esfuerzo inútil, aunque sólo Blanca Dapena, una de las hermanas mayores, alcanzó a darse cuenta de la verdad que escondía el silencio de los recién llegados: tampoco a los hijos de Pedro del Amo les habían explicado por qué se habían marchado de Urquidi. Muchos años después, convertida ya en una mujer de mundo, Luisa del Amo preguntaría a su madre las causas del alejamiento repentino de su pueblo natal, pero Mercedes Salanueva daría una respuesta ambigua: «¡Ay, hijita! A veces es mejor no saber nada». Y ella entendería que la marcha de Urquidi formaba parte del puñado de arcanos indescifrables que la vida reserva a cada uno.


  Lo que no podía negarse es que los Del Amo estaban solos en el mundo, o al menos solos en Ribanova. Eso fue lo que dijo Enrique Dapena a su mujer cuando le propuso que alquilaran a los recién llegados la casa de una sola planta adyacente a la suya, y que después de muchos años de ahorro acababan de adquirir con la intención de arreglarla para servir de vivienda al primer hijo que se casara. Visitación Bal estuvo de acuerdo con la idea, aunque de algún modo le parecía escandaloso ofrecer una casa en aquellas condiciones: allí había mugre de años y humedad de siete inviernos, las paredes estaban amarillas y las goteras del tejado eran más de una y más de dos.


  —Una cosa es que no tengan donde ir —le dijo a su esposo— y otra que los tratemos como si fuesen mendigos.


  Sin embargo, y pese a las dudas más que justificadas de Visitación Bal, los Del Amo acabaron quedándose con la casa, primero porque no tenían un sitio mejor donde asentarse, y después porque parecía no asustarles demasiado la perspectiva de enfrentar la puesta a punto de la vivienda desmembrada.


  —De cosas peores hemos salido —dijo Mercedes Salanueva, y luego cerró la boca, como si con la frase inesperada hubiese cometido una infidencia para consigo misma.


  Pedro del Amo había confiado a su casero que poseían unos ahorros mermados por los muchos días de viaje, pero que aún podían servir para remendar la casa y sostener a la familia hasta que él encontrara una colocación, y Enrique Dapena supo que tendría que ayudarle también en eso. Él llevaba más de treinta años ejerciendo de músico en la Banda Municipal de Ribanova, pero el sueldo de un trompa de orquesta no le alcanzaba para sostener a los ocho hijos y a la caterva de acogidos que al cabo del mes pasaban por el refugio de la calle de Todas las Almas, así que se las había ingeniado para sacar adelante, en los bajos de la casa, un taller de zapatería que empezaba a ser próspero. Cuando propuso a Pedro del Amo que entrara a trabajar como aprendiz, ya sabía que de ningún modo necesitaba un ayudante, pero los ojos dorados de Pedro y el aire de desamparo que flotaba sobre toda la familia le dieron el empujón que en realidad no precisaba para ofrecerle el empleo. Pedro del Amo se sintió en la obligación de sincerarse.


  —Mire usted, don Enrique: estoy dispuesto a trabajar de lo que sea. Pero le advierto que no he arreglado un zapato en mi vida, y sepa además que anduve descalzo hasta los doce años.


  Enrique Dapena sonrió, no tanto por la honradez de Pedro como por su lógica aplastante para demostrar la poca experiencia que tenía en el negocio del calzado. Le explicó que no había de qué preocuparse, que por lo pronto empezaría encargándose de la limpieza y el mantenimiento del almacén y de otros asuntos menores, y que de todas formas el poner medias suelas y rematar tacones tampoco era tan complicado. Aquello venció las reticencias de Pedro del Amo, y al día siguiente, cuando aún no había clareado el sol y sin que nadie se lo mandara, estaba delante del taller, baldeando la acera con vigor de grumete y sacando brillo al letrero de metal que servía de reclamo a la zapatería.


  Los Del Amo ocuparon la casa contigua a la de la familia Dapena, y a pesar de las protestas de Visitación Bal, Pedro se empeñó en pagarles por adelantado tres meses de alojamiento. La vivienda era una construcción de planta baja, con cuatro dormitorios y una pieza central que servía de comedor, aunque la cocina, que era espaciosa y diáfana, parecía hecha a propósito para celebrar en ella las tres comidas diarias. La casa tenía un huerto diminuto donde se abigarraban sin piedad las malas hierbas, dos manzanos y un árbol de emperadores. El recinto comunicaba con el patio de los Dapena por medio de una portezuela de madera rematada en una lámina de lata. Los seis miembros de la familia Del Amo trabajaron durante varios días para rescatar la vivienda de su estado de postración: encalaron las paredes, arreglaron unos muebles con los restos de otros, barrieron y fregaron el piso de piedra hasta el punto en que llegó a brillar como un espejo, desbrozaron la maleza que se disputaba el huerto con los árboles frutales, y dos semanas después la vivienda empezó a cobrar forma de hogar.


  Las dos familias tenían unas relaciones cordiales pero algo distantes: Pedro del Amo era consciente de su papel de asalariado de Enrique Dapena, y veía del todo necesario que las diferencias entre el patrón y el obrero siguieran presentes una vez rematada la jornada laboral. Sólo los prejuicios de Pedro evitaron la simbiosis total entre las familias, y a pesar de sus protestas, Rafael, María Julia y Luisa saltaban de vez en cuando la valla que separaba los dos huertos para pasar la tarde con los hijos de Enrique Dapena. En cuanto a las mujeres de la casa, Visitación Bal no estaba dispuesta a que los escrúpulos del cabeza de familia interfirieran en lo que podría ser un grato intercambio entre mujeres de edad similar, y en cuanto podía se acercaba a la casa de los Del Amo para charlar con Mercedes y con Teresa, pedirles consejo para aderezar un guiso o invitarlas a probar algún ingenio de repostería en cuya elaboración se la consideraba maestra. El día que Teresa del Amo se achicharró un dedo con vapor ardiente y Visitación Bal acudió en su auxilio con los últimos restos de una pomada milagrosa cuya fórmula magistral se había perdido con el paso de los años, las mujeres Del Amo entendieron que la esposa de Enrique Dapena era mucho más que una vecina cordial, y que estaba ofreciendo a ambas su amistad sin condiciones.


  Pilar Dapena, la hija mayor del matrimonio, trabajaba como primera oficiala en un taller de costura de Ribanova, y viendo que Luisa y Julia del Amo tenían habilidad con la aguja, recomendó a la modista que las incluyera en el grupo que bordaba manteles de hilo y sábanas de seda con destino a las casas más nombradas de la ciudad. Cándida Iturri, la modista, era una mujer de buenos instintos que vivía sola en una casa llena de gatos y que, a falta de algo mejor que hacer, coleccionaba historias: nada le gustaba más que el relato convincente de una anécdota curiosa, la referencia a un suceso abracadabrante o, simplemente, la exposición de un hecho que se saliera de lo normal. Se rumoreaba que poseía un libro de páginas blancas donde registraba todos y cada uno de los acontecimientos de los que iba teniendo noticia, y que aquel volumen constituía la piedra angular de su existencia. En realidad, nadie estaba en disposición de asegurar si aquel enorme cuaderno era parte de las leyendas extravagantes que suelen contarse en las ciudades pequeñas sobre las mujeres que viven solas y aisladas del mundo. El caso es que a Cándida Iturri le pareció interesante el caso de las dos jóvenes Del Amo, llegadas a Ribanova tan misteriosamente, y decidió admitirlas en su taller en período de prueba con la esperanza de sonsacarles alguna información sobre su vida anterior, que era, seguro, digna de figurar en el libro de las historias extrañas. A Luisa y a María Julia les bastó una semana para dar cuenta de su destreza y también de su afán por mantener en secreto cualquier detalle del tiempo que precediera su llegada a Ribanova, y Cándida Iturri tuvo que rendirse a la evidencia: había perdido una historia, pero a cambio había ganado dos empleadas competentes, discretas y bien preparadas para enfrentarse con la aguja. Empezaron a trabajar por un jornal diario, y entre el empleo de Pedro en la zapatería, los ingresos del taller de costura y los últimos ahorros que Mercedes estiró con una maña que más bien parecía tener algo que ver con la magia, los Del Amo empezaron a construirse una vida más o menos cómoda: tenían una casa con cortinas, un huerto diminuto y bien aprovechado y la esperanza de haber encontrado un lugar en el mundo donde perder para siempre su condición de náufragos.


  Como Enrique Dapena había previsto desde el primer día que la viera, la presencia de Julia del Amo provocó una conmoción generalizada entre los jóvenes de Ribanova, y aun entre los caballeros ya entrados en años que se la cruzaban en la calle y volvían a casa aturdidos por la sensación de haber visto un ser sobrenatural. La noticia de que una joven de belleza sin límites había llegado a Ribanova tardó muy poco en alcanzar todos los rincones de la ciudad, y un buen día Teresa del Amo se dio cuenta de que la puerta de la casa estaba empezando a ser asediada por enjambres de mozalbetes sin sentido del comedimiento —y probablemente tampoco del ridículo— que querían ver con sus propios ojos a la muchacha de cuento que había empezado a convertirse en leyenda. Mercedes Salanueva no se dejó alarmar por la inquietud de su cuñada ni por las caras largas de Pedro: ella había parido a aquella criatura singular, y sabía que el único modo de mantenerla al margen del deseo y la curiosidad del mundo hubiera sido guardarla en una campana de cristal, o, simplemente, no haberla dejado salir de Urquidi. Allí, en el pueblo perdido, estaban ya acostumbrados a la hermosura celestial de la niña a la que habían visto nacer, y por eso sus ojos cristalinos y su sonrisa de fábula habían dejado de ser motivo de comentario hacía mucho tiempo. Pero en Ribanova su hija era una novedad llegada de otro planeta, y Mercedes sabía muy bien que pasarían meses antes de que pudiera salir a la calle sin que todas las cabezas, de hombres y de mujeres, se volvieran incrédulas a su paso de corza. Se negó a dar al asunto más importancia de la que tenía: su hija era una muchacha tranquila y de buen corazón, alegre y sensata, y el sexto sentido de su madre había sido capaz de proporcionar a ella y a Luisa una dosis extra de perspicacia a la hora de conocer a la gente y de entender la vida. No había, pues, de qué preocuparse, y la mañana que María Julia llegó ahogándose de emoción porque la habían invitado a una fiesta de tarde a la que también asistirían las hijas de Dapena, Mercedes Salanueva no vio ningún motivo para no dejarla ir, a pesar de que Pedro la miró con aire de conmiseración, como suplicándole que partiera de la madre la negativa que él anhelaba pero que no quería dar. María Julia fue a la fiesta con un vestido rosa prestado por Blanca Dapena, y el baile de tarde fue sólo el principio de una serie de diversiones descomplicadas con las que intentaban pasar el verano los jóvenes de Ribanova que no tenían casa a orillas del mar: los hijos de los empleados, los hijos de los conserjes, los hijos de los tenderos, los hijos de los tratantes de ganado y los militares sin graduación. El resto, que constituía al fin y a la postre la buena sociedad de Ribanova, huía de la ciudad a principios de junio, buscando en las ciudades costeras más cercanas el calor y el cielo azul que en realidad no existían en cien kilómetros a la redonda de la muralla milenaria. Algunos, los menos, salían de la villa con rumbo a destinos más chics y supuestamente menos inclementes, aunque los que volvían de Castro Urdiales, de Cestona o de San Juan de Luz habían visto la misma cantidad de nubes que los que habían permanecido en las zonas aledañas a la ciudad. Sin embargo, aquélla era una época en que el número de kilómetros recorridos servía para marcar la calidad y la elegancia del veraneo. Los jóvenes que marchaban de Ribanova al comienzo de la estación regresaban a mediados de septiembre contando historias imposibles y presumiendo de destreza a la hora de practicar los deportes náuticos, inventando aventuras estivales y tabulando sin piedad en el relato de las anécdotas de un verano feliz. Después de unos días que la ciudad parecía precisar para reacomodarse y entrar sin complejos en la temporada de otoño, empezaban las fiestas patronales y los bailes en el Casino. Mercedes Salanueva había escuchado hablar de ellos, y sólo se preguntaba qué ocurriría con la muchacha del traje rosa cuando terminara aquel verano inocente de excursiones al río y paseos por la Alameda, y la vida social de Ribanova comenzara a rodar en toda su dimensión. Su hija mediana estaba viviendo una etapa especialmente dichosa que, a lo mejor, no iba a durar mucho más allá de los últimos días de septiembre: no estaba segura de que la belleza absoluta de María Julia fuera capaz de hacer olvidar a nadie su condición de exiliada, su empleo de modistilla y su status de hija de zapatero. De todas formas, y como hacía siempre, se guardó para sí sus peores presagios y dejó que su hija disfrutara del verano sin intentar ensombrecerlo con predicciones funestas, «tiempo habrá para lo que venga», pensó, y también ella se quedó tranquila.


  Luisa vivía en su limbo particular. La belleza de su hermana había acabado por anular los atractivos que pudiera poseer, y que, como ella bien sabía, tampoco eran muchos. Se alegró de que Julia hubiera sido capaz de integrarse en el nuevo mundo, pero no se sentía con ánimo ni con derechos para intentar formar parte de una sociedad en la que seguía sintiéndose extrañamente incómoda y del todo incapaz de encontrar su propio espacio. Dedicó el tiempo libre que le dejaba el bordado de ajuares a recorrer la ciudad, y luego empleó las noches en intentar entenderla, hasta que tuvo que rendirse a la evidencia de que el laberinto de calles y el cinturón tenaz de la muralla no tenían otra razón de ser que el puro arbitrio del destino. Ribanova era un lugar donde reinaba el desorden, y aquello le desconcertaba todavía más que el mecanismo de la lluvia, que parecía obedecer a un proceso distinto del que le tenía acostumbrada su experiencia: a diferencia de la lluvia de Urquidi, que surgía con un estruendo de tormenta y la precipitación de un cataclismo final, la lluvia de Ribanova era eterna y mansa, y parecía tocada por el hábito de una costumbre de siglos que la volvía usual y rutinaria. Cuando empezaba a llover, toda la piedra de la ciudad vieja adquiría un brillo esplendoroso, la atmósfera se dulcificaba como por encanto y un olor pacífico y verde se apoderaba del ámbito para hacerlo más puro. En la ciudad eternamente húmeda los extraños momentos de sol eran sólo «interregnos» absurdos que regalaba el clima: armisticios innecesarios para una ciudad que llevaba dos mil años en guerra amistosa con la lluvia y que había terminado por no saber vivir en paz y sin ella.


  Cuando Enrique Dapena habló a los Del Amo de la llegada de Cósimo Herrera, nadie en la familia puso demasiado interés en el arribo de un desconocido, a pesar de que Enrique Dapena se apresuró a señalar que era uno de los hombres más inteligentes del planeta, un escritor de fama universal y, en definitiva, un vecino de lujo.


  —Ha venido solo. No tiene esposa, ni hijos, ni nada de nada. Ya saben, es uno de esos ermitaños, todo el día leyendo y escribiendo. Arroyo aseguraba que era uno de los mejores novelistas vivos, fíjense. Y es un caballero, eso se lo digo yo, que ayer estuve con él.


  La descripción no acabó de impresionarles, quizá porque intuían que la sabiduría y la situación personal del recién llegado lo colocaban a años luz de cualquiera de ellos. Pedro y Mercedes sabían leer y escribir, y las cuatro reglas matemáticas. Teresa había ido un poco más allá, pero los libros tampoco le llamaban mucho la atención; y en cuanto a los chicos, habían recibido una instrucción aceptable en la escuela de Urquidi, pero en cualquier caso jamás tuvieron en las manos una novela de Cósimo Herrera. Los Del Amo escucharon con paciencia los elogios que su amigo vertía sobre el nombre del desconocido, y luego, simplemente, se olvidaron de él. Quizá no hubieran vuelto a recordarlo de no ser porque se lo tropezaron al día siguiente, cuando él abandonaba la casa de los Dapena después del almuerzo y ellos salían de la suya con destino a la misa dominical. Desde luego, no era un hombre corriente. Tenía la cintura estrecha y los huesos largos, el cabello ondulado del color del níquel y las manos infinitas de un concertista de piano. Ninguna de las mujeres de la casa fue insensible a su aire de patricio, a los ojos transparentes bajo las cejas espesas, a la sonrisa cálida de dientes perfectos que de vez en cuando cruzaba su gesto triste, y escucharon como llegados de muy lejos los primeros compases de la voz del extraño. Tenía el hablar arrastrado y un poco lánguido del otro lado de los mares, las maneras suaves y la mirada franca, y un aura de ternura que casi nadie era capaz de percibir, porque confundían con altanería su timidez de nación. Cuando se despidió, las cuatro mujeres se miraron como si acabaran de descubrir a un ser de otra galaxia.


  —Es el hombre más bello del mundo —dijo Mercedes, y nadie se atrevió a discutirle la afirmación.


  —Lástima que sea tan viejo —comentó María Julia. Y se quedó callada—. Tan viejo y tan listo como dicen. Imagínalo hace veinte años y menos resabiado.


  Luisa escuchó el comentario de su hermana como salida de un sueño. A ella no le habían impresionado la sonrisa perfecta ni las maneras imperiales del recién llegado. Muchos años después, Luisa del Amo recordaría que lo único que experimentó al conocer a Cósimo Herrera fue un deseo urgente de que la invitara a bailar.


  La segunda vez que lo vio fue a través de un cristal, un mes después del encuentro imprevisto y cuando pasó por casualidad delante de la casa donde él vivía. Estaba sentado tras la ventana de su despacho con un libro en las manos y los ojos puestos en la lluvia de la tarde, iluminado por una luz del color del ámbar que parecía surgir de muy lejos. Detrás de la figura triste del profesor, difuminada por los cristales empañados y el trayecto de las gotas de lluvia en la ventana, Luisa percibió el aroma cálido de la madera del escritorio, el polvo tenue que se acumulaba sin decoro en el barniz de la biblioteca, la temperatura inhóspita de la chimenea eternamente apagada porque no había nadie que se ocupara de encenderla. Vio a Cósimo Herrera con la edad que tenía, intuyó sus limitaciones y adivinó sus defectos. Lo reconoció y lo aceptó tal como supo que era, en su tristeza innata y su humor sombrío, en sus manías y en la interminable legión de caprichos que debía haber acumulado después de vivir tanto tiempo consigo mismo. Lo imaginó enfrentando solo las tardes sin sol y las noches larguísimas del invierno que se avecinaba, buscando en los manuscritos polvorientos el sentido último de su existencia y hallando retazos mezquinos de vida en las páginas muertas de los volúmenes de la biblioteca. Aquella tarde, mientras caía la lluvia y el viento de septiembre se llevaba por delante las hojas de todos los árboles, se dio cuenta de que estaba perdida, irremediablemente enamorada de aquel hombre ajeno que miraba la lluvia y se agarraba a un libro como si fuera su único asidero a la vida.


  II


  De no haber sido por la aparición inesperada de Wolfgang Schmitd, probablemente los Del Amo jamás hubieran salido de Urquidi, y menos de un modo tan sorprendente y precipitado. Había llegado al pueblo en una mañana soleada de finales de abril, y antes de que le hubiera dado tiempo a instalarse en el único hotel de Urquidi ya todos sabían que el forastero misterioso con nombre de perro venía para quedarse mucho tiempo. Era un hombre de edad incierta, alto y torpón, de nariz definitiva y ojos grises y pequeños tras los lentes de miope. Tenía la espalda estrecha y los pies grandes, y una barba blanca que cuidaba con una meticulosidad extrema desde que alguien le dijo que le hacía parecerse al sabio Pasteur. El propietario del hotel contó a todo el que quiso oírlo que había llegado con dos maletas de cuero y un baúl enorme, que hablaba el idioma de los cristianos más que correctamente y que había pagado por adelantado un mes de alojamiento. Tal prueba de solvencia tranquilizó incluso a los más escépticos, aquellos que pensaban que los extraños sólo llegaban al pueblo con el propósito de dejar a su paso una larga lista de cuentas por pagar.


  En realidad, Wolfgang Schmitd nunca habría visitado Urquidi si no se hubieran encadenado una serie de circunstancias que torcieron sin remedio el rumbo de su vida. Desde su nacimiento estaba llamado a ser el sucesor de su padre al frente de un próspero negocio de fiambres situado en la calle comercial de un pueblecito idílico de la Baja Sajonia. Wolfgang Schmitd estudió hasta los quince años en un colegio para ricos de la ciudad alemana, donde aprendió bastante geografía, algo de latín y de griego, un poco de aritmética y media docena de palabras en francés: en resumen, demasiadas cosas para el gusto de su padre, que consideraba que con saber leer y escribir y las cuatro reglas matemáticas era más que suficiente para engañar a los turistas despistados que se equivocaban en el cambio y pagaban sumas escandalosas por un pedazo de bratswurst. Herr Franz Schmitd había decidido retirarse a disfrutar de una jubilación prematura el mismo día que su hijo Wolfgang cumpliera los dieciséis años, y así hubiera sido sin duda de no haberse empeñado en ser protagonista del primer viaje aeronáutico del que se tuvo noticia en la región. Los señores Schmitd subieron a un globo de colores en una alegre mañana estival, entre los aplausos y los vítores de los vecinos del pueblo, que jaleaban sin reparo la descabellada iniciativa de sus paisanos. Nadie en su sano juicio, era el pensamiento común, hubiera aceptado sin más embarcarse rumbo a lo desconocido en aquel ingenio hecho de retazos de tela y mimbre entretejido, tan bello como inseguro, que parecía un insultante desafío a los designios del Padre Creador.


  —Si Dios hubiera querido que los hombres volaran —había dicho Johan Weiss—, los hubiera hecho con alas y plumas.


  Sin embargo, y a pesar de que el sentir popular consideraba una majadería embarcarse en aquel viaje sin sentido, el pueblo entero acudió a despedir a los Schmitd para desearles suerte en su extravagante singladura. Las mujeres llevaron ramos de flores para la señora Schmitd, los niños de la escuela cantaron un himno de triunfo desafinando sin misericordia, y el alcalde preparó un discurso emotivo que muy pocos pudieron oír entre los cánticos infantiles y los gritos de la muchedumbre que deseaba buen viaje a sus aguerridos vecinos. También Wolfgang Schmitd acudió a despedir a sus padres. Hubiera deseado acompañarles en la excursión aérea, pero en la ética empresarial de herr Franz Schmitd no estaba contemplada la posibilidad de cerrar la tienda un día de diario. Así que Wolfgang abrazó a sus padres en la misma barquilla del globo, agitó la mano hasta que la máquina se volvió un punto invisible en el horizonte azul de la mañana de verano, y luego se dirigió a la tienda a aguardar el regreso de los señores Schmitd, previsto para las primeras horas del mediodía. Pero los Schmitd no volvieron. El reloj del Ayuntamiento dio las tres de la tarde, y luego el carillón siguió cantando todas las horas con idéntica monotonía, como si en el tañer de las campanas hubiera ya un atisbo de desesperanza. A las doce de la noche, la comisión de notables del pueblo, que había resistido sin desmayo el paso del tiempo aguardando en la plaza el regreso del globo, decidió disolverse y aguardar noticias desde sus casas, cuando ya los niños del coro se habían dispersado horas atrás y las mujeres que portaban ramos de flores de bienvenida abandonaran en el suelo empedrado los manojos de margaritas. De madrugada todo el pueblo tenía la certeza de que los Schmitd se habían perdido para siempre en un viaje infinito de cuyo final jamás iba a tenerse noticia alguna.


  Wolfgang Schmitd estuvo unos cuantos días mirando al cielo y aguardando sin demasiada esperanza el regreso de sus padres. En un par de semanas se hizo con su situación de huérfano a medias: no tenía padres, pero tampoco la seguridad de no tenerlos. Quizá los autores de sus días hubieran tocado fondo en algún punto fantástico de la América Austral, y el cerebro emprendedor de herr Franz Schmitd hubiera decidido que aquel lugar era excelente para crear un nuevo imperio salchichero. Cuando ya el joven Wolfgang se había resignado a la idea de vivir para siempre al frente de la tienda que su padre había puesto bajo su jurisdicción antes de embarcarse en aquella inquietante aventura aerostática, su tío Oskar Schmitd, de quien hasta entonces apenas había oído hablar, hizo su aparición y le cambió la vida. Llegó una mañana, cuando él estaba a punto de cerrar la tienda de embutidos, y le bastó con echarle un vistazo para advertir que el parentesco era evidente: Oskar Schmitd era patoso y alto, como él y como su padre, y como ambos tenía los ojos grises y pequeños y el mentón firme de los hombres con carácter. Sin decirse nada se fundieron en un abrazo mudo, y en un instante Wolfgang Schmitd tuvo la certeza de que aquel hombre había llegado a su pueblo natal con el único propósito de variar la dirección de su vida.


  Efectivamente, Oskar Schmitd tenía la intención de cambiar en lo posible la existencia del sobrino y apartarle del futuro de vendedor de embutidos que había marcado para él el imbécil de su hermano. El tío Oskar era un poco mayor que Franz Schmitd, y consideraba abominable la idea de obligar a nadie a hacerse cargo de un imperio de salchichas y pepinillos en vinagre. Tenía entonces cincuenta años, hacía veintiocho que se había convertido en arquitecto en una universidad de Europa, y llevaba tres lustros recorriendo el mundo, visitando ciudades de nombres complicadísimos donde aposentaba sus reales y cambiaba la vida de los lugareños merced a sus inventos y sus ideas de mejora del paisaje urbano. Al enterarse de la desaparición del pobre Franz, había venido a hacerse cargo del joven sobrino, para quien había diseñado un futuro tan bien encaminado como el que había dibujado para él su hermano el aeronauta, pero sin duda mucho más ambicioso: quería convertirlo en un hombre de ciencia, en un ciudadano que pudiera llegar a ser útil para el mundo y para los hombres, capaz de valerse por sí mismo y de triunfar en la vida.


  La puesta en marcha del plan comenzó con la clausura y liquidación del negocio de embutidos. La transacción no ofreció mayores dificultades, toda vez que según Oskar Schmitd lo que primaba era la urgencia de la venta y no los beneficios que obtuvieran. Una vez traspasado el local con todo lo que tenía dentro, el joven Wolfgang se marchó del pueblo para no volver nunca. Eso sí, antes tuvo la precaución de dejar en casa del alcalde una nota con la dirección del tío Oskar, para que sus padres pudieran localizarlo sin problemas si se les ocurría regresar de su periplo por todos los cielos.


  Tío y sobrino se trasladaron temporalmente a vivir a Kleinbach, donde Oskar Schmitd estaba ultimando un proyecto de variación de la estructura de la ciudad. El joven Wolfgang miraba y admiraba durante horas aquellos dibujos hechos por su tío, que proponían la construcción de un pueblo ideal, lleno de fuentes y jardines, sin chimeneas ni edificios que pudieran menoscabar en algo la belleza absoluta de aquel paraíso urbano proyectado para hacer felices a los hombres. El tío Oskar había montado su cuartel general en una casita de dos plantas con flores en las ventanas, y al menos una vez al día se trasladaba al Ayuntamiento para conversar con el alcalde, llevarle planos nuevos y retocar los antiguos, y cobrar puntualmente los más que generosos emolumentos que la ciudad le había asignado, aparte de hacerse cargo de su estancia y manutención mientras el proyecto no estuviera concluido. Oskar Schmitd había explicado al alcalde que para ejecutar las obras era conveniente contratar los servicios de un equipo de profesionales que gozaban de toda su confianza: tres arquitectos vieneses, un maestro de obras florentino, siete artesanos lisboetas especializados en el tallado de azulejos, una docena de canteros españoles y un jardinero francés engolfado a la sazón en el trabajo de variar el trazado del Bois de Boulogne, y al que había tenido que adelantar una pequeña fortuna para que abandonara su labor en París en beneficio de la ciudad de Kleinbach.


  Los planos proyectados por Oskar Schmitd estaban expuestos en las paredes del Ayuntamiento. Media docena de veces al día, los vecinos de Kleinbach se reunían frente a las cartulinas de colores llenas de anotaciones minuciosas para saborear de antemano el placer de vivir en la más hermosa ciudad de Europa. Incrédulos algunos, llenos de fe otros, entusiasmados todos por igual, pasaban horas enteras admirando los jardines franceses diseñados para circundar la Casa Consistorial, cuya fachada sería una copia exacta de la del Palacio da Pena de Sintra. El trazado de la plaza Mayor permanecería invariable, pero los edificios que la rodeaban iban a ser sustituidos por otros, todos de estilo neoclásico, con columnas dóricas y frontones corintios de serena hermosura. Habría que demoler la torre del reloj: en su lugar, sería levantada una reproducción del faro de Alejandría, por supuesto de menor tamaño pero no inferior en prestancia y belleza. Pero de todos los cambios previstos, de todas las ideas geniales de Oskar Schmitd, ninguna hizo tanto furor como la de construir en la salida misma de la ciudad una reproducción del puente de Carlos, que Oskar Schmitd había tenido ocasión de contemplar en Praga, con sus sobrias estatuas negras mirando al infinito recortadas contra las aguas grises del Moldava.


  —Pero en Kleinbach no tenemos río. Sólo un arroyo muy pequeño que se seca en verano —fue la débil observación de uno de los concejales al escuchar la propuesta de boca del arquitecto. El alcalde lo fulminó con la mirada.


  —Herr Platz: si tiene algo interesante que decir, hágalo… Pero tenga a bien no interrumpirnos con majaderías. Herr Schmitd sabe de sobra que aquí no hay río. Pero los puentes sirven para algo más que para cruzar sobre el agua —y se volvió hacia el arquitecto—. Siga, herr Schmitd. ¿Y cuántas estatuas dice usted que hay en ese puente de Praga?


  Después de muchos razonamientos, el alcalde accedió a reducir el número de esculturas que adornarían la construcción. Serían ocho, en total, y fue necesario enviar una buena cantidad en marcos al artista húngaro encargado de modelar y esculpir las figuras en mármol rosa de Garda, porque Schmitd desaconsejó el uso del color negro.


  —Hágame caso, señor alcalde. El puente de Carlos es muy bello, pero resulta, cómo decirle, un poco tétrico. Claro que el mármol rosa es algo más caro… Pero todo sea por el resultado final. Cuando terminemos, va a ser usted alcalde de la ciudad más hermosa del mundo civilizado.


  El inicio de las obras estaba previsto para el día 6 de septiembre, pero semanas antes los operarios municipales habían comenzado ya las tareas de desconstrucción de la ciudad, en contra del consejo de Oskar Schmitd.


  —Mi querido amigo —le decía al alcalde—, no se precipiten. Esperen a que lleguen los maestros de Viena: ellos pueden asesorarles, indicarles por dónde empezar. Fíjese que a lo mejor hasta hay algunos edificios aprovechables. Los proyectos, ya se sabe, sólo son proyectos: pueden sufrir alteraciones, cambios cualitativos…


  Pero el alcalde era un hombre de ideas fijas. Estaba deseando ver en marcha la obra faraónica que había emprendido, y acabar definitivamente con lo viejo era el preludio de la triunfal llegada de lo nuevo. Dibujó una sonrisa afable en su rostro rubicundo, pasó su brazo rollizo por encima de los hombros del arquitecto y luego le palmeó la espalda en una demostración de campechanía que no le era del todo propia.


  —Nada, nada. Hay que empezar cuanto antes y terminar con esos edificios horrendos. ¿No ve usted el trabajo que llevamos adelantado? Cuando lleguen los maestros austriacos ya tendremos una buena parte de la tarea liquidada. Empezar antes equivale a acabar antes. ¿No le parece?


  Oskar Schmitd se encogió de hombros y tragó saliva como rindiéndose ante lo inevitable.


  —Y ahora, tenemos que marcharnos, porque en cosa de unas horas empezarán con la fachada del Ayuntamiento.


  —¿La fachada, dice usted? —Oskar Schmitd pensó con horror en el bello edificio gótico de la casa consistorial que no tardaría en sucumbir a la euforia destructora del alcalde de Kleinbach.


  —Claro. El Palacio da Pena. ¿No se acuerda? Una copia exacta, usted lo dijo. Vamos, vamos, querido profesor, no me diga que ya lo ha olvidado… Ustedes, los sabios, están siempre en las nubes. Por cierto, tenemos que arreglar cuentas. Todavía le debemos el último mes de trabajo. Aunque, para serle sincero, no hay dinero en el mundo que pueda pagar lo que va a hacer usted por este pueblo. ¡Ah, cada vez que pienso en esas estatuas rosas! Acompáñeme a mi despacho, haga el favor.


  La noche del 5 de septiembre, un coche se detuvo frente a la casita llena de flores donde vivían Oskar Schmitd y su sobrino. Ambos se subieron en aquel auto y nadie en Kleinbach los volvió a ver jamás. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, el alcalde de la ciudad y los concejales del Ayuntamiento salieron en procesión hacia la estación de ferrocarril para recibir a los maestros austriacos que darían comienzo a las obras. A todos les extrañó la ausencia de Oskar Schmitd. Detrás de ellos quedaban las ruinas de una ciudad desportillada, cuyos edificios góticos habrían podido competir en belleza con cualquier construcción del mundo antes de que herr Oskar Schmitd pasara por allí con sus proyectos fantásticos para metamorfosear Kleinbach en una ciudad imposible de estatuas rosadas y jardines de ensueño.


  Al poco tiempo de dejar Kleinbach, el profesor Schmitd decidió que era el momento de tomarse unas vacaciones. Su actividad laboral había sido tan frenética en los últimos meses que parecía razonable desaparecer durante un tiempo prudencial. Después de pasar unos cuantos días en Berlín —donde se afeitó la cabeza y el bigote y cambió la forma de sus cejas de tal modo que llegó a desconocerse a sí mismo—, pensó que Suiza sería el destino ideal para una temporada de descanso. No había estado allí desde su época de estudiante, jamás había trabajado por aquella zona, y empezaba a apetecerle de veras regresar a Ginebra después de tantos años. Así que alquiló una casa de madera con vistas al lago Lehman y se trasladó con el joven Wolfgang a la ciudad de Calvino. Por aquel entonces, tío y sobrino habían desarrollado ya una relación afectiva de auténtica camaradería. Oskar Schmitd encontró en Wolfgang al hijo que nunca tuvo, y se alegró de que el rapaz no hubiera heredado la estupidez congénita de su padre el salchichero. Muy al contrario, era un chico observador y curioso, y su tío adivinó en él la existencia de una inteligencia agreste y sin pulir, que sin duda hubiera acabado por atrofiarse entre los tarros de mostaza y las ristras de salchichones. Decidió dedicar la temporada en Ginebra a ocuparse de la instrucción de su sobrino. Llevaban una semana en la casa del lago cuando el tío Oskar volvió con un baúl de mamotretos que apiló pacientemente en una mesa ante los ojos atónitos de Wolfgang, que jamás había visto tantos libros juntos y menos aún tan grandes.


  —Acércate, Wolfgang.


  El muchacho obedeció sin poder apartar la vista de los volúmenes.


  —Estos libros son para ti.


  —¿Tengo que leerlos todos? —El sobrino miraba con horror una gramática griega de mil doscientas páginas. Tío Oskar asintió.


  —Todos éstos y muchos más que llegarán mañana. Pero no te preocupes. Yo voy a ayudarte. Y piensa que se te está dando la oportunidad de convertirte en un hombre de ciencia que algún día podrá ganarse la vida utilizando su cerebro.


  —¿Como haces tú?


  Oskar Schmitd sonrió. Definitivamente, su sobrino era un chico listo.


  —Como hago yo, Wolfgang. Exactamente igual.


  Wolfgang Schmitd pasó tres años con su tío en la casa del lago. En ese tiempo leyó un total de dos mil trescientos veintisiete libros. Aprendió perfectamente el latín y el griego, además de cuatro lenguas modernas, geometría, aritmética, física y cálculo. Su tío lo adiestró también en el arte de la retórica y la discusión, y le enseñó métrica y musicología, además de iniciarlo en el lenguaje de la cábala e instruirlo en la ciencia del cifrado y descifrado de mensajes. Cuando Wolfgang hubo completado lo que Oskar Schmitd consideraba que era una instrucción primaria, su tío decidió matricularlo en la Universidad de Lovaina, donde un amigo suyo desempeñaba el cargo de rector. Tío y sobrino dejaron la casa del lago Lehman y pasaron unas semanas en Bruselas, ultimando los detalles que precedían al ingreso de Wolfgang en la universidad. El muchacho había cumplido diecinueve años e iba a empezar el curso un poco rezagado con respecto a sus compañeros, pero Oskar Schmitd estaba seguro de que con los conocimientos adquiridos a lo largo de aquellos años no tardaría mucho en dejarlos atrás. Dos días antes de que Wolfgang empezara las clases, su tío lo dejó a cargo de Klauss Erzensberg, su amigo de la juventud, y se despidió de él hasta la época estival.


  Cuando Wolfgang Schmitd entró por primera vez en su cuarto de la universidad se sintió extrañamente solo, pero descubrió que esa sensación le confería una autonomía especial sobre sí mismo y sobre su futuro. Se había hecho adulto —pensó— y le agradó la idea de haber comenzado ya su proceso de integración en la vida. Sabía muchas cosas, iba a aprender más, y el corazón se le inundó de gratitud hacia su tío, que había formado su alma y su cerebro y ahora le daba la oportunidad de seguir creciendo por su cuenta. En aquel día, que marcaba el principio de una vida nueva, Wolfgang Schmitd no dedicó a sus padres ni un pensamiento de caridad. En su memoria, aquellos dos seres habían pasado a formar parte de una existencia anodina que hubiera durado por los siglos de los siglos de no haber intervenido a su favor, con habilidad prodigiosa, los artificios de la desdicha y la fortuna.


  La instrucción universitaria de Wolfgang Schmitd duró casi diez años, en el transcurso de los cuales pasó por cuatro universidades distintas y en todas se graduó en la mitad de tiempo y con los máximos honores. Pasaba con su tío las vacaciones de verano y la semana de Navidad, y Oskar Schmitd iba a verlo ocasionalmente, además de asistir a todos los actos de entrega de premios en los que Wolfgang era, invariablemente, el principal protagonista. Cuando por fin dio por terminados sus estudios, Wolfgang trabajó durante unos cuantos años junto a su tío, hasta que éste decidió que era momento de jubilarse y escribir sus memorias. Compró una casita en los Alpes italianos, llena de flores en las ventanas, muy parecida a la que les había servido de vivienda en el pueblo de Kleinbach, y allí murió, cuando ya pasaba de los ochenta años, tranquilo y feliz en la seguridad de que su sobrino se había convertido en digno continuador de su obra.


  Cuando llegó a Urquidi, Wolfgang Schmitd había cumplido los setenta, aunque era una de esas personas de edad indefinida a quienes es imposible adjudicar un número preciso de años. Tenía el cabello blanco y la barba empezaba a perder su brillo de plata característico, pero conservaba una chispa de inteligencia en los ojos y la firmeza del mentón. Andaba a buen paso a pesar de sus pies planos, era de natural afable y bondadoso, y resultaba simpático a todos los que le conocían. No pasó mucho tiempo sin que entrara en contacto con los vecinos de Urquidi, a quienes no tardó en revelar sus orígenes y su filiación: era geólogo, les dijo, experto en química y mineralogía, y había llegado al pueblo para hacer una serie de investigaciones que culminarían, sin duda, en un descubrimiento sensacional. Después de aquella excitante revelación, que lo convirtió en un visitante de lujo, el forastero misterioso empezó a pasearse por los alrededores del pueblo con un péndulo en la mano y un artefacto de metal en la cabeza. Estuvo así seis días, sin que nadie se atreviera a perturbar su trabajo con preguntas impertinentes, hasta que una mañana entró en el bar del hotel e hizo a todos los allí reunidos una sorprendente confesión.


  —Señores, aquí hay oro.


  La noticia, que de por sí hubiera tenido interés suficiente, cobraba mayor solemnidad al venir de boca de Wolfgang Schmitd con sus erres eternas y sus vocales cambiadas. No tardó en verse rodeado de una multitud que quería saber más, enterarse de cómo, dónde y por qué iban a encontrar el metal precioso en el pueblo de Urquidi. Consciente de la expectación que había despertado, alzó la mano y pidió silencio.


  —Dejen que les explique el resultado de mis investigaciones. Llevo casi una semana trabajando con mi péndulo y estudiando la distribución del corte de las capas terráqueas. Puedo asegurar que en el subsuelo de este pueblo hay una gigantesca mina de oro de la que ustedes, por supuesto, son dueños absolutos.


  Hubo un murmullo sordo seguido de una exclamación. Una voz se alzó por encima de todas las otras.


  —¿Y dónde dice usted que está la mina? Porque el pueblo no es tan pequeño como parece.


  —Ése es el problema: que todavía no lo sé.


  Wolfgang Schmitd explicó entonces que era necesario algún tiempo y cierta cantidad de dinero para hacer las pruebas químicas pertinentes que determinarían, con una fiabilidad del noventa por ciento, la localización exacta del yacimiento aurífero. Explicó que estaba dispuesto a emprender por su cuenta las tareas de localización, a cambio de una cantidad casi insignificante en comparación con los beneficios fabulosos que al pueblo reportaría aquel maná que dormitaba, quizá desde hacía siglos, bajo la tierra roja de Urquidi. Fue entonces cuando Nicanor Orellana, que llevaba dos años desempeñando el poco envidiable papel de alcalde de aquel pueblo perdido, hizo a todos bajar de la nube dorada a la que tan poco trabajo les había costado subirse.


  —¿Dice que hace falta dinero para encontrar la mina?


  Wolfgang Schmitd miró al alcalde con cariñosa conmiseración, como dispuesto a hacerse cargo de impertinencias mucho mayores que la que acababa de escuchar. Con una paciencia y una delicadeza infinitas, que a buen seguro no había heredado de su padre el salchichero, explicó a Nicanor Orellana que los trabajos de investigación eran hasta cierto punto costosos: haría falta extraer muestras de los distintos tipos de terreno, realizar pruebas químicas sin número, cotejar los resultados con los obtenidos en otras zonas pretendidamente auríferas…


  —Todo esto, como puede comprender, lleva algún tiempo.


  —Yo no hablo de cuánto puede tardar. Tiempo es lo que nos sobra. Le estoy preguntando lo que cuesta.


  Wolfgang Schmitd tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no perder la sonrisa beatífica que estaba exhibiendo en honor del alcalde.


  —Amigo mío, le veo excesivamente preocupado por el dinero. Hay cosas más importantes.


  —Aquí no. Éste es un pueblo de pobres.


  Nicanor Orellana era cejijunto y bajito, extremadamente delgado y de genio difícil. No había tenido un momento de sosiego desde que el gobernador pusiera en sus manos el bastón de edil y sobre sus hombros el peso de una responsabilidad adquirida por decreto y a la que hubiera renunciado gustosamente. La enfermedad del gobernador no había hecho sino aumentar sus problemas y sus obligaciones, que cumplía a rajatabla y con una disciplina militar, y entre las que se encontraba vigilar el exiguo pecunio de las arcas municipales. Su proverbial sentido del ahorro, su cautela natural y el horror sin paliativos que provocaba en él el gasto de caudales privados o públicos eran de sobra conocidos por todos, de modo que la posibilidad de invertir una cantidad que empezaba a prever escandalosa en la búsqueda de una mina de oro se le antojaba descabellada. Además, intuía que toda aquella historia iba a acabar por traerle más de un quebradero de cabeza. Nicanor Orellana abominó de los malabarismos de la casualidad que le habían convertido en alcalde de un pueblo dejado de la mano de Dios y que ni siquiera aparecía en la mayoría de los mapas. Estaba decidido a acabar de una vez por todas con las majaderías del forastero de nombre impronunciable.


  —Mire, señor: se ha equivocado usted de sitio. Somos gente humilde, ¿comprende? Campesinos. En esta tierra no hay dinero para buscar tesoros escondidos…


  —Oiga —a Wolfgang Schmitd empezaba a resultarle decididamente antipático aquel hombrecillo unicejo y obstinado—, creo que no me ha entendido bien. Les estoy hablando de una mina de oro. No le llegaría la vida para calcular la fortuna gigantesca que está en alguna parte bajo el suelo de este pueblo. Soy geólogo, caballero. Especialista en mineralogía y química orgánica. Me gradué en Lovaina, en Oxford, en Colonia y en la Sorbona. —Wolfgang Schmitd comprobó con desaliento que el relato de su trayectoria académica no había impresionado a su público—. He viajado por todo el mundo localizando yacimientos de metales y piedras preciosas. Pero créame que en ninguna parte del globo he encontrado alguno del tamaño del que hay en este pueblo —tomó aliento para continuar y calibrar la atención que le prestaba el enmudecido auditorio—. Todo lo que les pido es un poco de tiempo, calculo que dos semanas, y una cifra despreciable para retribuir mi trabajo, una menudencia, desde luego, en relación con los beneficios que les va a reportar el hallazgo de la mina. ¿Van ustedes a desperdiciar una oportunidad como ésta por una cuestión de, y perdonen la expresión, pura tacañería?


  Wolfgang Schmitd escuchó complacido cómo el murmullo inicial iba creciendo en intensidad y las miradas de antipatía al alcalde se multiplicaban por segundos. También Nicanor Orellana lo notó. Era un hombre cauteloso y hasta cierto punto rácano, pero en ningún modo idiota, y no fue insensible a la pérdida repentina de popularidad que estaba experimentando a manos de un recién llegado que se había metido al pueblo en el bolsillo convenciéndole de un plumazo de que bajo la tierra de Urquidi estaba escondido el tesoro de Alí Babá. El alcalde se rascó la cabeza con nuevos bríos. En ningún momento se había tragado la historia fantástica de la mina, pero también era evidente que había sido el único. El cerebro del alcalde trabajaba como una olla a presión. Estuvo un rato enfurruñado con la mirada fija en ninguna parte, las manos metidas en los bolsillos y la espalda ostensiblemente doblada, lo que hacía aún más vulgar su figura escurridiza.


  —Está bien —dijo de pronto—. Venga a verme mañana y calcule lo que pueden costar las investigaciones. Pero le advierto que este pueblo no es la gallina de los huevos de oro.


  Wolfgang Schmitd sonrió ampliamente.


  —Lo será, querido amigo. En cuanto encontremos la mina.


  Cuando Pedro del Amo llegó a casa aquella mañana contando que había oro en algún lugar de Urquidi y que el extranjero de nombre enrevesado iba a encontrarlo, Mercedes Salanueva se rio sin disimulo de la candidez de su marido. Había visto a Wolfgang Schmitd paseándose por el pueblo con el armazón de alambres encasquetado en la cabeza, lo había visto caminar sin rumbo fijo con el péndulo de metal en la mano y una expresión idiotizada en los ojos, y lo había catalogado sin muchas contemplaciones: para Mercedes, el forastero misterioso era sólo un extranjero resabiado que pretendía impresionar a los campesinos con sus artefactos extraños y su aire displicente de hombre de mundo. No le creía capaz de descubrir una mina de oro, no creía que el armatoste de metal que se ponía a todas horas valiera para nada, y pensaba en definitiva que había llegado a Urquidi cargado de ínfulas y de objetos raros simplemente para llamar la atención, cuando no para divertirse a costa de la candidez de los lugareños.


  —Eres la primera que se burla del asunto —repuso Pedro.


  —A lo mejor soy la única persona sensata de este pueblo.


  —Bueno —dijo Pedro—. Desde que el mundo es mundo ha habido oro. Digo yo que tendrá que estar en alguna parte.


  —Pero no aquí —se obstinó Mercedes—. Y aunque así fuera, no entiendo por qué razón ese hombre iba a tomarse la molestia de encontrarlo y avisar a otros.


  —Pues porque dice que ése es su trabajo.


  Mercedes miró a su marido con un poco de compasión, como apiadándose de su inocencia infinita.


  —Y el trabajo de la gente de Urquidi es labrar la tierra y criar el ganado. De eso vamos a vivir todos el resto de nuestros días, no de llenarnos la cabeza de pájaros ni de explotar filones de oro que no existen.


  Pedro se encogió de hombros en un gesto que le era habitual, y ante el escepticismo de su esposa siguió explicando a sus tres hijos la reunión improvisada que medio pueblo había mantenido con Wolfgang Schmitd. Luisa, Rafael y María Julia escucharon fascinados las noticias que traía su padre. También la hermana de Pedro, Teresa del Amo, participaba del interés de los chicos. Desde que Teresa volviera a Urquidi ocho años atrás, y después de una ausencia de varios lustros rodeada de circunstancias misteriosas, se había fraguado entre ella y Mercedes una complicidad sin límites, basada en el respeto mutuo y en un cariño que trascendía a la simple relación familiar. En aquellos años de convivencia sólo había habido lugar para una disputa entre ambas. Mercedes recordaba bien aquella riña sucedida cuatro años atrás. Fue la época en que empezó a pensar que algún día sus hijas tendrían que casarse, y se obsesionó con la idea de proporcionarles, cuando llegara el momento, una buena boda y un ajuar decente. Era una preocupación algo prematura. Luisa iba a cumplir dieciséis años y María Julia todavía no tenía los quince, y por el momento ninguna de las dos parecía demasiado interesada en los asuntos del corazón, lo que tranquilizaba a Mercedes del Amo por entender que tendría tiempo de ahorrar el capital necesario para dar a sus hijas una dote respetable. Se aplicó a sí misma una disciplina de cuartel. Redujo gastos, hizo recortes en la economía de la familia, suprimió los caprichos superfluos que se permitía muy de tarde en tarde, eliminó del presupuesto de la casa los artículos prescindibles, como el azúcar moreno o la miel de flores, volvió del revés todos los vestidos anticuados que tenía en el armario y ella misma cortaba el pelo a Pedro para evitarse el dispendio que suponía la visita al barbero. Una mañana, Teresa vio a su cuñada intentando reparar por su cuenta unos zapatos llenos de agujeros y pensó que el asunto del ahorro había tocado fondo. Habló con Mercedes largo y tendido, le explicó que estaba sacando las cosas de quicio y que no era cuestión de que fuese vestida como una pordiosera para que Luisa y Julita pudieran llevar enaguas de encajes en el día de su boda. Mercedes escuchó sin alterarse los razonamientos de su cuñada, que no tuvo por más que reconocer como sensatos: era tal su afán por economizar que estaba empezando a volverse mezquina, cuando no había nada que le horrorizara más que el defecto de la tacañería y el vicio de la usura. Teresa la tranquilizó.


  —Mira, cuñada, deja de hacer cuentas. Desde hace dos años hay debajo de mi cama dinero suficiente para que Luisa y Julia se casen tres veces cada una si les viene en gana.


  Mercedes escuchó esta declaración con la boca abierta y el fogonazo de una sospecha. De pronto, y como si durante años lo hubiera olvidado, recordó la extraña habilidad de su cuñada para adivinar el porvenir, su capacidad para ver el futuro de los demás, su destreza en el arte de descifrar los arcanos del tarot y los augurios de los astros. Teresa se adelantó a otras cavilaciones.


  —Ni se te ocurra enfadarte. Además, todo el mundo tiene derecho a saber lo qué le va a pasar. Y es para una buena causa, imagina, nada menos que la dote de las niñas.


  Pensar que su cuñada llevaba dos años leyendo las cartas y cobrando por ello estuvo a punto de hacer morir de bochorno a Mercedes Salanueva. Peleó con su cuñada, le gritó, le dijo a la cara que no tenía vergüenza, ni dignidad, ni nada de nada, «Virgen Santa, Teresa, cómo se te ocurrió semejante cosa, qué diría tu hermano si se enterara, qué dirán en el pueblo, que somos poco menos que titiriteros, que practicamos magia negra, parece que no sabes cómo es la gente, por el amor de Dios…».


  Teresa escuchó la diatriba de Mercedes sin pestañear, y luego se parapetó en un silencio obstinado, como hacía siempre que alguien le llevaba la contraria por una causa a su juicio injusta. Encontraba estúpidos los comentarios de su cuñada, su orgullo equivocado, su preocupación por guardar las apariencias a costa incluso de su propio bienestar. Sin embargo, se calló su enojo. Cuanto más gritaba Mercedes Salanueva, más imperturbable era el gesto de piedra de Teresa del Amo, y al final también Mercedes se cansó de hacer reproches. Las dos mujeres estuvieron varios días sin hablarse, y volvieron loca a la familia entera con el juego absurdo de mandarse recados por los demás: «Que dice la tía Teresa que dónde pusiste la bobina de hilo negro», «Que dice mamá que está en el costurero donde debiera de estar, y que dice que te diga que en esta casa todas las cosas tienen un sitio», «Que dice la tía Teresa que si también tiene un sitio la cabezonería», «Que dice mamá que sí, que aquí la única cosa que parece no tener sitio es el sentido común», y entre dimes y diretes las dos cuñadas se encontraron librando una batalla ridícula contra su propia testarudez en la que habían involucrado a la familia entera. Pedro del Amo comunicó a las dos que no pensaba participar más en aquella competición de despropósitos, «a ver si se han creído que soy el correo del zar», les dijo, y los niños se escabullían con disculpas de pega para no servir de emisarios en aquel intercambio sin pies ni cabeza. Tuvieron que claudicar. Lo hicieron al mismo tiempo una mañana que estaban solas y Mercedes se dio cuenta de que había desaparecido su anillo matrimonial. Tenía la mala costumbre de juguetear con él y abandonarlo luego encima de cualquier sitio. Normalmente no le costaba trabajo encontrarlo, porque lo solía dejar siempre en los mismos escondrijos, como si hubiera firmado un pacto secreto con su propio despiste, pero aquella vez la sortija no apareció encima de la repisa de la ventana, ni sobre el taburete del cuarto de baño, ni en la mesilla de noche ni en la alacena de la cocina. Anduvo un buen rato buscándola como el judío errante, cada vez más angustiada, y Teresa no pudo soportar por más tiempo verla vagar por la casa con lágrimas en los ojos y manoseándose el dedo huérfano del anillo de bodas, así que sin preguntarle nada la auxilió en la búsqueda, la tranquilizó con la aseveración poco original de que las cosas no tienen patas, y finalmente sacó del bolsillo de la falda las cartas del tarot. Después de una lectura concienzuda, Teresa se dirigió con paso firme a la cocina, abrió el armario y sacó el azucarero. Dentro, ignorante de haber sido el mediador en aquel armisticio entre las dos cuñadas, estaba la alianza de Mercedes. Fue el fin de las hostilidades. Cuando aquella tarde, Pedro y los chicos volvieron del pueblo, encontraron a Teresa y Mercedes parloteando como dos cotorras felices, quizá para recuperar el tiempo perdido en tantos días de silencio. No volvieron a discutir. Teresa siguió practicando el arte de la adivinación y obteniendo sustanciosos beneficios, y Mercedes Salanueva aprendió a hacer la vista gorda ante aquel negocio tan lucrativo y, a su juicio, tan poco respetable, que acabó por considerar como una más de las particularidades de Teresa del Amo.


  La tarde en que Pedro del Amo llegó del pueblo contando historias de fortunas escondidas y extranjeros que pretendían ser familia directa del rey Midas, a Mercedes no le sorprendió que también su cuñada abriera la boca ante el relato de tales fantasías. Teresa era una mujer de buen sentido, pero tenía una facilidad extraordinaria para aceptar como verdad todas las cosas que prefería que no fueran mentira. Decidió no interrumpir con comentarios sarcásticos el relato de su marido y el entusiasmo del resto de la familia, pero habló con su cuñada en cuanto tuvo ocasión.


  —No me digas que tú también te has creído el cuentecito del tesoro.


  Teresa la miró sorprendida.


  —¿Y por qué no iba a creerlo?


  —Porque esas historias nunca son verdad. —Mercedes Salanueva dejó la mirada perdida—. Además, creo que a esta familia ya le han pasado demasiadas cosas raras. La vida no puede darnos para mucho más.


  Teresa del Amo ignoró el comentario de su cuñada y la tomó del brazo.


  —¿Sabes una cosa? He consultado las cartas.


  Mercedes describió un gesto de fastidio, pero no pudo reprimir la pregunta.


  —¿Y qué es lo que dicen?


  —Bueno, ya sabes que a veces es difícil interpretar los mensajes. Pero hay algo que está muy claro. El forastero ha venido aquí para cambiarnos la vida.


  Mercedes suspiró. No había nada que hacer.


  —Mira, cuñada —le dijo a Teresa—: tú, Pedro, los chicos, y hasta las barajas, podéis pensar lo que os dé la gana. Pero una cosa te voy a decir: la única mina de oro de este pueblo la tienes tú debajo de la cama gracias a esas cartas del demonio.


  Mientras tanto, Nicanor Orellana no había perdido el tiempo, y solicitó una entrevista con el gobernador. Desde el primer momento había considerado un farsante al científico alemán, pero no pensaba ser él quien le colocara el cascabel al gato, acusando de impostor a aquel extraño que había puesto de su parte a medio pueblo con una historieta para niños. Gabriel Hortelano lo recibió de mal humor. Llevaba seis meses convaleciente de una mala caída de un caballo que se complicó después con cierta dolencia hepática cuyo origen nadie encontraba, y desde entonces había asumido una posición indolente ante los problemas del pueblo, delegando en Nicanor Orellana toda autoridad que tuviera que ver con los tejemanejes de la poco complicada política local.


  En aquellos meses había descubierto el placer desconocido de la holganza. Por primera vez en su vida no tenía otra cosa que hacer que preocuparse de sí mismo, y comprobó con asombro que el mundo seguía girando sin su concurso. Sus jornaleros trabajaban como siempre lo habían hecho, sus inquilinos pagaban las rentas con la misma puntualidad, sus tierras seguían dando frutos sin atender a su estado de postración, y la vida de Urquidi continuaba a su ritmo habitual. Al principio se sintió confuso al descubrirse prescindible e inútil. Pero después de mucho reflexionar desde su lecho de inválido, había llegado a la conclusión de que nada en el mundo era tan placentero como inhibirse de los problemas y descargar en otros las preocupaciones cotidianas que antes zumbaban en su cabeza a la hora de acostarse. Encontró un buen delegado en Nicanor Orellana. Era laborioso y hábil, disciplinado y tenaz, y pensaba que a pesar de su capacidad para imponerse carecía de toda vocación de mando que pudiera empujarlo a abusar de su autoridad en beneficio propio. Aquellos seis meses Urquidi había sido una balsa de aceite bajo los auspicios del alcalde, que además tenía el buen sentido de no importunar al enfermo con cuestiones sin importancia. Los pocos problemas que se planteaban los resolvía él solo, haciendo gala de una ecuanimidad y un buen juicio que únicamente podía tener un hombre a quien el atributo del poder dejara completamente indiferente y hubiera nacido libre de todo interés por medrar. Por eso, cuando Nicanor Orellana solicitó aquella entrevista de urgencia, el gobernador no tuvo corazón para negarse, a pesar de que aquella mañana la lluvia del otoño amenazaba con descomponerle el hígado definitivamente y la pierna lastimada a consecuencia de la caída le había atormentado durante horas con un dolor sordo, inalcanzable, que había crecido en intensidad a lo largo de la noche pasada en un incómodo duermevela.


  —Me duele la pierna —dijo el gobernador a modo de saludo.


  —Es el tiempo —le consoló el alcalde—. Los huesos se desarman con la lluvia.


  —Qué lluvia ni qué carajo. Fue ese caballo del demonio.


  Se tomó dos aspirinas con un trago de agua y ahogó un gemido que se le escapó del pecho cuando intentó incorporarse en la cama y la rodilla herida le recordó que seguía ahí.


  —Diga qué se le ofrece. He pasado mala noche.


  Nicanor Orellana reparó entonces en la inoportunidad de su visita, y sin más preámbulos le refirió la reunión que habían mantenido en el bar con Wolfgang Schmitd. Le habló de los títulos universitarios del alemán, de su facilidad de palabra y del péndulo que llevaba consigo en sus paseos por el pueblo, de su dicción difícil y su buen talante. Le habló de la riqueza infinita que según Wolfgang Schmitd se acumulaba en algún lugar de Urquidi, del complicado proceso de localización de la mina y de los costes que acarrearía la búsqueda del tesoro.


  El gobernador escuchaba en silencio, y de pronto se dio cuenta de que las aspirinas habían empezado a hacerle efecto porque el martilleo de la pierna parecía haber cesado. Nicanor Orellana advirtió su mejoría porque el gobernador relajó el gesto adusto y dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Ya duele menos —dijo como para animarlo, y esbozó una sonrisa débil—. En unos días estará usted como nuevo.


  Pero Gabriel Hortelano no le escuchaba. La fiebre del oro acababa de cobrarse una víctima nueva. Estuvo un rato entretenido en cálculos mentales con cifras imaginarias, en operaciones desproporcionadas que escapaban al sentido común, y cuando se cansó de trabajar con dígitos que no existían se dio cuenta de que Nicanor Orellana seguía frente a su cama.


  —Entonces…


  —Entonces, ¿qué? —El gobernador buscó una postura más cómoda y la rodilla volvió a morderle. La frente se le perló de un sudor frío y advirtió la llegada de un súbito ataque de cólera—. ¿A qué está esperando para decirle a ese extranjero que mueva el culo y encuentre la jodida mina dondequiera que esté? ¿Qué quiere? ¿Que vaya yo en persona con la pierna hecha trizas?


  Nicanor Orellana suspiró. Conocía suficientemente el carácter del gobernador, y detectó de inmediato los síntomas que precedían a sus proverbiales arrebatos de mal genio. Acentuó su expresión servil, y en tono conciliador le explicó otra vez el asunto de los costes de la operación.


  —El alemán no moverá un dedo si no le pagamos primero.


  —Hijo de la gran puta. Los extraños no traen nada bueno.


  —Y lo peor es que en el Ayuntamiento no hay dinero para hacer frente a esos gastos.


  Gabriel Hortelano se pasó la mano por el pelo y luego miró por la ventana. Seguía lloviendo a jarros. Hizo un ademán de disgusto y de pronto se dio cuenta de que no podía dejar de pensar que en algún lugar del pueblo, quizá debajo de su propia casa, permanecía escondido una especie de cuerno de la abundancia. Estuvo un buen rato así, callado, mirando la lluvia y pensando en la mina, y cuando volvió la vista a Nicanor Orellana había tomado una decisión heroica.


  —Dígale a ese cabrón que empiece el trabajo. Los gastos son cosa mía.


  Nicanor Orellana inclinó la cabeza en un ademán que tenía mucho de venia de pleitesía, y luego se despidió. El gobernador lo detuvo con un gesto.


  —Quiero ser el primero en saber dónde está la mina. Y no olvide que este pueblo sigue siendo mío con todo lo que tiene.


  Nadie supo nunca cuál fue el contenido de la reunión que mantuvieron Schmitd y Orellana, pero los que pudieron ver salir al alemán del despacho del alcalde adivinaron sin grandes esfuerzos que el geólogo había vencido las reticencias del edil. Al día siguiente, el extranjero volvió a colocarse en la cabeza el armazón de metal y, con el péndulo en la mano, comenzó a recoger muestras de tierra que iba metiendo en frascos de vidrio convenientemente etiquetados. A todos los rincones del pueblo llegó la orden expresa, dictada por el propio gobernador, de que no se importunase el trabajo del científico con interrupciones o preguntas impertinentes, lo que no impidió que en los primeros días una docena de niños siguieran a Wolfgang Schmitd en su recorrido diario, observando su trabajo a distancia prudencial y en medio de un respetuoso silencio. Se aburrieron pronto. Después de dos o tres días de vigilancia, descubrieron que el trabajo del sabio era rutinario y tedioso. Acabaron por acostumbrarse a su indumentaria extravagante y al casco de metal, y el gesto con que estudiaba el movimiento temblón del péndulo dejó de parecerles interesante. Se olvidaron de él, aunque fueron los únicos. El pueblo entero vivía pendiente de la labor del profesor Schmitd, pero como las recomendaciones del gobernador habían sido suficientemente claras, nadie se atrevía a preguntarle por la marcha de las investigaciones. A falta de otro informador, no hubo un solo vecino de Urquidi que no se dirigiera a Nicanor Orellana en demanda de novedades. Él los espantaba a todos con su laconismo habitual y dos o tres frases ambiguas, y ante el acoso al que empezaban a someterle sus paisanos se vio en la obligación de utilizar un tono desabrido para responder a las preguntas que le hacían. Pero la fiebre del oro parecía haberlos vuelto a todos insensibles a las indirectas y a las recriminaciones, y hubo días en que el mismo vecino habló con el alcalde cuatro veces preguntando, como siempre: «Alcalde, ¿han encontrado ya la mina? Alcalde, ¿hay mucho oro ahí debajo? Alcalde, ¿y cuánto van a tardar en sacarlo para afuera? Alcalde, ¿cuánto falta para que todos seamos ricos?». Orellana estalló.


  —Yo-qué-ca-ra-jo-sé —bramó. Cerró los ojos y metió la cabeza entre las manos, y pronto su tono amenazador se convirtió en un gemido que tenía mucho de súplica—. Déjenme en paz. Yo sé tan poca cosa como ustedes. Aquí el único que se entera de algo es ese alemán del demonio, que en mala hora llegó a complicarnos la vida. —Nicanor Orellana se rehízo y se pasó por la frente un pañuelo manoseado—. Y ahora, váyanse todos a lo suyo. Al próximo que venga a darme la lata con preguntas idiotas, lo mando al calabozo.


  En otras circunstancias, las amenazas del alcalde hubieran surtido efecto. Quienes fueron testigos de su indignación se marcharon a sus casas profundamente impresionados, hablaron con los vecinos sobre el extraño arrebato de Nicanor Orellana, y todos coincidieron en que lo mejor sería darle un respiro. Y así fue. Pero a las veinticuatro horas ya habían olvidado el episodio, y volvieron a la carga con las inquisiciones de otros días. Una semana después, harto de dar largas y malas contestaciones, de meter y sacar del calabozo a vecinos curiosos que habían desoído sus amenazas o que no las habían tomado en serio, el alcalde se decidió a mantener una conversación con Wolfgang Schmitd. Se presentó en su habitación del hotel, sin cita ni previo aviso, cuando el reloj marcaba las tres de la tarde y el sabio reposaba la comida en una especie de sopor que no quería calificar de siesta en toda regla, toda vez que su exquisita educación europea le obligaba a menospreciar públicamente la costumbre bárbara de dormir por la tarde. Nicanor Orellana golpeó la puerta sin muchos miramientos en una especie de venganza. El alemán tardó unos segundos en aclararse la voz para responder con el tono bien modulado que le era habitual, porque la garganta se le había atascado en aquella siesta vergonzante.


  —¿Quién es?


  —Orellana.


  Se escuchó un crujido de muelles y la puerta se abrió.


  —Pase. Estaba descansando. Estos almuerzos suyos son tan pesados… ¿Sabe que en Inglaterra apenas comen al mediodía? Es mucho mejor, créame. Para la mente y para el cuerpo.


  Nicanor Orellana estuvo a punto de responderle que no había ley que obligara a los extranjeros a comer dos platos y postre, pero no tenía ningún interés en enredarse en una discusión sin futuro sobre los hábitos alimenticios de cada país. Se sentó en la silla de madera frente al laboratorio que Wolfgang Schmitd había improvisado sobre la mesa. Distraído, tomó entre las manos una probeta llena de un líquido rojizo y lo llevó hacia la ventana para verlo al trasluz.


  —Tenga cuidado. —Wolfgang Schmitd le quitó el recipiente con una delicadeza exquisita—. Podría romperse.


  Orellana lamentó inmediatamente haberse tomado el más mínimo interés por los cachivaches del sabio. No quería que pensara que su visita obedecía a ningún tipo de curiosidad por el trabajo que desempeñaba en su habitación. Se adelantó a cualquier pregunta.


  —Quiero hablar con usted.


  Wolfgang Schmitd sonrió y se sentó en la cama.


  —No faltaba más. Estoy a su disposición.


  El alcalde de Urquidi se había puesto de pie. Metió las manos en los bolsillos y frunció un poco el ceño.


  —Tiene que decirme cuánto falta para que aparezca la mina. La gente empieza a hacerme preguntas. Dijo dos semanas y va para veinte días.


  El alemán describió un gesto triste.


  —La ciencia es así. Nunca se sabe cuándo sonará la flauta.


  —Mire. —Orellana miraba de frente a su interlocutor, y su gesto tenía un matiz amenazante que no pasó inadvertido a Wolfgang Schmitd—. No tengo ni idea de cómo trabaja usted. Ni de dónde está la dichosa mina, si es que está en alguna parte. Pero más vale que se dé prisa y la encuentre pronto.


  —Usted dijo que les sobraba el tiempo.


  —Y así es. Pero el dinero se agota. Y la paciencia.


  Wolfgang Schmitd recorrió con la vista el cuerpo enclenque del alcalde y acabó escudriñando su rostro cerril, tan poco inteligente, tan escasamente atractivo. Sin embargo, aquel personaje en apariencia insignificante no acababa de parecerle vulgar. Había algo en él que lo diferenciaba de la mayoría de los mortales. Pronto se dio cuenta de que en torno a Nicanor Orellana se cernía un halo de autoridad que acababa por imponerse a su figura ridícula, a la ceja única de su rostro aflautado, al ademán de desgana con que metía las manos en los bolsillos y doblaba la espalda como si las cosas que pasaban a su alrededor no tuvieran para él la más mínima trascendencia. De no haberle catalogado enseguida como un desconfiado nato, el profesor Schmitd hubiera propuesto al alcalde de Urquidi que se sometiera a una sesión con la cámara Kirlian para poder fotografiar su aura.


  —Estoy cerca del final. Esperen un poco más.


  Nicanor Orellana se frotó la nariz y miró al extranjero.


  —Le doy dos días para acabar el trabajo. Y le advierto que ahí fuera hay mucha gente dispuesta a pedirle explicaciones si la mina sigue sin aparecer. Así que ya sabe lo que le queda.


  Se dio la vuelta sin muchas contemplaciones y abrió la puerta de la habitación para marcharse. Volvió a mirar a Wolfgang Schmitd antes de salir, como si de pronto hubiera recordado algo.


  —Y no olvide una cosa: mientras no esté el gobernador, soy yo quien manda en este pueblo.


  Aquella tarde, Wolfgang Schmitd se puso la bata blanca y el casco de metal mucho antes de lo que habitualmente lo hacía. Tomó el péndulo y la colección de frascos de cristal vacíos, el cuaderno escolar que llevaba a todas partes y la lente de aumento que colgaba de un cordel alrededor de su cuello. Llevaba casi tres semanas trabajando, más de medio mes recorriendo de cabo a rabo aquel lugar perdido, y aún no había sido capaz de hallar el lugar ideal para asentar una mina de oro. Recordó entonces a su tío, el inolvidable Oskar Schmitd. Rememoró los muchos proyectos llevados a cabo en colaboración, su facilidad innata para llegar a las más altas autoridades de los lugares que visitaba, su simpatía sin límites que una vez creyó haber heredado. Pero ahora no se encontraba ya seguro de nada. Su estancia en aquel pueblo desconocido estaba haciendo que se tambalearan todas sus convicciones. Por primera vez en su vida, Wolfgang Schmitd se reconoció derrotado y viejo. Ya no tenía los reflejos de antes, la rapidez de respuesta, la suficiente dosis de mano izquierda que su tío se había preocupado de inculcarle y que consideraba primordial para ejercer con éxito la profesión que había elegido. Unos años atrás no hubiera tardado ni quince minutos en meterse para siempre en el bolsillo a Nicanor Orellana. Sin embargo, aquel hombrecillo le había declarado la guerra desde el primer momento. Quizá tenía razones para ello. Él tampoco se sentía satisfecho con su labor: demasiados titubeos, demasiados retrasos. En cuanto a sus emolumentos, hasta entonces habían sido pírricos. Y además, aquella caterva de aldeanos no había tenido con él la más mínima deferencia, ni habían intentado obsequiarlo de alguna manera: ni una cena oficial con el alcalde, ni una cesta de frutas enviada a su habitación del hotel, habitación, por cierto, en exceso austera. Wolfgang Schmitd recordó amargamente su estancia en otras ciudades, cuya presencia había sido acogida con singular alborozo, y los salones del lugar se habían abierto para él, y había presidido bailes de sociedad y almuerzos de gala que le daban la oportunidad de exhibir sus modales más exquisitos y su capacidad para, no obstante su torpeza congénita, trazar los pasos más complicados de las danzas de moda. Sin embargo, en Urquidi no parecían tomar en consideración a su persona, al menos desde el punto de vista social, como si a aquel pueblo perdido estuvieran llegando hombres de ciencia todos los días. Y luego estaba el alcalde, unicejo, cazurro y tacaño hasta la exageración. Jamás hubiera elegido Urquidi para trabajar de haber tenido una idea aproximada de la tremenda racanería del primer edil. Y eso que todavía estaba en la primera fase del proyecto. No sería fácil convencer a Nicanor Orellana de la necesidad de contratar a un grupo de buscadores de oro brasileños para dirigir las excavaciones. De no ser porque Wolfgang Schmitd seguía considerándose un profesional, hubiera hecho las maletas en aquel mismo instante y se hubiera marchado para siempre de aquella región de hombres cerriles y desconfiados, para quienes no significaba nada un título de doctor en la Sorbona y pretendían poner plazos a la ciencia y cortapisas ridículas al trabajo de los sabios.


  Estuvo un buen rato caminando por el pueblo con el péndulo en la mano y el gesto concentrado de todos los días, y luego, siguiendo los dictados de una inspiración repentina, se fue alejando del centro de Urquidi en un paseo sin rumbo hasta que descubrió la casa de Pedro del Amo. Vio la construcción apartada del pueblo, el terreno exiguo y dignamente labrado, las rocas inmensas que remataban la finca. El péndulo tembló. Una sonrisa beatífica iluminó el rostro de Wolfgang Schmitd, y los ojos se empequeñecieron tras las gafas de pasta. Acababa de encontrar la mina.


  La noticia de que la mina de oro había aparecido por fin llegó a oídos del gobernador mucho antes de lo que Nicanor Orellana hubiera deseado. El alcalde trató de averiguar por qué recónditos orificios se había filtrado la buena nueva, pero pronto se dio cuenta de que en un lugar donde nunca pasa nada es materialmente imposible guardar un secreto. Nicanor Orellana y Wolfgang Schmitd habían acudido juntos a visitar a Gabriel Hortelano pocas horas después de que el alemán encontrara la mina. Él los recibió en su lecho de convaleciente, y el alcalde lo encontró con peor aspecto que nunca. Sin embargo, los recibió con un buen talante que le era impropio, y pidió que les sirvieran unas copas de licor antes de empezar a hablar.


  —Así que usted es el hombre que me va a hacer rico.


  Wolfgang Schmitd estaba exultante. El hallazgo de la mina le había devuelto la confianza en sí mismo y la fe en la raza humana. Haciendo gala de su elocuencia y de la capacidad de seducción que tuviera en otros tiempos, explicó al gobernador el trabajo realizado, le mostró los planos del subsuelo de Urquidi y hasta un corte de las capas del terreno que rodeaba la casa de los Del Amo y donde presuntamente podía encontrarse el terreno aurífero. Gabriel Hortelano escuchaba la exposición del alemán con la luz de la codicia prendida en sus pupilas marchitas de enfermo, y el alcalde de Urquidi encontró de pronto que estaba de más en aquella habitación. No se sentía capaz de participar del entusiasmo del científico ni de las cuentas del gobernador, y de pronto se sintió cansado y triste en su desconfianza perpetua. Seguía sin creer en la existencia de la mina. Los planos que el alemán enseñaba al gobernador, aquellos frasquitos llenos de tierra, el péndulo y el casco de metal continuaban siendo para él parte del atrezo del fraude orquestado por el alemán antipático.


  —Bueno, señor. —Schmitd se dirigía al gobernador—. Pues esto es el principio.


  —Yo pensaba que iba a ser el final. —Nicanor Orellana no miraba a nadie en particular. El científico se caló las gafas antes de contestarle.


  —¡Pero bueno, alcalde! No creerá que está todo hecho. He localizado la mina, pero ahora hay que empezar los trabajos de prospección. Y puedo asegurarle que no es cosa de un día ni de dos, y que aquí no hay prisas que valgan.


  Nicanor Orellana captó un palpable matiz de displicencia en el tono del buscador de oro. El muy cabrón había adivinado en el gobernador a un partidario acérrimo de cualquier majadería que pudiera proponer, y estaba explotando la situación. El alcalde se sintió en franca desventaja y guardó silencio. Gabriel Hortelano miraba al alemán con los ojos brillantes.


  —¿Cuándo puede empezar a trabajar?


  Wolfgang Schmitd se mesó cuidadosamente la perilla y meneó la cabeza de un lado a otro. Luego chasqueó la lengua.


  —Verá… Como ya le he dicho, hemos terminado la primera parte del proyecto. Ya sabemos dónde está la mina. Pero, de alguna manera, ahora viene lo más complicado.


  El alemán explicó entonces a Gabriel Hortelano cuáles eran los pasos a dar, la necesidad de hacer venir de Goas a tres ingenieros especializados en yacimientos auríferos, la conveniencia de realizar una voladura controlada de las rocas que remataban las tierras de los Del Amo…


  —Esas piedras son un problema grave, aunque no insalvable. Claro, que habría que comprar dinamita… Pero puedo encargarme también de eso. Como ya le he dicho, estoy capacitado para llevar el trabajo hasta el final. Y, como siempre, el problema es exclusivamente económico.


  —¿Más dinero? —El alcalde soltó la frase con un deje irónico que nadie pareció captar—. Entre unas cosas y otras nos va a salir la harina más cara que las tortas.


  Wolfgang Schmitd ignoró el comentario y siguió dirigiéndose al gobernador.


  —Mire, señor. Yo soy un profesional, y le aseguro que la mina es gigantesca. Podría empedrar de oro las calles del pueblo en pocas semanas. Personalmente no tengo ningún interés en sacar toda esa riqueza incalculable. Podría hacer la maleta y marcharme, porque mi compromiso se reducía a encontrar la mina, y creo que he cumplido. Pero me gusta acabar lo que empiezo. No le niego que los trabajos de prospección van a resultar caros. Pero yo en su lugar consideraría los gastos como una inversión: una inversión con muy pocos riesgos, señor.


  Gabriel Hortelano tenía fiebre. Las manos le temblaban un poco, y hacía rato que la cabeza le molestaba, pero las revelaciones del extranjero le habían dado nuevos bríos. En vano buscó el dolor constante que vivía alojado en su rodilla, el recuerdo cruel de la caída del caballo, la pierna rota por tres sitios, y de pronto sintió el impulso de levantarse de la cama y empezar con sus propias manos las tareas de perforación. El alemán parecía muy preocupado por los gastos, y allí estaba Orellana, con su ceja única fruncida hasta el infinito, mirando al sabio con esa expresión de desconfianza tan molesta. El gobernador se preguntó por qué razón Nicanor Orellana era incapaz de creer en la gente, por qué se empecinaba en ver problemas donde no los había, por qué extraño motivo se negaba a imaginar el oro de la mina manando del interior de la tierra de Urquidi. Mientras el alcalde arrugaba el entrecejo y hacía cuentas con un dinero que ni siquiera era suyo, Gabriel Hortelano veía ríos de oro, pedruscos de oro irrumpiendo por las calles del pueblo, y aspiraba un aire denso que ya olía a oro, y de las fuentes no manaba agua, sino oro líquido, y el mar lejano que no había visto nunca tenía el color dorado de un otoño perpetuo.


  —Empiece cuanto antes —se oyó decir—. Llame a quien sea y gaste lo que haga falta. Y me pasa a mí la cuenta.


  Nicanor Orellana se rindió. Apuró la copa de licor, tomó el sombrero que había dejado al entrar encima de una silla y pidió permiso para marcharse.


  —Sólo una cosa más. ¿De quién es el terreno de la mina?


  Nicanor Orellana no tuvo que hacer muchos esfuerzos para responder.


  —De Pedro del Amo.


  El gobernador miró a Wolfgang Schmitd y le dirigió una sonrisa cómplice.


  —Pues dígale de mi parte que va a tener que mudarse muy pronto.


  Hasta el mismo día que Nicanor Orellana les llevó la oferta del gobernador, los Del Amo no habían considerado ni por un momento la posibilidad de abandonar la casa donde había vivido la familia durante dos generaciones. En realidad, y según pensaba Mercedes Salanueva, estaban preparados ya para muy pocos cambios en su vida, pues su existencia anterior había estado jalonada de sorpresas, y creían haber cubierto con creces el cupo que les reservaba el destino. Desde la noche crucial en que Pedro del Amo mandó al otro mundo sin demasiadas contemplaciones al culpable de la muerte de sus padres, la vida no había tenido para ellos otros contratiempos que un brote de varicela que atacó al mismo tiempo a sus tres hijos y dejó como recuerdo en la frente de Rafael una estrella rugosa de la buena suerte. Ocho años después de la marcha definitiva de Antonio Moneada, los Del Amo ni siquiera recordaban al viejo indeseable que esperaba bajo la tierra del rancho el sonido de las trompetas del Juicio Final y el perdón de sus muchos pecados. A partir de entonces, y como si la desaparición de Moneada hubiera tenido para la familia el efecto de un talismán, la vida había transcurrido tan plácida como un remanso. Los niños se habían desarrollado sanos y sin contratiempos, y ya adolescentes conservaban el mismo natural generoso y la buena sangre que habían demostrado durante su niñez. Rafael estaba a punto de cumplir catorce años. Era un muchacho apacible y sigiloso, que sabía andar sin hacer ruido y desaparecer en un segundo cuando se daba cuenta de que estorbaba. La pasión por los mapas que había fraguado en sus primeros años había cobrado proporciones que a veces Mercedes encontraba exageradas: empleaba en legajos de cartografía toda cuanta moneda llegaba a sus manos, y la generosa colección de planisferios que ya poseía se había incrementado en los últimos tiempos con algunos artilugios de navegación adquiridos por su padre a un buhonero que pasó por Urquidi. Rafael pasaba el tiempo bruñendo con amor el metal sin vida de la brújula y aprendiendo a manejar el astrolabio, ordenando hasta la extenuación los cinco continentes y preguntándose a veces por qué si el mundo era redondo e igual, todos los mapamundi tomaban como centro el mismo punto de referencia. Desde muy niño soñaba con viajar, pero el paso de los años había convertido el suyo en un anhelo viejo y por lo demás irrealizable. Dos días antes de cumplir catorce años y de la llegada al pueblo de Wolfgang Schmitd, Rafael del Amo estaba casi resignado a vivir en Urquidi durante el resto de sus días, ignorando que la estrella premonitoria que le coronaba la frente había puesto en su cabeza y en su vida el destino irredimible de los navegantes.


  María Julia tenía dieciocho años y era la criatura más bella de la tierra. Se había convertido en una adolescente de movimientos armoniosos, que conservaba de la infancia los ojos de agua y la risa de cristal, la tez transparente y el alma pura. Era conformista y dócil, poco inclinada a protestar o rebelarse contra ninguna autoridad, no porque le faltara carácter para ello, sino porque consideraba que había pocas cosas por las que valiera la pena enojarse. Había decidido ser feliz contra viento y marea, y creía que el aprendizaje de la dicha pasaba por adquirir la costumbre de conformarse con las cosas que van llegando y aceptarlas tal cual vienen sin darles muchas vueltas.


  Luisa, la hermana mayor, parecía la cruz de la misma moneda. Iba a cumplir veinte años y era flacucha y desgarbada, de ojos vivaces y piel de recién nacido. Tenía el carácter montaraz de su tía Teresa, la tenacidad rayana en obstinación de media docena de mulas y un genio revuelto que en vano Mercedes había tratado de aplacar. A pesar de todo, era una muchacha sincera y de buen corazón, con un grato sentido del humor y una asombrosa capacidad para el trabajo, que andaba por la casa a pasos largos y rápidos y cantando canciones ligeras con una bella voz de soprano mal entrenada. En aquellos años se había distanciado un poco de la práctica de la adivinación que, heredada de su tía, cultivara con mucho acierto cuando aún era una niña. Vivía en una casa donde nadie daba alas a sus habilidades sobrenaturales, y su madre había llegado a advertirle claramente de la inminencia de un castigo si la volvía a encontrar jugando a ver el futuro en las cartas de la baraja. Eso sí, seguía leyendo a escondidas la borra del café y descifrando los augurios de las estrellas en las noches de julio, pero poco a poco fue perdiendo el interés por el arte de predecir el futuro, sobre todo cuando se dio cuenta que su habilidad tocaba sólo a los demás y no podía utilizarla para adivinar su propio porvenir.


  Las dos niñas habían dejado la escuela al cumplir los quince años y como era preceptivo en Urquidi, porque allí la enseñanza tampoco daba para mucho más.


  A Mercedes le dolía pensar que sus hijas no iban a tener oportunidad de completar su instrucción, toda vez que la maestra había dicho de ambas que eran inteligentes y bien dispuestas para aprender. Cuando le llegó el turno, María Julia abandonó el colegio con la misma alegría con que lo había empezado, y encontró fascinante la oportunidad de ganar un sueldo como costurera en el taller de labores de Carmen Abad. Allí trabajaba ya Luisa desde que las puertas de las aulas se cerraran tras de sí y ella sintiera en lo más hondo del alma una sensación de vacío infinito que no supo explicarse ni quiso comentar con nadie.


  El día que Nicanor Orellana entró en casa de los Del Amo para hablarles del hallazgo de la mina, Mercedes Salanueva consideraba que no había en la tierra otra familia tan bien asentada y tan feliz como la suya, sin sospechar que las noticias que llevaba el alcalde iban a cambiar irremisiblemente las vidas de todos ellos. El alcalde de Urquidi llegó sin anunciarse dos días después de que Wolfgang Schmitd señalara ante el gobernador el lugar exacto de ubicación de la mina. Entregó a Mercedes con toda ceremonia un ramo de siemprevivas medio despeluchadas, y la esposa de Pedro del Amo intuyó que la visita de Orellana tenía cierto carácter oficial, así que se retiró a la cocina dejando solos a los dos hombres, y puso las flores marchitas a remojar debajo del caño.


  —Son flores de muerto —dijo Luisa mirando disgustada el manojo de colorines, pero su madre apenas prestó atención al comentario, intrigada como estaba por la imprevista visita del alcalde. En aquel momento hubiera dado cualquier cosa por saber de qué estaban hablando Orellana y su marido, pero siempre pensó que era de mala índole escuchar detrás de las puertas, así que salió de la casa para no sucumbir sin remedio al pinchazo de la curiosidad, y se llevó consigo a Luisa pretextando que la necesitaba en el huerto, pues su hija mayor no tenía tantos escrúpulos para oír conversaciones de modo clandestino.


  —¿Me está diciendo que van a derribar esta casa? ¿Que van a poner patas arriba todo el terreno? —Pedro del Amo había perdido el color desde el mismo momento en que el alcalde le anunció que habían encontrado la mina debajo de su propiedad, pero acabó de adquirir la palidez de un muerto cuando empezó a oír hablar de excavaciones. Nicanor Orellana no sabía cómo frenar su tribulación. Insistió en que la oferta que se les hacía no era mala. Había tenido que ingeniárselas para convencer al gobernador de la conveniencia de dar a los Del Amo unas tierras nuevas a cambio de las que iban a serles expropiadas, porque Gabriel Hortelano pretendía zanjar el asunto con la compra del terreno por un precio mínimo. Pedro del Amo trataba de hacer entender al alcalde que sus tierras no estaban en venta, que no quería marcharse de su casa, que llevaba más de cuarenta años viviendo allí, que en aquella casa había velado el cadáver de su padre y cerrado los ojos al de su madre, que allí habían nacido sus tres hijos, pero Nicanor Orellana no quiso escucharle y detuvo su alocución con un gesto paternal.


  —No me lo ponga difícil —le dijo, y entonces Orellana se despojó de su mal llevada dignidad de edil, se libró de las cautelas oficiales y abrió su corazón delante de Pedro del Amo, explicando que el gobernador estaba decidido a hacerse con sus tierras para encontrar esa mina de oro del carajo—. Que, si me permite el comentario, yo creo que ni siquiera existe, fíjese usted lo que son las cosas, y ese alemán hijo de mala madre me tiene atravesado y está preparando la ocasión de crucificarme. Le juro, Pedro, que nunca en mi vida me había encontrado con un ejemplar así, tan falso, tan retorcido, es de esos que llevan todo el día la sonrisa puesta y el cuchillo afilado, y el caso es que al gobernador se le hace el culo caramelo cuando habla con él, y perdóneme usted la grosería, pero hay que ver cómo se le abren los ojos cuando ese sinvergüenza le dice que es doctor de no se qué, fíjese usted, un médico, y digo yo qué carajo hace un médico buscando oro por debajo de la tierra, si lo que tienen que hacer los médicos es recetar píldoras de colores y cobrar sus buenas facturas, pues no señor, en toda la tierra debe haber un solo médico que ande por ahí encontrando minas y enredándole la vida a la gente, fíjese usted, Del Amo, uno solo, y ha tenido que venir a parar aquí, a Urquidi, un pueblo pacífico, de gente honrada y trabajadora, y un poco burra también, compadre, porque llegó el alemán con sus cuentos chinos y el pueblo entero se le rindió, los muy idiotas se creyeron que la mina iba a ser para todos, que se iba a repartir el tesoro a partes iguales, como si nos hubiera caído el maná, que ya hay que ser idiota, pensar que Gabriel Hortelano iba a dejar a nadie sacar oro de la tierra así por las buenas, ya ve lo que son las cosas, y yo le juro que siento en el alma que usted y los suyos tengan que cambiarse de casa por culpa de ese médico de mierda que no creo que sea capaz ni de curar un catarro, porque si le fuera bien como médico, a buenas horas iba a pasearse vestido de espantajo y con ese chisme en la mano; pero así están las cosas, Pedro, el gobernador dice que tienen que marcharse y aquí no hay peros, porque no hace falta que yo le explique cómo se las gasta el gobernador, que aun estando como está, enfermo y jodido, es capaz de venir aquí con la escopeta para sacarle a usted de esta casa suya por las buenas o por las malas, y aquí no hay razones que dar ni Dios que valga.


  Pedro del Amo fijó en la personilla del alcalde sus pupilas eternamente húmedas, y luego desvió la mirada como buscando algo tras la ventana de la habitación.


  —No sé adónde vamos a ir —murmuró.


  Nicanor Orellana adoptó un tono pretendidamente jovial.


  —Eso ya lo he solucionado yo —sacó del bolsillo un plano del pueblo—. Fíjese en este terreno. Es una tierra estupenda, muy fértil. Hay una casa al fondo que necesitaría unos arreglos, ya sabe, un poco de pintura aquí y allá, unas cuantas tejas nuevas… Pero el gobernador ha dicho que cuentan ustedes con una semana antes de que empiecen las excavaciones, y estoy seguro de que nadie en el pueblo se negará a echarle una mano para poner a punto la vivienda. Mire, yo mismo me ofrezco desde este momento para lo que haga falta…


  Pero Pedro del Amo no le escuchaba. Algo extraño, parecido al horror en estado puro, había prendido en su estómago en cuanto el alcalde le reveló que Wolfgang Schmitd había encontrado la mina justo debajo de sus tierras.


  Nicanor Orellana se despidió minutos después con un apretón de manos que quería ser afectuoso, y Pedro se quedó solo en la casa. Se derrumbó en el único sillón de la sala, ocultó la cabeza entre las manos y por primera vez en mucho tiempo recordó con toda precisión a Antonio Moneada.


  Durante varias décadas, Antonio Moneada había sido el terrateniente más poderoso de la región, y también el arrendatario más mezquino y el peor de los patronos. Llevaba tanto tiempo rigiendo los destinos de la comunidad y amargando la vida a quienes tuvieron la mala fortuna de encontrarse con él en el transcurso de su existencia, que cuando Gabriel Hortelano le retiró sus favores, el pueblo entero se conjuró para darle muerte. Sin embargo, Moneada pudo escapar del cerco que le habían tendido, y fue completamente imposible dar con él, de modo que las gentes de Urquidi acabaron por olvidarle y años después de su desaparición eran muchos los que ni siquiera recordaban su nombre completo. Lo que nadie supo nunca es que Antonio Moneada había estado casi doce meses refugiado en casa de Pedro del Amo. Ahora, ocho años después, Pedro recordaba como parte de una alucinación aquellos días de pesadilla en que tuvo oculto al asesino de su propio padre, tan sólo para darse el gusto de matarlo con sus manos después de proporcionarle unas largas semanas de zozobra, recluido las veinticuatro horas del día entre las cuatro paredes de una casa, viviendo siempre con el miedo constante de que lo descubrieran aquellos que lo buscaban para cobrarse en su pellejo las deudas sin cuento del pasado. Pero, aunque todos y cada uno de los vecinos de Urquidi tenían motivo suficiente para desear la muerte de aquel hombre infame, Pedro se preocupó de reservar para sí el honor de decidir el momento y el modo de su viaje al otro mundo, y una noche, cuando Moneada pensaba que la erosión de la memoria le iba a permitir empezar una nueva vida fuera de la clandestinidad, le partió el cuello y lo enterró en el huerto del rancho, dentro de un arcón de madera con dibujos de colores. Mercedes y Teresa estaban enteradas de los pormenores de la muerte del viejo, y aprobaron la acción de Pedro con el mismo calor que habían puesto en oponerse a la estancia de Antonio Moneada en la casa familiar. Aparte de ellas dos, nadie entró en el secreto, ni siquiera los amigos más íntimos de los Del Amo, aquellos que llegaban a almorzar sin anunciarse con una gallina debajo del brazo y una botella de vino en la mano y habían compartido con ellos una vida entera jalonada de pequeñas dichas y algunos sinsabores. En ellos pensaba ahora Pedro del Amo, preguntándose qué pensarían cuando empezaran a remover la tierra del rancho y encontraran el cajón de madera con el cuerpo de Antonio Moneada. No podrían perdonarle nunca su mentira, su deslealtad al ocultarles un secreto de semejante calibre, sus silencios cuando alguien preguntaba dónde estará el cabrón de Antonio Moneada, dónde se habrá escondido Antonio Moneada, y él participaba de las elucubraciones y aparentaba sentirse tan intrigado como sus amigos por la misteriosa desaparición del viejo.


  Además, estaba el problema de la ley, porque, aunque Antonio Moneada fuera un sinvergüenza de la peor clase, él había cometido un crimen al darle muerte. Se le vino a la cabeza la imagen de sus tres hijos, que iban a enterarse de que su padre era un asesino. La palabra le golpeó la cabeza insistentemente. No lo había pensado hasta entonces, pero era un criminal. Él, Pedro del Amo, el pacífico, el conciliador, el que nunca levantaba la voz y a quien medio pueblo elegía como mediador en los pleitos cotidianos, tenía sobre su conciencia la muerte de un hombre. Ya nadie se acordaba de los desmanes de Antonio Moneada, de sus vilezas sin límite, de los abusos a los que había sometido a todos cuantos estaban bajo su jurisdicción. Había pasado demasiado tiempo, y ahora, cuando apareciera la caja entre la tierra del rancho, sus amigos, sus vecinos, sus hijos, verían sólo los despojos de un hombre que descansaban bajo el suelo de quien le había dado muerte. Pedro del Amo sonrió amargamente al recordar la emoción con que acogió la noticia de la existencia de una mina en algún lugar del pueblo. Entonces tomó la decisión definitiva: tenían que marcharse de Urquidi.


  Mercedes adivinó que pasaba algo extraño cuando regresó del huerto y vio una luz desconocida en las pupilas amarillas de su marido. Mandó a Luisa a la cocina y luego enfrentó sus ojos diáfanos a los ojos febriles de Pedro del Amo.


  —¿Y qué fue?


  Pedro tragó saliva antes de contestarle. Mercedes no se impacientó, pero notó que las palmas de las manos se le iban cubriendo de un sudor helado.


  —Van a tirar la casa. Van a levantar el suelo para buscar la mina. Y van a encontrar al viejo.


  —La mina. —Mercedes hablaba desde muy lejos, despacio, sin alterarse, las palmas empapadas ya y la boca seca—. Tenía que haberme imaginado que pasaría una cosa así.


  Pedro volvió a meter la cabeza entre las manos y Mercedes se apiadó de su indefensión. Una vez más se compadeció de la debilidad de los hombres, «que sólo saben ser fuertes cuando no hace ninguna falta —pensó—, y a la hora de la verdad ahí lo tienen, esperando a que hable yo por no hablar él». Estuvo un rato callada, mientras su imaginación se desataba en improperios de filibustero contra el extraño buscador de oro y todos aquellos que se habían dejado embaucar por el canto de las sirenas, «sin salvar a nadie, ni a Teresa, ni a ti, pero no te voy a dar la satisfacción de decir en voz alta lo que los dos pensamos, que este pueblo está lleno de majaderos y que fui yo la única que se olió el tostado, ni tú con tus habilidades diplomáticas ni Teresa con sus barajas os disteis cuenta de lo que se nos venía encima cuando apareció ese mequetrefe, os dejasteis sorber el seso, os dejasteis engatusar como aquella vez que vino el circo y os creísteis que el oso pardo que traían amarrado con una cuerda había llegado directamente del Polo Norte, pero esta vez es peor, Pedro, ya lo dijo tu hermana y en eso no se equivocó, el extranjero ha venido a cambiarnos la vida, ahí tienes el resultado, nuestra casa desbaratada para siempre y todos estos años echados a los cerdos, porque esta vida se nos acabó, eso lo tengo muy claro, y vamos a tener que levantar otra muy lejos de aquí, donde no nos conozca nadie, donde nadie sepa quiénes somos ni tengamos que explicar que tenías más motivos que nadie para acabar con Antonio Moneada».


  Mercedes rumió su indignación con los dientes apretados para que no se derramara ni una sola gota de la cólera que le palpitaba en las entrañas, se tragó las palabras y sorbió hasta el último suspiro de su rabia. Luego se secó las manos sudorosas y habló con una voz que a ella misma le sonó rara y difícil, como si no fuera suya.


  —Tenemos que marcharnos. Tú prepara el carro con todas las cosas. Yo hablo con Teresa y con los niños —dijo. Y luego, para evitarle que lo dijera él—. Esta misma noche nos vamos de Urquidi.


  Después de hablar con Pedro, Mercedes entró en la cocina y encendió un cigarrillo. Lo fumó como siempre, sentada en el banco de la pared, sola y con la mirada perdida, tragándose el humo con el deleite del fumador clandestino y sacudiendo la ceniza en una taza de café desportillada. Estaba tirando la colilla en las brasas de la cocina cuando entró Teresa. Mercedes la miró y su cuñada levantó la mano y se tapó los ojos.


  —No me digas nada. Veo problemas.


  Muy a su pesar, Mercedes tuvo que sonreírse ante el gesto teatral de Teresa. Hizo acopio de paciencia, respiró hondo y pidió a su cuñada que se sentara en el banco. Luego le explicó lo que ocurría, y lo hizo del mismo modo que hacía todo: con una tranquilidad, una sencillez y un dominio de sí misma que tenían la virtud de volver las cosas un poco más fáciles.


  —Pues eso es lo que hay, cuñada. Mira tú en qué ha quedado la broma de la mina.


  Teresa meneó la cabeza desconsolada:


  —Debería haberlo sabido —dijo, pero Mercedes se anticipó a cualquier acto de contrición porque había muy poco tiempo y muchas cosas por hacer.


  —Bueno, ahora ya está hecho. Nos vamos esta noche, así que ya sabes lo que nos queda. Habrá que recoger los cuatro cachivaches que tenemos, meterlos en cajas y montarnos en el carro, y encontrar un trozo de mundo para empezar otra vez.


  Teresa asintió.


  —Y menos mal que tenemos el dinero.


  Lo dijo así, distraída y sin darle mucha importancia, y hubiera preguntado enseguida a Mercedes «si te vas a llevar el juego de pocillos de loza que te regalamos por Navidad» de no haberla detenido su cuñada con un abrazo que la dejó sin aliento. Acababa de recordar que Teresa llevaba años regentando un próspero negocio de adivinación, y por primera vez en la vida dio las gracias a Dios por haber bendecido a su cuñada con habilidades sobrenaturales. Dominada como estaba por su sentido práctico, Mercedes entendió que el contar con una cantidad para empezar la vida cambiaba todas las cosas. A petición suya, Teresa le mostró el tesoro escondido, y Mercedes se espantó al comprobar cuánto podía dar de sí la credulidad de la gente. Debajo de la cama de Teresa había tarros llenos de billetes de banco, cajas enteras de monedas de curso legal y hasta algunas piezas de orfebrería que los adictos a la cartomancia habían dejado en prenda a la echadora de naipes por no poder pagar en efectivo los servicios que les habían sido prestados.


  —Válgame Dios —dijo, en un tono neutro—. Hay que ver cuánto incauto anda por el mundo.


  Teresa iba a replicar, pero cerró la boca y se entregó a la tarea de recoger sus cosas. Mercedes decidió entonces que era momento de hablar con sus hijos y los convocó en la cocina. Ellos entendieron que pasaba algo raro. Acababan de ver a su padre en la cuadra comprobando como un sonámbulo los herrajes de las mulas, escucharon el ruido de quincallería que estaba haciendo Teresa al guardar sus pertenencias en un baúl, y la palidez mortal de su madre no hacía sino augurar problemas inmediatos. Mercedes supo que le quedaba la parte más difícil: explicar a sus hijos que tenían que alejarse de Urquidi sin echar mano de los motivos reales que impulsaban la marcha, y rogó a Dios que le diera a ella la serenidad suficiente y a ellos la lucidez necesaria para entenderla sin hacer preguntas ni obtener respuestas. Les dijo que iban a mudarse, les dijo que había razones que les obligaban a abandonar el pueblo, que tenía que ser aquella misma noche y en el mayor de los secretos, que ni el tiempo ni la prudencia iban a permitir que se despidieran de sus amigos, de sus vecinos, de la gente de Urquidi que les había visto crecer, y mientras hablaba notaba cómo se le escapaban de los ojos lágrimas como puños y cómo una desazón sin nombre se iba apoderando de su alma mientras sus tres hijos la miraban como idiotizados, con la boca abierta y sin atreverse a decir nada; vio los ojos ansiosos de Rafael, los ojos acuáticos de María Julia que pestañeaba sin descanso, la luz de indignación que brillaba ya en las pupilas de Luisa, pero en vano aguardó de ella o de los otros dos una reacción contundente. Algo más allá del sentido común les había hecho entender de golpe que la familia era sacudida por una grave conmoción, y aquel convencimiento que compartieron sin ponerse de acuerdo tuvo la virtud de apaciguar el ánimo de todos y el susto provocado por la noticia inesperada. María Julia fue la primera en hablar, «y adonde nos vamos», preguntó, y Mercedes no supo muy bien qué contestarle.


  —Muy lejos —fue lo único que pudo decir, mientras secaba con un pañuelo arrugado sus últimas lágrimas y daba por terminada la misión más difícil de su vida de madre: la de comunicar a sus hijos que se les acababa de desmontar la vida sin darles una sola razón válida para que aquello ocurriera.


  La familia Del Amo dejó Urquidi aquella misma noche, y se inició entonces para ellos un viaje demencial con tintes de odisea. La obsesión de Pedro era alejarse del pueblo a toda costa y cuanto más mejor, pero como no tenían una ruta definida iban eligiendo al azar el trayecto que recorrerían en una extraña carrera contra sí mismos, hasta el punto que Mercedes llegó a temer que estuvieran dando vueltas en redondo. Después de seis días de viaje en carro, una de las mulas cayó reventada de fatiga, y entonces decidieron vender la otra bestia y el carromato y seguir el camino en tren. Rafael encontró fascinante el traqueteo uniforme de la vieja máquina de vapor, y su madre tuvo la impresión de que no durmió ni un segundo en los dos días infames que duró la marcha en el ferrocarril. Luego llegaron a una ciudad portuaria y tomaron un barco mercante cuyo capitán, el inglés John Rutherford, les hizo la caridad de acomodarlos sin cobrarles el pasaje.


  El Halifax salió al mar una mañana lluviosa, y se alejó del puerto muy despacio, entre los chillidos de las gaviotas y el gemido lánguido de la sirena. Años después, la familia Del Amo recordaría aquella travesía como parte de un sueño, porque nada de lo que pasó durante los días de viaje podía ser tenido como real. No había en todo el buque más pasajeros que los Del Amo, y los once miembros de la tripulación, todos de nacionalidades distintas, apenas hablaban entre sí por las lógicas diferencias idiomáticas. El capitán parecía haber asumido el papel de mediador, y lo mismo dictaba órdenes desde cubierta con voz de trueno que intervenía en tono conciliador para apaciguar disputas fraguadas no se sabe cómo entre compañeros que sólo por señas podían ofenderse. El cocinero, un chino taiwanés con tan mal carácter como buena mano para los pucheros, los sorprendía a diario con exquisiteces de alta cocina de las cuatro partes del globo, y Pedro del Amo llegó a alarmarse por no entender de dónde provenía la materia prima empleada por el chino si llevaban ya doce días en alta mar, de modo que la noche en que el cocinero sirvió liebre a la cazadora no dejó que su familia probara bocado hasta que vio aparecer al gato con su andar elástico y las pupilas refulgentes en la tibia oscuridad del comedor. Una noche estrellada cayó en cubierta una piedra azul, pulida y lisa como un canto rodado, que despedía un olor desconocido y sutil. Nadie supo explicar su procedencia, pero el grumete, un muchacho indio de piel verdosa, se apresuró a asegurar que era el trozo de la cola de un cometa, y se perdió en un discurso apasionado en lengua urdu que únicamente él pudo entender. Después, sin que nadie pudiera impedirlo, se apropió de aquella materia extraña que por fuerza tenía que haber caído del cielo y apretándola contra su pecho se la llevó consigo.


  Pero la más memorable vivencia de los Del Amo en el transcurso de aquel viaje de cuento ocurrió una tarde de buena mar, cuando todos se hallaban en cubierta con el capitán y fueron testigos cercanos de un combate sin cuartel entre un galeón de bandera inglesa y otro de enseña española. Nadie de la tripulación se alarmó ante la crudeza de la contienda, a pesar de que en el Halifax se oían los gritos estentóreos de los marineros españoles mezclados con los aullidos de los ingleses, y el olor áspero de la pólvora de los cañones llegaba con toda nitidez a la cubierta de la nave. El Halifax pasó tan cerca de los dos barcos que Pedro del Amo pudo ver perfectamente cómo la tripulación inglesa se preparaba para el abordaje y el capitán español recordaba a los suyos que no había más opción que la victoria o la muerte. Fernando de Carmona, un gaditano que llevaba dos años de contramaestre en el barco, explicó a los Del Amo que acababan de ver una batalla naval entre dos buques fantasmas, y que era un espectáculo hasta cierto punto corriente por aquellos pagos, de modo que la tripulación había acabado por no prestar atención a los encontronazos entre ingleses y españoles.


  John Rutherford era un ejemplar único en la historia de la marinería. Había surcado todos los océanos y dado doce veces la vuelta al mundo. Fue capaz de sobrevivir a siete naufragios y siempre se preocupaba de recordar que ninguno de los barcos hundidos estaba capitaneado por él. Se jactaba de no haber tenido miedo al mar más que una vez en la vida, cuando durante una tormenta en medio del estrecho de Magallanes su barco se escoró tanto que cayó al mar, y estuvo entonces dos horas luchando contra las olas y las líneas premonitorias de la palma de su mano, que auguraban para él una muerte en medio de la tempestad cerca de tierra de indios. Cuando después de varias horas se calmaron las aguas y el cielo, los marineros del Magdalena vieron cómo a lo lejos un punto azul se acercaba nadando hacia el barco. Era el capitán John Rutherford, que venía de entablar una batalla sin cuartel contra la tormenta apocalíptica y los hados adversos de las premoniciones quirománticas. Desde que escuchó de labios del capitán aquella historia fantástica, Teresa del Amo empezó a mirar al inglés con un respeto sin límites, porque un hombre que había ganado la partida a su propio destino era, sin lugar a dudas, un ser excepcional, y de no haber sido por la prohibición expresa de su cuñada, hubiera solicitado del capitán el correspondiente permiso para volver a leer las líneas de su mano. De toda la familia fue Mercedes la única en preguntarse cómo era posible que un marino con el impecable historial de John Kutherford estuviera al mando de un mercante descuajaringado y una tripulación esperpéntica. En realidad, y aunque los Del Amo nunca lo supieron, el capitán Rutherford había sido apartado de misiones más elevadas tres años atrás, cuando a su regreso de un viaje por los mares del Sur dijo haber escuchado las notas del órgano del Capitán Nemo quebrando el silencio de una noche de calma, y empezó a correr el rumor de que se había vuelto loco.


  Aunque toda la familia acabó por cobrar a Rutherford un aprecio sincero, fue Rafael quien trabó una verdadera amistad con el capitán. Aquel viaje por mar estaba siendo para el chico la culminación de un sueño largamente acariciado durante la niñez, y antes de dormirse se acordaba de preguntar a Dios qué había hecho para merecer tal dicha. Se acostumbró a la vida del mar con una facilidad que sorprendió a la familia entera. Pasaba las mañanas en cubierta, acompañando al capitán en sus paseos por el barco, y por la noche se sentaba a su lado en la cabina del piloto para escuchar de boca del inglés viejas historias de antiguos navegantes. Una tarde de sol contempló arrobado los saltos de los delfines, y se asombró al comprobar que el resto de los marineros apenas prestaban atención a aquella exhibición de agilidad, acostumbrados como estaban a ser testigos de ella en cada viaje. Aprendió a leer perfectamente la carta de navegación, a orientarse en las noches estrelladas y a redactar con el tono adecuado el diario de a bordo. Admiró el vuelo rítmico de los albatros y se decepcionó con su torpeza triste cuando uno de ellos, herido en un ala, cayó sobre cubierta y estuvo un buen rato trastabillando como un tentetieso, sirviendo de rechifla a los miembros de la tripulación que se burlaban sin piedad de aquel animal grotesco, tan bello en el aire y al que el contacto con el suelo había despojado de su gracia. Una noche, dos días antes de tocar puerto, Rafael pudo escuchar desde la cabina del piloto el canto melodioso de las sirenas. Aquello le decidió a confesar a Rutherford su intención de ser marino, y el capitán lamentó no haber tenido la precaución de obstruir los oídos del chico para hacerlo inmune a aquella música de perdición. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que las ansias de Rafael venían de mucho más atrás, y que de nada valía ante ellas el recurso antiguo de los tapones de cera.


  —Es un oficio duro —le explicó el inglés—. A veces pasamos meses sin tocar puerto.


  Pero sus argumentos no sonaban ni mucho menos convincentes, y él mismo se dio cuenta de que era absurdo que vinieran de un hombre que llevaba casi tres semanas glosando ante el muchacho las ventajas que reportaba vivir en el mar. Así que renunció a quitar de la cabeza de Rafael unas ideas que de todas formas llevaban mucho tiempo prendidas en su cerebro. Se comprometió a ayudarlo cuando llegara el momento, y aconsejó al marino en ciernes que esperase todavía dos o tres años antes de tomar la decisión definitiva. Llegado el momento, él se encargaría incluso de hablar con su familia y conseguir que lo enrolaran como grumete en un barco en condiciones.


  —Yo preferiría trabajar en el Halifax —dijo Rafael, sin atreverse a levantar la voz.


  John Rutherford se conmovió con su lealtad, y luego le explicó que debería aspirar a misiones más ambiciosas que servir en un mercante si de veras quería hacer carrera en la muy complicada profesión de la marinería, Rafael del Amo y el capitán Rutherford pasaron aquella noche haciendo planes de futuro, mientras el Halifax se bamboleaba rítmicamente al compás del canto de las sirenas.


  El viaje del Halifax terminó cuando se cumplían treinta días de navegación. El buque tocó puerto de madrugada, en medio de una bruma espesa, y los Del Amo Vieron un pueblo fantasmal que se dibujaba entre la niebla, difuminándose en las luces veladas de aquel amanecer sin sol. El grumete indio ayudó a los Del Amo a bajar a tierra los bultos que habían traído consigo. John Rutherford les despidió formalmente en cubierta, y antes de que se marchara regaló a Rafael una brújula de plata que había pertenecido a un contramaestre del Juan Sebastián Elcano. Después dio a Pedro una serie de indicaciones para encontrar la estación de ferrocarril.


  —Tomen el camino central y sigan recto. Cojan el primer tren que pase.


  La idea de seguir viajando no satisfacía a ningún miembro de la familia, ni siquiera a Rafael, que tenía en la frente la estrella de los grandes viajeros. Llevaban más de un mes dando tumbos, seis semanas eternas sin dormir en una cama decente, cuarenta días con sus noches transportando cosas de aquí para allá, con la vida detenida porque no sabían dónde iban a reconstruirla. Pedro del Amo preguntó a Rutherford si el pueblo que se adivinaba detrás de la neblina era un buen lugar para asentarse, y la respuesta del inglés sorprendió a todos.


  —No precisamente. Yo en su lugar buscaría un sitio de verdad.


  No tardaron mucho tiempo en entender el significado de las palabras del capitán: era un pueblo de espectros, con calles estrechas que no conducían a ninguna parte y casas de piedra que parecían llevar años clausuradas al mundo. Pero lo más extraño de todo es que no se oía ningún ruido: ni siquiera el silbido tenue del viento, ni siquiera el mar cercano. El silencio era tan denso que Mercedes pudo distinguir perfectamente los latidos del corazón de cada uno de sus hijos, que avanzaban sin hablar con un sigilo impropio, y la madre se dio cuenta entonces que ellos también habían advertido el misterio del pueblo sin ruido, y no se dirigían la palabra por temor a descubrir que aquel silencio estremecedor era capaz de acallar sus voces. La familia entera caminó entre la niebla hasta encontrar la estación de ferrocarril, cuyo letrero desvencijado había dejado de poder leerse muchos años atrás. El tren llegó media hora más tarde. Los Del Amo tuvieron que tomarlo casi al vuelo, porque después de tanto tiempo de no recoger viajeros en aquella estación el maquinista había ido perdiendo la costumbre de detenerse, y al pasar por allí se limitaba a aminorar la marcha y saludar a la ciudad de los fantasmas con un silbido triste que en realidad nunca se oía. A través de la ventana, Rafael del Amo dirigió una última mirada a aquel lugar donde sólo había silencio, pero ya no pudo ver nada: el pueblo entero había desaparecido entre la bruma. Tres horas después llegaban a Ribanova.


  III


  Un mes después de haberse instalado en Ribanova, Cósimo Herrera miró por la ventana y se dio cuenta de que había llegado el otoño. Aquella tarde, como tantas otras, interrumpió la lectura para perder la mirada en algún punto del fin del día, y vio que los árboles del bulevar estaban amarillos, y que un viento sin nombre arrastraba las hojas polvorientas entre las gotas de lluvia. El descubrimiento no despertó en él ninguna emoción especial, en parte porque nunca había sido de los que se dejan influir por la irrupción de la primavera o tachan los días en el calendario aguardando el verano, y en parte porque desde su llegada a Ribanova todas las cosas, empezando por el tiempo, habían cobrado una dimensión distinta. Los primeros días le resultó difícil organizarse una rutina. Cuando los mentideros de la ciudad se hicieron con la noticia de que un escritor de renombre había decidido afincarse en Ribanova, una conmoción colectiva sacudió los cimientos de la villa y todos se prepararon para darle el trato del que su rango de intelectual le hacía acreedor. Él aguantó los envites con paciencia franciscana. Comió con el alcalde, con el presidente de la Diputación y con el gobernador civil, se fotografió con la última reina de las fiestas, concedió una entrevista al diario local, inauguró las nuevas salas del museo, dio una conferencia bajo las arañas de cristal del salón regio del Casino, firmó a diestro y siniestro ejemplares de sus obras, y cuando consideró que había cumplido con todos los compromisos sociales y humanos, se encerró en su casa a esperar que lo olvidaran, porque en realidad era eso lo que había venido buscando: que lo dejaran en paz.


  Se dedicó a leer. A pesar de que tenía trabajo atrasado, decidió ignorar todos los proyectos académicos en beneficio del puro placer de la lectura. Por primera vez en mucho tiempo, Cósimo Herrera se permitió el lujo de olvidarse de análisis de metáforas, de estudio de influencias y de captación de errores sintácticos, y empezó a leer porque sí, porque le gustaba y con la esperanza secreta de volver a disfrutar de los textos como había hecho una vez, muchos años atrás, en otro lugar y, sobre todo, en un tiempo distinto. Pensaba que cuando se tienen veinte años hay en la lectura un placer exquisito cuya percepción desaparece a medida que la edad aumenta. Uno comienza a leer, y ese goce es paralelo al que proporciona la sensación de estar descubriendo el mundo: un mundo incógnito del que no se tenían noticias y que empieza a llegar a raudales a través de las páginas de los libros. Es en ese momento, como en ningún otro, cuando el acto de leer se hace de verdad voluntario, completo y puro. Luego se empiezan a cumplir años, y la ansiedad de leer cobra un significado distinto. Se buscan matices, explicaciones inexistentes, fórmulas ocultas para descifrar los textos que fueron bellos una vez y que nos empeñamos en desmontar, en destripar hasta dejarlos hechos trizas como esos niños que destrozan el juguete que más les gusta porque quieren saber cómo funciona, y de repente se encuentran rodeados de piezas minúsculas, de despojos inútiles del juguete querido que no son capaces de recomponer. Recordó la primera vez que leyó un poema del ciego genial, recordó cómo algo se agitaba en su interior y cómo la piel se le erizaba al contacto con los versos magistrales, en qué hondonada esconderé mi alma para que no vea tu ausencia, recitó, y luego tomó el libro de versos —una primera edición encontrada en un remate de libros de viejo en el Buenos Aires del fervor—, y buscó los mismos poemas que habían estremecido todas sus fibras como lo hace la primera punzada del amor, he nombrado los sitios por donde se desparrama la ternura, leyó, pero no fue capaz de sentir nada más allá de una vaga complacencia por el reencuentro con unas líneas hermosas. La certeza de haber perdido la facultad de la emoción le hizo sentirse vacío, ajeno a la vida, irremediablemente solo, y supo que en ese instante el poemario del argentino era su mejor y su único compañero. Ahí estaba la paradoja: hubo un tiempo en que los libros se convirtieron en la llave maestra de los instintos y de las pasiones, como si en ellos durmiera una fórmula, alquímica de carácter secreto, y sin embargo, por aquellos días los libros eran sólo parte de una vida donde había sitio para muchas otras cosas, cada una de las cuales tenía asignado un lugar de privilegio. Ahora, cuando ya las páginas habían perdido el encanto primero, la capacidad del hechizo y la clave para poner en marcha los resortes del alma, los volúmenes de la biblioteca se habían convertido en lo que nunca fueron: la razón primera y única de la existencia, el motivo de todas las cosas, el clavo al que agarrarse, su tabla de náufrago. Fue en ese momento, con el libro de poemas entre las manos, cuando miró a través de la ventana y vio llegar el otoño enredado en el viento de septiembre y en una lluvia tenaz que empañaba el cristal y mojaba las hojas muertas del jardín. «El cielo era gris, era gris como todas las tardes a partir de ahora —pensó— y estoy solo y conmigo».


  A pesar de que Cósimo Herrera hubiese preferido no tener compañía, Enrique Dapena parecía empeñado en impedir que se convirtiese en un ermitaño. Pasaba por su casa de vez en cuando, y tenía la secreta habilidad de hacerlo en el momento preciso, porque nunca interrumpía su trabajo ni perturbaba sus horarios: llegaba siempre cuando él acababa de tomarse un descanso en la lectura de un texto especialmente arduo, o cuando se disponía a preparar una taza de té, o cuando dedicaba algún tiempo a la reflexión paseando por el jardín. Por pura cortesía, y después de que se lo propusiera media docena de veces, Herrera accedió a acompañarle a su tertulia del Casino.


  —Tiene que venir, profesor. Mis compañeros empiezan a preguntarse si me lo reservo a usted en exclusiva.


  Los amigos de Enrique Dapena se reunían casi a diario en el salón de fumadores. Cósimo Herrera se sorprendió de la poca uniformidad del grupo: eran cinco hombres sin nada en común, todos con distinta historia y edad, de origen diverso y aficiones encontradas, a quienes sólo parecía unir un extraño sentido del afecto. Las discusiones entre ellos eran frecuentes y estrafalarias, y giraban invariablemente en torno a la existencia de Dios, el misterio de la Santísima Trinidad y otros enigmas religiosos, el sentido de la vida, las diferencias entre los sexos o la educación de los niños. A Cósimo Herrera le bastaron un par de días para darse cuenta de que, en realidad, todos pensaban lo mismo, y que sus disputas escandalosas no eran más que un modo de acreditar los unos ante los otros, con muchos aspavientos y a voz en grito, aquellas verdades sobre las que ya estaban de acuerdo. Quizá los conatos de pelea eran un modo original de reafirmar su amistad; pero, de cualquier manera, los socios del Casino apenas les prestaban atención, como no fuera para pedirles que bajaran un poco la voz cuando había señoras cerca o el tono de la discusión empezaba a cobrar proporciones superiores a las habituales.


  De todos, el primero en sacar de quicio las trifulcas cotidianas era Domingo Santander, un leonés de salud de hierro y risa fácil que regentaba en Ribanova un próspero negocio de venta de pianos. Había empezado su actividad como simple intermediario en la compra de un hermoso Steinway que uno de sus amigos quiso regalar a su hija adolescente al cumplir ésta los trece años y manifestar un interés desmedido por aprender solfeo. Después de mediar en la transacción y llevarse una comisión ridícula, después de asistir a la escena que protagonizó la niña cuando el piano de cola llegó a su casa envuelto en un enorme lazo azul y con la tarjeta que le deseaba un cumpleaños feliz, fue testigo también de la progresiva pérdida de emoción de la joven con respecto al piano. Pasó el tiempo y las teclas de marfil permanecían intactas bajo la tapa llena de polvo, los martillos interiores dormían un sueño interminable y el bello instrumento se apolillaba sin remedio en el fondo oscuro del salón. A Domingo Santander se le ocurrió entonces una idea brillante: habló con su amigo y le hizo una oferta.


  —Te compro el piano.


  Por aquel entonces, el padre obsequioso estaba arrepentido de haberse doblegado a los caprichos de su hija, que desde hacía dos meses había dejado incluso sus clases en el conservatorio y ni siquiera se acercaba al instrumento, y empezaba a cansarse de las quejas de su mujer, que le recordaba cada vez que tenía ocasión de quién había sido la idea de comprar a la niña el trasto dichoso: «¡Caramba! ¿Es que no lo había más grande? Tuviste que encargar este artefacto y ahora no hay manera de revolverse por el salón, y además hay que estar todo el día limpiándolo, porque parece que atrae la mugre; cómo se nota que no eres tú quien se tiene que preocupar de estas cosas, tú compras el piano y ahora lo padezco yo». Al escuchar la oferta de Santander, el padre de la pianista renegada no se lo pensó dos veces.


  —Pon tú el precio. Y ven por él cuando quieras. Mejor si es hoy mismo.


  Aquella tarde, Domingo Santander se llevó un Steinway seminuevo por la cuarta parte de su valor. El instrumento dejó en el salón un vacío extraño que nadie en la casa pareció notar, ni siquiera su propietaria, que al llegar aquella tarde del colegio no reparó en la falta del piano, y al cabo de unos días olvidó por completo que alguna vez había estado allí, espléndido en su brillo y en su forma, como un equívoco augurio de sonatinas y conciertos.


  Queta Sanglorio se espantó al ver llegar a su marido acompañado de un bello piano de cola que parecía acabado de salir de fábrica, pero no dijo nada porque después de cuatro años de matrimonio estaba acostumbrada a sus inspiraciones repentinas. Acomodó como pudo el instrumento en el salón de la casa, teniendo buen cuidado de preservarlo de los rayos de sol que hubieran podido deteriorar la madera, y lo hizo sin preguntar nada ni protestar por el incordio que suponía la repentina ocupación de la sala. Sirvió la comida sin hacer preguntas, canturreando con un tarareo de pájaro feliz, y fue su marido quien dio las explicaciones que ella no había pedido.


  —Fíjate en el piano, porque nos va a hacer ricos.


  Su esposa le sonrió sin prestarle demasiada atención. Después de todo, y en el peor de los casos, el piano resultaría muy elegante con un mantón de Manila encima.


  Pero no iban por ahí los planes de Domingo Santander. Había nacido con alma de negociante, y al observar la actitud de la hija de su amigo y su afición fugaz por el arte de la música, pensó cuántas adolescentes como aquélla habría repartidas por el mundo, y cuántos padres tolerantes dispuestos a complacerlas y a lamentarse después de haber cedido con tanta ligereza a un capricho sin fundamento que había traído consigo un gasto inútil y un enorme piano de cola que se había adueñado de la casa y con el que todo el mundo tropezaba: padres dispuestos a deshacerse como fuera de aquel estorbo de fabricar música, que no conseguía más que provocar conflictos domésticos y recordarle a diario la imprudencia cometida al atender las peticiones de una niña malcriada.


  Tres meses después de la recompra del Steinway, Domingo Santander había creado un auténtico imperio de compraventa de instrumentos. Empezó por anunciar en el periódico la venta de pianos de ocasión «nuevos, seminuevos y usados», rezaba el aviso. Cuando recibía algún encargo, pasaba personalmente a entregarlo, saludaba al comprador y conocía al músico en ciernes. La mayoría eran niños y niñas de corta edad, que querían aprender a tocar el piano porque habían sentido una punzada de envidia al escuchar a algún compañero de colegio interpretar Para Elisa. En otras ocasiones se trataba de damas ociosas que sólo querían encontrar un modo de hacer más llevadero su aburrimiento congénito, y a veces el destinatario del piano era un crío de corta edad, cuyos padres creían haber descubierto en él a un niño prodigio, dispuesto a asombrar al mundo entero con su habilidad en la ejecución de las piezas más difíciles. La actividad de los padres cazatalentos se multiplicó por diez después del paso por Ribanova de Ignacio Sanmartín, un jovencísimo pianista de siete años de edad que conmovió a la ciudad entera con su espectacular ejecución de los nocturnos de Chopin. Después de ver al intérprete saludando al público entre ovaciones, vestido con un chaqué diminuto y con una camelia triste temblando en el ojal de la levita, todos los padres de Ribanova se empeñaron en tener en sus casas a un trasunto del pequeño Ignacio, que asombrara en las reuniones locales interpretando magistralmente obras de Brahms y de Listz, y los encargos de pianos adquirieron proporciones alarmantes. Veinte niños fueron puestos a la vez bajo la disciplina de las siete notas, sin que nadie les preguntara primero si sentían algún interés por parecerse a aquel rapaz ridículo embutido a la fuerza en un traje de enano. Cabe decir que los niños en cuestión acabaron por ver el piano como un auténtico instrumento de tortura que les privaba de las tardes de sol y los juegos al aire libre, y acabaron aborreciendo de corazón todo lo que tuviera algo que ver con las escalas, los arpegios y las semicorcheas.


  Domingo Santander seguía la pista de todos sus clientes. Pasaba por delante de las casas un par de veces al día, para escuchar a través de las ventanas los primeros acordes que arrancaban al piano las manos inexpertas de los aprendices. Luego venían las clases mal aprovechadas, las amonestaciones del profesor de música, los ruidos secos de la tapa al ser cerrada de golpe, a veces las recriminaciones y hasta los llantos. Y luego, el silencio del piano enmudecido para siempre que empegaba a marchitarse en un rincón de la casa. Entonces Domingo Santander entraba en escena con cualquier pretexto: desde el ofrecimiento para afinar el piano o el interés por conocer la marcha del instrumento. Algunas veces lo despachaban sin darle muchas explicaciones, pero en la mayoría de los casos los compradores atribulados le contaban sin rubor lo muy arrepentidos que estaban de haber adquirido aquel armatoste del demonio que nada más hacía que dar problemas. Y entonces el vendedor de pianos, generosa y desinteresadamente, se ofrecía para llevarse la máquina de hacer música abonando, además, una parte de su precio inicial. Antes del día siguiente ya había revendido el piano, a sabiendas de que semanas después ese mismo instrumento cambiaría de manos y de dueño. Con el paso del tiempo, Santander perfeccionó el negocio poniéndose de acuerdo con Laurencio Bellón, el profesor de música, que le informaba puntualmente de la marcha de las lecciones advirtiéndole en qué casas estaban los alumnos más torpes y peor dispuestos para el aprendizaje.


  Domingo Santander adquirió un enorme almacén donde guardaba una treintena de instrumentos de todas las formas y tamaños. Había pianos de cola, de media cola, pianos verticales con candelabros incrustados, clavicordios dieciochescos, pianolas que parecían de juguete y hasta un piano cuajado de cristales que semejaba un diamante gigantesco, destinado en principio a la casa de Perfecto Sismón, de donde salió mucho más pronto de lo previsto por haberse arruinado el comprador antes de acabar de pagarlo. Más adelante amplió su oferta comprando y recomprando también violines y violonchelos, clarinetes y trompetas, trombones y bombardinos, arpas, cítaras y liras, y en definitiva cualquier ingenio que pudiera servir para hacer música. Un año después de su primera operación, Santander era casi rico, a pesar de que su esposa seguía sin creerse que la fortuna que estaban acumulando procediera, efectivamente, de aquel Steinway de los comienzos al que tuvo que buscar un sitio de urgencia en el salón de su casa.


  El grupo de tertulianos lo completaban Isaac Brown, Marcial de Soto y Carlos Orayén, que entonces era presidente del Casino y se empeñó desde el primer día en que Cósimo Herrera pasase a integrar la nómina de asociados. Él empezó negándose con argumentos débiles, pero luego se dio cuenta de que acabaría antes pidiendo el alta como socio que escapando de la determinación de Orayén, que parecía haber ensayado un discurso monocorde con el propósito de convencerle. Un mes después de su llegada, el nombre de Cósimo Herrera engrosó la lista de socios del Casino de Ribanova, y sólo una negativa formulada en un tono que no dejaba lugar a dudas evitó que Orayén le nombrase miembro de honor de la junta directiva.


  Fue Enrique Dapena quien convenció a Pedro del Amo para que solicitase a su vez su ingreso en la sociedad. Cuando el patrón le propuso que se integrara en el Casino, Pedro del Amo se sintió confundido: era un campesino, explicó a Enrique Dapena, un hombre sencillo que tres meses antes se dedicaba a labrar tierras y guardar ganado, que no sabía comportarse en sociedad y ni siquiera había aprendido todavía a andar por la calle sin sobresaltarse con el ruido de los coches.


  —Don Enrique, yo no hago nada en un sitio así.


  Pero Enrique Dapena era un hombre de ideas fijas. Contó a Pedro que el Casino de Ribanova no era en modo alguno una organización elitista, que cualquiera podía afiliarse y que las cuotas de inscripción y mantenimiento de la ficha eran muy razonables, llegando incluso a desaparecer si un socio declaraba encontrarse en apuros económicos, lo que daba cuenta de los ideales filantrópicos y desinteresados que regían la sociedad centenaria. Le razonó que, si no por él y por su esposa, debería incorporarse al Casino pensando en sus hijos, en sus hijas sobre todo: ya que vivían en Ribanova, deberían aprovechar las posibilidades de diversión que sólo de cuando en cuando se ofrecían a los jóvenes de la localidad.


  —Y además, Pedro, usted era un campesino, y es un oficio tan digno como cualquiera. Pero ahora ha cambiado de vida y de trabajo. Vive en Ribanova, es zapatero…


  —Perdone, soy aprendiz.


  —Lo que sea. El caso es que ya está bien de llevar su vida anterior como si fuera una cruz. Hágame caso, Pedro. Y que conste que le digo todo esto en su propio beneficio.


  Y eso era lo malo. Pedro del Amo sabía de las buenas intenciones del músico hacia él y su familia, y aquello dificultaba la ya difícil tarea de llevar la contraria al patrón. Al día siguiente lo acompañó a las oficinas del Casino, gorra en mano, y acobardado por las arañas de cristal y los frescos del salón de columnas, firmó el alta de socio de la familia Del Amo. Allí mismo le dieron un carné de cartón, en provisión de otro más historiado que recogería más adelante, y un programa completo de las actividades para las fiestas de Ribanova cuyo plato fuerte era un baile de gala a celebrar en el salón regio del Casino.


  Para Luisa del Amo había empezado una rutina nueva cuyo inicio quedaba marcado por la visión fugaz de Cósimo Herrera entre las sombras de una tarde otoñal. Se le acabó la paz. De pronto, Cósimo Herrera estaba en todas partes, en el fondo del tazón del desayuno, en los cajones del armario, en el pomo de las puertas, en el reflejo de la luz que se filtraba entre las ramas de los árboles del parque, en el reguero minúsculo de sangre que se deslizaba por su dedo después de pincharse con la aguja de coser. Lo veía en las gotas de la lluvia, en las partículas del aire que se volvía viento, en el rescoldo tibio que quedaba en la cocina después de consumida la lumbre. Era la última imagen que tenía en la cabeza antes de dormirse y la primera que le llegaba al despertar. A veces entornaba los párpados para verle mejor, y al regresar a la escena de la ventana en la tarde de septiembre un escalofrío le recorría la espina dorsal, una conmoción agitaba hasta las últimas fibras de su interior y los ojos se le llenaban de lágrimas. Aquello le sorprendió, porque nunca había pensado que el amor pudiera causar ninguna reacción física, así que tardó en identificar el sudor de sus manos y el temblor de la boca cuando recordaba a Cósimo Herrera. Acabó por no poder pensar en otra cosa. Lo hacía todo imaginándose que era para él y sólo para él, porque ya no había nada más en el mundo que el escritor del pelo gris, el escritor que arrastraba la letra elle cuando hablaba, el hombre extraño que estaba solo y sólo tenía libros; y Luisa recordaba una y otra vez aquella tarde que lo vio aferrado a un libro, acariciando distraído la cubierta del libro, sujetando el libro, o a lo mejor era que aquel libro lo estaba sujetando a él.


  Empeñaba las horas libres paseando sin rumbo por los entresijos de la ciudad, esperando encontrárselo en cada esquina y queriendo no volver a encontrárselo nunca. Se le helaba la sangre en las venas cuando creía adivinar su figura esbelta avanzando por la calle, y entonces deseaba que no fuera él, porque el corazón le palpitaba dentro del pecho hasta lastimarle y la respiración se le llenaba de piedras, y cuando en efecto descubría que se trataba de otro hombre y que las ansias de verlo habían engañado sus sentidos, volvía a buscarlo en los rostros de todos los que se cruzaban en su camino pero él no aparecía por ningún sitio, y si Luisa no hubiera estado convencida de que el profesor era un hombre de carne y hueso, hubiera empezado a pensar que aquella tarde de septiembre había visto un fantasma. Pasó por delante de su casa media docena de veces con la esperanza de volver a verlo tras el cristal, pero tampoco lo consiguió, porque ante la inminencia del frío alguien había aconsejado al escritor que mantuviera cerradas las contras de madera. Después de unos días, Luisa se rindió a lo inevitable: había conocido a Cósimo Herrera por casualidad, y debía dejar la posibilidad de verlo de nuevo al arbitrio del mismo azar que los había reunido.


  Cuando su padre llegó aquella tarde con las noticias del baile, Luisa no participó del entusiasmo de su hermana, las fiestas del Casino le importaban muy poco, y estaba a punto de anunciar que no pensaba asistir a las celebraciones, de no ser porque de pronto le sacudió la idea de que Cósimo Herrera pudiera estar presente en la fiesta, y el corazón empezó a golpearle en el pecho con tal violencia que pensó que los demás acabarían por escuchar sus aldabonazos. Intentó integrarse en la conversación que mantenían las mujeres de la casa, trató de ponerse a su altura para hablar de vestidos, de zapatos y de tocados, pero era evidente que no estaba allí. Teresa notó que había algo extraño en la luz de los ojos de su sobrina, una especie de sombra inusual que hubiese podido identificar de inmediato si no hubiera jurado a Mercedes que iba a abandonar por completo la práctica de la adivinación. En aquella ocasión y para mantener su palabra, Teresa tuvo que controlar por la fuerza toda su capacidad para medir la intensidad y el origen de las emociones de otros. Mientras, Mercedes pensaba en el problema de los vestidos: el programa de fiestas hablaba de un baile de gala, y a pesar de haber pasado en un pueblo remoto los últimos veintidós años de su vida, ella sabía muy bien que aquella precisión significaba sedas o muselinas, significaba medias y zapatos nuevos, flores para el pelo y cintas para las enaguas. Entonces no dijo nada, pero en cuanto estuvo a solas con su cuñada le habló claramente de lo que suponía aquella fiesta en la economía familiar. Teresa la escuchó en silencio y luego se encogió de hombros.


  —No sé de qué te preocupas. Todavía nos quedan algunas baratijas en el tesoro.


  Mercedes lo sabía muy bien: en el viaje desde Urquidi y para instalarse en Ribanova habían consumido sin piedad los ahorros acumulados por Teresa gracias al tarot y a su labia indiscutible, pero en el fondo de una caja quedaba un puñado de joyas con las que no sabían qué hacer, porque eran demasiado vistosas para lucirlas sin llamar la atención, y en uno de sus arrebatos de dignidad Mercedes se había negado a empeñarlas.


  —Por ahí no paso —le dijo a Teresa, cuando ella misma se ofreció a buscar una joyería discreta y regatear lo que fuera preciso—. Acabamos de llegar a esta ciudad y no quiero que nadie piense que somos una familia de chamarileros.


  Fue inflexible en su determinación y Teresa renunció a discutir con ella, así que las alhajas quedaron medio olvidadas en la caja de madera, pero cuando se empezó a hablar de los vestidos de baile, Teresa tuvo la certeza de que aquellos primores de orfebrería servirían para solucionar un problema doméstico.


  —Deja de preocuparte, cuñada. Las niñas tendrán sus vestidos porque de eso me encargo yo —y antes de que Mercedes abriera la boca—. Y te juro que no voy a volver a echar las cartas ni me voy a ir a la casa de empeños.


  No le fue difícil cumplir su objetivo. Con la excusa de recoger a Julia y a Luisa, pasó por el taller de costura y se las arregló para conocer a Cándida Iturri, la coleccionista de historias. Le pareció una mujer agradable y sin muchas ínfulas, alegre y un poco boba, que no bien había cambiado con ella un par de palabras ya estaba comentándole su extraña afición, y Teresa del Amo advirtió que lo hacía con un vago sentimiento de culpa, como si supiese que aquella manía suya era una forma de intromisión en los asuntos ajenos que no resultaba nada honorable. Teresa procuró consolarla.


  —Otra gente colecciona sellos o mariposas. Y le aseguro que eso es bastante más estúpido.


  A Cándida Iturri se le alegró la cara y el alma, y sintió una súbita corriente de simpatía por aquella mujer de trenza negra y ojos vivaces que parecía estar de regreso de muchos sitios. Simpatizaron enseguida. Teresa le refirió un par de historias de su cosecha, tan estrambóticas como falsas, que Cándida escuchó con la boca abierta y el firme propósito de incorporarlas cuanto antes a su ya vasto repertorio de anécdotas estrafalarias.


  Teresa poseía ciertas dotes teatrales que había tenido que cultivar durante muchos años para dar visos de realidad a su oficio de cartomante, así que la modista encontró en ella a la interlocutora ideal: era expresiva en sus gestos, prolija en sus descripciones, y tenía una capacidad de convicción fuera de toda duda. Aquella tarde, Cándida escuchó la historia del hombre que había asesinado al amante de su mujer y obligado a ésta a comerse sus restos, de la muchacha que se enamoró de un fantasma y se bebió un frasco de láudano para acelerar su encuentro con el hombre de sus sueños, del niño que salvó a sus hermanos de un incendio con la ayuda del arcángel san Gabriel, la historia de la anciana cuyo cabello crecía veinte centímetros cada noche y había que cortárselo por la mañana para que no se convirtiera en el blanco de las burlas de todo el pueblo. Había oscurecido cuando Teresa del Amo interrumpió sus relatos y puso encima del mostrador, sin mediar explicaciones, una pulsera de oro con un montón de medallitas colgantes. Cándida Iturri, fascinada todavía por todo aquello que acababa de escuchar, hizo un gesto de sorpresa al ver la joya.


  —¿Qué le parece?


  Cándida Iturri examinó la pieza con el aire de un experto, aunque Teresa intuyó que sabía más bien poco de metales preciosos. Luego le explicó que era un regalo que alguien le había hecho mucho tiempo atrás, y que había llegado el momento de desprenderse de él. Quería vender la pulsera —le dijo—, deshacerse de una vez por todas de aquel adorno de oro que tan malos recuerdos le traía. Cándida Iturri juntó las manos en un ademán de emoción, y suplicó a Teresa que le contara qué historia se escondía detrás de la joya. Teresa del Amo la miró entornando los párpados. Luego se pasó la mano por la frente.


  —Prefiero no hablar de eso, si no le molesta —se interrumpió para reprimir un sollozo—. Me trae recuerdos demasiado tristes. Lo único que me importa ahora es librarme de la pulsera. Cuando haya pasado el tiempo, es posible que pueda recordar sin dolor ciertas cosas, pero ahora…


  Cándida Iturri hubiera vendido su alma al diablo por conocer la historia alucinante de la joya de oro que Teresa del Amo sujetaba entre sus dedos. De pronto se le iluminó la mirada.


  —Dígame, ¿cuánto quiere por la pulsera?


  Teresa del Amo llevaba bien preparado el gesto de desinterés que exhibió a continuación. Se encogió de hombros, cerró los ojos y juntó las manos.


  —No se trata de dinero —era consciente de que en aquel momento hubiera podido estafar en toda regla a Cándida Iturri, pero no tenía capacidad ni conciencia para ello—. Lo que me importa es deshacerme de ella para siempre… A cambio, digamos, de una cosa cualquiera: algo sin mucho valor.


  Echó una mirada circular por el taller, y sus ojos se detuvieron en dos piezas de tela blanca: una seda salvaje y un tul ilusión que parecían un montón de espuma sobre el mostrador de la tienda.


  —Precisamente quería hacer un regalo a mis sobrinas. Y esas telas que tiene usted allí…


  Cándida Iturri ni siquiera se paró a calibrar el valor de los objetos elegidos para el trueque. Envolvió los retales en papel de estraza y se los entregó a Teresa del Amo.


  —Cuénteme la historia.


  Teresa le dirigió una mirada de desesperación. Llevaba dos horas exprimiéndose el cerebro para orquestar majaderías del calibre más elevado, y su inventiva ya no daba para mucho más. Ladeó la cabeza y volvió a entornar los párpados.


  —Por favor, ahora no. Deje que me recupere de todo esto —cogió el paquete del mostrador y se dirigió a la puerta—. Algún día sabrá usted hasta qué punto tengo que estarle agradecida por librarme de los recuerdos. Que Dios se lo premie, muchas gracias otra vez. No se olvide de la pulsera, es de oro puro… Hasta otra ocasión. Encantada… Adiós.


  Teresa salió del taller con las telas apretadas contra el pecho y la firme disposición de volver a visitar a Cándida Iturri. Disponía de unos días para recuperarse del esfuerzo imaginativo de aquella tarde, y se propuso inventar una anécdota suficientemente extravagante para satisfacer las expectativas de la modista, sin poder sospechar que la verdadera historia de la pulsera hubiese colmado las ansias no sólo de Cándida Iturri, sino del más imaginativo de los fabuladores.


  Como ocurría todos los años, Carlos Orayén estuvo de un humor de perros hasta que ultimó los preparativos para el baile de gala. Llevaba dos lustros como presidente del Casino, y su esposa no recordaba todavía una sola vez que la organización de las fiestas no le hubiera agriado el carácter y torcido el gesto durante los días que precedían al acontecimiento. En el fondo, el propio Carlos Orayén sabía de lo absurdo de sus preocupaciones: los bailes del Casino eran la única diversión concebible en la Ribanova de la época, de modo que la ciudad entera los esperaba como agua de mayo, y todos llegaban con tantas ganas y tan buena disposición que era prácticamente imposible que algo saliera mal. Además, y como cada año, había contado con la ayuda inestimable de Isaac Brown, que en aquella ocasión propuso decorar el salón regio con motivos del carnaval veneciano, y llegó a colaborar personalmente en la confección de una máscara gigantesca que colgara del techo.


  Isaac Brown estaba considerado como el auténtico gurú de la vida social de Ribanova. Nada podía hacerse sin él: las señoras de las familias más nombradas le consultaban hasta los últimos detalles a la hora de organizar una fiesta, el color de las flores, el tamaño de los platos, la disposición de las copas y la colocación de los cubiertos, los temas musicales que interpretaría la orquesta, el texto de las cartulinas de invitación y hasta el tono de la tinta en que iban a imprimirse. Además, Isaac Brown era una ayuda eficacísima a la hora de aconsejar quién debía y no debía ser requerido para las fiestas, y muchas veces salvó a los anfitriones del ridículo espantoso que hubiera supuesto enviar una invitación para un baile a un viudo reciente o a una enferma de tuberculosis. Estaba al tanto de todas las novedades de la moda, del cambio de los adornos de los sombreros, de las variaciones en el largo de las faldas o la altura del talle, de los colores en los trajes de los caballeros. Sabía hacer hasta catorce nudos de corbatas, distinguía veinte especies de flores por su olor, diez clases de cristal por su sonido y hasta dieciocho tipos de tela por su tacto; era capaz de colocar en un orden perfecto veinticinco piezas de servicio de comida para una sola persona, contando el plato para el pan y el cuchillo para la mantequilla, y conocía como nadie los tratamientos y el protocolo de varios países, tanto para ceremonias religiosas como para actos civiles y militares.


  Isaac Brown se llamaba en realidad Vicente Ramos, pero nadie en la ciudad sabía su verdadero nombre. Era natural de Ribanova y al quedar huérfano había emigrado a Cuba con los que abrigaban el propósito de encontrar en la isla el vellocino de oro o, simplemente, una receta eficaz contra el hambre. Tenía un tío sacerdote que llevaba mucho tiempo viviendo allí y que le había prometido su ayuda en caso de que decidiera probar suerte en el Nuevo Mundo, y la seguridad de contar con una mano amiga en tierras de ultramar acabó por decidirle a empeñar los ahorros de una vida en comprar el pasaje. Buscó a su pariente en cuanto llegó a La Habana, pero el cura tardó dos días en recibirle con la disculpa de que estaba muy ocupado resolviendo problemas en su parroquia, y cuando lo hizo fue para estrecharle la mano, darle dos palmadas en la espalda y desearle mucha suerte en aquella nueva etapa de su existencia.


  Vicente Ramos se dio cuenta demasiado tarde de que estaba solo, sin dinero y sin cartas de recomendación. Vagó por las calles de La Habana vieja durante varios días: los suficientes para reconocer que el clima del Caribe no le sentaba bien y que la vida en Cuba no era ni mucho menos como se había imaginado, así que decidió cambiar de aires y se embarcó como polizón con destino a Nueva York. Hizo un viaje infame, medio muerto de hambre en la sentina del buque, y permanentemente aterrado ante la posibilidad de que lo descubrieran: nunca hasta entonces había infringido la ley, y la conciencia de ser algo muy parecido a un delincuente no le hubiera dejado dormir, de no ser porque el balanceo inmisericorde de la nave ya se ocupaba de eso.


  Cuando estaban a punto de tocar puerto, Vicente Ramos se dio cuenta de que las posibilidades de salir del barco una vez que hubieran llegado a Nueva York eran reducidas. El buque iba acercándose peligrosamente a la ciudad donde los rascacielos empezaban a configurar la metrópoli por excelencia, y él sintió que la suerte estaba echada: saltó del barco cuando todavía quedaban unas millas para alcanzar la costa, y así, exhausto, sin dinero y sin papeles, llegó a los Estados Unidos.


  En contra de lo que él pensaba, le fue fácil encontrar un trabajo. Las experiencias acumuladas habían tenido la virtud de sacudirle de encima cualquier resquicio de timidez o de apocamiento, y cuando se vio en la isla de Manhattan mojado como un pito y próximo a desmayarse de hambre y de cansancio, no tuvo reparos en dirigirse hablando en su idioma, que era el único que sabía por aquel entonces, al primer ser humano que se cruzó en su camino.


  —Quiero comer.


  Luego cayó redondo. Tuvo suerte: el hombre al que había abordado era un italiano de Nápoles que no hablaba español, pero tenía suficiente sentido común para entender ciertas palabras y más cuando venían de boca de un tipo de aspecto famélico al que sobraban cuatro tallas de pantalón. Lo llevó a su casa, lo dejó dormir unas horas, y cuando se despertó preparó para él un almuerzo digno de un rey. Se llamaba Francesco Manfredi, tenía treinta años y llevaba cinco viviendo en Nueva York, a pesar de lo cual apenas hablaba cuatro palabras de inglés: vivía en un bloque de pisos ocupado por italianos, y entre aquellos compatriotas se había creado una completa red de relaciones afectivas que hacían innecesario el aprendizaje de otro idioma. Con Vicente Ramos se entendió por señas primero, y luego la fraternidad de las dos lenguas facilitó las cosas. Francesco Manfredi trabajaba en el restaurante de un club financiero de Manhattan, y explicó al polizón que podía proporcionarle un empleo en las cocinas. Vicente Ramos le hizo entender que no tenía papeles: los había perdido durante la travesía a nado. La sonrisa despreocupada que se dibujó en el rostro de Manfredi le reveló que estaba en una tierra distinta, donde ciertos asuntos tenían una importancia sólo relativa.


  —Tú, trabaja —le dijo el italiano—, trabaja mucho. Nadie quiere papeles. Nadie pregunta.


  El jefe de cocina del restaurante encargó a Vicente Ramos una única tarea: ocuparse de la cubertería de plata del local. A cambio le ofreció un sueldo, que él no pudo calcular porque no entendía todavía la mecánica del cambio en dólares, y dos comidas diarias. En aquel momento hubiera trabajado sólo por la comida, pero no dijo nada. Se enfrascó en la tarea que le habían asignado, y lo hizo tan bien y con tanto rigor que a las dos semanas lo cambiaron de puesto y le aumentaron el sueldo. Un año después, Vicente Ramos dominaba el idioma inglés y también el italiano, que había aprendido en su contacto con la colonia napolitana de su amigo Manfredi, y había sido ascendido a encargado del ropero, donde el sueldo, más que decente, no era comparable con las sustanciosas propinas que dejaban los caballeros, miembros todos del Club de los Quinientos, cuando él alababa con voz queda y sentido de la oportunidad sus abrigos legítimos de cachemir, sus bufandas de seda y los sombreros de copa que algunos se hacían traer desde Londres. Fue a través de su labor en el guardarropa como conoció al auténtico Isaac Brown, para el que trabajó durante algún tiempo en calidad de criado y de quien tomó prestado el nombre cuando decidió abandonar Nueva York.


  Vivió casi diez años en la ciudad, al término de los cuales hubiera podido pasar por un nativo de Nueva Jersey o por uno de los italianos que le abrieron el corazón cuando llegó a Manhattan con la cartera tan vacía como el estómago. Un buen día, nadie supo por qué, dijo que se marchaba. Sus amigos de Nápoles no quisieron creerle, pero tuvieron que hacerlo cuando les enseñó el pasaje de segunda clase que acababa de comprar. Quería volver a España, quería regresar a su tierra porque el Nuevo Mundo le había enseñado todo lo que era capaz de aprender. Francesco Manfredi comprendió que iba en serio, y no pudo hacer más que organizarle una fiesta de despedida con acordeones, platos de pasta y vino español.


  El día previsto para su marcha, los italianos acudieron al puerto para tributarle la despedida emotiva que llevaban preparando desde que Vicente Ramos les dijo que se había terminado la aventura americana, pero tuvieron que guardar los pañuelos para mejor ocasión, porque el buque había vendido más pasajes de los posibles y treinta pasajeros tuvieron que quedarse en tierra. Espoleado por la sangre caliente de sus amigos italianos, que consideraron una afrenta imperdonable que un error de cálculo hubiera echado por tierra los actos de adiós que llevaban días ensayando, Vicente Ramos se decidió a presentar una protesta formal ante las oficinas de la compañía naviera. Allí, y en contra de lo que él esperaba, le dieron la razón, le presentaron sus excusas y le ofrecieron un regalo compensatorio: cambiar su billete de segunda clase por un pasaje de primera en el Île de France, que iba a zarpar con destino a Europa dos días después.


  Fue un negocio redondo, no tanto por la diferencia sustancial entre un billete y otro como por la circunstancia desafortunada de que el buque en el que hubiera debido embarcar chocó contra un iceberg y naufragó a los pocos días de iniciar la travesía. Vicente Ramos lo supo algún tiempo después, cuando ya estaba a punto de llegar a tierra española, pero la certeza de haber eludido una cita con la muerte le confirmó lo que sospechaba desde hacía tiempo: era un hombre de fortuna, y lo siguió pensando incluso después de que recién desembarcado le robaran todo el dinero que traía desde Nueva York, el pasaporte y hasta las cartas de recomendación escritas en tres idiomas. Entonces, y al darse cuenta de que estaba otra vez como al principio, resolvió cambiarse el nombre por el de Isaac Brown, hacerse pasar por nativo americano y probar suerte en su ciudad natal. Nadie en Ribanova llegó a sospechar nunca cuál era su verdadera identidad, ni le relacionó jamás con el mozalbete imberbe que se había marchado a hacer las Américas. El falso Isaac Brown sobrevivió durante unos meses dando clases de inglés a domicilio, y poco a poco fue abandonando el desagradecido oficio de profesor de idiomas en beneficio del de consejero en asuntos de sociedad. Por aquel entonces América era todavía la Tierra Prometida y la cuna de todas las novedades, así que la presencia en la ciudad de un nativo de Nueva York fue considerada por los esnobs de Ribanova como la mejor de las bendiciones. Tres años después de su llegada a España, Vicente Ramos tenía una casa confortable en el centro de Ribanova, una posición considerada y la misión de poner la ciudad en contacto con el mundo merced a su experiencia, su cultura y, por encima de todo, su intuición milagrosa que le tenía en línea permanente con las exigencias de la moda y las variaciones sutiles que iban sufriendo las costumbres sociales. A pesar de que muchos se jactaban de haber contado con su valiosa colaboración, Isaac Brown mantenía una discreción escrupulosa sobre el nombre de sus asesorados. Por eso, y salvo aquellos que presumían de tener recursos y motivos para contratarle, nadie sabía a ciencia cierta quiénes ni cuántos eran sus clientes, ni hasta dónde llegaba su labor como conductor social. Llegó a decirse que no sólo daba consejos sobre la tela de un vestido o la organización de una fiesta, sino que gran parte de sus emolumentos los recibía como alcahuete. Aquellos rumores carecían de fundamento. Sin embargo, los mismos que levantaban infundios de toda índole y desbocaban su imaginación para encontrar el origen de la fortuna del señor Brown nunca sospecharon de dónde venía la parte más sustanciosa de sus ingresos: aunque ejercida en secreto, era una actividad perfectamente legal y muy en consonancia con la que desarrollaba a la vista de todo el mundo.


  El baile de gala se celebró el segundo sábado del mes de octubre. Julia y Luisa del Amo tuvieron el tiempo justo para acabar de coser sus vestidos, y aunque Mercedes Salanueva no las tenía todas consigo en cuanto a la procedencia de las telas, participó sin hacer preguntas en la preparación de los trajes. Su intervención fue providencial para hacer los arreglos de última hora, colaborar en la complicada tarea de los peinados y dar una serie de consejos a las hijas debutantes. Fue también inflexible en su determinación de impedir que las muchachas lucieran en su primera salida las joyas que quedaban en el cofre de Teresa del Amo, aunque su cuñada trató por todos los medios de vencer su resistencia.


  —De ninguna de las maneras. Julia y Luisa son hijas de un zapatero y trabajan en el taller de costura, y no viene a nada que entren en el Casino como un árbol de Navidad.


  Teresa del Amo sabía captar perfectamente el tono firme de Mercedes y aceptó que sus sobrinas no podrían llevar aquella noche los brazaletes dorados, ni el anillo de zafiros —que, aunque ella nunca lo sospechó, era más falso que Judas—, ni el broche de brillantes con el que un forastero que pasó por Urquidi pagó la revelación de las infidelidades conyugales de su esposa.


  Luisa y María Julia acudieron al Casino en compañía de la familia Dapena y flotando entre las gasas de sus trajes nuevos. Julia estaba espléndida, y el vestido blanco y las flores del pelo le hacían parecer aún más joven de lo que era. Tenía las mejillas sonrosadas por la emoción del baile, los ojos brillantes y unas ganas de vivir y de divertirse que se le escapaban por los poros de la piel. A su lado, Luisa parecía una flor mustia. Había pasado en vela toda la noche anterior pensando en la inminencia del encuentro con Cósimo Herrera, y ahora que el momento se acercaba iba sintiendo un nudo corredizo en la boca del estómago y unos deseos incontrolables de meterse en cualquier sitio y echarse a llorar. Tenía las manos heladas y a ratos parecía faltarle el aire, pero todo el mundo atribuyó su estado a la excitación propia de la primera salida nocturna. Sus padres y Teresa del Amo las despidieron en la puerta deseándoles lo mejor, y Luisa marchó, junto a todos los Dapena, con el alma encogida y un incontrolable castañeteo en los dientes que quiso atribuir al frío.


  Llegaron al Casino minutos antes de que Carlos Orayén abriese el baile de modo oficial. Luisa entró detrás de su hermana, estirando la cabeza y buscando con los ojos a Cósimo Herrera, pero el escritor no estaba allí, y Luisa comprendió que no asistiría al baile después de echar una mirada al palco de honor, donde se habían dado cita los notables de la ciudad, y percibir su ausencia, que de todas formas llevaba intuyendo desde el mismo momento en que cruzó el umbral de la puerta y algo desconocido, como una inspiración de origen angélico, le reveló que aquella noche tampoco iba a encontrarse con el único hombre que había tenido la desfachatez de quitarle el sueño. En ese mismo instante, Luisa del Amo se arrepintió de haber accedido a asistir al baile. Aquel lugar no estaba concebido para ella. Estaba aterrada, confundida, incómoda con aquellos atavíos que más bien se le antojaban piezas de un disfraz, y se sentía huraña y ajena a todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Le intimidó el tamaño desmesurado de la escalinata de mármol que subía al salón regio, la magnificencia de los tapices decimonónicos que colgaban de las paredes, el rumor desordenado de las conversaciones, las risas y la música, los espejos venecianos y las lámparas de cristal, la máscara gigantesca confeccionada por Isaac Brown, las joyas que brillaban en el cuello de algunas damas, el aleteo indiscriminado de los abanicos, el color variopinto de los vestidos, el aroma de los perfumes franceses confundido con el tufo a naftalina que se escapaba de los trajes de los caballeros, el brillo exagerado de las luces, el suelo reluciente que empezaba a cubrirse de briznas de confeti. Minutos después de entrar en el salón se sintió prematuramente agotada, vencida antes de tiempo por los estragos de la fiesta, y se reprochó a sí misma el haber acudido a una velada donde estaba visto que no pintaba gran cosa. Visitación Bal confundió su estado con un mareo a causa del calor, y pidió a un camarero un vaso de agua fresca. Luisa se lo agradeció con una sonrisa triste, sintiendo en el alma no estar mejor predispuesta para disfrutar de la noche. Miró a su hermana, que reía en medio de un grupo de jóvenes, y no pudo menos que envidiar su gracia, su naturalidad, sus ganas de vivir. «Parezco una vieja», se dijo, y aquella idea aumentó su desazón. De repente, Luisa del Amo se sintió terriblemente desdichada, y sólo el deseo de no estropear la noche del resto del grupo la disuadió de la intención de fingirse enferma para ser llevada de regreso a su casa.


  El baile empezó con los acordes del Vals de las flores, interpretado con muy poca gracia por la orquesta contratada por la directiva del Casino. Carlos Orayén bailaba muy mal con una muchachita morena vestida de rosa, tocada con una diadema de falsos brillantes que acreditaba su condición de reina de las fiestas. A una señal del propio Orayén, el resto de los miembros de la directiva del Casino se unieron a la danza con sus parejas respectivas, y lo mismo hicieron el gobernador civil y el presidente de la Diputación. Sólo el alcalde permaneció en su sitio, y a Luisa le intrigó que aquel hombre de apostura impecable y ojos de invierno no participara activamente de la fiesta. Visitación Bal se adelantó a su curiosidad.


  —Su mujer murió hace cinco años, y él no ha vuelto a bailar desde entonces.


  Luisa volvió a mirar a Ricardo Saavedra con una piedad infinita. El alcalde había perdido sus ojos en las parejas de bailarines y recordaba quizá otra época no lejana en que él también bailaba bajo las arañas de cristal. Luisa se sintió de pronto extrañamente cercana a aquel hombre que estaba solo y veía bailar a los otros; «los dos estamos de más en este sitio», se dijo Luisa, y la desgracia del caballero que no bailaba le hizo olvidar su propia amargura. Cerca de ella, María Julia acababa de recibir su primera invitación para bailar. Un muchacho de su edad, mortalmente pálido y espantosamente feo, se inclinó ante ella y en un tono de voz que más tenía de súplica que de petición le propuso integrarse en el baile. Ella aceptó sin dudarlo ante el asombro de otros caballeros presentes, que habían recelado de acercarse a María Julia intimidados precisamente por su belleza. Y ahora, la criatura que llenaba los sueños de todos los hombres cabales del baile, aquélla por quien muchos hubieran renunciado con gusto a varios años de vida, a la herencia paterna o a un matrimonio feliz, se deslizaba por la pista en manos del personaje menos agraciado de la localidad, un jovenzuelo de ojos pequeños, nariz enorme y aspecto hético que había sido el único en sacar fuerzas de flaqueza para plantarse delante de la hermosa y decirle lo único que María Julia del Amo quería escuchar: «¿Baila usted conmigo?».


  Mientras aquella pareja desproporcionada llamaba la atención de la fiesta entera, María Julia no pensó ni por un momento en la fealdad extrema de su acompañante, ni reparó en sus ojos diminutos ni en los dientes de ratón que en vano trataba de disimular cubriendo sus encías con el labio superior. Acostumbrada como estaba a su propia belleza, Julia del Amo había acabado por no dar importancia alguna al aspecto físico de las personas, y encontraba una completa estupidez que alguien pudiera sentirse admirado por sus ojos transparentes o el color indescifrable de su pelo. Era hermosa, lo sabía, y semejante circunstancia había terminado por resultarle indiferente frente a otras virtudes que le parecían más dignas de ser tenidas en cuenta. Ella admiraba en secreto el ingenio de Luisa y la firmeza de su carácter, la capacidad para la ternura y la intuición que demostraba Rafael, el tesón de su padre, el sentido práctico de su madre y la imaginación de la tía Teresa. Frente al resto de su familia, se había sentido muchas veces un ser completamente anodino, que no tenía otra cosa que una sonrisa bonita y una piel más suave que el resto de los mortales. Hubiera dado con gusto todos sus atributos físicos a cambio de la mitad de las cualidades que suponía en su hermana Luisa, pero nunca se lo dijo a nadie porque en el concepto que ella tenía del orden correcto de las cosas no entraba en modo alguna la posibilidad de quejarse por lo que no se tenía ni de envidiar las virtudes ajenas. Inconsciente de ser el centro de atención, indiferente a los comentarios que zumbaban en torno a ambos, Julia del Amo sonreía al último joven que cualquiera con dos dedos de frente hubiera designado para convertirse en lo que Rodrigo Bermejo iba a ser: el primer y único hombre de su vida.


  A Luisa le divirtió la elección de su hermana, a pesar de la palidez mortal y el aire escuchimizado de su pareja de baile, y pensó que el haber seleccionado a aquel muchacho de aspecto enfermizo era un modo como otro cualquiera de sentar sus propias reglas en el seno de la sociedad de Ribanova, de establecer sus cánones particulares, y sin haber cambiado con él ni una sola palabra aprobó al joven demacrado que acompañaba a María Julia y que en aquel momento se tenía a sí mismo por el más feliz de los hombres.


  Macarena Altuna veía pasar el baile desde su palco. Envuelta en sedas negras que subrayaban su belleza marchita, indiferente al transcurrir del tiempo y al rumor de las conversaciones y la música, recordaba sin piedad cómo había sido su último baile, aunque íntimamente encontraba casi obsceno regodearse de aquel modo en el desbarajuste de los años. Se vio a sí misma como había sido una vez: joven y hermosísima, casi tanto como la muchacha desconocida que bailaba con el hijo de los Bermejo, y demasiado consciente, por culpa de sus padres, de pertenecer a una familia linajuda que tenía que vivir dando cuentas al mundo de cada uno de sus actos. Recordó el caserón familiar de la calle de los Tilos, el vestigio último de las glorias pasadas de su familia, y al rememorar la casa donde pasó su juventud recordó también a Antonio Benítez Reino, el único hombre al que había querido y se había visto obligada a despreciar por circunstancias que ahora, cincuenta años después, ni siquiera era capaz de comprender. De aquel tiempo perdido le quedaba tan sólo el apellido familiar que se extinguiría con ella, un palco propio en el anfiteatro del Casino y un montón de recuerdos que no tenía con quién compartir, y que aquella noche apartó a la fuerza para observar la fiesta, los bailes ajenos, las diversiones de otros. Como siempre, se compadeció de la soledad del alcalde, admiró la elegancia intemporal de Isaac Brown, censuró el escote exagerado de la esposa del presidente del Casino, aplaudió la habilidad de los bailarines más experimentados y se espantó ante la torpeza de Carlos Orayén, aprobó sólo a medias la elección de la orquesta y una vez más aceptó con melancolía que el mundo seguía existiendo sin ella. Había aprendido a vivir en soledad, en un apartamento que mantenía gracias a una renta exigua que se había vuelto un poco más holgada después de alquilar el caserón de los Altuna a un escritor extranjero que había llegado a Ribanova para quedarse. Recordó su sorpresa cuando Juan Sebastián Arroyo habló con ella para alquilar la casa: «Es para un amigo —le dijo—, un novelista que se viene a vivir a Ribanova». Nunca entendió que alguien pudiese abrigar el menor deseo de trasladarse a su ciudad natal: aquel lugar llevaba mucho tiempo consumiéndose en sus propias miserias, viviendo de espaldas al mundo, manteniéndose a flote a duras penas y en medio de enfrentamientos de sociedad que a veces se volvían encarnizados. A sus setenta años, Macarena Altuna estaba convencida de que Ribanova era el único rincón del mundo donde no hubiera querido nacer. Sin embargo, había pasado en la ciudad todos y cada uno de los días de su vida. A Ribanova le debía lo que era: una mujer sola, triste y, eso sí, perfectamente lúcida. Con certeza, la única en aquella ciudad de locos capaz de entender los engranajes que componían la máquina de la vida en Ribanova, la mejor conocedora de los peores vicios y las pocas virtudes de la ciudad, su juez más severo, el dedo acusador que la relacionaba con pecados imperdonables. Los mismos pecados que a ella le habían arruinado la vida a los veinte años. Por eso y por otras cosas había deseado conocer al insensato que decidiera aposentar allí sus reales, espoleado sin duda por las recomendaciones del pobre Juan Sebastián, quien había prometido a Macarena Altuna que le presentaría al escritor nada más que éste llegase. «Es un hombre encantador —le dijo—, os entenderéis bien». Pero Arroyo había muerto, y ella se quedó con las ganas de conocer a su inquilino y las razones que le habían llevado a la ciudad inmóvil, eternamente constreñida por la muralla, cuya capacidad de cambio y de expansión parecía haberse atrofiado en el abrazo de las piedras milenarias. «Y encima se mete en mi casa —pensaba—, ese pobre hombre ha venido aquí a pudrirse».


  Volvió a fijarse en los bailarines, que se atrevían ahora con una polca, y de nuevo le llamó la atención la belleza extraordinaria de la acompañante de Rodrigo Bermejo. «Hacen una pareja rara —se dijo—, van a dar que hablar toda la noche». Y luego, cuando ya empezaba a cansarse de mirar y se disponía a abandonar el baile, vio a una muchacha de aspecto desvaído que intentaba mantenerse erguida en la silla y disimular su desencanto. Era evidente que no lo estaba pasando bien, y Macarena Altuna hubiera querido conocer los motivos. «Esta ciudad se está llenando de misterios, primero el escritor que vive en mi casa y ahora esa chica». La contempló durante un rato, la mirada perdida en no se sabe dónde, las manos inquietas y blanquísimas, la expresión ajena, los ojos de lluvia, y sintió por ella una súbita corriente de simpatía porque recordó que, cincuenta años atrás, ella había asistido a un baile tan desganada y triste como aquella joven desconocida que parecía estar en la fiesta pero a buen seguro estaba en otro sitio.


  El baile estaba en su apogeo, y en la pista los bailarines tenían que abrirse camino por las malas para ejecutar los pasos más complicados. Los socios de mayor edad iban retirándose a los palcos rumiando entre dientes la cantinela de todos los años, «esto se está poniendo imposible, el año que viene yo no vengo», pero luego se olvidaban de los empujones, se olvidaban del calor y las apreturas, de los codazos y las quemaduras de cigarro y volvían siempre, porque en realidad tampoco había en la Ribanova de entonces otras diversiones dignas de ser tomadas en cuenta.


  Mientras la ciudad entera consumía con una avidez legítima las horas del baile, Cósimo Herrera estaba encerrado en su casa, intentando sobrevivir un año más a la desilusión del Premio. Afortunadamente, en esta ocasión no había periodistas apostados en la puerta que pudieran ser testigos de su desencanto. Eran muy pocos los que sabían dónde encontrarle, porque sólo su agente editorial conocía su dirección exacta, y había recibido una severa advertencia sobre el secretismo que debía mandar sobre sus señas. Por primera vez en muchos años estaba solo con la amargura del fracaso, y agradeció no tener que escuchar el martilleo constante del teléfono y las palabras, sinceras o no, de aquellos que le expresaban sus condolencias por el tropiezo anual. Esta vez tendría que digerir por sus propios medios y sin ayuda de nadie el trago áspero de la derrota, pero no le importaba. Para algunas cosas es mejor estar solo, pensó, y únicamente echó de menos la voz áspera de Sandra Lübeck, sus modales un poco bruscos, las frases descarnadas que usaba para consolarle: «No me fastidies con la mala cara, Herrera, te dije que tampoco este año te iba a tocar, y además qué te importan a ti los suecos, imagina el frío pelón que tiene que hacer en Estocolmo». Una vez más se acordó de ella y de todo lo que ella había significado, y de nuevo tuvo que reconocer cuánta falta le hacía para todas las cosas. «El tiempo pasa —se dijo, y ni siquiera él mismo entendió bien el significado de la frase—, el tiempo pasa y aquí estoy como al principio, sólo que más viejo y más harto». Sobre la mesa reposaban las páginas de un periódico que destacaba en titulares el nombre del ganador del Premio. Una foto a tres columnas retrataba a un ancianito de aire despistado y sonrisa beatífica que parecía a punto de entrar en estado de éxtasis, y que declaraba en una entrevista que jamás se había atrevido a soñar con el Premio. Se demoró unos minutos mirando la fotografía, y se preguntó si alguna vez le iba a llegar la ocasión de dejarse retratar con el rostro contraído por una sonrisa eterna, la ocasión de afirmar ante los micrófonos «por supuesto que no me lo esperaba», y entonces alguien, conocido o no, miraría su retrato con un deje de desprecio y pensaría de él las mismas cosas que estaba pensando él del viejo, el condenado embustero, hace falta poca vergüenza. «En el fondo —se dijo Cósimo Herrera—, todos somos iguales: unos mierdas».


  Luisa Del Amo tardó varios días en recuperarse de la decepción del baile. Guardó el vestido, los zapatos, las enaguas y hasta las flores del pelo, y se hizo la firme promesa de no volver a ponerse jamás aquellos adornos ridículos que le recordaban su fracaso. Sucumbió al desaliento. Hasta entonces, la fiesta del Casino había supuesto una fecha clave en su calendario interior, porque estaba segura de que el baile iba a ser el escenario de otro encuentro con Cósimo Herrera. Ahora, rebasado con tan poco éxito el cabo de la buena esperanza, encontró que a su ansiedad le faltaban los frenos que la proximidad del acontecimiento le había prestado durante algunos días. Se encontró perdida en su confusión, atontada, rendida. A pesar de la promesa hecha a su madre, rescató del fondo del baúl las cartas humedecidas por el abandono, y trató de encontrar en los arcanos del tarot la respuesta a todas las preguntas que se hacía. Tuvo que desistir. Las barajas parecían haberse confabulado con las circunstancias adversas para poner trampas a su ansiedad, y cuando quería averiguar algo sobre Cósimo Herrera le dictaban historias disparatadas que de ninguna de las maneras podían ser ciertas. Se rindió: definitivamente, el arte de la cartomancia valía para cualquier cosa menos para colaborar con uno mismo. Perdió el apetito y el sueño, y entre el tiempo que empleaba en dar juego a la casualidad y el que malgastaba imaginando encuentros imposibles, entre las horas de vigilia y el estragamiento que las seguía, su trabajo se resintió. El día que María Julia le reprochó suavemente haber descuidado uno de los encargos de Cándida Iturri, Luisa perdió los estribos, lloró y gritó ante el asombro de su hermana, que consideraba desproporcionada la magnitud de su indignación, al no poder entender que Luisa se enfadaba con ella porque no podía enfadarse con él, que las quejas que le salían del fondo de las entrañas iban dirigidas en realidad a Cósimo Herrera, que le había robado la paz, que le había robado su tiempo y su sueño, que le había robado la mitad de todas las cosas; Cósimo Herrera, que estaba en todas partes y que sin embargo no estaba en ninguna; Cósimo Herrera, que se escondía detrás de los cristales empañados de su casa, que se escondía detrás de las cortinas, detrás de la lluvia, que parecía no existir por completo y que sin embargo había empezado a dolerle en algún lugar del alma. Lloró toda la tarde con una pena sin consuelo ante el desconcierto de María Julia, que no fue capaz de comprender la reacción de su hermana, ni tampoco Luisa hubiera podido explicársela: se estaba consumiendo por un hombre al que no conocía más allá de tres palabras, un hombre al que había visto dos veces en su vida, y una de ellas a través de un cristal. Sensata como era, Luisa del Amo se daba cuenta de lo incoherente de aquella pasión sin rumbo que la devoraba por dentro, y ella misma no era capaz de entender su obcecación.


  Aquella tarde, después del episodio de los gritos y los llantos, Luisa se lavó la cara con agua fría, se tendió en la cama y empezó a pensar con calma en Cósimo Herrera, y pensando en él encontró dispuesto ante sus ojos el mapa de sus sentimientos. Antes de encontrárselo había creído estar enamorada muchas veces, allá en Urquidi. Ahora se daba cuenta de que todo aquello era un juego que nada tenía que ver con el amor: lo que sentía por Cósimo Herrera estaba muy lejos de ser un arrobamiento juvenil. Era una sensación física que dominaba todos y cada uno de sus sentidos, y que la mantenía en un estado de ansiedad permanente. Intentó entender qué tenía el profesor para haber sido capaz de trastornarla hasta tal punto. Era, efectivamente, un hombre de atractivo físico indudable, pero había conocido a otros hombres atractivos y ninguno había causado en ella un efecto parecido. No tenían nada en común: él era un escritor y enseñaba en la universidad; ella, una ignorante que sólo por azar había salido de una aldea remota. Él había visto el mundo entero y ella todavía se admiraba del tamaño de una ciudad de provincias. Y, sobre todo, él le llevaba al menos veinte años, y ese dato definitivo le retorció alguna fibra del alma, porque el resto lo mismo se podía arreglar, pero lo de la edad no había quien lo cambiara. Cerró los ojos y volvió a verlo como aquella tarde, detrás de la ventana. Vio los ojos infinitos y el pelo color de acero, las manos trémulas que sujetaban el libro, el gesto amargo de la boca, y volvió a percibir aquella desoladora impresión de soledad que lo trascendía todo. «Ese hombre está muy triste», pensó, y sintió una oleada súbita de ternura con la que no supo qué hacer, pero que removió sus lágrimas una vez más. Se le hizo de noche pensando en él y pensando en sí misma. Cenó con los ojos bajos, avergonzada por la escena de la tarde y rezando entre dientes para que nadie le preguntara a qué venía tanto lloro y tanta pena.


  En aquellos días llegó a Ribanova un hombre ciego que preguntaba por Juan Sebastián Arroyo. Venía acompañado por una mujer mucho más joven, casi una niña, que parecía servirle de lazarillo y que todos tomaron por su hija; pero en el registro de habitaciones del hotel Almirante se inscribieron como esposos. Fue el conserje quien les informó de la muerte de Arroyo, y mucho tiempo después confesó que había lamentado darles la noticia con tan poco tacto, porque el rostro del ciego se contrajo en una mueca de dolor, y la joven retrocedió un poco más en el tiempo cuando le tomó la mano para consolarlo. Ella le dijo que el ciego era escritor, y había prometido visitar a Arroyo en Ribanova cuando se conocieron en Buenos Aires, mucho tiempo atrás.


  —No hemos llegado a tiempo. A veces tengo la impresión de que uno llega tarde a todas las cosas mejores —dijo, y al conserje le pareció ver el brillo fugaz de una lágrima en los ojos orientales de la recién llegada.


  A pesar del desconcierto por la muerte del que debería haber sido su anfitrión, los forasteros se quedaron unos días en Ribanova. Aunque la fama de él hubiera podido convertir su visita en un espectáculo, su esposa tenía la rara habilidad de conseguir que el nombre del marido no trascendiera más allá del registro del hotel, y cuando los vecinos de Ribanova supieron quiénes eran en realidad el ciego y la mujer de tez blanca que lo acompañaba, ellos se habían marchado juntos a Ginebra. Muchos años después, cuando ya él había muerto, la gente de Ribanova tuvo que hacer esfuerzos para recordar que, efectivamente, el poeta había pasado por allí, pero entonces su presencia había servido sólo para desatar una serie de comentarios malévolos sobre lo perverso de la relación de un viejo con alguien a quien doblaba la edad. Luisa había escuchado con el corazón encogido toda una colección de vilezas destinadas a evaluar la relación de un hombre mayor con alguien mucho más joven, y los ojos se le llenaban de lágrimas al escuchar que todo el mundo consideraba repugnante que una mujer pretendiese amar a un hombre que hubiera podido ser su padre. En el taller de costura la pareja fue el blanco de las bromas crueles de las muchachas. Una de ellas decía haberles visto pasear del brazo bajo los soportales de la plaza de España: «Él parece un trasto viejo, y va agarrado a ella como una lapa para no esnafrarse contra el suelo». Luisa tenía ganas de taparse los oídos para no percibir aquella serie de despropósitos, intuyendo que nadie en Ribanova tenía la capacidad ni la disposición necesarias para comprender los fundamentos de aquella relación, que ella deseaba entender aun ignorando todas las circunstancias que habían unido más allá de la vida al escritor ciego y a aquella que tanto lo amaba. Ella había sido su alumna, luego su secretaria y al final, su mujer. Él le había dedicado tres libros y un poema. Ella le había consagrado su vida, sus mañanas de sol, los libros que no tenía tiempo de leer, las horas a las que renunciaba, su espacio particular, sus deseos individuales. Había accedido a existir por él y sólo para él, incluso a sabiendas de que aquella decisión la obligaba a prescindir de cualquier otra cosa. Él había aprendido a vivir junto a ella con la amargura de saberse dueño de una ciudad de libros que sus ojos sin luz sólo podían leer en las bibliotecas de los sueños, y en ella encontraba el consuelo a un dolor que no tenía límites y que no se atrevía a reprochar al Dios que le había dado a la vez los libros y la noche en una declaración de maestría sin igual.


  Cuando Cósimo Herrera supo que el maestro estaba en Ribanova, se presentó sin más en el hotel Almirante. Se habían conocido mucho tiempo atrás, cuando él podía ver algo más que pesadillas y formas doradas, y a pesar de la fama de hombre difícil que arrastraba lo había atendido con una gentileza memorable. Habían seguido en contacto durante algún tiempo, pero se perdieron la pista cuando Herrera emprendió por su cuenta la aventura americana. A pesar de todo, durante aquellos años Cósimo había estado pendiente de su trabajo y de su vida. En el fondo, se sentía uncido al ciego por un yugo común: también a él seguían negándole el Premio, aunque los mejor informados aseguraban que el suyo era más bien un problema de tintes políticos, «qué carajo tendrá que ver la política con la poesía», se preguntaba Herrera al reflexionar por una vez sobre una injusticia que no era la suya.


  El poeta lo recibió por mediación de su esposa, y él se dio cuenta enseguida del trabajo que le costaba recordarle. Estaba enfermo, y mucho más viejo que la última vez que lo viera allá en Buenos Aires, pero conservaba intacto el interés por las cosas menudas y la capacidad para el asombro. Almorzaron los tres juntos en el comedor de los espejos, y fue él quien introdujo en la conversación el tema del Premio. Cósimo Herrera se sorprendió de que hablase con tanta naturalidad de un asunto que él consideraba arcano. Sin embargo, el ciego se refería al galardón de los suecos sin un átomo de codicia:


  —No sabe cuánto me divierte estar en las quinielas año tras año y no ser nunca el elegido. Si me dieran la medallita pasaría a engrosar una lista interminable de laureados; negarme el Premio es también una forma de reconocimiento.


  Para Cósimo Herrera aquello constituyó una formidable visión del asunto, y enseguida encontró chocante que tuviese que ser un ciego el poseedor de semejante capacidad para mirar la vida desde un prisma distinto. Se despidió a media tarde, cuando ya el cielo de otoño se había oscurecido definitivamente y él empezaba a dar muestras de cansancio. Su esposa le contó que pensaban marcharse al día siguiente, pero no quiso que Cósimo Herrera los acompañara a la estación.


  —Si vamos solos es como si no nos fuéramos.


  Herrera la entendió, y los dejó tras un apretón de manos. Cuando tomó la de él, blanda y tierna, de piel tan tersa que parecía una extremidad infantil, tuvo el instinto certero de que aquella vez era la última y que no volvería a ver al poeta con vida. Aquella convicción le causó un estremecimiento que el visitante pareció notar porque acentuó levemente la presión de su mano y ensayó una sonrisa gris en su rostro de enfermo.


  —Cuídese, Herrera —lo dijo como en un susurro, y se dio media vuelta buscando en las tinieblas el brazo de su esposa.


  Dejaron Ribanova al día siguiente. Luisa tuvo ocasión de verlos la misma mañana de su marcha. Paseaban por la Alameda suavemente enlazados, y le impresionó el aura de paz que rodeaba la figura de los dos, él envuelto en un abrigo que parecía quedarle grande, ella encogida dentro de la chaqueta gris que hacía más quebradiza su figura de adolescente eterna. A diferencia de los demás, Luisa no vio a una pareja estrambótica, a un viejo inútil incapaz de valerse solo apoyado para siempre en una joven de aspecto frágil. Lo que ella percibió fue a dos personas que caminaban al unísono, que habían decidido servirse de bastón la una a la otra, que vivían los pocos días que les quedaban juntos con la tranquilidad de haber doblado el cabo de los prejuicios y las opiniones ajenas. Aquella tarde, después de la visión de la pareja que habría de recordar con perfecta nitidez durante mucho tiempo, Luisa llegó a su casa con el corazón más ligero que de costumbre: acababa de comprender que la edad no tenía nada que ver con ciertos hechos que escapaban sin remedio al arbitrio de la cronología y que sólo la casualidad había hecho nacer dos décadas antes que ella al hombre de su vida. Entendió que los años que separan a las personas son una circunstancia fortuita, y que la diferencia de edad entre ella y Cósimo Herrera constituía una anécdota sin importancia. En aquel mismo momento, con el alma desbordada por el recuerdo del poeta ciego que agarraba con tanta fe el brazo de su esposa, Luisa decidió emprender por su cuenta la conquista del mismo hombre que sólo unas horas antes consideraba colocado en una dimensión diferente a la suya.


  Luisa inició la complicada tarea de aproximarse a Cósimo Herrera. Quiso aprender todo aquello que pudiera hacer un poco más cercanos sus mundos opuestos. Oyó decir que había nacido en Uruguay, y se aprendió de memoria los versos que un poeta argentino había dedicado a Montevideo, resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive, la noche nueva es como un ala sobre tus azoteas, ciudad que se oye como un verso, calles con luz de patio, y cuando alguien la sacó de su error diciéndole que Cósimo Herrera procedía en realidad de Lima la Bella, ya se había leído el poemario entero y andaba por la casa recitando en silencio la dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada, lo que era todo debe de ser nada, sólo me queda el goce de estar triste. Convencida de que Cósimo Herrera venía del Perú, empezó con aquello de déjame que te cuente limeña, déjame que te diga la gloria, y se preocupó de conocer por una enciclopedia la historia de la conquista del inmenso imperio de los incas. Leyó sin darse tregua las novelas que él tenía publicadas y que estaban al alcance de cualquiera en la biblioteca municipal. Empezó por el que había sido su primer libro, Días de nada, y por su solapa se enteró de que Cósimo Herrera había nacido en Buenos Aires de la Argentina, aquí mis pasos urden su incalculable laberinto, recitó, y el libro la conmovió tanto como el lugar de origen del hombre que amaba, que tenía ya por sí una nomenclatura fantástica que auguraba bienaventuranzas futuras y dichas no lejanas. Cuando terminó con sus dos primeras novelas y un volumen recopilatorio de cuentos, descubrió que las últimas publicaciones de Cósimo Herrera no habían sido adquiridas por la institución pública. La biblioteca de Ribanova era un localcito acogedor y desordenado, con tan pocos socios como fondos bibliográficos, nutrida fundamentalmente de donaciones nimias y compras sin importancia, asequibles al exiguo presupuesto anual. Para entonces ya había prendido en Luisa el primer chispazo de la curiosidad, y la necesidad acuciante de saber más cosas del hombre de su vida se le iba mezclando sin ella darse cuenta con el gusto incipiente por la lectura. Para suplir las inevitables carencias de la biblioteca municipal tuvo que recurrir a la librería de la plaza Mayor. Allí encontró no sólo varias ediciones de las doce novelas de Cósimo Herrera, sino también un volumen sobre la historia general de la Argentina, un atlas de política hispanoamericana, una serie crítica sobre las cien mejores novelas de la literatura universal en la que el profesor firmaba el capítulo dedicado a Madame Bovary, una edición anotada de dos de sus libros, la biografía de Garay, y tantos y tantos tesoros de papel como hubiera podido imaginar el más exigente de los lectores. Eran libros caros con encuadernaciones lujosas, de precio desorbitado para la precaria economía de la hija de un zapatero. Aprendió entonces a trapichear sin mala intención con el librero, «Quiero este libro y envuélvamelo, que es un regalo para mi hermano», y volvía al día siguiente con los ojos hinchados por la lectura nocturna: «Que no, que no era éste el que mi hermano quería, que si me lo puede cambiar por otro». Y luego mandaba a Rafael con el volumen debajo del brazo y atontado por el rubor: «Oiga, que mi hermana me ha regalado este libro y no me gusta, que si lo puedo devolver».


  El librero, un hombre de ojos miopes y alma generosa, asistía intrigado a aquel ir y venir de mamotretos, haciéndose el tonto delante de Luisa del Amo y fingiendo ignorar lo que ya sabía: que todos aquellos libros que entraban y salían de la librería estaban siendo consumidos hasta sus últimas páginas por una joven extraña que se marchaba de su tienda con el cargo de conciencia de estar estafando a un pobre librero. Cuando la veía llegar y hojear los volúmenes que luego se llevaba llena de vergüenza, don Marcial de Soto repetía para sí una máxima que había escuchado no sabía dónde y que exoneraba de todo pecado a Luisa del Amo: «El buen Dios perdonará a los que roban libros si es para leerlos o estudiarlos». Le tomó simpatía. Llevaba mil años vendiendo libros en una ciudad donde a casi nadie le interesaban más lecturas que las novelas de vaqueros o los recetarios de cocina, y la aparición de Luisa del Amo con sus ansias urgentes de buenas letras supuso para él un hallazgo muy grato.


  La librería El Unicornio había sido inaugurada con el siglo por don Ramiro de Soto y Fuentes, un indiano que regresó rico del desastre de las colonias y a quien no se le ocurrió mejor manera de despilfarrar su fortuna que invertir en un negocio de libros en una ciudad donde casi nadie sabía leer. A pesar de ello, don Ramiro se había propuesto crear de la nada una librería fantástica, una suerte de moderna Alejandría atiborrada de volúmenes insólitos y joyas bibliográficas. Casi lo consiguió, viajaba regularmente a Madrid y a París, donde compraba sin regatear bibliotecas enteras que habían pertenecido a hombres de letras y cuyos herederos las saldaban a su muerte en oprobiosa almoneda. Se puso en contacto con un librero londinense que había abierto su propio establecimiento después de curtirse en las lides del negocio detrás del mostrador de Hatchard’s. Mr. Douglas Hawthorne le enviaba con cierta frecuencia todos cuantos libros interesantes sacaba a la luz la próspera industria editorial anglosajona y los libros de viejo desechados por los nuevos pobres de grandes casas que se desprendían de los incunables a precios irrisorios antes de que los ratones acabaran de comérselos. Gracias a Douglas Hawthorne llegaron a El Unicornio algunas curiosidades de coleccionista que hacían saltar de dicha el alma romántica de Ramiro de Soto, y hasta el día en que perdió definitivamente los papeles y la memoria habría de recordar aquella mañana brumosa, tan parecida a las mañanas inglesas, en que recibió por correo un ejemplar de The Spoils of Poynton firmado por el mismísimo Henry James.


  Fue el doctor Ernesto Sanjuán quien diagnosticó a don Ramiro de Soto una enfermedad degenerativa sin solución posible. Cuando las primeras manifestaciones del mal irremediable del librero empezaron a hacerse evidentes, su hijo Marcial se resignó a su suerte y se dispuso a hacerse cargo del negocio de los libros. Hasta entonces había sido poco más que un petimetre engolado con ínfulas de dandi, atormentado desde la adolescencia por un amor imposible, más aficionado a los juegos de azar que a la disciplina del trabajo, y que consideraba la puesta en marcha de la librería en aquella ciudad de analfabetos como una muestra más del carácter excéntrico del autor de sus días. Marcial de Soto no había estado en la librería más que de visita, pero el día en que vio a su padre pasearse como un murciélago por los corredores de la casa recitando versos de Baudelaire trufados con cancioncitas infantiles supo que había llegado el momento de la verdad. Aquella misma noche, cuando todos dormían y no había un alma por las calles de Ribanova, cogió las llaves de la librería y entró como un ladrón en aquel recinto desconocido que iba a acabar por ser suyo y que pensaba poner a la venta no bien el padre hubiese dejado definitivamente el mundo de los vivos.


  Marcial de Soto anduvo mucho rato como perdido por entre los bosques de libros, las estanterías atiborradas de tomos con encuadernaciones de lujo que dormían junto a los volúmenes de viejo que su padre había comprado a cualquier chamarilero, los catálogos que Ramiro de Soto renovaba diariamente con su letra escrupulosa de pendolista. Encontró en un cajón las misivas con que Douglas Hawthorne comunicaba a su padre el hallazgo de algún ejemplar único con un contenido entusiasmo inglés que desbordaba las líneas de la carta, leyó los libros de cuentas que revelaban el fracaso sin paliativos de aquel negocio demencial y, por fin, halló los tomos extraños llegados quién sabe de dónde, que su padre exhibía en una estantería con el letrero escueto de «Raros», sin ninguna protección, sin ninguna medida de seguridad, como invitando a cualquiera a que se acercara, los tocara, los oliera y los leyese.


  Se sentó en el sillón de cuero que usaba su padre para esperar a los clientes que nunca llegaban, y lo imaginó aguardando con un libro entre las manos la entrada de un lector imaginario con quien compartir muchos años de sueños. Aquella noche, en el silencio tibio de la librería, arropado por centenares de libros que no había leído jamás, Marcial de Soto entendió por primera vez el proyecto quijotesco de su padre, y lloró como un niño por no haber tenido el sentido común suficiente para comprenderlo cuando aún era tiempo de compartirlo con él.


  La noche solitaria pasada en El Unicornio tuvo para Marcial de Soto un efecto galvanizador. En el afán de prepararse para tomar las riendas del negocio paterno, se sometió a una disciplina bárbara hasta completar su formación autodidacta. Por las noches se encerraba en la librería a leer sin darse tregua los volúmenes atesorados por el autor de sus días a lo largo de tantos años de trabajo. Pasaban juntos muchas horas en la librería, donde Marcial aprovechaba los cada vez más escasos momentos de lucidez que todavía le restaban a su padre para iniciarse de su mano en los secretos de la clasificación bibliográfica y aconsejarse con él en los rudimentos de una formación literaria que tuvo que adquirir a salto de mata. En aquellos días, y con el corazón oprimido, Marcial de Soto veía a su padre andar a tientas por el microcosmos que él mismo había creado, lo veía acariciando amorosamente la piel de los libros, olfateando las hojas polvorientas con una avidez sólo comparable a la urgencia del amor, y era entonces cuando él encontraba injustos los artificios de la suerte. En pocas semanas, don Ramiro de Soto dejó de valerse por sí mismo. La parálisis de las piernas condenó a una silla de ruedas los últimos días de su vida. Apenas podía hablar, y una mañana su hijo comprobó con horror que había dejado también de mover la mano derecha. Sin embargo, siguió llevándolo a El Unicornio todas las tardes. Allí, mientras Marcial de Soto trataba de asimilar en horas el saber contenido en aquella babel de libros, el anciano veía ponerse el sol desde la galería acristalada que miraba a la plaza. De vez en cuando, al sobrevenirle alguno de aquellos segundos de autodominio que liberaban su cerebro sin soltar las amarras de su cuerpo, llamaba a su hijo con la boca torcida, le recomendaba la lectura de este o aquel autor, le explicaba una metáfora más ardua que las otras o, simplemente, pedía que le leyera algún pasaje memorable ya vedado a sus ojos en penumbra. Marcial de Soto guardaba en el recuerdo, como el más preciado de los tesoros, aquellos momentos de comunión intelectual con su padre. Nunca lo quiso tanto como durante los atardeceres en la galería de El Unicornio, viéndole postrado en su silla de ruedas y tratando de sobreponerse a su desdicha, saboreando ávidamente aquellos instantes de lucidez que llegaban como un milagro y que duraban cada vez menos.


  Don Ramiro de Soto murió en enero, dos días después de que su hijo hubiera acabado de leer el último volumen del paraíso que había levantado con sus manos, y dejó este mundo con una sonrisa pacífica y un libro de Henry James entre los dedos. Su hijo había llorado tanto su enfermedad que no le quedaron lágrimas para lamentar su muerte, y al día siguiente del entierro ya estaba otra vez tras el mostrador de El Unicornio, decidido a seguir hasta donde le llegara la vida el proyecto de su padre. En unos años consiguió lo que don Ramiro de Soto no había logrado, quizá porque tampoco se lo había propuesto: convertir la librería en un negocio hasta cierto punto rentable. Convencido de que en aquella ciudad casi nadie iba a perder el tiempo leyendo a Balzac o Dostoievski, creó una sección dedicada a las novelas de vaqueros y los folletines rosas, que acabó completando con un pequeño almacén de papelería. Los beneficios obtenidos con la venta de literatura de baja calidad fueron pronto suficientes para sostener la compra de ejemplares valiosos. Siguió en contacto con los proveedores de su padre, continuó fiándose del buen juicio de Douglas Hawthorne y así, entre incunables y resmas de folios, ejemplares de museo y noveluchas inmundas que hacían suspirar a las damas aburridas, aprendió a vivir y a sobrevivir y dejó pasar el tiempo plácidamente, pues ya los días no tenían para él mucha más medida que la proporcionada por las páginas de los libros.


  Cuando Luisa del Amo empezó a visitar la librería y a iniciarse en el arte de la lectura, Marcial de Soto pensó inmediatamente en lo mucho que le hubiera gustado a su padre conocerla, tratarla, prestarle libros y llevarla de la mano por aquella singladura a través de las palabras que había decidido emprender, así que decidió arbitrar una solución para acabar con las lecturas clandestinas sin privar a la joven del placer de la literatura. Un buen día, cuando Luisa llegó a la librería pálida como una muerta, después de haber velado toda la noche para terminar la historia de los tres mosqueteros, le propuso sin rodeos que empezara a ayudarlo en el trabajo de la tienda.


  —Yo te pago un sueldo. Y podrás leer todos los libros que quieras —don Marcial de Soto sonrió—, si es que todavía te queda alguno.


  Luisa apenas pudo balbucear unas palabras de agradecimiento antes de aceptar la oferta del librero, y aquella mañana salió por primera vez de la tienda sin un libro entre las manos, pero con la conciencia de estar próxima a convertirse en soberana de aquel reino prodigioso en el que, hasta el momento, había sido sólo una viajera ocasional con pasaporte falso.


  Aquella misma tarde comunicó a su familia que abandonaba el taller de costura para trabajar en El Unicornio. A Mercedes Salanueva le pareció bien: ya su hija tenía edad suficiente para administrar su tiempo y decidir de qué modo prefería ganarse la vida, pero Pedro del Amo puso el grito en el cielo, porque el trabajo de modista le parecía mucho más adecuado para una señorita decente que el de ayudante de librería. Intentó convencerla de lo poco sensato de la idea, pero Mercedes se dio cuenta del brillo firme que tenían los ojos de Luisa y se compadeció de la ingenuidad de su marido, que creía estar entendiéndoselas con una niña a la que se podía manejar con media docena de argumentos mal hilados.


  Efectivamente, Luisa escuchó a su padre como el que oye llover: no había nada que discutir. Iba a cambiarse de empleo porque le gustaban los libros, le gustaba la librería atiborrada de la plaza Mayor, le gustaba la paciencia infinita que don Marcial de Soto había tenido con ella mientras duró el tiempo de las lecturas ilícitas, y además ya era hora de que supieran todos que detestaba bordar y coser, que aborrecía los pinchazos de las agujas, que no toleraba por más tiempo el tacto áspero del cañamazo del petit point, que le espantaba el taller lleno de muchachas gritonas que sólo parecían capaces de chismorrear y que hablaban de la vainica y del punto de cruz como de un arte sagrado. Llevaba cuatro años dedicada a la costura, cuatro años, porque tampoco podía hacer otra cosa y porque de sobra sabía ella la falta que hacía en casa el dinero que llevaba, «pero ahora nadie me va a quitar el gusto de hacer lo que quiero y encima cobrar, y me da igual lo que penséis, ya os lo digo, pero yo me pongo a trabajar en la librería mañana mismo porque me parece a mí que ya he cumplido con la ración de bordados para el resto de mi vida».


  Pedro del Amo no supo qué decir, pero Mercedes se conmovió con la confesión de su hija: llevaba mucho tiempo cosiendo con la disciplina de una hormiga, y sólo ahora que tenía un trabajo mejor se había permitido decir a su familia lo mucho que detestaba el oficio de la aguja y el hilo. Antes de que Pedro pudiera contestarle o confundir su determinación con una forma de sublevarse ante la autoridad paterna, la abrazó efusivamente y le deseó toda clase de venturas en su nueva etapa como ayudante de Marcial de Soto, al que conocía de vista y de oídas porque era miembro de la tertulia de Enrique Dapena y más de una vez se había cruzado con él frente a la entrada de la casa. Visitación Bal le había dicho que era un caballero formal y correctísimo, y aquella referencia le resultaba más que suficiente.


  Comenzó a trabajar en la librería a la mañana siguiente de su conversación con el dueño. Acostumbrada como estaba a manejar libros y rebuscar entre las estanterías las obras deseadas, aprendió pronto los secretos del oficio y las reglas de la catalogación. En realidad, había muy poco que hacer. Por la mañana llegaba al mismo tiempo que don Marcial y hacía por su cuenta una somera limpieza, ordenando con un cuidado exquisito los volúmenes mal colocados. Los lunes ayudaba en la clasificación de los nuevos ejemplares que llegaban puntualmente por correo desde Barcelona o Madrid. Luego se colocaba detrás del mostrador y esperaba la aparición de algún cliente mientras su patrón se enfrascaba en la lectura de la prensa. Leía tres periódicos diarios, uno local y dos de tirada nacional, y esta actividad le ocupaba toda la mañana. Las tardes eran especialmente tranquilas, y mientras él se reunía en la trastienda con el grupo de amigos que lo visitaba de vez en cuando, Luisa leía sin más interrupciones que las de algún cliente despistado. No tardó en darse cuenta de que el librero no necesitaba ningún ayudante, porque el trabajo era tan escaso que apenas bastaba para tener entretenida a una sola persona. La certeza de que había sido contratada solamente para poner a su alcance todos los libros del mundo despertó en Luisa un sentimiento de gratitud infinita que no supo cómo hacer llegar a Marcial de Soto hasta mucho tiempo después, cuando las circunstancias y el destino le dieron ocasión de demostrar a aquel hombre generoso que su lealtad hacia él no tendría más límites que los que quisiera imponer la longitud de la vida de ambos.


  Se entregó sin reservas al goce de leer. Cuando supo que Herrera había escrito el prólogo de una edición crítica de Hamlet, buscó el libro en los anaqueles de la biblioteca y en las últimas baldas de la librería. No encontró la edición, pero en cambio leyó con deleite las obras completas de Shakespeare, compartió los celos de Otelo, comprendió la locura de amor de Ofelia, el sufrimiento de Hero, deseó ser Titania para enamorar a voluntad al hombre de sus sueños, y entre unas cosas y otras Luisa construyó para sí un vasto imperio de saber al que había llegado impulsada por el recuerdo del hombre por quien había conocido aquellas cosas y muchas más, el Poema de los dones, la letra de los boleros, la geografía intrincada del continente americano, la historia de los incas y las leyendas mayas, el cantar del Cid, la biografía de Flaubert, el árbol genealógico de la familia Dumas, el diario de a bordo de Cristóbal Colón, el periplo de Marco Polo, los viajes de T.H. Lawrence y de Alí Bey, las etapas de la ruta de la seda, y hasta la clave de las teorías estructuralistas que hacían furor en otros lugares de Europa. Por aquel entonces amaba los libros casi tanto como al escritor, y muchos años después, cuando pudiera recordar aquella pasión sin rumbo desde la lucidez del tiempo vivido, había de agradecerle a Cósimo Herrera que le hubiera abierto los ojos no sólo al misterio del amor, sino también al placer infinito de la lectura que habría de cultivar hasta el fin de su historia.


  IV


  La fiesta del casino tuvo consecuencias imprevistas para Julia del Amo. Dos días después del baile, al salir del taller de costura, se encontró casi de bruces con Rodrigo Bermejo, que la había estado aguardando durante horas con un ramo de flores en la mano y más pálido que de costumbre. Ella se alegró de verlo, y él se alegró de notar que ella se alegraba, y cuando le pidió permiso con toda ceremonia para acompañarla a casa, Julia se lo concedió sin dar muchas vueltas al asunto: tenía una capacidad de simplificación que resultaba asombrosa, y encontraba estúpido perder el tiempo haciendo dengues y dando largas, como le aconsejaban las muchachas del costurero que había que tratar a los pretendientes. Empezaron a verse a diario. Rodrigo Bermejo la esperaba a la salida del trabajo y caminaba con ella los pocos metros que separaban el taller de la calle de Todas las Almas. El domingo por la mañana la invitaba a desayunar chocolate con pasteles en la confitería de Alejo Pelayo, la más antigua y reputada de Ribanova, donde las señoras se escandalizaban al ver a Julia del Amo compadreando con el chico de los Bermejo y consumiendo sin reparo tazas de chocolate a la española y pasteles de crema en una época en que las muchachas no debían dar muestras de apetito delante de sus acompañantes masculinos. Pero no eran los dulces de pastelería ni las tazas de cacao lo que provocaba los chismes maliciosos sobre Julia del Amo. A pesar de las ínfulas de modernidad, a pesar de lo igualitario de las fiestas del Casino, Ribanova seguía siendo una ciudad extraviada en el complicado laberinto de las diferencias sociales. Todavía no estaban lejos los tiempos en que las obreras y las hijas de familias humildes paseaban bajo los soportales de la plaza de España mientras el ámbito despejado de los cantones paralelos se reservaba para las señoritas de buena cuna. En Ribanova los círculos de amigos se fraguaban en el seno de los distintos estamentos de la sociedad, que parecía dividida en compartimientos estancos, en micromundos cerrados a cal y canto donde cada cosa tenía su nombre y su lugar y que se mantenían a través de los años gracias a la voluntad de endogamia que lo dominaba todo. Sólo una vez había amenazado con quebrarse la línea divisoria entre dos mundos y fue cuando la hija del conde de Altuna estuvo a punto de casarse con Antonio Benítez Reino. También en esa ocasión pudo más el peso de la maledicencia que cualquier otra cosa, aunque justo es reconocer que en aquella ruptura entró en juego algo más que la simple diferencia de origen entre los novios fugaces. La única relación heterodoxa por encima de los comentarios era la mantenida por los miembros de la tertulia del Casino, y aun así no faltaba quien viera con malos ojos la amistad entre el presidente y un músico de la banda municipal o entre un caballero cosmopolita como Isaac Brown y un vendedor de pianos venido a más como Domingo Santander. En los últimos tiempos los prejuicios sociales se habían atenuado, pero tendrían que pasar décadas enteras hasta que desapareciesen, y la relación de una costurera con el hijo de un potentado no podía ser bien vista por nadie, ni por los miembros de la alta burguesía local ni por los pertenecientes a clases más modestas, que considerarían aquella simbiosis como una traición por parte de Julia y una forma de burla del disidente de las altas esferas.


  La propia Visita Dapena, sin nada que no fuera la mejor intención, previno a Mercedes sobre los comentarios. Mercedes se ofuscó. Por primera vez desde su llegada, maldijo la hora en que habían salido de Urquidi, un pueblo tan pequeño y donde se parecían tanto las vidas de unos y otros que las clases sociales se limitaban a dos: la del gobernador y los suyos, apoltronados en su esfera particular y a años luz de los campesinos, y la de los demás; el resto del pueblo, que vivía en términos de igualdad casi absoluta. Evidentemente, por fuerza tenían que existir diferencias. Había casas un poco mejores, tierras algo más fértiles, carros menos viejos y vacas más lustrosas. Pero las distancias se terminaban ahí, y cuando los vecinos se encontraban una vez a la semana en la misa dominical, no había mucha ocasión de establecer distinciones ni solazarse en superioridades sólo relativas con las que podía acabar de un plumazo una mala cosecha o una enfermedad del ganado.


  María Julia vivía indiferente a las opiniones ajenas, a las calificaciones de los desconocidos y a los chismorreos de las damas de buena cuna. Acababa de cumplir diecinueve años, estaba despertando a la vida y en modo alguno consentiría que las malas lenguas interrumpieran ni por un segundo su existencia feliz. Había heredado de su padre el sentido de la moderación, de su madre la inteligencia natural y de su tía el instinto de independencia necesario para, llegado el caso, ponerse el mundo por montera sin ruidos ni alharacas. En realidad, Mercedes se había dado cuenta de que, gracias a su vocación de simplicidad, su hija ejercitaba una curiosa clase de egoísmo con la que vivía al margen de todo lo que no consideraba importante. Y a María Julia sólo le interesaba vivir tranquila y dichosa, y no pensaba permitir que nada ni nadie estropeara un proyecto que se le antojaba tan poco complicado. Así que cuando su madre la hizo partícipe de los comadreos que empezaban a circular por Ribanova, exhibió su sonrisa deslumbrante y se encogió de hombros en un ademán de indiferencia.


  —Que digan lo que quieran. Así se entretienen.


  En realidad empezaba a sentir algo más que simpatía por Rodrigo Bermejo. Le gustaba su calidez, su falta de dominio, su sonrisa nerviosa, su fragilidad y hasta el modo en que se ajustaba los lentes cuando no sabía qué hacer con las manos. Le gustaba su aire confundido, su sentido del humor, su delicadeza congénita, su risa sincera, su generosidad infinita y la nobleza de sus instintos, la limpieza de sus ojos a través de las gafas, su prudencia proverbial, la mesura con que hacía todas las cosas. Y, sobre todo, intuía vagamente en Rodrigo Bermejo la virtud de la audacia, que se ocultaba detrás de su torpeza sólo aparente. A pesar de ello, Julia del Amo no pudo imaginarse nunca cuánto valor tuvo que reunir él la noche que la sacó a bailar, y que sólo la sensación de tenerlo todo perdido de antemano le había dado fuerzas para superar el miedo al ridículo, el pavor a convertirse en el blanco de todas las burlas por su osadía al pretender a una joven que le daba mil vueltas a todas las demás en prestancia y hermosura. Aunque nunca lo comentó con nadie, Rodrigo Bermejo pasó el resto de su vida asombrándose de la insensatez que demostrara a la hora de desafiar la probabilidad del rechazo.


  A diferencia de su hermana, Julia no estaba hecha para soportar los vaivenes de una relación imposible y atormentada. A medida que conocía a Rodrigo, el alma se le abría poco a poco a una paz desconocida y grata, a una placidez sin sobresaltos que lo llenaba todo y frente a la cual el resto del panorama se le iba desdibujando. Estaba convencida de que el destino de ambos era el de atravesar un noviazgo tranquilo que desembocaría en un matrimonio feliz, y que juntos irían sorteando las dificultades que pudieran atravesárseles en el camino. Así que no dio crédito a los rumores y se consagró a disfrutar de los primeros días del enamoramiento, desoyendo las recomendaciones tiernas de las hermanas Dapena que le aconsejaban buscar a un hombre menos distante y más atractivo entre los muchos que se disputaban sus afectos.


  Los Bermejo se contaban entre las familias más pudientes de Ribanova. En realidad, y a pesar de que ellos se esforzaban en no recordarlo, el abuelo de Rodrigo Bermejo había sido comerciante de ultramarinos y tenía una tienda diminuta en la calle de la Magdalena, donde lo mismo vendía bacalao de importación que aceitunas sevillanas, conservas de tomate o cordones para los zapatos, aunque la especialidad del establecimiento eran los higos secos, unos higos grandes, lustrosos y extraordinariamente dulces de los que Gervasio Bermejo se sentía legítimamente orgulloso. Desde la apertura del negocio, publicitaba el producto con un cartel extravagante cuyo sentido último se escapaba a todos: «Higo soy, higo me llamo, y en probarme está el desengaño». El tendero, enfundado siempre en un delantal a rayas largo hasta los pies, era un hombre desprendido y alegre, de buenos instintos para el comercio y para la vida, y parecía tocado por una afabilidad congénita que había hecho de él un tipo bien considerado y convertido en próspero su establecimiento. Pero lo que llevó a Gervasio Bermejo a la historia particular de Ribanova fue algo más que las indiscutibles bondades de sus higos: era cantante aficionado, seguramente el mejor tenor del que se tuvo nunca noticia en mil kilómetros a la redonda. Poseía una voz prodigiosa, extrañamente profunda, y de una coloratura que asombró al mismísimo Enrico Caruso cuando visitó Ribanova invitado por Juan Sebastián Arroyo. Sus habilidades canoras eran muy apreciadas por sus vecinos, pero más que la calidad de su voz o la capacidad para mantener una nota en el aire el tiempo que hiciera falta, los que conocían a Gervasio admiraban lo ilimitado de su repertorio de canciones. Se sabía de memoria cualquier tonada que hubiese escuchado alguna vez, desde las cuecas de Chile a los merengues vallenatos, los chotis retrecheros, las guarachas y las plenas, los tanguillos de Cádiz y las habaneras de Torrevieja, las rumbas y los fandangos, las baladas rusas y las canciones de los húngaros, los pasodobles de moda, los motetes anacrónicos, las coplas de ciego y hasta las letras románticas con que los gondoleros de Venecia incitaban al amor a las parejas de novios.


  Su fama había trascendido los límites de la muralla y el alcalde tuvo la idea de organizar un concurso original: Gervasio Bermejo mediría su repertorio con un grupo de cantantes, él solo contra todos los demás, y el Ayuntamiento correría con los gastos de viaje y de estancia de los forasteros que aceptaran el reto. La convocatoria tuvo más éxito del que nadie, ni siquiera el propio alcalde, hubiera podido esperar. Llegaron concursantes de todos los rincones de la tierra. Algunos eran aventureros sin rumbo, pero había también músicos expertos que acudieron a la llamada atraídos por la fama de aquel cantante mítico que hubiera podido poner a sus pies los teatros y las salas de concierto del mundo entero, y sin embargo prefería vender higos secos y atún en aceite y cantar sólo en las veladas de amigos y las funciones de beneficencia. En aquellos días memorables pasaron por Ribanova los mejores boleristas, los reyes del mambo y de las cumbias, los maestros del pasodoble cantado, los fuera de serie de las folias, los intérpretes de fados que hicieron llorar a media ciudad, los milongueros de arrabal, los tanguistas malevos, los señores del merengue, los cantantes de rancheras y corridos, los valseadores galantes, los juglares de la Provenza que estremecían a las mujeres de Ribanova con el acento de amor de sus tonadas, los tunos de Salamanca y hasta un coro de niños cuyas voces celestiales convencieron a los más escépticos de que un grupo de ángeles había decidido tomar parte en la contienda. También a ellos los derrotó. Los participantes en el duelo estrafalario tuvieron que retirarse uno por uno, vencidos por la humillación y la vergüenza y aburridos de que Gervasio Bermejo rematara sin desfallecer todas y cada una de las siete mil cuatrocientas veintinueve canciones que se cantaron en Ribanova durante los doce días que duró la competición. El último de los litigantes, un argentino que se acompañaba de un bandoneón para desgarrar aún más el son desesperado de sus tangos, se rindió agotado y harto de medir sus fuerzas con aquel cantante cuya voz prodigiosa, memoria sin igual y capacidad de resistencia parecían estar muy por encima de las del género humano.


  —Este tipo es el diablo —dijo, y había un acento de lástima en su voz medio estropeada por el último esfuerzo. Luego recogió el bandoneón, se fue a su hotel y aquella misma noche se pegó un tiro en la cabeza, aunque nadie encontró nunca el revólver del suicida ni el bandoneón que le había servido de música de fondo durante las jornadas del concurso.


  Quizá fue la impresión por la muerte del pobre cantante derrotado, o tal vez el desgaste ímprobo de aquellos días, pero el caso es que Gervasio Bermejo perdió la voz. Habían pasado semanas de la competición, y el antiguo cantante sólo era capaz de desgranar unas cuantas notas desafinadas con la misma gracia que lo hubiera hecho un cuervo. Al principio nadie dio importancia al asunto: el médico que lo visitó atribuyó su mal al cansancio consiguiente de las cuerdas vocales después de tantas jornadas de cánticos, y le recetó infusiones de limonada caliente con miel y unos días de silencio, pero Gervasio Bermejo sabía que aquello no tenía nada que ver con un agotamiento pasajero. No se lo dijo a nadie, ni al médico, ni a los amigos que se dejaban atender por señas en la tienda de ultramarinos, ni siquiera a la esposa solícita que desde la visita del doctor se pasaba el día preparándole el brebaje recomendado y pelando caramelos de menta, pero además de perder la voz el cantante infatigable se dio cuenta de que había empezado a olvidar también la letra de las canciones. El tiempo hizo resignarse a su suerte a él y a todos los que durante años habían admirado su talento sin igual. El alcalde de Ribanova lloró de remordimiento, convencido de que el concurso estrafalario había desencadenado la desdicha de Gervasio Bermejo, y sólo sus acendradas convicciones religiosas le impidieron arrojarse desde lo alto de la muralla para apaciguar así su mala conciencia. Visitaba todos los días la casa de los Bermejo, y el antiguo cantante lo recibía sin muestras de rencor y se pasaba las horas hablando con él con su nueva voz cascada. En realidad, Gervasio Bermejo relacionaba la pérdida de sus facultades con un castigo divino por haberse excedido en su osadía de desafiar al mundo entero, y andando el tiempo llegó a convencerse de que el tanguista suicida era en realidad un enviado celestial que había llegado para poner coto amistoso a su soberbia y había tenido que regresar al otro barrio por la vía rápida y sin haber sido capaz de redimirle. La afonía constante era algo así como un escarmiento enviado por el mismísimo Dios, y él aceptaba gustoso aquella penitencia de por vida: demasiado tiempo había disfrutado del don invaluable, y demasiado lejos había llevado sus virtudes como para quejarse del arbitrio divino.


  Fue entonces cuando sus amigos y sus conocidos, capitaneados por el mismísimo alcalde, decidieron tributarle un homenaje público. Gervasio Bermejo había nacido en San Julián del Páramo, un pueblo diminuto distante de Ribanova unos veinte kilómetros, y la comisión organizadora del festejo decidió celebrar allí el almuerzo de rigor. El alcalde de San Julián se mostró encantado con la idea, y contribuyó al programa de actos designando al homenajeado hijo predilecto de la villa y alcalde honorífico a perpetuidad. Deseoso de paliar los efectos nefastos que tuviera su ocurrencia del concurso, el alcalde de Ribanova se volcó en la organización de la fiesta. Redondeó la aportación hecha por el municipio con una generosa donación particular para adquirir una placa de plata con el nombre de Gervasio Bermejo, convenció al director de la banda municipal para que acudiese con todos sus músicos a amenizar la comida, y obligó materialmente al gobernador civil, a los miembros de la corporación municipal y hasta al mismísimo señor obispo a sumarse al homenaje.


  —Mire usted —el obispo, monseñor Horacio Bens, tenía sus dudas sobre la conveniencia de participar en la fiesta mundana—, yo creo que debería consultar al arzobispo antes de decidir nada.


  El alcalde no se inmutó con los remilgos del prelado.


  —Consulte con quien quiera —le dijo—, pero le advierto que estoy pensando en construir unos urinarios enfrente del palacio episcopal, y ahí no tiene el arzobispo nada que decir.


  —Eso es una amenaza.


  —No le digo que no. Pero la decisión es suya. O habla con el arzobispo y le pongo de vecinos a los meones de Ribanova, o viene al almuerzo en representación de la Santa Iglesia católica y quien quiera hacer pis que se vaya a casa. Usted verá.


  Evidentemente, monseñor Horacio acudió a la comida con la sotana de las grandes ocasiones y el anillo pontifical, y lo pasó mejor de lo que había esperado a pesar de que a ratos le remordía la conciencia de la claudicación. Junto a Gervasio Bermejo estuvieron también el presidente de la Diputación, el general Los Llanos, el quinto conde de Altuna, la presidenta de la Junta de Damas Católicas, el gerente de la sociedad filarmónica, todos los concejales del Ayuntamiento, doscientos cincuenta amigos fieles y una nutrida representación de los vecinos de San Julián comandados por su alcalde, quien, a los postres, hizo entrega al homenajeado de un pergamino que acreditaba su condición de hijo predilecto del municipio. Fue entonces cuando Gervasio Bermejo, con el corazón ligero y enardecido sin duda por los vapores del vino, dio las gracias con una voz que parecía prestada y en el último brindis lanzó algo así como un sortilegio sobre su pueblo natal, «que Dios bendiga a esta tierra y le traiga suerte».


  Fue dicho y hecho. Tres días después del almuerzo en honor del afónico eterno, el primer premio de la lotería cayó íntegramente en San Julián del Páramo, un pueblo que hasta entonces no había sido lo que se dice favorecido por la diosa Fortuna, y que llevaba años larguísimos siendo escenario de epidemias misteriosas, períodos de sequía que nadie se explicaba, incendios incomprensibles y tormentas de pedrisco que descalabraban a las gallinas escuálidas y acababan con las cosechas. Inmediatamente se relacionó a Gervasio Bermejo con aquel golpe inesperado de buena estrella, y pronto su fama de talismán llegó tan lejos como lo había hecho su prestigio de cantante. Por la tienda de los Bermejo empezaron a pasar ciegos y tullidos, sordos y lisiados, mancos, impedidos, pobres de solemnidad, maridos cornudos y esposas burladas, desheredados y gafes de nacimiento, niños raquíticos y hasta perros sarnosos que sus dueños llevaban medio agonizantes a recibir los buenos deseos del santo de la voz rota. Al principio, Gervasio Bermejo intentaba disuadirlos con la excusa razonable de que el prodigio de San Julián había sido pura casualidad, pero luego entendió que iba a acabar mucho antes despachando augurios de curación y convocando con el mejor talante a la buena suerte. La tienda se convirtió en un lugar de peregrinación. Venían de todas partes para conocer al tendero milagroso, y él acariciaba cabezas y estrechaba manos y hasta se dejaba retratar delante de la tienda con el delantal a rayas junto al cartel que llevaba años dando cuenta de la calidad de sus higos secos. No se sabe si fueron las visitas constantes de los menesterosos de ayuda o si Bermejo decidió probar con su tienda su pretendida facultad para gestionar los mejores augurios, pero el caso es que el patrimonio de la familia empezó a cobrar proporciones desmesuradas.


  No faltó quien dijera que Gervasio Bermejo, harto de repartir bendiciones a los demás, había decidido cobrar por sus servicios como un santón cualquiera, pero eso nadie pudo demostrarlo. El caso es que dos años después del concurso de cantos, con la voz descascarillada y la memoria vacía de las letras de las canciones, el antiguo tenor se convirtió en el dueño de una próspera red de negocios, que iban desde la antigua tienda de ultramarinos a un taller de atuendos religiosos y ropa para curas que fue durante generaciones algo así como una máquina de hacer dinero. Murió a los setenta y cinco años, lúcido y casi mudo, el mismo día que no pudo recordar la última canción que todavía le quedaba en la memoria y cuya letra había desafiado a lo largo de muchos años la acción corrosiva del olvido. Dejaba un solo hijo, Pedro, que había enviado a estudiar medicina a Santiago de Compostela. Por aquel entonces la familia vivía ya en una casa grande y confortable, y había traspasado el almacén de ultramarinos para concentrar los esfuerzos empresariales en proyectos de mayor envergadura. El hijo, a quien en el fondo nunca hizo gracia que el pasado familiar estuviera indisolublemente ligado a la venta de higos y conservas de tomate, trató de desvincularse todo lo posible de los negocios del autor de sus días. Instaló su consulta de medicina general en la calle de la Reina, y al morir su padre nombró una junta gestora muy bien remunerada que se ocupaba de dirigir con mano firme el grupo empresarial fundado por don Gervasio. Aunque nunca pudo terminar su tesis, Pedro Bermejo se complacía en ser llamado doctor, y cuando un día un amigo malicioso le dio a entender que estaba usando un título falso, le retiró la palabra para siempre jamás. Se había casado ya mayor con Ermitas Ibáñez, una compostelana eternamente triste y siempre vestida de negro, como si estuviera esperando la llegada de un luto para quitarse el anterior, que gobernaba entre suspiros y con mano de hierro la casa familiar y que sólo fue capaz de darle un hijo enclenque y feo, delgaducho y miope. La familia llevaba años viviendo en una casona espléndidamente tenebrosa, muy de acuerdo con el espíritu lúgubre de su dueña. Gracias a Dios, cuando Ermitas Ibáñez emparentó con los Bermejo ya era don Gervasio incapaz de desgranar una sola nota y su fama de curandero había acabado de desvanecerse, porque a la dama de negro le hubiera hecho muy poca gracia tener un suegro cantarín y mucha menos ser testigo de las gracias sobrenaturales del padre de su marido. En realidad se alegraba de que Pedro se hubiera apartado tan hábilmente de la profesión de comerciante, que consideraba más bien propia de feriantes y judíos, para consagrarse en cuerpo y alma al ejercicio de la medicina, que era un oficio distinguido y prestigiado desde los tiempos clásicos. Veintiún años después de su matrimonio, los Bermejo formaban una pareja compenetrada y bien avenida, que hubiese sido perfectamente feliz de no ser por la manía de doña Ermitas de encontrar indecoroso el estado de dicha. Enemiga declarada de cualquier clase de hedonismo, se mortificaba a conciencia con peregrinaciones de rodillas alrededor del altar mayor de la catedral, con cuatro noches mensuales de adoración nocturna, con horas perdidas dedicadas a los rezos y a la penitencia por los pecados de otros. Nunca quiso involucrar al esposo en sus mortificaciones: según ella, bastante tenía su marido con ocuparse a diario de enfermos indeseables que acudían a su consulta a curarse de úlceras sangrantes, principios de gangrena o escoriaciones pestilentes. En el fondo, Ermitas Ibáñez estaba convencida de que cada uno debía andar por el mundo sobrellevando determinada cuota de sufrimiento. Pedro Bermejo tenía la suya con las pústulas ajenas y las llagas de otros. Y ella, a falta de algo mejor, se consumía buscando desdichas inexistentes y vistiéndose de negro para llorar la muerte de parientes lejanos a los que ni siquiera conocía.


  Fue ella quien supo por boca de una amiga de la relación de su hijo único con la descendiente de un aprendiz de zapatero que trabajaba de modista. Al principio no quiso creer lo que le estaban contando sobre los paseos diarios desde el taller de costura o los desayunos dominicales en la confitería de Pelayo, pero en el fondo más recóndito de su corazón sabía que las noticias infaustas eran ciertas: el alcornoque de su hijo estaba arrastrando por el suelo el buen nombre de los Bermejo, y lo que es peor, lo estaba haciendo a la luz del día y en lugares públicos. Aquella tarde, Ermitas Ibáñez sufrió una jaqueca miserere que la tumbó en la cama durante horas como ocurría siempre que se llevaba un disgusto, y la misma noche después de la cena, que había sido parca y silenciosa, habló con su marido y le hizo prometer que tomaría cartas en el asunto. Pedro Bermejo habló durante horas con su hijo esperando convencerle del poco futuro de su relación con una inferior en la escala social, pero fue como hablar con la pared. Con la voz debilitada por la mala respiración, Rodrigo Bermejo le dijo a su padre que estaba enamorado de María Julia del Amo, «así que se llama Julia», y le recalcó que no habría manera humana de convencerle de que aquella mujer no le convenía, que a él le daba igual lo que hiciera su padre, y tampoco le importaba el empleo de ella, que le daba igual que trabajase de costurera, «como si fuese funambulista —dijo—, como si fuese domadora de tigres o encantadora de serpientes». Para Pedro Bermejo constituyó una auténtica sorpresa la determinación de su hijo. Consideraba al joven un débil sin remedio, cuya fisonomía escuchimizada estaba en consonancia con la flojedad de su carácter, y pensó en lo mucho que debía valer la pena la chica en cuestión para que Rodrigo hubiese tenido el cuajo de llevar la contraria al autor de sus días. Se las arregló para saber quién era. Una tarde, con la vaga impresión de estar haciendo algo rastrero, siguió a su hijo en su trayecto diario al taller de costura. Cuando vio salir a Julia del Amo, fresca, alegre, con el pelo de cobre brillando al sol, empezó a comprender los arrestos de su hijo: aquella muchacha tenía un rostro de ensueño, una sonrisa distinta a todas, el talle de una reina y un aire de dulzura que hubiese podido ablandar el corazón de los hombres más curtidos en las lides de la vida y del amor. Regresó a casa convencido de que sería ella la que daría el boleto de salida a su pobre hijo, «una mujer así puede volver loco a un príncipe si le viene en gana», pensó, y hasta sintió una punzada de orgullo al ver a su hijo, tan feo, tan soso y tan miope, en compañía de una beldad de aquel calibre. Aquella noche le dijo a su mujer que no había de qué preocuparse: habida cuenta que la diferencia entre los novios no era sólo de índole económica, sino que físicamente también mediaba un abismo entre Rodrigo y la chica, las cosas caerían por su propio peso en poco tiempo. Sin embargo, Ermitas Ibáñez no compartía la tranquilidad de su marido. No se trataba de dar a aquella cazafortunas la oportunidad de despachar a su hijo, sino de poner coto inmediatamente a una situación que no tenía ni pies ni cabeza.


  —Tú no sabes lo que dice la gente —le espetó—. A ti no te vienen con cuentos de que si vamos a emparentar con el que arregla los zapatos en la calle de Todas las Almas. Tengo en contra a toda la familia, primero mi propio hijo, y ahora mi marido, que no hace nada para evitarme el ridículo.


  Pedro Bermejo intentó protestar.


  —Pero es que tú no has visto a esa niña.


  —Ni falta que me hace.


  Y Ermitas Ibáñez se abandonó al llanto desesperado, a las lágrimas de cocodrilo que tan buen resultado le habían dado siempre en los escasos pleitos mantenidos con su esposo. Como otras veces, el médico se rindió: después de veintiún años de matrimonio y algunos lloriqueos e hipidos de mentira, seguía incapaz de lidiar las falsas llantinas de su esposa.


  —Está bien. Hablaré con el padre de la chica el lunes.


  Estaban a miércoles. Esperar cinco días era un modo de aplazar lo inevitable. Para Ermitas, aquello era un premio de consolación. Hubiese preferido que Pedro saliese disparado hacia la calle de Todas las Almas para advertir al zapatero que no pensaba transigir en los asedios de una cazadotes al hijo de una familia honorable, pero era lo suficientemente lista como para no insistir. Al fin y al cabo, cinco días no significaban gran cosa. Como por arte de magia, el pecho de doña Ermitas dejó de agitarse, cesaron las lágrimas y no hubo más sollozos. Satisfecha, dejó solo a su marido para encerrarse en el oratorio que tenía preparado en su cuarto, dispuesta a dar gracias a toda la corte celestial por la pronta y acertada solución del conflicto.


  Al día siguiente, en la junta del Ropero, Ermitas Ibáñez tuvo que aguantar más de media docena de impertinencias acerca del presunto noviazgo de su hijo y la costurera. Ella toleró los comentarios con la expresión resignada que le era característica, las dejó hablar a todas y luego, con un ademán estudiado y los ojos bajos, confió a las damas reunidas que ella y Pedro habían decidido tomar cartas en el asunto.


  —Mi marido hablará con el padre de la chica el lunes que viene. Si la muchacha no tiene la decencia suficiente para respetar ciertas cosas, tendrá que ser su padre quien la meta en vereda. Y como comprenderán, a mi marido no le va a llevar la contraria un calzador de medias suelas de tres al cuarto.


  Macarena Altuna asistía a muy pocas reuniones de la junta, y personas como Ermitas Ibáñez se encargaban de recordarle por qué. De ordinario no soportaba aquellas charlas, la maledicencia calculada de algunas damas, las apostillas crueles, pero aquella tarde la declaración de la señora de Bermejo acabó de sacarla de sus casillas. Macarena Altuna sintió hervir dentro de sí el rencor que llevaba cocinando desde los veinte años, cuando el miedo al qué dirán la llevó a romper el compromiso con el hombre de su vida. Abandonó la reunión con un pretexto idiota, se despidió del grupo con una mirada de hielo que hizo temblar a la misma Ermitas Ibáñez, y luego regresó a su casa sintiéndose cada vez más indignada por el repertorio de sandeces que acababa de escuchar y por la ignominia que tramaban los Bermejo. Se sentó en el sillón masticando una cólera antigua que ya había dejado de sublimarse en lágrimas, notó cómo toda ella reaccionaba ante la injusticia que estaba a punto de cometerse en aquella ciudad de mierda donde nadie tenía más que hacer que poner zancadillas a la vida de otros, donde los prejuicios andaban a saltitos por los dos tramos del paseo, bajo los soportales para las obreras, la Alameda y el sol para las hijas de los burgueses venidos a más y las herederas de casas linajudas venidas a menos. Tuvieron que pasar lustros para que una taquillera del cine España hiciese una pedorreta a aquel atavismo sin sentido y se echase al paseo de los cantones con su sombrero nuevo provocando el asombro del resto de las mujeres, las de dentro y las de fuera. La cajera había cruzado el Rubicón, había puesto la piedra inaugural para desterrar una costumbre insulsa. Todo tenía una primera vez, pensó Macarena Altuna, y ella había estado a punto de ser también una pionera en la superación de los prejuicios que estaban enganchados en la vida de Ribanova como las malas hierbas en las piedras de la muralla, pero a la hora de la verdad le faltó el valor que tuvo la chica del cine, y llevaba cincuenta años purgando su culpa. Pensó en el hijo de los Bermejo, tan feo y tan rico, con aquella pinta de tuberculoso, los ojos espantados, las gafas imprescindibles, y recordó a la muchacha que bailaba con él: «Los padres tendrían que darse con un canto en los dientes, a ese pobre chico ya le han colgado el sambenito de feo y no va a haber quien se lo quite por muchos millones que tenga el padre y por mucho que la madre pretenda venir de la pata del Cid». Luego recordó fugazmente a Gervasio Bermejo. Ella lo había conocido en la época en que su voz parecía tocada por la magia, cuando llevaba puesto el delantal a rayas y la sonrisa fácil, siempre detrás del mostrador, siempre despachando higos con el mismo buen talante y colocando cada mañana aquel cartelito idiota que nadie entendía, y después, cuando se convirtió en distribuidor de milagros y siguió vendiendo higos secos enfundado en el guardapolvos. Y entonces, sin poder evitarlo, recordó también a Antonio Benítez Reino.


  Se habían conocido cuando acababa de cumplir veinte años y era legítimamente considerada la belleza oficial de Ribanova. Ella descendía de una familia de apellidos largos que llevaba muchos años viviendo del aire y de glorias pasadas, y Antonio Benítez era único hijo del dueño de la funeraria de Ribanova. Cuando empezó a vérseles juntos él había regresado de un viaje de tres años por cuarenta países distintos. Su aire de hombre de mundo, sus vivencias y la sabiduría adquirida en su periplo le habían puesto a salvo de la maledicencia de quienes se reían de sus orígenes y le llamaban Toñito el Enterrador desde la pubertad. Nadie volvió a acordarse del apodo cuando Antonio Benítez empezó a dar cuenta de sus andanzas por el mundo, a describir la vida en las grandes capitales europeas, la ceremonia del cambio de guardia en el palacio de Buckingham, el color de la lluvia en el otoño de París, el ruido del mar en las playas de las islas griegas, cuando les contó que volviendo el mundo del revés había una isla gigantesca y casi desierta con hombres asilvestrados que ejecutaban danzas rituales con pinturas de guerra en el rostro, que en Kenia se cazaban los rinocerontes porque su cuerno tenía efectos afrodisíacos, que la emperatriz del Japón se mudaba el quimono media docena de veces al día, que en Asia había enormes ciudades lacustres por las que se circulaba en canoa, que los esquimales cazan las focas a fuerza de palos, «sí señor, y luego se comen crudo el hígado y ni siquiera les da asco porque cada cual tiene sus costumbres y no hay que asustarse de lo que es diferente, y claro que yo también probé el hígado crudo, cuando uno va de viaje tiene que adaptarse a lo que venga, y después de todo, qué más da comer el hígado como los esquimales o encebollado, como lo ponen aquí». La gente se asombraba con su sapiencia: «Hay que ver cuánto mundo tiene este chico, las cosas que sabe; si es que no hay como viajar para espabilarse».


  Cuando Prudencio Altuna supo que Antonio Benítez pretendía a su hija, vio el cielo abierto: su familia llevaba años sobreviviendo a duras penas, intentando mantenerse a flote con unas rentas miserables, y a medida que pasaban los días eran testigos de la acción devastadora de la miseria. Del esplendor del caserón de la avenida de los Tilos no quedaba ya más que un escudo devorado por el verdín y un montón de hierros roñosos que en otro tiempo habían convertido la casa en un reducto inexpugnable. Antonio Benítez era el heredero único de una fortuna amasada por su padre después de muchos años de trabajo al frente de la funeraria, desde la que agilizaba con presteza todos los trámites de la muerte. A Prudencio Altuna le costó varias noches de insomnio el aceptar que el matrimonio de su hija con un nuevo rico era sólo un mal menor ante el desastre que supondría saldar públicamente los últimos vestigios de las pasadas glorias familiares, y después de sopesar los pros y los contras de aquella relación, decidió que sería preferible claudicar y apartar los prejuicios por una vez en la vida que asistir al naufragio definitivo de su casa y de su nombre.


  El noviazgo de Antonio Benítez con Macarena Altuna se oficializó sin el consentimiento de ésta, y no porque la muchacha no hubiera querido darlo, sino porque nadie se lo pidió. Cuando Prudencio Altuna llegó una tarde a la habitación de su hija para anunciarle que había concedido su mano sin consultarle primero, creyó que la sonrisa débil que esbozó la joven era fruto de su buena educación y docilidad de carácter. En realidad, Macarena sonrió porque no se atrevía a reaccionar como le dictaban sus sentidos: cuando supo que estaba prometida a Antonio Benítez sintió deseos de bailar de gozo por toda la casa, de correr a saltos por el jardín marchito de las estatuas tullidas para gritar al mundo la buena nueva. Así como su padre se había visto conquistado por la generosa cuenta corriente de los Benítez, a Macarena la habían seducido el relato de los viajes de su novio, la riqueza de su vocabulario y su conocimiento del mundo, su sensibilidad, la generosidad de sus descripciones, el detalle con que dibujaba el vasto mapa de sus vivencias, su sabiduría inagotable, el pozo sin fondo de su experiencia. Así que al enterarse de que sus padres habían formalizado su compromiso con aquel ser perfecto, no pensó ni por un momento en la existencia holgada que iba a darle su futuro marido, lejos por fin de las penurias y las estrecheces del palacete sombrío: vislumbró solamente su próxima vida al lado de un hombre que había visto el mundo, y la oportunidad de descubrirlo a su vez por los ojos de él.


  Faltaba sólo un mes para la boda cuando, por un cúmulo de consecuencias desgraciadas, toda la ciudad supo que Antonio Benítez no había salido jamás de Ribanova. Harto de ser despreciado por su origen humilde, aburrido de arrastrar por la ciudad su mote vergonzante, deseoso de tener una oportunidad de ser considerado algo más que el hijo del funerario, había permanecido los tres últimos años recluido en un cuarto sin ventanas, viajando con la imaginación y la ayuda de unos mapas, y estudiando en una enciclopedia la historia del mundo y los secretos de las civilizaciones. Cayó en desgracia con la misma rapidez con que se había encumbrado. Lo expulsaron del Casino, lo echaron del trabajo, le negaban el saludo por la calle y en los cafés evitaban servirle, porque la ciudad entera se sentía víctima de una mortal tomadura de pelo. A pesar de todo, Prudencio Altuna había decidido seguir adelante con los planes de boda, aunque por supuesto habría que prescindir del alcalde y el gobernador civil en el banco de los testigos, porque también ellos habían condenado al ostracismo a Antonio Benítez Reino. Entonces, para sorpresa de todos los que conocían su timidez, su docilidad y su falta de carácter, Macarena Altuna dijo que no se casaba. A pesar de lo mucho que ya quería a Antonio Benítez y de la admiración que seguían despertando en ella sus conocimientos y su erudición, vinieran de donde vinieran, no se vio capaz de arrostrar junto a él la vergüenza pública, los reproches mudos, la condena social. No era difícil predecir el calvario en que podía convertirse la vida de ambos: pasarían los años purgando públicamente una penitencia de aislamiento y desprecio. Macarena Altuna no se sentía con fuerzas para ser de por vida la esposa del embustero oficial de Ribanova y convertirse en la comidilla y la rechifla de la ciudad. Así que renunció voluntariamente a unirse al hombre de su vida, a la dicha de morir de amor junto a él, a escucharle cantar canciones de marineros, a que le explicara el ceremonial de los esponsales en la India, a que le describiera el color del amanecer en las Pirámides y las puestas de sol en la plaza del Comercio en Lisboa, que le había dicho que eran las más hermosas del mundo, a que le dibujase con palabras el complicado laberinto de los pasillos del Louvre. Hecha pública su renuncia, que la ciudad entera aplaudió como colofón perfecto al castigo que habían preparado para el infame, se encerró a llorar en su cuarto y estuvo tres días sin salir. Todo Ribanova la compadeció y la comprendió, y no hubo quien no alabara su sensibilidad porque estaban convencidos de que lloraba de vergüenza, y ella también creyó que sí, que lloraba porque no se atrevía a encontrarse con el mundo después de todo aquello, pero entonces se dio cuenta de que estaba llorando por él, de que estaba llorando por ella, y de que estaba llorando de rabia por no tener arrestos ni edad ni coraje para cagarse en la ciudad entera y entrar en la catedral vestida de blanco y del brazo de Antonio Benítez Reino, aunque no hubiera más gente delante del altar que ella, el novio y un cura despistado a quien no le importara si Antonio había estado o no en todos los sitios que decía y que conocía como si de verdad los hubiera visitado. Cuando salió de la habitación se sentía sola, miserable y cómplice de una operación destinada a hundir para siempre a un hombre a quien nadie, ni ella siquiera, había sido capaz de entender. Encerró su belleza y sus veinte años en la casa desvencijada a punto de pudrirse. De vez en cuando, Prudencio Altuna lamentaba que su hija hubiera abandonado al hijo del funerario, cuya macabra fortuna hubiera salvado el palacio familiar de la calle de los Tilos. Sin embargo, y como si la suerte hubiera querido compensarle del desengaño, un pariente de ultramar de cuya existencia jamás le llegaran noticias tuvo el buen gusto de morir sin herederos y legarle una pequeña fortuna generada en las plantaciones de caña de azúcar. Aquel montante, menos cuantioso de lo que se dijo, no llegó para desempeñar todas las reliquias familiares que se morían de vergüenza en las casas de empeño ni para reparar los estragos del tiempo en el jardín de la mansión, pero bastó para recomponer mínimamente el maltrecho patrimonio familiar y permitió a los Altuna vivir sin sobresaltos aunque sin lujos hasta el fin de sus días en compañía de Macarena, que, soltera y sola, empezaba a marchitarse entre las cuatro paredes de la casa.


  Cuando sus padres murieron ella acababa de cumplir los cincuenta, y no le quedaba más que el palacete desolado que había sido testigo mudo de los pocos acontecimientos que jalonaran su vida, una suma no muy cuantiosa invertida en acciones que le proporcionaban una renta discreta y un pequeño apartamento abuhardillado en el centro de la ciudad. Como había querido hacer desde mucho tiempo atrás, en cuanto se vio sola recogió sus objetos personales, algunos muebles y media docena de recuerdos de familia, y abandonó sin dolor el caserón para instalarse en la buhardilla. Allí, en el corazón de Ribanova, viendo volar las palomas y pasar la gente y la vida, había aprendido a vivir otra vez, libre y sola, y empezó a emplear todo el tiempo que tenía en destilar su memoria, en separar los momentos malos de los buenos, en diseccionar lo que había sido su mundo y su vida, en saborear con crueldad refinada las consecuencias de los errores cometidos. Sólo entonces fue capaz de comprender que ella y el propio Antonio Benítez habían sido víctimas de los mismos pecados y los mismos vicios que cercaban la vida en Ribanova, una ciudad devorada por los miedos, los prejuicios y las obligaciones de cuna que había que arrastrar como una rémora durante toda la vida. Le costó mucho perdonarse el no haber sido capaz de enfrentar todo lo que le había arruinado el futuro, pero el tiempo daba para mucho y un día Macarena Altuna comprendió que entonces, con sólo veinte años y todos los miedos en su contra, no había podido hacer otra cosa que dejarse llevar por aquella corriente colectiva que condenara sin piedad a Antonio Benítez Reino, acusándolo de una falta que las propias faltas de Ribanova le habían llevado a cometer.


  Cincuenta años después, la ciudad no había cambiado mucho. Muerto ya Antonio Benítez, la sociedad de Ribanova había sabido buscar y encontrar nuevas víctimas del rumor. La última, el hijo de los Bermejo y, lo que era peor, su novia recién estrenada y la familia de ésta, unos recién llegados que nada sabían del nido de víboras que proyectaba el próximo golpe, que diseñaba el escarnio sin pensar en el daño irreparable que iban a hacer, en la humillación sin paliativos que sufriría una gente sencilla, seguramente buena y seguramente honrada. Aquella tarde, espoleada por el recuerdo de su propia desgracia, Macarena Altuna pensó que tendría que haber algún modo de impedir la injusticia. Y acabó por encontrarlo después de rebuscar en papeles antiguos que llevaban años humedecidos por el abandono, de vaciar cajones y carpetas y felicitarse una vez más por aquella inveterada costumbre de guardarlo todo. Cuando por fin dio con lo que buscaba, lo protegió con un sobre de cartón rígido y durmió durante nueve horas el sueño de los justos. Al día siguiente, a las diez de la mañana, Macarena Altuna se presentó en la consulta de Pedro Bermejo.


  Él la recibió encantado, aunque no tenía cita y aquella mañana le esperaba mucho trabajo. A pesar de su título, su fortuna y los melindres de su mujer, al doctor Bermejo se le seguía derritiendo en la boca como un tocino de cielo el nombre aristocrático de la condesa de Altuna, y admiraba en secreto desde que tenía memoria su elegancia proverbial, lo impecable de sus modales y la blancura de sus manos, que parecían un desafío a los efectos de la edad. Ella atendió con una sonrisa impersonal sus saludos y ceremonias, declinó la invitación de tomar asiento frente al escritorio historiado y cuando Pedro Bermejo le preguntó por sus síntomas, Macarena Altuna le dijo que no venía a consultarse. Él no pudo reprimir un gesto breve de sorpresa. Entonces la última condesa de Altuna alargó su mano de adolescente y le entregó el sobre de cartón. Dentro, desperezándose después de los lustros pasados en un álbum de recuerdos que llevaba siglos sin abrirse, había una foto de don Gervasio Bermejo en la época en que ya había perdido la voz y se había convertido en el talismán de la gente de Ribanova.


  Allí estaba con el delantal hasta los pies, los ojos alegres, las manos enormes señalando el cartel enigmático que promocionaba los higos. Junto a él, una magnífica representación de la corte de los milagros esperaba su turno para ser tocada por la mano de la buena suerte. La fotografía estaba descolorida por el paso de los años, pero los desastres del tiempo no habían sido capaces de imitar la labor destructora de la desmemoria. La raíz de la fortuna de los Bermejo estaba en la foto, en el cartel absurdo, en aquella legión de desheredados que se agolpaban frente a la tienda de ultramarinos. El olvido de las circunstancias que rodeaban el retrato, el cambio de época y la falta de color de la fotografía habían convertido el original grupo en esperpéntico, volvían risible la figura de Gervasio y más ridículo que nunca el cartel publicitario. Pedro Bermejo estuvo mucho tiempo mirando el retrato que tenía entre las manos, y cuando por fin levantó la cabeza, Macarena Altuna comprobó, con una extraña mezcla de satisfacción y lástima, que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Cuánto quiere por la foto?


  Ella lo miró con el mismo aire impersonal que exhibiera al mostrarle el retrato.


  —No sé quién le dijo que yo la iba a vender. —Macarena Altuna ladeó un poco la cabeza, y a pesar de su confusión Pedro Bermejo no pudo evitar pensar en lo hermosa que debía haber sido cuando se tomó la fotografía de la discordia.


  —No la quiere para nada.


  —Usted tampoco.


  Cogió la cartulina de papel sepia de manos del médico y la volvió a meter en el sobre de estraza.


  —Doctor —le dijo, escudriñando con sus ojos impávidos los ojos trémulos de Pedro Bermejo—, yo le doy mi palabra de que nadie más va a ver el retrato de su padre. Y usted me da la suya de que no va a molestar con tonterías a la gente honrada.


  —No sé de qué me habla.


  —Pues no hace falta ser doctor para entenderlo.


  Él recibió el golpe sin pestañear.


  —Se lo diré de otro modo para que quede claro: si me entero que se dedica a dar a otros padres consejos sobre el comportamiento de sus hijas, llevo la foto a El Comercio para la sección «Ribanova, cincuenta años antes». Y le aseguro que sería muy bien recibida.


  —Eso es un chantaje.


  —Y lo que piensan hacer usted y su mujer, una vergüenza. Bueno, yo no tengo nada más que decir. Usted sabrá si le interesa recordar a la gente el episodio de los higos.


  Dio la vuelta sobre sí misma, erguida y magnífica en los tacones altísimos que todavía se atrevía a utilizar, y dejó a Pedro Bermejo temblando de rabia y maldiciendo la hora en que el memo de su padre, que en paz descansase, tuvo la mala ocurrencia de montar un ultramarinos y escribir el cartel de la vergüenza. Ya en la calle, Macarena Altuna caminaba hacia su casa con la vaga impresión de haber ajustado cuentas con las costumbres revenidas de la ciudad y con su propia historia.


  Aquella misma tarde, Pedro Bermejo comunicó a su mujer que no intervendría en la cuestión de la novia de su hijo, y de nada le valieron a Ermitas Ibáñez los llantos y las súplicas: lejos de amilanarse, el doctor Bermejo demostró ser capaz de encolerizarse como no lo había hecho en veintiún años de matrimonio, y no sólo dejó bien claro que su conversación con el zapatero quedaba aplazada hasta el infinito, sino que prohibió a su esposa que interfiriera en el noviazgo, con tan pocas contemplaciones que Ermitas Ibáñez se retiró a sufrir la jaqueca de rigor con la conciencia de haber perdido la batalla y la intención de preparar las evasivas pertinentes de las que echar mano ante los próximos comentarios de sus amigas.


  Rafael y Luisa conocieron al novio de su hermana dos días después, cuando Rodrigo Bermejo acudió a buscar a María Julia y los jóvenes se asomaron sin disimulo al quicio de la puerta para verlo más de cerca. Luisa lo recordaba del día del baile, y lo saludó sin ceremonias. Rafael, que sufría en aquella época los peores envites de la adolescencia, se tranquilizó con la fealdad del pretendiente de su hermana: se sentía inseguro y acobardado en la desventaja de los catorce años, le avergonzaban los cambios repentinos de voz y los ataques intempestivos de los granos, y estaba pasando una temporada de complejos. Aquel joven flacucho, de palidez enfermiza y lentes inevitables, no iba a reparar en la escabechina de los primeros afeitados ni en las espinillas recalcitrantes. Le dio la mano con una efusión y un calor de amigo antiguo, y Rodrigo Bermejo se sintió confortado con el apretón. Pertenecía a una familia donde las muestras de afecto no eran cosa de todos los días, y a su condición de hijo único se sumaba una falta notable de mimos y de cariño, así que inmediatamente adoptó como suyos a los hermanos de su novia. Los invitó a desayunar a la confitería de Pelayo, y las parroquianas del establecimiento tuvieron ocasión de horrorizarse con la estampa del chico de los Bermejo compartiendo mesa y mantel con los tres hijos del zapatero.


  Por aquellos días, Luisa andaba repartiendo su tiempo entre el trabajo de la librería, las lecturas desenfrenadas y el amor secreto por Cósimo Herrera. A la salida de El Unicornio adquirió la costumbre de pasar por la biblioteca del Casino, porque había descubierto que era el mejor lugar del mundo para leer. Los fondos eran mínimos y se reducían a los regalos de algunos socios, pero en cambio el local tenía ventanales inmensos sobre la Alameda de la plaza Mayor, sillones confortables y mesas de madera y un silencio que parecía exclusivo de aquel lugar pacífico. Cuando anochecía, un conserje sigiloso encendía sin hacer ruido la luz amarilla de las lámparas de pie, y la biblioteca entera quedaba envuelta en una luz cálida y suave que convertía la estancia en algo parecido a un hogar.


  Aunque no había en las estanterías libros de su interés, Luisa encontró un placer inesperado en la colección de periódicos del Casino. Se guardaban encuadernados en tomos inmensos de color granate, grabado en el lomo el año correspondiente, y podían consultarse tanto los primeros números de El Comercio como los periódicos de tirada nacional. Hojeó sin mucho interés el diario de Ribanova, pero luego empezó a prestar atención a la prensa de la capital y encontró en aquellas páginas un modo de reconstruir por su cuenta la historia de un país que empezaba a ser el suyo. Una tarde de sábado, cuando noviembre había vuelto las noches más oscuras y los días más grises y fríos, encontró aquella foto de Cósimo Herrera en las páginas de información gráfica de un diario madrileño. Por la fecha del periódico, el retrato había sido tomado hacía seis años, pero en realidad parecían haber pasado siglos. El hombre del periódico tenía una expresión distinta, más ligera, incluso un poco aniñada, y sobre todo estaba libre del aura de soledad que flotaba sobre él la tarde en que lo vio tras la ventana. Llevaba un esmoquin impecable, el pelo más oscuro peinado hacia atrás, y colgada de su brazo una mujer hermosa, envuelta en un vestido negro y largo hasta los pies, que sonreía al mundo con la tranquilidad y el aire provocador de los triunfadores. Por el pie de la foto supo su nombre: se llamaba Elena O’Neill y era actriz de teatro, y según el texto había entre ella y Cósimo Herrera «algo más que una buena amistad».


  Luisa se sintió morir. Estaba tan acostumbrada a pensar en Cósimo Herrera en solitario, en Cósimo Herrera acompañado únicamente por sus libros y por sus papeles, que había dado por hecho que el profesor era un asceta vocacional. Hasta entonces no se le había ocurrido pensar que podía haber tenido una vida distinta antes de la vida en soledad, una vida al lado de alguien que sólo por casualidad sabía que se llamaba Elena O’Neill, que era actriz de teatro y que en otro tiempo se había dejado retratar junto a Cósimo Herrera, «famoso escritor argentino que ha llegado a España a conquistar el corazón de los lectores y el de la actriz favorita del público de Madrid».


  El hallazgo de la foto supuso una decepción: el escritor de la ventana, el solitario empedernido, resultaba un hombre de carne y hueso cuyo aislamiento era sólo circunstancial. Luisa pasó el resto de la tarde buceando sin piedad entre las páginas de los periódicos para dar con otras fotos, otras informaciones, otros datos sobre aquella mujer extraordinaria, capaz de seducir a Cósimo Herrera, pero no encontró más pruebas de la relación entre el escritor y Elena O’Neill. Halló, eso sí, críticas excelentes y fotos de estrenos, Elena O’Neill siendo Nora, siendo Clitemnestra, siendo Antígona, Elena siendo Helena y siendo Desdémona, Elena O’Neill brillando con luz propia bajo los focos del escenario, sonriendo triunfante entre ramos de flores y aplausos del público. Aquella tarde, después de la desilusión de la fotografía, Luisa del Amo aceptó que nunca iba a saber a ciencia cierta qué había ocurrido entre Elena O’Neill y Cósimo Herrera, ni si la actriz había tenido algo que ver con su traslado a Ribanova y el aire de tristeza eterna que había creído descubrir en el profesor que se ocultaba detrás del cristal y de los libros. Se le cerró la noche en la biblioteca, hojeando periódicos a la luz tibia de las lámparas de pie, aturdida y confusa y sin poder descifrar una sensación amarga que iba dejándole un sedimento de polvo en el corazón y que no fue capaz de relacionar con el primer fantasma de los celos.


  La tarde del sábado, y sin saber por qué, Cósimo Herrera recordó repentinamente a Sandra Lübeck. Fue algo extraño: la memoria de ella le vino a la cabeza cuando estaba acabando una taza de té, y pasó unos segundos tratando de localizar el origen de un recuerdo mucho más nítido que los otros. No pudo encontrarlo, pero en cambio pasó un buen rato pensando en ella y en una época que no parecía tan distante en el tiempo como en el conjunto de la historia de su vida.


  Cósimo Herrera había conocido a Sandra Lübeck en Buenos Aires, durante una fiesta en casa de amigos comunes. Él había terminado su primera novela. Ella acababa de leer su tesis doctoral sobre La montaña mágica y trataba de abrirse camino en una agencia editorial de segundo orden. Simpatizaron enseguida. Sandra Lübeck tenía un aire extraño, como si estuviera ausente de todas partes, y cuando él le hizo notar que siempre parecía distraída, ella lo miró con sus ojos profundísimos, muy grandes y un poco tristes.


  —Es que todavía no salí del todo de aquel sanatorio.


  En el fondo, el asunto era más complicado, y Cósimo Herrera lo fue entendiendo mejor a medida que la conocía. A pesar de su seguridad aparente, a pesar de su aplomo, de su sentido del humor, de su habilidad para clavar a cualquiera en el sitio con la más ingeniosa de todas las frases, Sandra Lübeck era una mujer tocada por la mala costumbre de la soledad, que andaba por el mundo con la sana intención de que la quisieran y la conciencia de no ser capaz de hacerse querer. Cuando conoció a Cósimo tuvo la impresión de haber encontrado a un igual, porque él también tenía un aire solitario y una chispa de duda en la mirada, y además porque no la trató como si estuviera loca cuando ella le confesó su devoción por Thomas Mann. Por su parte, él encontró en Sandra una interlocutora inteligente, divertida, capaz de hablar su mismo lenguaje, y con una capacidad ilimitada para entender las cosas, nacida seguramente de su voluntad de que la apreciaran. Casi por casualidad ella le habló de su empleo en una agencia editorial, y Cósimo le pidió entonces que leyera Días de nada. Le había llevado el manuscrito con la tinta todavía fresca, y ella lo leyó en una sola noche, primero por solidaridad con un contemporáneo, luego cautivada sin remedio por las páginas que tenía entre las manos, y al día siguiente decidió poner sus energías en la publicación de la novela. En aquel momento todos le advirtieron de las consecuencias que para su carrera podía tener el confiar en un joven primerizo, pero ella desoyó las instrucciones que le daban porque confiaba en su instinto, y su instinto le decía que aquella novela iba a ser la revelación literaria del año. A pesar de todo no fue fácil convencer a los editores, y mucho tiempo después Cósimo Herrera supo que Sandra Lübeck se había jugado su empleo en aquella apuesta obstinada: «Vamos a ver si es verdad que ese chico vende —le había dicho su jefe—, y si a él le sale bien, nos sale bien a todos, Sandrita, pero si le sale mal os vais los dos a la calle». Cuando llegó la gloria él no la olvidó, y aunque otros agentes de renombre le ofrecieron encargarse de sus asuntos, prefirió seguir al lado de Sandra. A pesar de que era apenas unos meses mayor que él, sabía mucho más de la vida y del mundo, y Cósimo Herrera se dio cuenta y la dejó hacer. Ella asumió su papel de madre, lo tomó de la mano para guiarlo por los primeros tiempos del triunfo, le dio consejos sabios cuando aún él no tenía capacidad para manejar lo que se le venía encima, lo defendió de las amenazas peores, y lo hizo con tanta sensibilidad y tanta discreción que sólo él alcanzó a calibrar la importancia de su labor. Se hicieron amigos y luego amantes. Sandra Lübeck se enamoró de él. Cósimo Herrera no fue capaz de tanto, aunque hubo una época en que deseó encontrar los resortes que convierten en amor lo que no es más que afecto, porque había llegado a quererla mucho. Se había acostumbrado a ella, la necesitaba a su lado, pero no podía amarla, y Sandra Lübeck lo supo enseguida. Al principio toleró bien lo limitado de los sentimientos de Cósimo Herrera, pero un buen día tuvo que admitir que no era bastante, que quería más y que él cada vez iba a darle menos, y fue entonces cuando le dijo que era mejor limitar sus relaciones al terreno profesional. Él nunca supo cuánto le había costado a ella tomar aquella decisión desesperada, cuántas noches en vela había tenido que pasar rebañando el valor que le quedaba en las entrañas para juntarlo todo y atreverse a dejar al único hombre que había querido de verdad, al único hombre que le había dolido en el alma y en el cuerpo, al único por quien había soportado la humillación incalificable de amar sin ser amada. Ella no quiso encontrárselo durante unos meses, y ni siquiera se preocupó de inventar pretextos de salón para rehuir su compañía: «Prefiero no verte —le dijo por teléfono—, así que no vengas de visita ni aparezcas como de casualidad». Siguió ocupándose de sus asuntos con el mismo rigor y la misma eficacia de siempre, pero fue inflexible en su determinación. Pasaron semanas antes de que volvieran a estar bajo el mismo techo, y aun así ella apenas cambió con él unas frases de cortesía cuando coincidieron en la presentación del libro de un amigo común.


  Sin embargo, los dos sabían que aquella situación no podía llegar mucho más allá, porque estaban obligados a mantener un contacto profesional y era muy complicado para ambos driblar continuamente las casualidades cotidianas que los llevaban a encontrarse. El tiempo se encargó de volver las aguas a su cauce, y un año después de la ruptura reiniciaron su amistad donde la habían dejado. Aunque nunca se lo dijo, a Cósimo Herrera se le habían hecho muy duros aquellos meses sin ella. Se dio cuenta de que le hacía falta su ternura y su instinto de protección, la paz que le daba a su vida, el bien escaso de su risa, la seriedad con que trataba los asuntos más nimios, su carácter grave y reservado, su extraño sentido del humor, su inteligencia clarividente, su sinceridad extrema, el tono firme de su voz. Regresar a una amistad sin condiciones fue para él la situación perfecta, aunque había veces que notaba un vago remordimiento de conciencia, porque en un rincón de su sentido común vivía la certeza de que Sandra Lübeck lo seguía amando, y eso convertía en ímprobo el esfuerzo de ella por cultivar su amistad cuando lo que en realidad deseaba de él era algo infinitamente más profundo. Sin embargo, y cuando por un motivo u otro aquella idea empezaba a rondarle la apartaba de un manotazo, porque era demasiado cobarde para enfrentar la verdad: Sandra Lübeck llevaba años ligada a él por un sentimiento más fuerte que ningún otro: el del amor imposible, el de la pasión reprimida y sublimada a la fuerza.


  Para su sorpresa y la de todos, ella se casó meses después. Su marido era arquitecto, y como si se tratase de una casualidad divertida, se llamaba Juan Castorp.


  —Por eso me caso con él —le había dicho a Cósimo Herrera—: no podía dejar escapar a un tipo con un nombre así.


  Él asistió a la boda, que se celebró en Buenos Aires con bastante más pompa de la que Sandra Lübeck hubiera querido, pero Castorp tenía muchos compromisos sociales y profesionales y al final se encontraron con cuatrocientos invitados, un obispo y una docena de testigos uniformados con chaqué. Sandra se prestó al juego sin torcer el gesto, pero de vez en cuando no podía evitar pensar en la boda con la que había soñado, una ceremonia sencilla en una iglesia chiquita, en medio del campo, con cincuenta amigos y un ramo de flores silvestres y un cura de pueblo medio sordo que se equivocase al decir los nombres de los contrayentes y acabara casándola con otro.


  —Sé que soy la novia porque no hay otra que lleve velo —le dijo a Cósimo Herrera cuando éste se acercó a felicitarla—. Por lo demás, me parece que esta boda no es la mía.


  —Estás muy guapa.


  —Vete a la mierda, Cósimo. Parezco un pastel de nata.


  Él tuvo que sonreír. Era la primera vez que lo hacía desde que la vio entrar en la iglesia del brazo de su padre envuelta en seda blanca, tiesa y envarada dentro de las enaguas y tratando de no perder con el paso el ritmo solemne de la marcha nupcial. Cuando Sandra se aproximó al altar donde la esperaba Juan Castorp, Cósimo Herrera entendió para siempre que los sentimientos humanos tienen una dimensión mucho más compleja de lo que parece, y que los caminos del corazón son tan retorcidos y difíciles que uno tiene que dar mil vueltas para comprobar que sigue todavía en el punto de partida.


  Aceptó el puesto de profesor en Harvard dos semanas después. Luego vino la primera candidatura al Premio, la primera decepción, el primer arrebato de cólera sorda. Ella cogió un avión para estar a su lado, y él la recibió de mal humor y con cierta indiferencia, pero sus bromas, sus carantoñas y el consuelo franco de su ironía fueron el mejor de los bálsamos para su orgullo herido. Pasaron una época de contacto estrecho a través de la distancia: se escribían una vez por semana, se telefoneaban a menudo y llegaron a estar tan al corriente el uno de la vida del otro que un observador imparcial hubiera hablado de ellos como de dos novios separados a la fuerza que sólo estaban aguardando la ocasión más propicia para volver a encontrarse. Ella viajó a Boston para estar a su lado en el octubre siguiente, cuando las noticias de Estocolmo volvieron a ser igual de malas, y pasaron juntos un fin de semana tan tranquilo que a él se le hizo difícil pensar en el Premio. Una tarde de lluvia, Cósimo Herrera empezó a reflexionar sobre aquel ir y venir de cartas, aquellas llamadas constantes a horas intempestivas, y no pudo por menos que espantarse ante la inconsciencia de ambos: aquella situación estaba muy por encima de los dictados del sentido común, y se propuso reconducir la actitud de los dos por cuenta propia. Interrumpió las llamadas mutuas, espació la correspondencia, y empezó a dar a sus cartas un toque impersonal que Sandra Lübeck captó enseguida, porque lo conocía demasiado bien como para no adivinarle las intenciones. Recogió el guante, redujo sus misivas a los textos indispensables para su relación profesional y no volvió a llamar a Cósimo Herrera sino para darle recados urgentes o comunicarle alguna noticia de importancia. A él le dolió que ella hubiera capitulado tan pronto, que no le hubiera preguntado «qué es lo que te pasa», «a qué vienen esas cartas tan secas», «por qué ya no me llamas». Fue como si hubieran roto por segunda vez, pero ninguno se sentía ya con ganas para iniciar una reconciliación. Pasaron unos meses sin tener más contacto que el estrictamente necesario, y cuando hablaban lo hacían a la fuerza y tratándose como lo que eran: dos socios. Cósimo Herrera se marchó a España. Estaba ya en Madrid cuando supo del divorcio de Sandra, que le escribió una carta extensa para contarle que su matrimonio había naufragado. Al parecer, el nombre de Castorp no había bastado para hacerla enteramente feliz, y Cósimo Herrera no quería pensar en las causas de la separación que, como contaba Sandra, se había desarrollado en términos amistosos. No contestó a la carta. Ni siquiera la llamó por teléfono, probablemente porque no sabía muy bien qué decirle y porque se sentía acobardado por un miedo irracional de tener que enfrentarse otra vez a algo que ni él mismo sabía lo que era.


  Por aquel entonces ya había conocido a Elena O’Neill. De ella, más que su fama y su belleza, le había atraído el color indefinido de sus ojos, que no se sabía bien si eran glaucos o grises, y el aire desafiante con el que miraba a todo el mundo. Se la presentaron en un estreno de teatro, espléndida en lamé dorado y luciendo como nadie sus joyas de fábula. Ella se dejó fascinar por el aire esquivo del escritor, por la erudición del intelectual, por la seriedad del docente universitario, y no tardaron mucho en hacerse inseparables. Junto a ella, Cósimo Herrera empezó a brillar en los círculos sociales. Elena O’Neill era una mujer increíblemente bella, de una sensibilidad exquisita y una alegría contagiosa que la convertía en la invitada perfecta y la compañera ideal. Se convirtieron en la pareja de moda: se les requería para todas las fiestas, para los estrenos de cine, las funciones de caridad, los conciertos de beneficencia y las corridas de toros. La adaptación de Cósimo Herrera al nuevo mundo sorprendió a cuantos conocían su carácter reservado y la austeridad de sus costumbres, y se asombraban de que hubiera cedido con tanta facilidad al canto de sirenas de las tentaciones mundanas. Sandra Lübeck no quiso darse por enterada de los comentarios que le iban llegando, pero empezó a comprender que algo no iba bien cuando Cósimo empezó a retrasarse en el envío del primer capítulo de su nueva novela. Los plazos se fueron alargando, y al incumplimiento de cada prórroga se unía la petición de otra más. Sandra Lübeck tuvo que manejar con su instinto sabio la furia de los editores, aplacar indignaciones y contener iras, y lo hizo con la conciencia de la intriga: desde que empezara en el negocio, jamás se había encontrado con nadie tan serio en su trabajo, tan riguroso y tan cumplidor como Cósimo Herrera. El día en que lo vio retratado en las páginas de sociedad de un diario madrileño, vestido de esmoquin y llevando del brazo a una Elena O’Neill deslumbrante en su traje largo de seda negra, comprendió por dónde iban los tiros y tomó el primer avión para Madrid.


  Llegó una mañana de finales de agosto, y atontada todavía por el cambio de hora y de estación llamó a Cósimo Herrera desde el aeropuerto para citarlo en el bar del hotel Palace. Él apareció con la puntualidad de siempre, fresco y recién afeitado, estrenando un traje de verano que sentaba muy bien al aire de hombre de mundo que inauguraba por aquellos meses. La saludó con una efusión que no le era propia y que Sandra Lübeck entendió como un síntoma más de la metamorfosis que sufría. Contestó a sus preguntas sobre amigos comunes, pidió un vaso de té helado y luego fue directamente al grano.


  —Esto no me gusta, Cósimo —le enseñó la foto, y él tuvo que mirarla dos veces para recordar el día en que había sido tomada, porque las fiestas se le amontonaban en la memoria y le costaba trabajo diferenciar unas de otras.


  Sandra Lübeck estaba sentada frente a él en un sillón de mimbre. Había cruzado el Atlántico para hacer volver al redil a la oveja descarriada, pero ahora no sabía por dónde atacar el problema, porque veía a Cósimo Herrera muy adulto para someterlo a sermones. Ya no era el joven casi imberbe cuyo primer manuscrito había leído doce años atrás, y este descubrimiento la desconcertó:


  —Me alegro de que te sientas bien aquí —dijo, con notable torpeza—, pero los españoles tienen un dicho: «no se puede estar repicando y en la procesión».


  —Hay otro parecido: «quien mucho abarca poco aprieta», o algo así. —Cósimo Herrera sonrió—. Les encantan esas frases. Yo mismo me estoy aficionando a ellas. Hay algunas muy brillantes.


  Su actitud condescendiente tuvo la virtud de sacar de sus casillas a Sandra Lübeck. Todavía con el periódico en la mano, y lamentando sólo no estar en un lugar menos indiscreto para desahogarse con expresiones arrabaleras, le soltó todo lo que llevaba pensando desde que tomara el avión. Estaba perdiendo el norte —le dijo—, acostumbrándose a vivir una vida que no era la suya. Se había dejado seducir con demasiada rapidez, no sólo por Elena O’Neill, sino por todo lo que su mundo representaba, y a una edad en la que era demasiado joven para algunas cosas y demasiado viejo para todas las demás.


  —Te lo he dicho muchas veces, Cósimo. Escribes mejor que nadie. Pero aunque algunos piensen lo contrario, el tuyo es también un oficio de obrero. Y hace falta un horario, y un método de trabajo, y una disciplina. Y por lo que yo sé, tu vida no es precisamente ordenada.


  Él se indignó. Le dijo que seguía escribiendo al mismo ritmo de siempre, que no había cambiado su plan de trabajo, que su rendimiento en los últimos meses podía considerarse más que satisfactorio, pero el tono de su voz no resultaba convincente, y Cósimo se dio cuenta que ni siquiera él mismo se creía lo que estaba diciendo. Sandra tenía razón: había descuidado su tarea. Pero no quiso reconocerlo. Se atrincheró en su orgullo, se cruzó de brazos y frunció el ceño con la ferocidad de un niño enfadado. Sandra Lübeck siguió con su perorata.


  —Así no vas a ninguna parte, Cósimo. Estas cosas son propias de un escritorzuelo de tercera fila que vende libros a gente que no los lee. Piensa bien si quieres que te aplaudan los críticos, o si tienes bastante con que te aplaudan esas amistades que tanto te gusta frecuentar últimamente.


  Hizo una pausa para beber un trago largo del vaso de té.


  —Escucha lo que te digo: Elena O’Neill y su camarilla pueden ser muy divertidos y pasarse la vida de fiesta en fiesta, riéndote las gracias y palmeándote la espalda, porque eso se les da muy bien. Pero el Premio no te lo van a dar ellos.


  Supo entonces que Sandra había puesto el dedo en la llaga. Tuvo un segundo de duda, y estuvo a punto de rendirse: «Tienes toda la razón —quiso decirle—, estoy escribiendo a saltos, ya no sigo un método, me desconcentro constantemente, no respeto pautas ni horarios, cada vez leo menos, y lo peor es que no sé en qué se me va el tiempo porque antes trabajaba el doble y el día seguía siendo largo, y ahora parece que a los minutos les faltan segundos, parece que los días tienen menos horas y nunca encuentro el momento para ponerme a escribir, porque siempre hay una fiesta, un estreno de cine, un almuerzo en un restaurante de moda y cuando llego a casa estoy cansado después de pasar todo el día haciendo nada». Pero no fue capaz de admitir la verdad delante de ella, y menos aún delante de sí mismo. Sandra lo vio tan desorientado, tan confundido, que no pudo mantener su actitud adusta mucho más allá, y notó de pronto que su voz iba adquiriendo un nuevo matiz del que no podía sacudir los rescoldos de la ternura que había sentido por él. «Cósimo —le dijo—, esta vida no es para ti, todo el día entrando y saliendo, toda la noche en vela, lo tuyo es escribir, no dejes que te estropeen, vuelve a tu vida de antes, a tus clases de la universidad, a tus horas de trabajo. Olvídate de lo que ha pasado estos meses y empieza desde el principio».


  Sandra Lübeck se dio cuenta demasiado tarde de que había equivocado la táctica. Cósimo Herrera no necesitaba súplicas, sino imposiciones; no quería que le pidieran, quería que le ordenaran. Estaba dispuesto a obedecer a su agente, pero no a aceptar los consejos cálidos de su examante convertida en amiga bienintencionada. La miró con displicencia, enarcó las cejas y se aclaró la voz para darse tiempo a meditar una impertinencia lo suficientemente grande.


  —Dime una cosa, Sandra. ¿Te molesta que me acueste con Elena o te molesta que ya no me acueste contigo?


  Sandra Lübeck recibió la pregunta como una bofetada, y los ojos pardos se le llenaron de lágrimas. Cósimo Herrera se dio cuenta instantáneamente de la bajeza del golpe, y un segundo después hubiera dado años de su vida por no haberlo propinado. Intentó una solución de urgencia, pero era ya demasiado tarde.


  —Escucha, deberíamos hablar de esto.


  Ella ni siquiera se movió, ni apartó de él los ojos húmedos.


  —No, Cósimo —recogió su carpeta y el abrigo de invierno porteño inútil en el verano de Madrid, y en la lentitud de sus gestos pudo él calibrar la magnitud del daño que acababa de hacerle—. Aquí ya no hay nada más que decir. Lo que sí te pido es que empieces a buscar otro agente. Desde este mismo momento tú y yo no tenemos ninguna relación.


  Lo miró una vez más antes de irse.


  —Que te vaya bien la vida.


  Cósimo Herrera la vio meterse en el ascensor y hasta el último segundo tuvo la esperanza de que volviera sobre sus pasos para darle la oportunidad de la reconciliación. Pero no lo hizo, y tuvo entonces la certeza espantosa de que les había llegado el final y que había sido por culpa suya. Dejó a Elena O’Neill unas semanas después, harto de seguirle la corriente y sin haber podido descifrar el color huidizo de sus ojos inmensos. Y cuando llegó octubre y la noticia nefasta de Estocolmo, no fue Sandra Lübeck quien lo consoló con recursos de humor negro ni con mimos disfrazados. Fue en ese momento cuando se dio cuenta, por primera vez en su vida, de que estaba solo.


  Desde entonces se había preguntado muchas veces qué había sido de ella. Su nuevo agente era un español de Barcelona, entrado en años y falto de paciencia, que llevaba sus asuntos con una profesionalidad intachable y le había conseguido mejoras sustanciosas en los nuevos contratos de sus libros, pero él hubiera dado hasta el último céntimo y una generosa porción de las horas de gloria por tener a Sandra Lübeck a su lado. Desde el encuentro infausto la había llamado varias veces, a su casa y a la agencia editorial, pero cuando decía su nombre la respuesta era siempre la misma: «No quiere ponerse», le contestaban, y aquella vez que se atrevió a dar una identidad falsa fue la propia Sandra quien colgó el auricular al escuchar su voz al otro lado del hilo. En realidad, sabía perfectamente del poco éxito que iban a tener sus intentos de aproximación: le había bastado con asomarse a los ojos de Sandra Lübeck aquella mañana bajo la Cúpula del Palace para entender que se había precipitado el final. Se fue distanciando de la gente de Buenos Aires: roto el contacto con Sandra Lübeck era más que difícil continuar la relación con el resto de los amigos, cuya fidelidad iba diluyéndose con el paso del tiempo hasta quedar convertidos en la sombra de unos tiempos que empezaban a parecerle inciertos. A Juan Castorp se lo volvió a encontrar en Madrid, en un congreso sobre humanización de las ciudades, y él lo saludó con un afecto que tenía algo de lástima, de pena sobrellevada a medias, como si creyese que estaban unidos por un hecho inquebrantable: la certeza de haber perdido a la misma mujer. Cósimo Herrera no le preguntó por Sandra, y Juan Castorp no le habló de ella, pero cuando ya se marchaba se acercó para decirle casi en un susurro: «Ella está bien». Y Cósimo Herrera notó que las manos se le humedecían al mismo tiempo que los ojos que empezaban a ser de otoño, y miró al arquitecto despechado con lo que quería ser una sonrisa de gratitud. Fue la última noticia que tuvo de Sandra Lübeck, pero el recuerdo de ella iba y venía en un vaivén de barco porque estaba ligado a las partes mejores de su historia.


  La tarde del descubrimiento ingrato introdujo un cambio perceptible en la carta de navegación de Luisa del Amo. Superado el primer zarpazo de la sorpresa, volvió a la rutina primigenia de las lecturas que iban volviéndose cada vez más ambiciosas, sólo que ahora leía pensando en la posibilidad de comentar los libros con él, con la secreta ilusión de compartir con él determinados autores que sabía eran de su agrado, con el deseo legítimo de hacerle preguntas sobre sus novelas, de despejar algunos interrogantes sobre sus personajes que no había conseguido entender del todo. Repuesta de la decepción de comprobar que el ídolo tenía los pies de barro, empezó a encontrarlo menos distante y más próximo a sus sueños. En ocasiones, y sin poder evitarlo, recordaba la fotografía de Cósimo Herrera al lado de Elena O’Neill, y entonces quería ser ella, tener treinta años y un vestido largo de seda negra, y un collar de perlas, y una punta de desafío en la mirada, y el brillo del éxito en el rostro, y retratarse al lado de un Cósimo Herrera que sin embargo no era como el de la foto, sino como había sido aquella tarde en la ventana: más viejo, más indefenso y más solo. Llevaba dos meses sin verlo, y aquella casualidad dolorosa parecía casi una burla del azar en una ciudad diminuta donde todos tropezaban con todos en la calle, a la salida de la iglesia, a la entrada del Casino o en los paseos de la Alameda, y a veces Luisa pensaba que la propia suerte le estaba echando un pulso. Sin embargo, había aprendido a moderar su ansiedad y ya podía pasear por la acera sin el deseo atroz y el miedo invencible de cruzarse con él. Fue por aquellos días cuando aprendió a cantar un tango que le pareció escrito a propósito, que es un soplo la vida, decía la letra, que veinte años no es nada, que es febril la mirada que errante en las sombras te busca y te nombra, y Luisa del Amo iba por la casa, por la calle, por el almacén de la librería cantando entre dientes la canción oportuna. Así pasó el mes de noviembre, entre libros viejos y libros nuevos, entre periódicos antiguos y noticias de última hora que leía en los diarios de la capital que llegaban cada mañana a El Unicornio.


  Con la llegada del Adviento aparecieron también los primeros fríos. El aire de diciembre se cortó en una brisa helada que se levantaba con las primeras luces del alba para congelar los canalones y el agua de las fuentes de piedra. El cielo se volvió de un azul tan puro que parecía de mentira, y por las mañanas toda Ribanova se despertaba aterida de escarcha. Para los Del Amo aquel ambiente gélido supuso una sorpresa, porque en Urquidi la temperatura oscilaba más bien poco, y el termómetro jamás bajaba de los doce grados. De toda la familia, sólo Mercedes había tenido contacto con las regiones frías durante su adolescencia trashumante, pero para los otros el color del cielo helado, el crujido de la hierba que se congelaba por las noches o la visión de los trozos de hielo en los estanques del parque fueron otra de las sorpresas que les tenía reservado su nuevo mundo. Rafael se entretenía en arrancar los carámbanos de los tejados más bajos, y encontraba sorprendentes aquellas estalactitas de agua que se iban deshaciendo en contacto con el ambiente tibio de la casa familiar. El capitán Rutherford le había contado que existían unos mares por donde los barcos tenían que navegar esquivando enormes bloques de nieve eterna, petrificada para siempre en inmensas montañas azules, y supuso que aquella experiencia con el invierno bien le podría valer de entrenamiento para posteriores visitas a los glaciares. A mediados de mes el frío se recrudeció, y el cielo azul se cubrió de nubes plomizas y tristes. El aire helado se convirtió en viento y el termómetro descendió por debajo de cero. Una mañana, desde la galería de El Unicornio, Luisa notó el cielo un poco más claro y el aire más diáfano que hacía unas horas. Entonces empezó a nevar. Los primeros copos, pequeños y ligeros, caían de forma irregular entre gotas de lluvia, pero luego dejó de llover y sólo era nieve lo que se veía. En unos minutos la ciudad entera se volvió otra: los tejados de pizarra eran blancos, los árboles desnudos de la Alameda perdieron sus ramas peladas bajo el peso de la nieve, las aceras desaparecieron, mientras el paseo de los cantones se desdibujaba y el silencio se volvía más nítido. No había nadie en la plaza desierta, y cuando el reloj del Ayuntamiento dio la hora, la nieve devolvió amortiguado el sonido recio de las campanadas del carillón. El viento silbaba a retazos, y Luisa comprobó que las últimas señales del otoño se desvanecían en una realidad nueva.


  Entonces lo vio. Era Cósimo Herrera, que caminaba bajo la nieve por la plaza desierta, con las manos en los bolsillos de su abrigo oscuro, la cabeza levemente inclinada y el paso vacilante por miedo al efecto del hielo. Desde la galería de El Unicornio, Luisa lo vio pasar durante mucho tiempo, con el corazón palpitante de gozo por la visión del escritor y la belleza inesperada de la ciudad envuelta en las primeras nieves de aquel invierno que iba a ser para ella distinto de todos los otros inviernos de sus veinte años de historia.


  V


  Cuando empezó a nevar en Ribanova, a Cósimo Herrera se le despertaron las nostalgias de Praga. No había vuelto a ver la nieve desde su regreso de Boston, y de todas formas las nevadas eran allí algo tan habitual que habían acabado por perder el encanto de la sorpresa. De los inviernos pasados en tierras americanas, Cósimo Herrera recordaba sólo el fastidio de los resbalones, las temperaturas bajo cero y las cadenas indispensables en las ruedas del coche. Sin embargo, guardaba como un tesoro la imagen de la nieve en la ciudad de Praga, de las cúpulas que desaparecían sin ruido bajo los copos blancos mientras repicaban las campanas doradas de la iglesia del Loreto. Praga se le había quedado en el recuerdo como una ciudad inmune al tiempo y al olvido, y cuando empezó a nevar en Ribanova buscó sin dolor en su memoria todas y cada una de las callejas de Praga, de los palacios de Praga, de las iglesias de Praga, de los puentes de Praga bendecidos por la nieve, hasta rescatar para sí toda la belleza del mundo. Salió a la calle y paseó en silencio, aspirando el aire helado y la nueva fisonomía de la ciudad solitaria alterada por los copos blancos que seguían cayendo sin darse tregua. Al volver a casa, con el abrigo oscuro empapado y la piel enrojecida por el frío, se sorprendió a sí mismo en un estado muy parecido a la euforia. No supo de dónde llegaba aquella corriente de alegría tan súbita como inexplicable: quizá del recuerdo de Praga, quizá del reencuentro con la nieve. Por primera vez en mucho tiempo tenía el corazón ligero y la cabeza en paz con todas las cosas. Aquella misma tarde, después de meses enteros sin hacerlo, Cósimo Herrera empezó a escribir.


  En realidad, la historia que comenzó a redactar llevaba mucho tiempo dando vueltas en su cabeza. Alguien se la había contado una vez asegurando que era cierta, pero él sospechaba que la verdad de los hechos había sido desvirtuada por el paso del tiempo y la transmisión oral. Era la historia de una pulsera de oro con medallones colgantes, uno de esos brazaletes a los que se van añadiendo monedas con motivo de efemérides concretas: el compromiso matrimonial, el día de la boda, el nacimiento de un hijo, un cumpleaños señalado… Una muchacha griega había recibido la joya de manos de su padre al cumplir los quince años. La malla dorada llevaba colgando una única moneda con la fecha del día, pero cuando Stéfanos Deliyanakis la compró para su hija creía sinceramente que con el paso del tiempo aquel regalo se llenaría de monedas con otras fechas grabadas que serían el mejor signo de la vida venturosa que deseaba a la joven. Para Melina Deliyanakis, aquel regalo supuso algo así como un compromiso en firme con su futuro: para no decepcionar a su padre estaba obligada a añadir nuevos colgantes a la pulsera, porque la ausencia de ellos significaría que no había en su vida cosas que celebrar ni días dignos de ser recordados. Sólo tuvo que esperar tres años para colocar otro medallón: se casó con un multimillonario sudamericano que se enamoró perdidamente de los ojos dormidos y la ansiedad de dicha de Melina Deliyanakis. Se trasladaron juntos a Chile, él todavía bajo el hechizo de sus ojos, ella con un brazalete de oro del que pendían la fecha de sus quince años y la de su boda. Al llegar a Santiago, Melina Deliyanakis encontró en la que iba a ser su nueva casa un ramo con setenta y cinco rosas rojas, una por cada uno de los años de su padre, y una extensa carta del autor de sus días en la que le deseaba toda clase de venturas para su nueva vida y le rogaba encarecidamente que fuera señalando cada una con un colgante nuevo. Sin embargo, desde su llegada a las Américas ella había sentido algo así como un presagio: nunca habría más fechas que recordar ni más monedas que colocar en la pulsera de oro. Durante semanas trató de reírse de sus propios temores: tenía un marido adorable, una casa hermosa, una vida propia y muchos años por delante para encontrar motivos que justificaran el incremento de los colgantes del brazalete. Sin embargo, la premonición resultó ser acertada: dos meses después de su llegada a Santiago, su esposo desapareció. Ella lo buscó inútilmente por todos los lugares que conocía: muy pocos, en realidad, porque todavía no tomaba como suya aquella ciudad populosa y llena de ruido, tan diferente a su Mikonos natal. No tenía amigos, no tenía conocidos. La familia de él había roto sus relaciones cuando supieron de su matrimonio con una griega, nada menos, «tanta universidad y tanto viaje a Europa para que se traiga a una hija de nadie», habían dicho sus padres. Ni siquiera accedieron a conocerla, aunque él estaba seguro de que los hubiera hipnotizado sin dificultad con sus ojos adormecidos. Cuatro meses después, Melina Deliyanakis estaba aislada en una quinta de color de rosa, dueña de una inmensa fortuna en un país que no era el suyo, donde hablaban un idioma que ni siquiera conocía y donde nadie sabía quién era ella ni qué significaba la pulsera de la que pendían, solitarias y tristes, dos monedas de oro. Su primer impulso fue regresar a Grecia y morirse allí de la misma pena que habría acabado por matarla en Chile. Pero luego recordó el brazalete, las ilusiones de su padre y la responsabilidad adquirida al aceptar aquella joya al cumplir los quince años. Así que decidió quedarse en Santiago y crear desde allí una vida que nadie podría averiguar que no era cierta. Escribía a su padre todos los meses, y en aquellas cartas le daba cuenta de todas las cosas buenas que en realidad no le ocurrían. Fue añadiendo a la pulsera monedas nuevas, nuevas medallas llenas de fechas concretas que no tenían significado alguno, aunque ella buscaba en su cabeza un motivo de peso para cada incorporación, el bautizo del hijo que nunca había tenido, el segundo aniversario de su boda, el tercer cumpleaños del primogénito de la familia, la llegada al mundo de la primera hija, y con aquellas medallas falsas iba construyendo una vida irreal con la que, si no colmaba sus expectativas de dicha, sí al menos satisfacía las de su padre, que al otro lado del globo soñaba con aquella pulsera llena de monedas que eran símbolo de la felicidad de su única hija, Melina Deliyanakis, que lloraba cada noche sobre el brazalete de oro pensando en su padre engañado y en su marido fugaz. El mismo día que Melina supo por un telegrama de la muerte de Stéfanos Deliyanakis, se deshizo de la pulsera. La vendió a un comerciante judío por la décima parte de su valor, y el mismo joyero le advirtió que era un error desprenderse por las buenas de una alhaja que debía tener, seguro, un gran valor sentimental. Nunca entendió la expresión enigmática que se asomó a los ojos dormidos de Melina Deliyanakis al oír sus palabras. Ella dejó Chile pocos días después. Volvió a la isla de Mikonos, sola, sin la pulsera de oro y sin un recuerdo con el que entretener sus próximos años de vida. En cuanto a la joya, el comerciante que la compró no pudo revenderla nunca, porque nadie se creía que aquella cantidad exagerada de colgantes, de dijes, de moneditas de todos los tamaños, fueran ciertamente de un metal precioso. Al final, muchos años después, el joyero la utilizó para pagar con ella los servicios de una echadora de cartas en un pueblo perdido, y aun así tuvo que insistir mucho para que la quiromántica la aceptara. El judío iba a recordar siempre la frase extraña con que la adivinadora del porvenir recibió la pulsera: «En esta joya —había dicho poniéndose la mano en la frente— es todo mentira menos el oro». Cósimo Herrera no pudo saber nunca si aquella historia era cierta, y después de darle muchas vueltas había llegado a la conclusión de su falsedad, pero aquella tarde de invierno decidió darle vida, recrear a Melina Deliyanakis y la pulsera, y así, añadiendo de su cosecha los datos que no conocía, inventando lugares y describiendo unos ojos adormecidos que no había visto jamás, regresó a la escritura.


  En Ribanova, la nevada fue recibida como una fiesta: los niños se lanzaron a la calle para organizar batallas, levantaron enormes hombres de nieve con ojos de carbón y pipas escamoteadas a los padres, se dejaron caer por las aceras en declive y regresaron a casa con las manos heladas y los pies encharcados, dispuestos a pasar la noche vigilando la permanencia de la nevada. Aunque se hizo lo posible por evitarlo, la vida en la ciudad se vio alterada por los patinazos imprevistos y los problemas de circulación. Ricardo Saavedra dispuso que las calles recibieran una ración diaria de sal gorda para paliar los peligros del hielo, pero la medida no consiguió evitar una docena de piernas rotas, varios tobillos dislocados y algún que otro esguince de muñeca. Macarena Altuna tuvo más suerte: su caída, muy aparatosa, se saldó con un cardenal enorme y un montón de paquetes que llevaba en la mano desparramados por el suelo. Una joven acudió en su ayuda: recogió las compras, le ofreció un brazo firme donde apoyarse e insistió en acompañarla hasta el tercer piso de su casa. Pasado el primer latigazo de dolor y ya en el umbral, oscurecido a medias por la luz mortecina del tragaluz de la escalera, el rostro de la muchacha le resultó vagamente familiar. Desde niña se jactaba de no olvidar ninguna cara que hubiera visto una vez, pero en aquella ocasión tuvo que dar algunos rodeos sobre la memoria hasta identificar a quien frente a ella sujetaba un paquete atado con cuerdas: era la misma joven solitaria que había pasado la fiesta del Casino sentada en una silla y mirando bailar a los demás.


  La escrutó. Era de estatura mediana y huesos sólidos, ojos pardos y hasta cierto punto vivaces, y rasgos correctos pero vulgares. Su única belleza parecía residir en su piel, que era fina y muy clara, y en las manos delicadas que manejaba con la soltura de una persona mayor, a pesar de que no parecía tener más de veinte años.


  —Muchas gracias, hija. Los viejos no deberíamos salir de casa solos.


  A Luisa del Amo le sorprendió aquella frase, porque precisamente estaba pensando que la dama del abrigo negro no sería jamás una anciana por muchos años que tuviera. Era alta, delgada, de porte de estatua y cintura estrecha a pesar del maltrato de la edad, y tenía un brillo de vida en los ojos negros que atenuaba el efecto de las arrugas.


  —¿Está usted bien? A lo mejor debería ir al médico.


  —Nada de médicos. A mi edad me encontrarían veinte enfermedades antes de vendarme el tobillo. ¿Cómo te llamas?


  —Luisa. Luisa del Amo.


  —¿Te gusta el café?


  Era una pregunta rara. En casa de los Del Amo el café era una bebida tan habitual que Luisa nunca se había parado a pensar si le gustaba o no, como nunca había pensado si le gustaban el agua o el pan: eran cosas que formaban parte de todos los días.


  —Yo voy a tomar café. Pasa a la sala y bebe una taza conmigo.


  Luisa del Amo siguió a la señora por un pasillo largo que conducía a un gabinete rematado por una galería de cristales. Había un punto de autoridad en las maneras tiernas de la dueña de la casa, una forma de conducirse que hubiera podido ser despótica si no la hubiera dulcificado con la franqueza de los ojos negros. Estaba todavía sacudiéndose la fascinación que le había causado aquella dama que vivía sola y que se reponía tan fácilmente de las caídas en la nieve, cuando la luz de floresta de la sala cautivó su atención y sus sentidos. El gabinete estaba lleno de plantas de interior, helechos inmensos, ficus de hojas brillantes, troncos del Brasil que según la leyenda europea eran emisarios de la mala suerte y que pendían del techo sostenidos por tiestos de macramé. Las paredes estaban tapizadas en tela estilo Liberty, y por todas partes había adornos primorosos y objetos delicados, bibelots de porcelana, jarrones con dibujos de pájaros exóticos y flores desconocidas, una colección de ídolos japoneses esculpidos en jade, juguetes de latón, cajitas de laca, y reinaba en aquella profusión de objetos distintos un orden sagrado que los ponía en su sitio y los hacía necesarios. Los muebles de bambú eran ligeros, claros y frescos, y con los helechos enormes y la luz de la galería la sala cobraba el aire inequívoco de una vivienda colonial. En una esquina había una pecera redonda en la que nadaba aburrido un pez de color azul. Una mesa baja estaba preparada para una sola persona, y Macarena Altuna trajo otro servicio de taza y plato.


  —Siéntate. Me llamo Macarena Altuna.


  Luisa pensó que el nombre le sentaba bien. Volvió de la cocina con una bandeja. Le sirvió el café en una vajilla ligera que sonaba como una campana al contacto de la cuchara, le ofreció azúcar moreno o blanco, leche o crema, le dio a probar unos dulces diminutos que Luisa no había visto nunca y luego le habló de sí misma con tanta naturalidad que a ella le pareció lógico corresponder de la misma manera. Por vez primera desde su llegada a Ribanova, Luisa recordó el viaje eterno en el barco del capitán Rutherford, habló de su impresión inicial de aquella ciudad desconocida, que se le antojó tortuosa y extraña, y que sólo ahora empezaba a comprender y a querer un poco, del baile decepcionante del Casino. Macarena Altuna atrapó la ocasión.


  —¿No te gusta bailar?


  Luisa del Amo hizo con los hombros un gesto ambiguo, perdió la mirada en el pez azul y se sonrojó levemente.


  —Es que me daba la impresión de estar de más. Yo no sirvo para esas cosas, ya sabe, la vida social y todo eso. Ni muerta volvería a un baile.


  A la condesa de Altuna le hizo gracia su determinación.


  —Bueno, y si no te divierten los bailes, ni las fiestas. ¿Qué te gusta hacer?


  Luisa no tuvo que pensar la respuesta.


  —Leer.


  Macarena Altuna recordó que, mucho tiempo atrás, ella también había hallado refugio en la lectura. Los libros que encontró en su casa habían contribuido a llenar algunas horas de su juventud solitaria, cuando ya había renunciado definitivamente a Antonio Benítez Reino y empezaba a consumirse entre las cuatro paredes del caserón familiar. Sin embargo, nunca había llegado a ser una buena lectora, quizá por falta de interés, quizá porque nunca nadie le ayudó a distinguir los malos libros de los buenos. Últimamente había empezado a sufrir serios problemas en la vista y se le cansaban los ojos con sólo echar una ojeada al periódico, de modo que había abandonado casi por completo el hábito de la lectura.


  —Está bien que te guste leer. Un amigo mío que murió hace poco decía siempre que las personas que leen viven el doble que las demás. ¿Sabes que en Ribanova vive un escritor famoso?


  —Cósimo Herrera. —Luisa se espantó con su precipitación, y notó que el rubor se le subía a la cara.


  —¿Le conoces?


  Luisa titubeó y cogió otro dulce para evitar mirar a la señora.


  —Sí. Quiero decir, no. Le vi una vez, en la calle. Pero he leído sus novelas.


  —¿Y te gustaron?


  Luisa asintió con energía.


  —Yo le alquilé la casa en la que vive. —Macarena Altuna se sirvió otra taza de café—. Ya ves, lleva allí varios meses y nunca nos hemos visto. Y ahora que lo dices…


  Macarena Altuna se puso de pie y buscó algo en una estantería. Era El color del cielo, el último libro de Cósimo Herrera, que Luisa había leído de tapadillo en la librería de Marcial de Soto.


  —¿Tienes éste? Me lo envió Herrera, por correo, cuando le alquilé la casa.


  —No señora. Pero lo he leído —se ruborizó otra vez— en la biblioteca, quiero decir. Esos libros son muy caros.


  —Quédatelo. Está firmado.


  Luisa miraba alternativamente el libro y a quien se lo ofrecía, pero no se atrevió a cogerlo.


  —No puedo… Ese libro se lo regalaron a usted.


  Ella hizo un gesto de indiferencia.


  —Los libros deben estar en manos de quienes los leen. Eso también lo decía mi amigo. Yo tengo los ojos muy cansados para una letra tan pequeña. Me gusta saber que lo tiene alguien que lo va a disfrutar. Y me imagino que al autor también le gustaría. Vamos, cógelo.


  A Macarena Altuna le llamó la atención la delicadeza con la que Luisa tomó el libro de su mano, cómo lo abrió hasta encontrar la firma, tocando las páginas como si fueran los pétalos de una flor. Luego levantó la vista.


  —Se lo agradezco mucho. Volveré a leerlo otra vez. Y ahora… Creo que se ha hecho un poco tarde.


  La condesa de Altuna la acompañó hasta la puerta.


  —Gracias por tu ayuda y por tu visita. Vuelve cuando quieras. Casi siempre estoy sola y me gusta tener compañía.


  Esperó con la puerta abierta y la luz del vestíbulo encendida hasta que escuchó cerrarse la puerta de la calle. Después volvió a la sala, se sirvió otra taza de café y pensó sin remedio en aquella muchacha tan grata, y pensando en ella se encontró pensando en Cósimo Herrera, su inquilino, el escritor a quien ni siquiera conocía y que había causado una impresión tan evidente en Luisa del Amo.


  De toda la familia Del Amo, sólo Mercedes había visto la nieve anteriormente, y por eso aquellos días tuvieron el carácter de lo extraordinario. Pedro del Amo pasó una noche en vela mirando caer los copos, cautivado por la delicadeza y la suavidad de aquellas plumas heladas que se posaban sin ruido sobre los árboles del patio. María Julia paseó por la plaza nevada del brazo de Rodrigo Bermejo mientras él le hablaba de otros días de nieve de los que había sido privado, de los muñecos blancos que no había podido hacer, de las batallas de bolas con los muchachos del colegio en las que tenía prohibido participar a consecuencia de su mala salud, de cómo tenía que ver la nieve desde la galería acristalada de su casa. En realidad, Rodrigo Bermejo sólo había estado enfermo una vez en su vida, pero aquella neumonía que se curó con antibióticos, reposo y buena comida había dejado tras de sí el pánico a otro episodio pulmonar. Su mal aspecto congénito había hecho el resto, y recordaba su niñez como una sucesión de guantes, bufandas, gorros y abrigos forrados, de tisanas con miel y vahos de eucalipto para impedir posibles recaídas. En la escuela no se le permitía hacer gimnasia, salir al patio durante el invierno o quitarse la chaqueta para estar en clase, y cada vez que nevaba su madre lo acompañaba hasta la puerta del colegio para asegurarse de que no caía en la tentación de revolcarse en la nieve con sus compañeros o de participar con ellos en concursos de deglución de copos. Tenía diecinueve años y era la primera vez que podía permitirse el lujo de vivir el invierno, de respirar la brisa helada, de tocar la nieve con las manos desnudas, y la idea de hacerlo además al lado de Julia del Amo lo cubría de dicha. En cuanto a Luisa, el recuerdo de Cósimo Herrera paseando despacio bajo los copos blancos hubiera bastado para llenarlo todo. Además, acababa de empezar a leer el libro de un escritor checo desconocido para ella, y encontró en las páginas que leía la misma calma y la misma belleza que había encontrado en la nieve. Teresa, por su parte, estaba feliz de ver la ciudad tan distinta y tan blanca. Desoyendo las advertencias de Visitación Dapena, que sabía de las dificultades que encerraba para un profano el moverse sobre la nieve, salió a pasear con Cándida Iturri, la coleccionista de historias, y a punto estuvieron de matarse las dos cuando patinaron al mismo tiempo en un montón de hielo pisoteado y se fueron de bruces contra la acera. Cándida Iturri volvió a su casa con un buen chichón, y Teresa llegó doliéndose de la muñeca izquierda y asegurando a Mercedes que ya le habían avisado las barajas de la posibilidad de un accidente. Mercedes se rio.


  —La única baraja que dijo que te ibas a caer se llama Visita Dapena, vive en la casa de al lado y no quisiste hacerle caso.


  En realidad, de todos fue Rafael el que menos disfrutó de la llegada de la nieve, y la culpa la tuvo Enrique Dapena, que unas semanas atrás había propuesto a Pedro del Amo que su hijo comenzase a preparar el ingreso en el instituto de Ribanova para obtener el título de bachiller. Pedro habló con Mercedes, y ambos convinieron en la necesidad de que su hijo continuara los estudios que había dejado inconclusos en Urquidi. En un principio, Rafael no quiso ni oír hablar de pruebas de acceso, ni de clases, ni de profesores: quería ser marino, les dijo a sus padres, quería embarcarse como John Rutherford y dar la vuelta al mundo y no le interesaban absolutamente nada materias como las matemáticas, la física o la historia. A Pedro le sorprendió la cerrazón de su hijo, que era de ordinario tan manejable y tan dócil. La conversación acabó mal. Pedro recordó a Rafael que todavía no tenía edad para nada, «ni para embarcarte ni para decidir por tu cuenta —le dijo—, así que te vas a poner a estudiar te guste o no», y salió de la habitación dando un portazo. Rafael aguantó las lágrimas hasta que no pudo más, y luego lloró amargamente sobre sus catorce años, sobre su falta de independencia, lloró por la incomprensión de que era objeto, lloró al recordar el viaje inolvidable del Halifax, los relatos de los mares del Sur que le había hecho el capitán Rutherford, y volvió a escuchar en su memoria el canto de las sirenas reclamándolo para ocupar el puesto que la estrella de su frente le tenía reservado en el galeón más hermoso de los siete mares. Estaba todavía sollozando cuando entró Luisa.


  —Los hombres no lloran —comentó, y había en su tono un deje de burla.


  Rafael se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Papá dice que aún no soy un hombre.


  La hermana mayor se sentó a su lado. No era muy aficionada a efusiones, pero dio un pellizco cariñoso en el brazo de Rafael.


  —Bueno, cuéntamelo. Ha debido de ser muy fuerte. El portazo se escuchó desde fuera.


  —Papá y mamá quieren que vaya al instituto.


  —Y tú no quieres ir.


  —Yo quiero ser marino.


  Luisa miró a su hermano con un aire de desprecio.


  —Eres idiota, Rafael. Qué tiene que ver una cosa con otra.


  —Es que yo no quiero pasarme la vida en clase. Quiero viajar, quiero ver el mundo —bajó la voz—. Quiero embarcarme en el Juan Sebastián Elcano.


  Luisa se puso de pie.


  —Y te has creído que en el Elcano van a querer a alguien como tú —hizo una mueca—. Estás loco si piensas que en ese barco se sube el primero que llega. Hace falta prepararse, ¿sabes? Hace falta ir a la escuela y estudiar geografía, y cálculo, hace falta saber historia y otras cosas para que te admitan allí. Si pudieras preguntarle a ese capitán, Rutherford… Parece mentira que puedas ser tan ingenuo. El Elcano nada menos.


  Hizo una pausa bien calculada para tomar aliento.


  —Si eres listo, sabrás lo que te conviene. Acaba el bachillerato, estudia y espera. Porque te aseguro que en esos sitios no quieren a mocosos ignorantes. —Luisa del Amo intentó dulcificar el tono—. Haz caso a papá. Vete al instituto, termina los estudios y luego hazte marino o lo que te dé la gana. A menos que prefieras quedarte ahí lloriqueando como un tontaina.


  Y salió de la sala dejando a su hermano con la boca abierta y la cabeza dolorida. Aquella noche, Rafael del Amo habló con su padre y aceptó preparar los exámenes de ingreso. Fue Enrique Dapena quien pidió al director del instituto que considerase la solicitud de examen de Rafael, habida cuenta de que estaba hecha fuera de plazo, y luego hizo saber a Pedro que su hijo necesitaría ayuda para preparar los temas.


  —Estudiar solo es muy difícil. Le harán falta profesores, pero ya arreglaremos eso.


  Enrique Dapena parecía tener una fórmula mágica para solucionar todos los problemas. Su hijo mayor, Jesús, se ofreció para explicar al aspirante las lecciones de física y matemáticas, y Marcial de Soto se comprometió a ponerle al día en latín y griego. No necesitaría colaboración para el examen de geografía: se sabía los atlas de memoria. Quedaban sólo el problema del francés, la literatura y la historia. Fue Rodrigo Bermejo quien solventó la cuestión del idioma: hablaba más que correctamente la lengua de Voltaire y sentía un afecto sincero por el más joven de los Del Amo, así que se alegró de poder prestarle ayuda. Y para sorpresa de todos, Luisa dijo que ella se haría cargo de las lecciones de historia y literatura. Al principio, los Del Amo pensaron que su magisterio quedaría reducido a una buena intención, pero ella estudió concienzudamente los programas, buscó en las bibliotecas y en El Unicornio los títulos recomendados en la bibliografía, confeccionó apuntes con su letra menuda y nerviosa y se reveló como una maestra excelente, aunque nadie podía entender cómo se las había arreglado Luisa del Amo para adquirir todos aquellos conocimientos que, a buen seguro, no le habían enseñado en la escuela de Urquidi. Marcial de Soto, convertido en profesor de lenguas clásicas, fue el único que no se sorprendió ante la habilidad docente de Luisa: llevaba varias semanas siendo testigo de su interés por las letras, de su capacidad crítica y de su buen juicio, y pensaba en secreto que era una pena que una muchacha tan brillante viera reducidas sus expectativas a ser ayudante de librería.


  Cuando comenzó a nevar, quedaba sólo un mes para el examen y Rafael dedicaba al estudio más de ocho horas diarias, de modo que no tenía mucho tiempo para entretenerse en la contemplación de la ciudad blanca.


  Pedro del Amo, que había sido testigo de sus reticencias iniciales, no comprendía que, después de haberse negado a ingresar en el instituto, fuera capaz de poner tanta seriedad y tanto entusiasmo en la preparación de las materias. Recibía cuatro horas diarias de clase y por la noche repasaba con Luisa los temas de humanidades, y a pesar del horario bárbaro y las exigencias de su trabajo jamás le oyeron quejarse de cansancio ni de aburrimiento: estaba decidido a aprobar el examen, a acabar sus estudios lo antes posible para poder cumplir con los designios de la estrella que le marcaba la frente.


  Nevó durante cuatro días. A pesar de los inconvenientes, del frío y de los problemas causados por el hielo, cuando la nieve empezó a derretirse los vecinos de Ribanova experimentaron un vago sentimiento de decepción, porque habían empezado a encontrar cierto placer en la situación de emergencia, en los resbalones a causa de la nieve apelmazada y en la falta de suministros. Marcial de Soto decía que en las ciudades donde nunca pasaba nada las personas tenían un secreto sentido aventurero, y por eso, cuando la temperatura se suavizó y dejó de nevar, muchos lamentaron el regreso a la normalidad.


  Cósimo Herrera fue uno de ellos. Había pasado los últimos cuatro días encerrado en casa, escribiendo sin descanso y viendo caer la nieve, y al salir el sol temió que su inspiración se derritiese con la misma rapidez que el hielo de los tejados. A pesar de que no había mucho material aprovechable en todo lo que había producido en aquellas jornadas, se sentía satisfecho de haber vuelto al trabajo. La cura de reposo en Ribanova estaba empezando a dar buenos frutos. Aquella tarde, después de cuatro días de encierro, decidió dar un paseo.


  Llegó a El Unicornio cuando ya estaba oscuro. Durante las primeras semanas en Ribanova había visitado varias veces la librería para hacerse con las últimas novedades editoriales, pero llevaba más de dos meses sin pasar por allí y muchos días leyendo sin tregua, y había acabado por quedarse sin existencias. Entró sin hacer ruido. El librero estaba enfrascado en la lectura de un diario, protegido detrás de sus eternos lentes de miope. Junto a la ventana, una muchacha vuelta de espaldas se afanaba en la colocación de los tomos de una enciclopedia.


  La tienda entera parecía flotar en el silencio. Cósimo Herrera tosió para llamar la atención de Marcial de Soto, que levantó la vista sobresaltado, y a él le pareció que los ojos diminutos del librero se habían agrandado un poco por efecto de la sorpresa.


  —¡Profesor! Me alegro de verle. La otra vez se llevó tantos libros que creí que no iba a volver por aquí.


  —El tiempo da para mucho. Vengo a buscar más material.


  —Acaban de hacerme un envío de Barcelona. Espere, voy a traerle el catálogo. ¡Luisa!


  La muchacha se volvió. Y en un segundo cayeron al suelo, uno tras otro, todos los libros que acababa de colocar en montones simétricos, cuidadosamente ordenados. El silencio se quebró con el estrépito de los volúmenes que iban estrellándose contra el suelo sin que ella pudiera hacer nada por contenerlos: los libros se habían despertado. En un instante estuvieron sobre la alfombra las obras completas de Rabelais, Pedro Páramo, El siglo de las luces, las crónicas de Indias de Cristóbal Colón, un diccionario de francés, una antología de Walt Withman, un tomo de La cartuja de Parma, una edición alemana del Fausto de Goethe, La canción de Roldan, el Cantar de Mió Cid, las aventuras de Tirante el Blanco, la correspondencia entre Flaubert y Louise Colette, las Cartas a un joven poeta, las Cartas marruecas, las Cartas desde mi molino, cinco de los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido, todo El cuarteto de Alejandría, el último libro de Graham Greene, el primero de Akutagawa, las Vidas paralelas de Plutarco, y en el suelo quedaron, en medio del desorden más absoluto, un montón de libros abiertos por la mitad y de libros cerrados que sobrevivían de cualquier manera a aquella revolución repentina, a aquella ignominia de páginas sagradas que se doblaban bajo el peso de páginas menores. El profesor y Marcial de Soto se sobresaltaron al mismo tiempo, y al mismo tiempo también se precipitaron sobre el escenario de la catástrofe mientras la responsable del desastre trataba en vano de sostener otra pirámide de libros que también acabó por venirse abajo.


  —Perdone, don Marcial. No sé lo que ha pasado… De repente se empezaron a caer.


  El librero observaba el desaguisado con una curiosidad casi científica.


  —Caramba, caramba… Qué sorprendente. Como si los libros se hubieran rebelado. ¿Qué le parece, Herrera? ¿Hay material para un buen cuento?


  Él frunció el ceño.


  —No estoy muy seguro. Prefiero pensar que ha sido cosa de la ley de la gravedad.


  —En cualquier caso, aquí no ha pasado nada —su ayudante parecía próxima a echarse a llorar—. No te pongas así, hija, que no se ha caído el mundo: sólo unos cuantos libros.


  Mientras Marcial de Soto mostraba a Cósimo Herrera el catálogo con las últimas novedades, Luisa apretaba los dientes con saña y rogaba a Dios que los libros que iba recogiendo y colocando por segunda vez se mantuviesen en su sitio. Apenas podía controlar el temblor de las manos, ni la sensación de flojedad en las piernas, porque después de casi tres meses Cósimo Herrera estaba allí. Había pasado semanas enteras buscándolo por las vísceras de la ciudad, había acechado su casa, había convocado a la casualidad, a la suerte, al destino, había rezado sin saber a quién, había llorado en silencio la necesidad de verle. Aquel hombre que se enfrascaba en la contemplación de un catálogo era el mismo que le había cambiado la vida a través del cristal en una tarde de otoño, el hombre solo que se agarraba a un libro, el hombre que sonreía desde una foto al lado de una actriz de fama, era él, Cósimo Herrera, el escritor reconocido, el profesor universitario, y estaba tan cerca que podía distinguir perfectamente el tono de su voz, la música de su dicción ambigua de ultramar, el ruido leve de sus manos al contacto con el papel. Cerró los ojos para escucharlo mejor, para mejor percibir su perfume de agua de lavanda, pero enseguida los abrió porque después de tanto tiempo no le bastaba con sentir a Cósimo Herrera: también quería verlo, calibrar el tono de su piel y su pelo, el color de sus ojos, el tamaño de sus manos, quería escrutar todas y cada una de las arrugas que eran un recuerdo eterno del paso del tiempo y una demostración de los veinte años que les separaban. Detrás de la nueva montaña de libros, Luisa del Amo observaba sin ser vista, y cayó de pronto en la cuenta de lo ridículo, lo triste de aquella situación, y se sintió sacudida por una ráfaga de desconsuelo: no podía acercarse más a Cósimo Herrera, y siempre habría entre ellos el cristal de una ventana, un montón de libros y la sombra de esos veinte años que en aquel instante le parecieron siglos.


  Marcial de Soto envolvió en papel de estraza los ejemplares que había elegido Cósimo Herrera. Faltaba sólo uno: el Diario tercero de Miguel Torga, que no aparecía por ninguna parte a pesar de estar incluido en el catálogo.


  —Es muy raro. —Marcial de Soto se quitaba y se ponía las gafas como para subrayar su desconcierto—. Aquí nunca se pierde nada, y yo juraría que vi ese libro ayer mismo…


  —No se preocupe. De todas formas, inclúyalo en el próximo pedido, si no le importa.


  —Le avisaré en cuanto lo tenga. Pero es muy raro —Marcial de Soto meneaba la cabeza—, es muy raro.


  Despidió a Cósimo Herrera en la misma puerta, y luego volvió al mostrador pensando en el libro perdido y quitándose los lentes una y otra vez, como si eso pudiera ayudarle.


  —Luisa, ¿tienes idea de dónde puede andar el Diario de Torga? Sé que estaba en el lote de Barcelona, pero no pude encontrarlo y el profesor está muy interesado en ese libro…


  —Estoy segura de que lo vi esta mañana. Voy a mirar bien.


  No hizo falta dar muchas vueltas. Se había desbarrancado con los demás e ido a parar debajo de una estantería. Luisa lo recogió, le sacudió el polvo y se lo entregó con una sonrisa que quería ser triunfante. La desaparición de Cósimo Herrera le había devuelto la calma, aunque no se había llevado consigo el sentimiento de desazón causado por la visita.


  —Vaya, vaya. Muchas gracias, hija. Pero qué cosa tan curiosa. Porque este libro no tendría que estar en ese montón. Qué cosa tan curiosa —repitió, como si aquella frase fuese un modo de combatir el desconcierto—. Y el pobre profesor tenía tanto interés en leerlo…


  Luisa del Amo se dio cuenta de que, por primera vez en muchos meses, el destino se había puesto de su parte, y no le pareció lógico despreciar la primera oportunidad que el azar le brindaba.


  —Yo sé dónde vive. Si quiere le llevo el libro. Me queda de camino para casa.


  Marcial de Soto agradeció su buena disposición, y una vez más se dijo que había sido un acierto contratar a aquella muchacha tan trabajadora, tan eficiente y tan organizada… En cuanto al desplome de los libros, era algo que ni siquiera merecía la pena mencionar, y así se lo dijo a Luisa cuando se disculpó una vez más antes de marcharse, con el Diario de Torga apretado contra el pecho y una expresión en el rostro que Marcial de Soto no supo relacionar con aquel suceso.


  La ciudad de Ribanova se preparaba para la llegada de la Navidad. El Ayuntamiento había instalado bombillas de colores en algunas calles y estrellas plateadas en un abeto trasplantado frente a la fachada del Consistorio. Algunos comerciantes levantaban pesebres en los escaparates, colocaban bolas de cristal y tiras de espumillón, velas apagadas, siluetas de ángeles, ramas de muérdago, piñas pintadas con purpurina dorada que manchaban al tocarlas, figuras de nacimiento, montañas de algodón imitando la nieve, cintas rojas y verdes rematadas por cascabeles de lata. En la tienda de golosinas vendían cohetes de cartón y petardos para recibir el Año Nuevo, y todo aquel decorado listo para entrar en las fechas navideñas provocaba en Luisa el placer que brindan todos los descubrimientos. La Navidad en Urquidi se celebraba con una comida especial y la reproducción del Misterio con figuras descascarilladas, pero no había luces, ni árbol, ni ángeles de cartulina, ni escaparates abigarrados para hacer más grande la fiesta. Sin embargo, aquella tarde Luisa no se entretuvo en admirar las estrellas que colgaban del abeto ni las luces en forma de campana que dividían en dos la calle de Corpus Christi. Caminó como en un sueño los metros que la separaban de la avenida de los Tilos, y lo hizo temblando de ansia y repitiendo para sí los versos que había leído, debo fingir que existen esas cosas, debo fingir que hay otros, es mentira. Sólo tú eres, tú mi desventura y mi ventura inagotable y pura, y el reloj atrasado del Ayuntamiento daba, a lo lejos, las ocho de la tarde cuando Luisa del Amo empujaba con las manos gélidas la cancilla roñosa que le franqueó el paso a la puerta de Cósimo Herrera. Golpeó con el llamador, y se dio cuenta de pronto de que estaba rezando para que él no estuviese, pero la puerta se abrió. Frente a ella se encontraba el mismo hombre que llevaba meses soñando, imaginando, adivinando en todas las esquinas y todos los rostros, Cósimo Herrera de su ventura y su desventura, Cósimo Herrera que se había llevado el resto de las cosas, Cósimo Herrera que le había enseñado a leer, que le había descubierto el mundo a través de los libros, Cósimo Herrera por quien había cambiado su otra vida, que la había obligado a sentir y a pensar y a existir de un modo distinto, que la había hecho sacudirse de sí misma, que había ocupado un espacio que antes de conocerle ni siquiera sabía que pudiera existir, en ti está la ventura —recitó—, ya casi no soy nadie.


  —Buenas tardes —había en su saludo la sorpresa del que no espera una visita. Ella quiso adelantarse a las especulaciones, y se sorprendió a sí misma utilizando un tono tranquilo, casi impersonal, para entregarle el libro que le traía.


  —Lo encontramos poco después de que usted se fuera. Se cayó con los otros y fue a parar bajo un mueble. Aquí lo tiene.


  Él sonrió al tomar el libro, y Luisa sintió que sus dedos rozaban, aunque levemente, la punta congelada de los suyos.


  —Sí que es una suerte. Espera… Pero entra, hace frío.


  Luisa obedeció mientras él desaparecía, y permaneció unos segundos en el vestíbulo sombrío que, sin mucho entusiasmo, calentaba sólo a medias un brasero de cobre. Cósimo Herrera volvió con algo entre las manos.


  —Muchas gracias —le dijo mientras le entregaba algo.


  Luisa no llegó a coger lo que Cósimo Herrera le ofrecía. Miró su mano, vio la moneda, luego lo miró a él.


  —No señor —dijo, retrocediendo unos pasos—. No tiene que darme nada.


  Y antes de que pudiera insistir, Luisa dio media vuelta y se alejó a pasos rápidos por el jardín umbrío. Ni siquiera arrimó la verja herrumbrosa. Luego, en la calle, empezó a andar cada vez más despacio, y por más que quería no lograba apartar de su cabeza la imagen de Cósimo Herrera entregándole aquella moneda que había sido como otro cristal, como otro parapeto para poner a cada uno en el sitio que le correspondía. Hizo el camino a casa arrastrando los pies, con la cabeza agachada y sintiendo que tenía fiebre. No quiso cenar, se acostó enseguida y se durmió llorando. A la mañana siguiente despertó con una sensación de desamparo y el recuerdo indeseable de la moneda con la que Cósimo Herrera había querido pagar los tres meses que había vivido pensando en él.


  Acudió a El Unicornio con tan mala cara que Marcial de Soto le preguntó si estaba enferma.


  —He dormido mal.


  —¿Le llevaste el libro al profesor?


  Al librero no le pasó inadvertida la sombra que nubló los ojos de Luisa del Amo.


  —Sí, señor. Antes de volver a casa.


  Hubo un silencio.


  —Es un hombre muy raro —Marcial de Soto se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo— y está más solo que la una. ¿Has leído alguna novela suya?


  Luisa del Amo no miró al librero al contestar.


  —Las he leído todas.


  No volvió a pronunciar palabra en toda la mañana. Empleó la jornada en catalogar el último envío de libros, y luego estuvo leyendo un estudio de Renouvin sobre la Revolución Francesa, porque aquella noche tenía que explicarle el tema a Rafael. Poco antes de la una y media pidió permiso para marcharse.


  —Perdone, pero me duele un poco la cabeza… Ya le dije que había dormido mal.


  —Nada, nada, a cuidarse. Si por la tarde no estás bien, te quedas en casa.


  —No se preocupe. —Luisa del Amo forzó una sonrisa—. A las cuatro y media estoy aquí.


  Se fue con la cabeza baja y el andar lento, y aquello convenció a Marcial de Soto de que algo le ocurría a su ayudante: nunca había visto a nadie que anduviese con tanta energía como Luisa del Amo. Le gustaba verla llegar a la librería con aquellos pasos largos y firmes. Había algo particular en su manera de moverse, en sus gestos decididos: tenía —pensaba Marcial de Soto— el aplomo de aquellos que se han propuesto algo muy difícil de conseguir. A aquella muchacha no le faltaba carácter. Pero cuando la vio ponerse el abrigo con la lentitud de una anciana, cuando la vio alejarse con los ojos en el suelo, Marcial de Soto sospechó que su disposición y su empeño habían sufrido una suerte de derrota. En realidad, llevaba algún tiempo preocupado por Luisa: era sin duda una muchacha solitaria, muy solitaria para su edad. Y luego estaba el asunto de las lecturas: demasiado desordenadas, demasiado anárquicas. Aquella chica estaba adquiriendo de su propia mano una cultura nada despreciable. La había escuchado una vez cuando daba clases de historia y de literatura a su hermano pequeño, y le había sorprendido hasta qué punto eran claras sus ideas y sólidos sus conocimientos. De todas maneras, Luisa no tardaría en tocar techo y no podría seguir aprendiendo por sí sola. Su experiencia le decía que el autodidactismo estaba muy bien, pero llegaba un momento en que hacía falta algo más que inteligencia y buena voluntad para seguir adelante. Luisa necesitaba un maestro. La ayuda que él podía prestarle era muy limitada: en realidad, su preparación era parecida a la de la propia Luisa, y en los últimos tiempos habían ido surgiendo lagunas importantes en su bagaje intelectual. Una cosa era ayudar con el latín y el griego a un aspirante a bachiller, y otra encauzar correctamente la formación teórica de un adulto.


  Marcial de Soto iba a cerrar cuando Isaac Brown entró en la librería a recoger un encargo: una historia del traje en tres volúmenes de lujo que llevaba esperando más de dos meses, y ambos se entretuvieron hojeando los ejemplares y cerciorándose de la buena calidad de la edición, cuyo precio Marcial de Soto seguía considerando desorbitado. Eran casi las dos cuando salieron juntos de la tienda. En ese instante, Cósimo Herrera pasó por delante de El Unicornio.


  El profesor les dirigió un saludo alegre. Se detuvo para agradecer al librero el envío del diario del portugués.


  —Ya ve, tanto buscarlo y estaba en el único sitio donde no se nos hubiera ocurrido mirar: en el suelo, debajo de la estantería. Luisa lo encontró.


  —¿La chica que me llevó el libro? Por cierto, quise darle una propina y no la aceptó. Incluso me pareció que se ofendía.


  A pesar de su edad y de su irrenunciable vocación solitaria, Marcial de Soto tenía cierta capacidad innata para comprender las reacciones de la gente. Pensó en Luisa del Amo, en su afán por leerlo todo, por aprender cosas nuevas, en la lucha sorda que había librado en soledad para salir de su ignorancia, y pensó que Cósimo Herrera no se había parado a pensar en lo humillante de su gesto: aquella muchacha llevaba meses leyendo libros de matute, avergonzándose al devolver cada volumen que no podía comprar, urdiendo artimañas que le carcomían la conciencia para leer gratis lo que no le era posible leer pagando, y cuando él había logrado apartarla de su condición de lectora clandestina y dignificar su aprendizaje, llegaba aquel idiota y la trataba como a una chica de los recados. «Caramba con el profesor, tan listo tan listo y a la hora de la verdad metía la pata como cualquier imbécil», y sintió una ráfaga de antipatía por el escritor que tan bien sondeaba el alma humana desde sus libros y era incapaz de comprender lo que les pasaba a las personas de carne y hueso. Sin embargo, no quiso remover más la cuestión, y la zanjó con una frase convencional.


  —Las mujeres son muy difíciles de entender. Supongo que por eso me quedé soltero.


  —Pero esa muchacha no tiene más de veinte años…


  —Ésas son las peores, profesor. —Isaac Brown terció en la conversación agudizando un poco su falso acento americano—. Los hombres empezamos a tomar el camino equivocado cuando pensamos que la edad juega a favor nuestro. Cumplimos los cuarenta y creemos que ya lo sabemos todo de ellas por llevarles veinte años. Lo que pasa es que las mujeres, tengan la edad que tengan, nos llevan siglos a nosotros.


  Cósimo Herrera sonrió, y el librero pensó que era la sonrisa más clara que había visto nunca en aquel rostro apagado.


  —Es una teoría curiosa.


  —Pero fácilmente comprobable. Mire, tengo setenta y dos años, y créame que he conocido a muchas mujeres —lo decía sin asomo de picardía, como si diera cuenta de hechos científicos—. Y le aseguro que lo único que tenían en común todas y cada una de ellas era la capacidad para estar de regreso cuando uno todavía andaba buscando el camino de ida.


  Isaac Brown miró su reloj, y luego el del Ayuntamiento.


  —Hoy retrasa diez minutos. Yo también llego tarde. Marcial, te veo en el Casino. Encantado de saludarle, Herrera. Venga una tarde a tomar café. Orayén empieza a echarle de menos.


  —Cualquier día de éstos.


  Isaac Brown se alejó, y Marcial de Soto y el escritor se quedaron uno frente a otro.


  —Es la conversación más rara que he tenido desde que llegué a Ribanova. Y todo por una propina mal recibida.


  Marcial de Soto endureció un poco el gesto.


  —Profesor, no tengo intención de decirle a nadie lo que debe hacer, pero me parece que no está siendo usted justo con Luisa. Lo que esa chica está haciendo tiene mucho mérito. Llegó a Ribanova de un pueblo perdido, y me da la impresión de que sabiendo sólo las cuatro reglas. Cuando empezó a venir por El Unicornio se leía los libros de un día para otro y luego los devolvía porque no podía pagarlos. Me compraba un libro y se leía siete, y no sabe qué cambalache tenía que organizar para hacerse la ilusión de que yo no me daba cuenta. La empleé porque me daba la impresión de que ya no podía más con la conciencia. No me pregunte por qué, pero esa chica ha decidido aprender por sí misma lo que otros aprenden en las escuelas y las universidades. Y le aseguro que esa formación en soledad es muy dura, profesor, y muy triste también. Así tuve que aprender yo, sólo que a mí me empujaron las circunstancias y esta chica no tiene más que su empeño. He hablado con ella sobre literatura, y he comprobado que tiene opiniones propias y una capacidad crítica sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que no ha recibido ninguna ayuda. Ahora es ella quien ejerce de maestra: está ayudando a su hermano pequeño a preparar el ingreso en el instituto, y ha luchado con una gramática española para explicarle a él lo que ella tampoco sabía hasta que se dedicó a aprenderlo. Cuando le llevó a usted el libro lo hizo por voluntad propia. Yo la contraté como ayudante y nunca le he pedido que haga recados. Puede parecerle una tontería, pero pretendo que se dé cuenta de que lo que está aprendiendo puede servirle precisamente para que nunca nadie tenga que darle una propina.


  Cósimo Herrera le escuchaba sin pestañear, y las palabras del librero iban dejando en él un sedimento de culpa que, lo sabía por experiencia, iría aumentando paulatinamente hasta convertirse en el peor remordimiento.


  —Lo lamento. Como comprenderá, yo no tenía ni idea, y ni por un segundo pretendí ofender a esa chica: sólo quise agradecerle la molestia…


  Marcial de Soto se conmovió con la tribulación de Cósimo Herrera, que ahora meneaba la cabeza apesadumbrado, y decidió que era el momento de ponerle la puntilla.


  —No ha sido culpa suya. Sólo se lo he contado porque a veces es bueno saber hasta qué punto algunas personas con las que nos cruzamos tienen que ir por la vida salvando obstáculos. Usted es profesor de universidad… y apuesto a que hubiera dado cualquier cosa por tener media docena de alumnos con el carácter, el espíritu y el talento de Luisa del Amo.


  Cósimo Herrera miraba al librero con una expresión tan abatida que Marcial de Soto empezó a considerar la posibilidad de haberse excedido en el rapapolvo tan directo a la conciencia del profesor. En aquel momento, Cósimo Herrera debía de sentirse bastante insatisfecho consigo mismo.


  —Oiga… Mire, a lo mejor no es una buena idea, pero creo que yo podría ayudar a esa chica… Luisa. Ya sabe, aconsejarla en las lecturas, prestarle libros… incluso darle alguna orientación teórica. Si es tan buena como dice usted, es una lástima que no pueda ir más allá en su preparación.


  Marcial de Soto tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que una sonrisa de victoria no le iluminara los ojos diminutos tras las gafas de metal.


  —¡Caramba, Herrera! Es muy generoso por su parte, y desde luego una idea excelente. Fíjese que no se me había ocurrido, pero usted podría ser decisivo para Luisa. Vaya un lujo, clases particulares con Cósimo Herrera.


  El profesor tenía el ceño fruncido y parecía absorto en el trazado de un plan.


  —Se ve que su ayudante es bastante sensible. Habría que hacerlo de un modo que ella no pudiera sentirse ofendida. Si supiera que usted y yo estamos hablando de esto…


  A Marcial de Soto le divirtió el afán de Cósimo Herrera por no caer en los mismos pecados que lo habían atormentado segundos antes.


  —¿Sabe qué? Voy a mandarla de nuevo a su casa.


  —No vendrá.


  —Ya lo creo que sí. Le costará un poco, supongo… Pero puede estar seguro de que irá.


  —Y luego…


  —Luego le toca a usted mover la ficha. No se preocupe, profesor. Lo hará muy bien. Y además, ella le admira mucho. Ha leído todos sus libros, hoy me lo dijo. Y si es que le parece muy difícil la empresa, pida algunos consejos a Isaac Brown, ya que parece saberlo todo. Esta misma tarde tendrá usted en casa a su nueva alumna. Hasta pronto, profesor. Y muchas gracias. Va a hacer algo muy importante… y muy noble también.


  Marcial de Soto se caló el sombrero, subió las solapas de su abrigo y se marchó, dejando a Cósimo Herrera sumido en profundas cavilaciones. El cielo se había vuelto de un azul imposible. «Definitivamente —pensó Cósimo Herrera— no volverá a nevar en mucho tiempo».


  Cuando Luisa del Amo llegó a la librería, Marcial de Soto llevaba dentro unos minutos. Luisa devolvió a la estantería un volumen de Jaroslav Seifert que empezara a leer el primer día de nieve y había terminado aquel mediodía. Por lo general no necesitaba tanto tiempo para dar cuenta de trescientas páginas, pero las clases de Rafael la absorbían bastante y cada vez podía dedicar menos horas a la lectura.


  —¿Te ha gustado?


  Marcial de Soto volvió a coger el libro y lo estaba hojeando. Luisa asintió con la misma sonrisa triste de la mañana.


  —Es una suerte que ya lo hayas terminado, porque es el único ejemplar que tenemos y un cliente lo pidió este mediodía, al poco de marcharte tú.


  —Debería haberlo devuelto antes, pero con las clases… ¿Lo quería alguien conocido?


  —Fue el escritor.


  Luisa se volvió bruscamente hacia la estantería y empezó a colocar por orden los tomos del Summa Artis.


  —A veces pienso que estos libros se desordenan solos.


  Marcial de Soto pasó por alto el comentario.


  —El caso es que estaba muy contrariado, porque el libro le hace falta. Eso me dijo. —Luisa no se movió, aparentemente centrada en los tomos azules con letras doradas. Marcial de Soto tragó saliva—. Yo sabía que lo tenías tú, así que le dije que se lo llevarías esta tarde… Si no te molesta, claro.


  Se dio cuenta de que Luisa estaba mirando la enciclopedia para no mirarlo a él. Marcial de Soto puso el libro de Seifert encima de la mesa.


  —Bueno, ahí te lo dejo. Y vete cuando quieras. En realidad, no hay mucho que hacer. Con este frío nadie sale de casa, y además la nieve se está helando. Habrá más piernas rotas.


  Luisa pasó la tarde retrasando deliberadamente su hora de marcha. Además, las predicciones de Marcial resultaron fallidas, y tuvieron más trabajo del esperado porque la proximidad de las Navidades multiplicaba la afluencia de clientes que habían desafiado las bajas temperaturas para comprar sus regalos. A las siete y media, cuando El Unicornio había recobrado la calma, Marcial de Soto le dijo que se marchara:


  —Anda, hija, ya está bien por hoy. Y no te olvides del libro, el profesor…


  —Ya sé. Tiene muchas ganas de leerlo. Ahora se lo llevo.


  Luisa salió de la tienda con el libro entre las manos, y durante el trayecto hasta la casa del escritor entretuvo la imaginación pensando que Cósimo Herrera iba a leer aquella noche las mismas páginas que ella había estado leyendo los días anteriores. El camino se le hizo eterno, atormentada por el presagio de una nueva humillación, temblando ante la certeza de enfrentarse otra vez a aquellos ojos ajenos a su infortunio, a la indiferencia de él, a su ignorancia. Sobreviviendo a las peores expectativas, Luisa se encontró frente al llamador de bronce, pero esta vez no tuvo que aguardar a que la puerta se abriera, porque él permanecía en el umbral, como si supiera que alguien iba a llegar, y allí estaba ella frente a él, y creyó adivinar en la mirada del escritor una expresión distinta.


  —Señor Herrera, le traigo el libro que fue a buscar esta mañana. Me lo llevé por error: aquí lo tiene.


  Cósimo Herrera tomó el volumen de manos de Luisa.


  —Pasa y cierra la puerta.


  Ella hubiera querido decirle: «No señor, muchas gracias, tengo que volver pronto a casa», pero las palabras se le enredaron en la garganta. Obedeció en silencio, mientras Cósimo Herrera miraba atentamente la cubierta del libro y reflexionaba para sus adentros sobre los artificios de la casualidad, pues era precisamente el mismo título que había estado leyendo la noche de la nieve para atizar sus nostalgias.


  —Toda la belleza del mundo. ¿Lo has leído?


  Luisa esperaba cualquier cosa menos una pregunta de esa índole, y trató de dominar la respiración para responder.


  —Sí, señor.


  —Dime algo sobre él.


  —¿Cómo dice?


  —Que me cuentes qué te sugiere este libro.


  Por primera vez se enfrentó a los ojos de Cósimo Herrera:


  —Conocer Praga.


  Cósimo Herrera enarcó un poco las cejas y luego sonrió. Luisa estaba de pie frente a él, con los ojos humedecidos por la sorpresa, cubierta con un abrigo marrón y una bufanda mal colocada, y a él le pareció que había en ella algo de desamparo, una desesperada necesidad de protección.


  —Es un lugar muy hermoso. Yo estuve allí hace años. Recuerdo que nevaba —se interrumpió bruscamente—. Te llamas Luisa… Luisa, ¿qué más?


  —Luisa del Amo.


  —Marcial de Soto me ha dicho que te gusta leer. ¿Sigues algunos estudios?


  —No, señor. Fui al colegio hasta los quince años. Luego empecé a trabajar.


  Él pensó que, después de todo, aquello no iba a ser tan difícil, y consideró que lo mejor sería ir directamente al grano.


  —He estado hablando con Marcial. Me ha contado que estás estudiado por tu cuenta, y eso está muy bien, pero no es bastante. Necesitas ayuda si quieres progresar. Y, si no tienes inconveniente, me gustaría ser yo quien te la prestara.


  —No comprendo.


  —Vas a estudiar conmigo. No sé si lo sabes, pero antes de venir a Ribanova enseñaba literatura en la universidad. Puedo darte clases, sugerirte lecturas y explicarte lo que no entiendas.


  Luisa del Amo tenía las pupilas dilatadas por la sorpresa, y no parecía ser capaz de articular palabra.


  —Te señalaré algunos libros que debes leer. —Cósimo Herrera se había colocado unas gafas de concha y empezaba a escribir en un papel—. Luego vendrás por aquí y los comentarás conmigo. Traerás anotadas todas las dudas y dificultades que puedan surgirte, pero también quiero que me entregues un comentario personal —acababa de darse cuenta de que era mucho más fácil adoptar con aquella muchacha la misma actitud distante y un poco autoritaria que utilizaba para tratar a sus alumnos en la facultad—. En principio nos reuniremos una vez por semana. Si no tienes inconveniente, el sábado por la tarde sería perfecto. Quiero que sepas que soy muy exigente con mis alumnos, y que lo que te estoy ofreciendo conlleva por tu parte el compromiso de trabajar duro y al ritmo que yo te marque.


  Llegado ese punto, Luisa había ido retrocediendo hasta encogerse en una esquina del vestíbulo. Todo lo que acababa de oír le parecía increíble y ajeno, como si hubiera estado escuchando una perorata dirigida a otro. Frente a ella, el profesor Herrera guardaba las gafas de concha en el bolsillo interior de la chaqueta, se colocaba el pelo con la palma de la mano y le tendía el papel donde había estado escribiendo. Luisa lo leyó y se encontró de bruces con muchos nombres conocidos y otros que ni siquiera había escuchado, Virgilio, Homero, Eurípides, Pausanias, Jenofonte, Suetonio, los leyó para sí con la boca cerrada y la cabeza en desorden, y luego supo que no podría eludir por más tiempo la mirada de Cósimo Herrera, y buscó sus ojos desprotegidos ya del cristal de las gafas.


  —Quiero que leas los tres primeros para el próximo sábado. Ven por aquí a eso de las cuatro y media. Trabajaremos durante un par de horas… Es decir, si te parece bien.


  —Profesor, no sé cómo decirle… No entiendo.


  —No hay nada que entender. Si de verdad quieres aprender, y DeSoto asegura que sí, estaré encantado de ayudarte. Si tienes dificultades para encontrar alguno de los libros, dímelo. Yo los tengo todos y puedo prestarte los que necesites.


  Ella guardó la lista en el bolsillo del abrigo, y cuando levantó la cabeza tenía en sus ojos el desafío de los que aceptan un reto. Le dio las gracias con la cabeza alta, y él descubrió que en su mirada lucía una limpieza particular.


  —El sábado a las cuatro y media —le dirigió una sonrisa fugaz a modo de despedida—. Y gracias por traerme el libro.


  El adiós de Luisa casi no se oyó. Salió de la casa intentando mantener constante la respiración y la tranquilidad de sus pasos, atravesó el camino hasta la cancilla con el cuello erguido y sintiendo en la espalda la mirada de él detrás de las cortinas del vestíbulo, apartó la verja de hierro y avanzó por la calle sin apresurarse. Y luego, cuando estuvo a una distancia prudencial de la casa de Cósimo Herrera, empezó a correr hacia la calle de Todas las Almas, y mientras corría no podía entender por qué corría, y antes de llegar a su casa se dio cuenta de que estaba llorando, de que los sollozos le sacudían el pecho como una aldaba, pero que aquella vez no estaba llorando de soledad, ni de pena, ni de rabia por no ver a Cósimo Herrera, sino que estaba llorando porque las sorpresas de los deseos cumplidos le habían desbordado el corazón y salían hacia fuera en forma de lágrimas ardientes que le quemaban la cara.


  VI


  Bien entrada la noche, Cósimo Herrera se acostó dando vueltas en la cabeza al compromiso que acababa de adquirir. A pesar de su experiencia como profesor, era consciente de que se enfrentaba a algo bastante más complejo que unas simples clases particulares: iba a convertirse en el Pigmalión de una muchacha desconocida de la que apenas sabía nada. Por un lado, le asustaba: aunque la joven parecía despierta y Marcial de Soto aseguraba que su voluntad de aprender era muy grande, no tenía muchas más referencias de Luisa, y sería terrible para ella descubrirse incapaz de seguir el ritmo que tendría que imponerle. Por otra parte, encontraba en aquel reto una oportunidad para sí mismo. Años atrás había pasado un trimestre dictando unas conferencias en la Universidad de Oxford, y recordaba haber envidiado su sistema de enseñanza. Cada profesor tenía asignada la formación de un número reducido de alumnos, con los que mantenía un contacto personal y directo, siguiendo de cerca sus lecturas, dificultades y avances. Hasta entonces él no había tenido la oportunidad de hacer nada parecido: estaba acostumbrado a enfrentarse con aulas casi abarrotadas de universitarios a los que no podía prestar la atención que hubiera querido porque era materialmente imposible dar un trato individual a doscientas personas. Luego se alarmó al pensar que quizá sería él quien no estaría a la altura de las circunstancias, y aquella idea casi le quitó el sueño. Se prometió a sí mismo trazar un minucioso plan de trabajo y exigirse tanto rigor y tanto entusiasmo como a la propia Luisa del Amo. Aquella noche se durmió muy tarde, y soñó con las torres de Oxford y las campanadas del reloj del Magdalen College, que, como el carillón del Ayuntamiento de Ribanova, daban en su sueño las horas cambiadas y con diez minutos de retraso.


  Empezaron las clases el sábado siguiente. Luisa llegó a la casa del escritor con cinco minutos de antelación, un nudo en la garganta y la piel de gallina. Él la recibió con la misma inclinación de cabeza con que solía saludar a sus alumnos.


  —¿No quieres quitarte el abrigo?


  A ella le costó trabajo desabrochar los botones, y rogó para que el profesor no reparase en su temblor de manos. Él colgó la prenda en un perchero, y con un gesto la invitó a que le siguiera. Luisa caminó detrás intentando recuperar el ritmo de la respiración, y en el trayecto que separaba el vestíbulo del despacho del profesor advirtió que Cósimo Herrera no había sido capaz de conjurar el aire de provisionalidad que reinaba en la casa. Nada estaba en su sitio. Había pocos muebles y todos parecían estorbar; papeles por todas partes, libros en los rincones, encima de las mesas, en las estanterías, ocupando un lugar que no era el suyo. Las lámparas estaban mal orientadas, las cortinas tenían las borlas llenas de hilos, el espejo del pasillo se torcía a cada poco. Él notó su desconcierto ante el desorden.


  —No he acabado de instalarme —dijo para disculparse.


  Sabía que era una mala excusa: en realidad, llevaba años resistiéndose a hacer suyas las casas en las que vivía, y mantener el caos era una forma de señalar que sólo estaba de paso. Entraron en el despacho, y Luisa supo que era aquélla la habitación donde se encontraba Cósimo Herrera la tarde en que lo vio tras la ventana. Él ocupó la butaca que había detrás de la mesa. A indicación suya, ella se sentó frente a él.


  —¿Has leído los libros?


  Luisa asintió y le alargó varias cuartillas donde había escrito sus comentarios a las obras seleccionadas: tres piezas de Sófocles. Herrera examinó por encima aquellos papeles, pero no hizo ninguna observación. Se quedó pensando un momento, tamborileando sobre la mesa con la punta de sus dedos.


  —Voy a decirte una serie de palabras. Relaciona cada una de ellas con algún personaje de las tragedias que has leído. ¿Estás de acuerdo? Vamos allá. Cobardía.


  Luisa se sintió apremiada por los ojos de Cósimo Herrera.


  —Ismene.


  —Duda.


  —Edipo.


  —Lealtad.


  —Antígona.


  —Arrogancia.


  Había respondido casi sin pensar, y Cósimo Herrera la miró extrañado.


  —¿Has relacionado a Antígona con la arrogancia?


  Luisa parecía turbada, pero aquello la animó a explicarse.


  —Bueno, verá: Antígona entierra a su hermano, y supongo que hace falta mucho valor para eso, pero creo que también es una manera de demostrar a los demás que ella está al margen de las leyes y por encima de las órdenes del tirano.


  Era una interpretación original para venir de una persona que no había recibido orientación teórica alguna sobre el teatro clásico, sus temas y sus personajes.


  —Es una forma de verlo. En literatura, cualquier afirmación es válida siempre que la acompañe un razonamiento. ¿Has traído material para tomar notas? Voy a hablarte sobre la tragedia griega. Puedes interrumpirme para hacer preguntas.


  Para Luisa del Amo, la tarde pasó como en un soplo. Era ya de noche cuando Cósimo Herrera detuvo la lección.


  —Está bien por hoy. Además, debes estar cansada.


  Luisa hubiera dado el alma por decir: «No señor, no estoy cansada en absoluto, puede usted seguir hasta mañana si quiere». Pero se limitó a sonreír y bajar los ojos.


  —Para la próxima semana quiero que leas los tres libros siguientes. Trae un comentario de cada uno, y además quiero que hagas una ficha donde especifiques en dos líneas el tema del libro. Harás también un resumen, digamos de una media página. ¿Entendido?


  Ella asintió.


  —Muy bien. Hasta el próximo sábado a la misma hora.


  La acompañó a la puerta. Ella se despidió con una adiós prácticamente inaudible, y cuando cruzó la verja recordó llena de vergüenza que ni siquiera había dado las gracias a Cósimo Herrera por aquella tarde inolvidable. Durante unos segundos pensó en volver sobre sus pasos, llamar al timbre y esperar a que el escritor abriera para expresarle su gratitud por las horas que le había dedicado, por explicarle todas aquellas cosas hermosas, por prestarle su tiempo y compartir con ella todo lo que sabía, pero pensó que quizá él no esperaba palabras de agradecimiento, sino simplemente que trabajase duro y aprovechase la oportunidad que se le ofrecía. Él era un profesor, ella una alumna: su progreso sería también el progreso de Cósimo Herrera. Luisa del Amo supo entonces que en su mano estaba el corresponder del mejor modo al gesto del escritor.


  Se impuso una disciplina de trabajo tan seria como excesiva. A las diez de la mañana estaba en la librería. Pasaba allí tres horas y media. Luego se marchaba a la biblioteca del Casino, donde consumía leyendo las tres horas que quedaban antes de volver a El Unicornio para cumplir con el horario de tarde. Normalmente, la jornada vespertina era bastante tranquila, y podía leer gran parte del tiempo. Llegaba a casa a las ocho, y durante dos horas tomaba las lecciones a Rafael. Cenaba deprisa y corriendo, y no había terminado de recoger la mesa cuando ya estaba otra vez sobre los libros. Su madre empezó a preocuparse cuando Luisa le comunicó que prefería almorzar un bocadillo para poder pasar más tiempo en la biblioteca.


  —¡Vas a enfermar! —le dijo—. Nadie es capaz de trabajar tanto. Ni siquiera ese profesor con pinta de artista de cine.


  Ante la sorpresa de su madre, Luisa no contestó. Se limitó a recoger sus papeles y cambiarlos de sitio, y luego esperó a que todos estuvieran en la cama para levantarse de la suya, encender la lámpara y empezar a leer otra vez. Aunque ella no lo supo, Mercedes la observaba muchas veces desde las sombras del pasillo, la veía derramarse sobre los libros, tomar notas con su caligrafía febril, beber café para luchar contra el sueño, y algo más allá de su condición de madre le ayudó a comprender que no habría manera de luchar contra el empeño de su hija, que tendría que seguir haciendo la vista gorda ante sus ojeras, y fingir que no notaba que perdía peso y estaba más pálida, porque a pesar de las noches sin sueño y las comidas precarias, a pesar de las horas pasadas sobre los libros, los ojos de Luisa brillaban con una luz nueva y habían perdido el aura de tristeza que arrastraban desde su llegada a Ribanova.


  Marcial de Soto visitó a Cósimo Herrera al día siguiente de la primera clase. Se sentía responsable de la muchacha: había sido él quien, con mucho tacto y notable habilidad diplomática, había empujado al escritor a hacerse cargo de ella.


  —Perdone que me presente así, pero quería saber cómo van las cosas… con Luisa, quiero decir. Espero no molestarle.


  —En absoluto. Pase, haga el favor. ¿Quiere una taza de té?


  En realidad, Marcial de Soto sólo tomaba té cuando le dolían las tripas, y el aroma penetrante de la infusión tenía la virtud de revolverle los recuerdos del último cólico estomacal. Sin embargo, aceptó la bebida.


  —Tenía usted razón respecto a esa chica. Es inteligente, capaz, y muy original en sus planteamientos. Le agradezco que me la haya enviado. Si quiere que le sea sincero, empezaba a echar de menos mi condición de profesor.


  —Me alegro de que esto vaya a ser provechoso para ambos. He llegado a apreciar mucho a Luisa, y ella necesitaba de la ayuda de alguien —dio un sorbo pequeño a su taza—. ¿Y el trabajo de usted, Herrera? ¿Está escribiendo mucho?


  Se arrepintió de inmediato al considerar la indiscreción de la pregunta: los novelistas solían ser bastante reservados con su tarea. Sin embargo, Cósimo Herrera llevaba días queriendo confiarse a alguien. Él mismo no entendía la razón: nunca había sido un hombre muy dado a las explicaciones, pero había pasado cuatro meses en Ribanova y tenía la sensación de que muchas cosas empezaban a ser distintas. Quizá por las secuelas de la primera etapa de aislamiento, quizá por el recrudecimiento severo de su soledad en los últimos meses, sentía la necesidad urgente de hacer algo que le resultaba ajeno: hablar de sí mismo, pero era tan conocido por todos su deseo de aislarse y su hermetismo inveterado que ya nadie le daba la ocasión de abrir un resquicio en la esfera clausurada de su privacidad.


  —Cuando llegué a Ribanova llevaba más de seis meses sin escribir. No me pregunte por qué: es una historia muy larga y ni siquiera yo mismo he llegado a entenderla. El caso es que el otro día escribí un cuento. —Marcial de Soto sonrió detrás de las gafas y abrió la boca para decir algo, pero Cósimo Herrera lo detuvo con un gesto—. No, no crea que hice nada que valiera la pena. Sin embargo, ha sido un modo de volver a empezar.


  Miró hacia un lado y hacia otro, y a Marcial de Soto le pareció que estaba cerciorándose de que nadie los escuchaba.


  —Se me ha ocurrido una idea para una novela —respiró profundamente y miró al librero—. Creo que voy a volver a escribir. En serio, quiero decir.


  —¿Los cuentos no son serios?


  —Los cuentos malos no son serios. Y escribir cuentos buenos, que son más serios que cualquier otra cosa, me parece demasiado complicado. La novela está a medio camino.


  —Me alegro mucho, Herrera. Bueno, yo no soy más que un vendedor de libros, y por supuesto que no sé nada sobre, ya sabe, la inspiración, el bloqueo del artista, todas esas cosas. Pero supongo que escribir una novela debe ser algo muy difícil… Le deseo mucha suerte.


  —Hay algo que quería preguntarle: ¿quién es, exactamente, Macarena Altuna?


  Los ojos esmirriados del librero se agrandaron un poco. Se pasó la mano por la frente y bebió otro sorbo de su taza.


  —Macarena Urdiales y de Castro, condesa de Altuna. Tiene mi edad, y con ella se extingue un apellido de siglos. Todavía la recuerdo cuando era joven, tan hermosa, tan alta… Nunca se casó. Estuvo comprometida con el hijo de un nuevo rico, pero hubo un escándalo y anularon la boda. Ella vivió con sus padres en esta casa hasta que ellos murieron, y luego se trasladó a un piso en el centro de la ciudad. Vive sola. No tiene parientes ni hace demasiada vida social. ¿Por qué le interesa?


  —En realidad, soy yo quien le interesa a ella. Quiere conocerme. Le alquilé la casa por medio de Juan Sebastián Arroyo, pero él se ocupó de los trámites y no llegamos a vernos. Ahora, no sé por qué, me propone que la visite. Me dejó una nota en el buzón esta mañana para invitarme a tomar café en su casa.


  —Bueno, yo no rechazaría esa oportunidad. —Marcial de Soto se ajustó las gafas con el nudillo del índice—. Verá, es una mujer muy extraña… pero merece la pena hablar con ella.


  —¿La trata usted?


  —No mucho. Tenía amistad con Arroyo… Pero Arroyo tenía amistad con todo el mundo. De vez en cuando pasa por la librería para comprar figurines de moda. Sigue siendo una mujer muy elegante, a pesar de la edad. Es muy cortés, dicen que una excelente anfitriona. Tuvo una educación magnífica, a pesar de que sus padres no nadaban en la abundancia. Ya sabe cómo son esas familias de abolengo: no tienen para pan, pero tienen para estampitas. Me acuerdo de su padre, Prudencio Altuna, siempre tan preocupado por recordar a los demás la nobleza de sus orígenes. Macarena Altuna, sin embargo, no salió al padre. Ya le digo que no la conozco mucho, pero me parece que le trae sin cuidado el ringorrango de sus apellidos.


  —Quiere que la visite mañana por la tarde. Supongo que negarme sería algo muy grosero, y además reconozco que siento curiosidad, sobre todo después de lo que me ha contado.


  Marcial de Soto miró por la ventana y se quedó unos segundos en silencio, como si recordara algo. A Cósimo Herrera le pareció que había cerrado los ojos. Luego se puso de pie.


  —Debo irme. Gracias por el té, Herrera. Y que se divierta mañana —estrechó la mano del escritor—. Téngame informado de los progresos de su alumna.


  —Vuelva otro día —miró la taza, casi intacta, de Marcial de Soto—. Prometo que no le ofreceré ninguna infusión.


  El librero, atribulado por el comentario, trató de disculparse, pero Herrera le dio una palmada amistosa en el hombro.


  —La culpa es mía. A veces olvido que no todo el mundo tiene por qué disfrutar de las mismas cosas que yo. ¿Le parece bien café?


  —Me parece perfecto. Siempre que esté muy fuerte y no lleve leche ni azúcar. Ya nos veremos.


  Sólo el vicio de la curiosidad había llevado a Macarena Altuna a enviar la invitación a Cósimo Herrera: quería conocer al escritor, pero no bien había dejado el sobre azul en el buzón de la casa ya estaba arrepentida de su impertinencia. Aquello la hizo reflexionar sobre uno de los efectos nocivos de la vejez: uno se volvía caprichoso, intolerante, egoísta, pendiente nada más que de los deseos propios, y aprendía a disculpar con argumentos de urgencia las mismas apetencias que los padres corregían en los niños malcriados. Pues eso era lo que le había llevado a enviar el sobre al profesor: la simpleza de un capricho. Quería saber cómo era el hombre que estaba viviendo en su casa. Pero, sobre todo, sentía la necesidad inaplazable de ver Ribanova a través de los ojos de alguien a quien la ciudad no le había sido impuesta. No podía entender que un hombre que podía vivir en cualquier parte del mundo hubiera elegido para instalarse un lugar que ella detestaba más allá de todo lo razonable. Él le había enviado una nota breve, muy cortés, para agradecer y aceptar su invitación. Macarena Altuna preparó la mesa de café para dos, colocó flores frescas en los jarrones, y ya escuchaba el timbre de la puerta cuando recordó fugazmente a Juan Sebastián Arroyo. Con él, aquella reunión tan poco ortodoxa hubiera sido muy diferente, y una vez más añoró al buen amigo muerto. Seguía pensando en él cuando abrió la puerta y se encontró con el hombre que estaba viviendo en la casa de su niñez, de su juventud, la casa que fue testigo de su decepción, su soledad, y su envejecimiento. Allí estaba Cósimo Herrera, sin saber muy bien cómo actuar ni qué decirle. Ella le alargó la mano, y él dudó unos segundos de la conveniencia de besarla, pero al final optó por estrecharla con firmeza. Aquello gustó a Macarena Altuna: no se fiaba de las personas que saludaban dejando la mano flácida y como muerta.


  —Señor Herrera, me alegro de que haya venido, Pase, haga el favor. Hace tiempo que tenía ganas de saludarle, pero no ha habido ocasión.


  Él la siguió por el pasillo, y encontró una calidez grata en la atmósfera de la casa. Entraron en el gabinete de los helechos, donde el pez azul seguía nadando bajo la luz verde que filtraban las plantas, y Cósimo Herrera pensó entonces que nunca se había encontrado en una habitación tan confortable. Se sentó en el mismo sillón de mimbre que había ocupado Luisa unos días atrás, y ella le ofreció café o té.


  —Lo que usted vaya a tomar.


  A la condesa le divirtió comprobar que él se conducía con una cortesía un poco a la antigua. Lo observó con disimulo mientras servía el café, y la cabeza de él le recordó de pronto la de un emperador romano: pensó que a aquel cabello plateado le sentaría muy bien una corona de laurel.


  —¿Azúcar?


  —Una cucharada, gracias.


  Ella también se sentó, y hubo unos segundos de silencio embarazoso. Fue Macarena Altuna quien lo rompió.


  —Estará usted muy sorprendido de que le haya invitado.


  Cósimo Herrera ensayó una sonrisa.


  —Es lógico que se extrañe. Ha sido una impertinencia por mi parte, pero, qué quiere que le diga, los viejos podemos permitirnos ciertas libertades. Quería saber quién estaba viviendo en mi casa.


  —Le aseguro que la estoy cuidando muy bien.


  Ella se rio y a él le chocó el timbre juvenil de su carcajada.


  —¡Por favor, no me interprete mal! Me trae sin cuidado ese caserón por el que, dicho sea de paso, no siento el menor afecto. Por lo que a mí respecta, puede usted pintar las paredes, quemar los muebles o arrasar lo poco que queda del jardín. No, no ponga esa cara. Fui muy desgraciada en esa casa, y uno relaciona los sitios con lo que ha pasado cerca de ellos. No pienso volver. Pero me interesaba conocerle a usted. Y, si quiere que sea sincera, también quería saber qué hace en Ribanova.


  Cósimo Herrera empezaba a sentirse cómodo: aquella mujer tenía un encanto difícil de definir, que nacía precisamente de su franqueza un poco brutal al tratar cualquier asunto.


  —¿Arroyo no le contó nada sobre mí?


  Macarena Altuna le pasó un plato de pastas de té y él se fijó entonces en la blancura de sus manos.


  —Tome una. Son de la confitería de Pelayo. Bueno, en realidad murió antes de poder responder a muchas preguntas. De hecho, poco antes me llamó por teléfono porque tenía algo muy importante que contarme. Quedamos citados dos días más tarde, pero ya sabe lo que ocurrió. De usted no me dijo gran cosa: un escritor famoso que quería pasar una temporada alejado de Madrid… Nada más. Me prometió que nos presentaría en cuanto usted llegase, pero no pudo ser. ¡Pobre Arroyo!


  —Me hubiese gustado conocerle mejor. Y ya que le interesa, le diré que gracias a él me decidí a venir a la ciudad.


  —Desde hace cincuenta años, todo el que llega a Ribanova es por mediación de Juan Sebastián. Por aquí han pasado muchos como usted… artistas, me refiero. Pintores, poetas, filósofos, cantantes de ópera y hasta estrellas de cine. Pero es usted el primero que se queda. Y eso es lo que no entiendo: que acepte esta ciudad lo suficiente como para no escapar de ella.


  Cósimo Herrera escrutó a la condesa. Los ojos negros de ella permanecían clavados en los suyos, como si estuviera al acecho para descubrir cualquier mentira.


  —¿De verdad le gusta Ribanova?


  Él describió un gesto ambiguo con ambas manos y buscó la respuesta a una pregunta que nunca se había formulado.


  —Ni más ni menos que cualquier otro sitio.


  —¿Entonces?


  Tuvo el convencimiento de que él tenía que reflexionar antes de dar una contestación. Hubo un silencio denso que casi permitió oír el burbujeo del pez azul.


  —Recuerdo lo que me dijo Arroyo cuando me habló de Ribanova: «el lugar ideal para vivir cuando uno quiere marcharse de todos sitios». Así que llegué aquí por una carambola de la suerte. No, condesa, yo no elegí Ribanova. Digamos que tenía la necesidad de exiliarme del mundo… y acabé aquí.


  A ella se le iluminaron un poco los ojos, y él tuvo la sensación de haber dado la respuesta correcta.


  —Lo que no entiendo es cómo resiste tanto tiempo. ¿Cuánto lleva? ¿Cuatro meses?


  —Algo así. Creo que me encuentro a gusto, y si lo que quiere escuchar es la verdad, tampoco tengo ningún sitio adonde ir. No tengo familia. Los amigos que me quedan andan desperdigados por media docena de países. Tengo conocidos, por supuesto, gente con quien salir a cenar y hacer vida social, pero también empiezo a tenerlos en Ribanova. No sé cuáles son sus razones para detestar esta ciudad… Porque la detesta.


  —Es usted muy perspicaz —había cierta sorna en su tono.


  —De cualquier forma, yo me siento bien en este sitio, y si la dueña de mi casa no tiene inconveniente en prorrogar mi contrato de alquiler, pienso quedarme una buena temporada.


  Macarena Altuna lo escuchaba ladeando la cabeza. Él reparó en su escorzo magnífico, y pensó que, como le advirtiera Marcial de Soto, debió ser una mujer muy hermosa. Sonrió.


  —Gracias, profesor. Ahora ya sé que está usted en Ribanova por eliminación —se arregló un poco el moño, del que escapaban algunos cabellos—. Y sepa que tiene derecho a preguntarme por qué motivo es tan grande mi animadversión a esta ciudad… pero no va a hacerlo. Es demasiado cortés.


  —También soy curioso, a mi manera.


  —Tengo setenta y tres años, profesor. No he salido nunca de este lugar. Toda mi vida ha transcurrido aquí y Ribanova ha sido el escenario de todo lo que me ha sucedido. No he sido feliz. Estuve a punto, ¿sabe? Tuve la felicidad a un paso, pero no me atreví a darlo. Ribanova no me dejó. Abandoné al único hombre al que he querido por seguir los dictados de una sociedad a la que no pertenecía. Me costó muchos años perdonarme a mí misma. Pero no espere que perdone también a Ribanova.


  —Usted culpa a la ciudad, pero la decisión fue suya.


  La boca de la condesa se contrajo en un rictus amargo.


  —No sea ingenuo. A los veinte años las decisiones nunca son enteramente de uno. Y menos aquí, y hace medio siglo. Veinte años no es nada, señor Herrera. Nada cuando uno tiene enfrente a una sociedad enquistada en sus propios prejuicios.


  —¿Por qué no se marchó?


  Esta vez sonrió, y había en su voz un resto de vieja ternura.


  —Yo tampoco tenía adónde ir. Ya ve: al final, resulta que no somos tan distintos. Dos desahuciados —estaba oscureciendo, y Macarena Altuna encendió una luz suave que iluminó el gabinete—. Tome otro café. Ése debe haberse quedado frío. Y no me diga que tiene que irse o pensaré que se ha enfadado.


  Cósimo Herrera se rindió definitivamente al encanto de la dueña de la casa.


  —La verdad, cuando recibí su invitación confieso que sentí cierto recelo, pero ahora me alegro de haber venido. Además, me está pareciendo usted un buen personaje de novela.


  Ella volvió a reírse.


  —No voy a discutir algo de lo que sabe usted más que yo. Pero espero de corazón que encuentre otros más interesantes, aunque si ha venido a Ribanova en busca de personajes memorables, creo que se ha equivocado de sitio.


  —Y yo creo que es usted demasiado dura con esta ciudad. Concédale al menos el privilegio de la duda… y a mí la capacidad para localizar personas que merezcan aparecer en un libro.


  Era ya de noche cuando Cósimo Herrera se despidió de su anfitriona con la promesa de volver a visitarla.


  —A Arroyo le hubiera gustado saber que nos hemos conocido, ya que el pobre se murió sin hacer las presentaciones.


  —Y yo me moriré sin saber qué era eso tan importante que quería contarme dos días antes de su muerte. Puede reírse si quiere, pero cuando uno se hace viejo el único placer que le queda es el de la curiosidad satisfecha. Hasta muy pronto, profesor, y quédese en la casa el tiempo que quiera. Aunque apostaría a que no aguantará mucho en Ribanova.


  —Le advierto que podría usted perder la apuesta.


  Ella lo miró por última vez desde la puerta entreabierta.


  —Ya veremos, señor Herrera.


  Rafael hizo sus exámenes de ingreso en la segunda semana de enero. Había pasado los últimos días encerrado a cal y canto en su habitación, de la que sólo salía para comer y recibir las lecciones de repaso, intentando aprovechar al máximo el tiempo que quedaba antes de la prueba. Por la noche, cuando se metía en la cama, seguía soñando con las declinaciones latinas y la Anábasis de Jenofonte, con las efemérides históricas y los nombres de los escritores que guardaba a la fuerza en los compartimientos de su cerebro y se mezclaban sin piedad con la regla de tres y el teorema de Pitágoras, con la fórmula del ácido sulfúrico y la polaridad de los imanes, con los rudimentos de la geometría, el trapecio isósceles y el triángulo escaleno y la pluma perdida en el jardín de mi tía, la destrucción de Cartago y las cenizas de la Gran Guerra, las huellas de Ulises, el descubrimiento de América, la invención de la guillotina, las andanzas de don Alonso Quijano, y Julio César cruzaba el Rubicón después de escuchar en silencio las advertencias certeras del capitán Rutherford. Su madre lo veía despertarse cada mañana estragado por los sueños confusos y repitiendo entre dientes las conjugaciones de los verbos irregulares, y a veces se arrepentía de haber participado en aquel conciliábulo entre Pedro y Enrique Dapena que estaba llevando a su hijo al borde del agotamiento. Luisa también parecía una sonámbula paseándose por la casa siempre con un libro en la mano, aprovechando cualquier instante del día y de la noche para leer, tomando notas y velando a escondidas.


  —Esta casa era mejor cuando no había tantos libros —lo dijo delante de Teresa, cuando faltaban dos días para el examen de Rafael y su hijo se consumía sin remedio en la ansiedad de las vísperas.


  Su cuñada meneó la cabeza y se puso la mano en la frente. Mercedes auguró uno de sus ataques de clarividencia.


  —No empieces, Teresa. Me lo habías prometido.


  —No puedo evitarlo. Me llegan vibraciones demasiado fuertes.


  —Pues déjalas estar. Tus vibraciones son lo único que le falta a esta familia de locos. Julita idiotizada con ese novio suyo, Rafael a punto de sufrir un ataque de nervios, y Luisa todo el día con la cabeza metida en los libros.


  —Bueno, tú también insististe en que el niño estudiara.


  Mercedes puso cara de resignación.


  —No me lo recuerdes. Y ahora, si suspende ese examen, habrá pasado casi dos meses trabajando como un loco para no conseguir nada.


  Teresa entreabrió una sonrisa clara.


  —No te preocupes, cuñada —su mirada se volvió maliciosa—. He consultado las cartas. No te enfades, nadie me ha visto y, además, hay buenas noticias. Rafael pasará la prueba.


  Aunque nunca había querido reconocerlo, Mercedes Salanueva tenía cierta confianza en las habilidades cartománticas de Teresa del Amo. Sin embargo, no quiso echar las campanas al vuelo.


  —Bueno, ya veremos. De todas formas, sólo quedan dos días. Ya tendremos tiempo para disgustarnos si las cosas se tuercen.


  —Rafael va a aprobar, Mercedes. Y yo en tu lugar me preocuparía más por Luisa que por tu hijo.


  Muy a su pesar, Mercedes no pudo dejar la conversación en ese punto.


  —No entiendo lo que quieres decir.


  Teresa chasqueó la lengua en un gesto de impaciencia.


  —Te aseguro que yo tampoco. A veces las cartas no son tan claras como uno quisiera. Además, llevo tanto tiempo sin leerlas que luego me resulta difícil concentrarme. —Mercedes pasó por alto el reproche—. Pero Luisa nos oculta algo. Estoy convencida. Y será mejor darle un reconstituyente. Se va a quedar en los huesos.


  —¿Eso también lo dicen las cartas?


  —Eso lo digo yo, que cada día la encuentro más delgada. Y además, está pasando algo muy curioso. ¿Te das cuenta de que cada vez nos parecemos menos? Y, como comprenderás, no soy yo quien está cambiando.


  Era verdad. Hubo un tiempo en que Teresa del Amo y su sobrina eran como dos gotas de agua, hasta el punto de que mirar a una y a otra era como ver a la misma persona en dos etapas de su vida. Pero en los últimos meses, Luisa parecía haberse vuelto una mujer distinta, y el cambio se había acentuado a partir del invierno. Había perdido la incertidumbre de los pasos, sus ojos indefinidos habían adquirido vida propia y nadaba en su fondo una tonalidad de ámbar que nunca hasta entonces habían tenido. El color del pelo tampoco era el mismo que cuando llegó a Ribanova. El talle se le había ido depurando con el paso de los meses, tenía el busto más firme y más estrecha la cintura, y el cuello, que siempre había sido blanco, parecía ahora más esbelto que nunca. Había variado el repertorio de sus gestos, movía más las manos al hablar, y flotaba en sus silencios una sombra de misterio que se colocaba sobre ella y permanecía como parte de su aura. Teresa, que tenía la costumbre y la capacidad de imaginarse a las personas tal y como iban a ser cuando pasase el tiempo, adivinó en Luisa a la mujer espléndida en que iba a convertirse algún día, cuando las líneas de su cuerpo se hubieran afianzado definitivamente y el aire ausente de su sobrina acabara por colocarla por encima del mundo. Al verla ahora, tan suya y tan distante, tan diferente a como había sido allá en Urquidi, Teresa del Amo se afirmaba en su convicción de que algo muy grande le estaba ocurriendo a Luisa: algo lo suficientemente importante como para cambiarla no sólo por dentro, sino también por fuera.


  Como tantas otras veces, la vida dio la razón a las cartas de Teresa, y Rafael aprobó el examen. Fue Enrique Dapena quien se lo comunicó. Los Del Amo nunca lo supieron, pero había estado tres horas sentado frente a la puerta del tribunal que corregía los ejercicios aguardando los resultados y preparado para interceder ante Valerio Fluxá, el director del instituto, en el caso de que el chico no hubiera sido encontrado apto. No fue necesario echar mano de los favores personales. Había pasado, muy justo, pero había pasado, y fue el propio Fluxá quien se lo dijo, con las notas en la mano y la sonrisa a flor de piel después de abrazar a Enrique Dapena como si el examen lo hubiese hecho él y no Rafael del Amo.


  Tenía tantas cosas que agradecer a los Dapena que cualquier ocasión le parecía propicia para testimoniar su afecto a algún miembro de la familia.


  —Ha aprobado, Enrique. No ha sacado una nota muy alta, pero ha aprobado…


  —Te agradezco que le hayas permitido hacer el examen. Ya sé que había acabado el plazo cuando presentamos la solicitud…


  —Las reglas se han hecho para que uno se las salte. De todas formas, había plazas de sobra. Las clases empiezan la semana que viene. Dile a ese chico, Del Amo, que venga a verme si tiene algún problema.


  Si había algo que agradara particularmente a Enrique Dapena era la oportunidad de dar buenas noticias, así que con las notas de Rafael en el bolsillo llamó a la puerta de los Del Amo. Fue Pedro quien abrió, y sin decir palabra le mostró las calificaciones de su hijo. Llamaron a Rafael, que se quedó mirando alternativamente a su padre y a Dapena, que sostenía el boletín de notas.


  —Enhorabuena, chico. Dentro de una semana empezarás las clases en el instituto y, si te aplicas, antes de darte cuenta serás bachiller.


  Pedro del Amo se volvió a Enrique Dapena y fijó en él los ojos indefensos.


  —Gracias por todo, don Enrique —le dijo, como en un susurro—. Yo sé que se lo debemos a usted.


  —No le quite méritos a su hijo: ha trabajado muy duro.


  —Ya lo sé. Pero fue usted quien arregló los papeles, quien le buscó profesores… No sé cómo agradecerle lo que ha hecho por nosotros.


  Enrique Dapena empezó a notar en el alma el cosquilleo que tan bien conocía. Estrechó la mano de Pedro del Amo y la del propio Rafael, repitió sus palabras de felicitación y luego volvió a su casa envuelto en las lágrimas de siempre. Visita Dapena se lo encontró en el umbral.


  —¿Y qué es esta vez?


  —El chico, Rafael. Ha aprobado.


  Su mujer lanzó una carcajada feliz.


  —No sabes cómo me alegro de que llores por esas cosas. Hay pañuelos limpios en el primer cajón de la cómoda.


  Y dejando a su marido hecho un mar de lágrimas en la mesa de la cocina, se fue a la casa de al lado a dar la enhorabuena a los vecinos. Enrique Dapena se quedó solo limpiándose los ojos con un pañuelo blanco que olía a espliego, y sin querer evitarlo recordó a Valerio Fluxá. Lo había empleado como aprendiz en la zapatería cuando acababa de abrir el negocio y él tenía sólo doce años. Huérfano de madre, el padre del chico se consumía víctima de una silicosis después de varios años de trabajo en una mina de carbón, y los únicos ingresos que entraban en la casa eran los aportados por el niño. Enrique Dapena lo recordaba como era entonces: delgado, frágil, silencioso, y a pesar de su edad había en sus ojos una mirada de adulto fruto de las muchas responsabilidades que llevaba encima. El día en que su marido se quejó del aire fúnebre que tenía su ayudante, Visita Dapena montó en cólera.


  —¿Y qué quieres que haga el pobre niño? No tiene madre, el padre se está muriendo y él anda clavando zapatos a la edad en que otros están jugando al marro en mitad de la calle. Bastante hace con no ser un sinvergüenza, porque la vida de ese chico es como para enfadarse con Dios.


  Llevaban casados cinco años, y era la primera vez que Enrique Dapena veía alterarse a su mujer: Visitación Bal era de natural tranquilo y reposado, nada temperamental y poco dada a expresar su parecer con ninguna muestra de rigor, cuando menos de indignación. Aquella noche ella no quiso cenar en la mesa con él y con los tres hijos que tenían entonces, y cuando Enrique Dapena entró en la alcoba la encontró dormida y con la cara vuelta hacia la pared. Él se metió en la cama recordando a Valerio Fluxá, y fue la primera vez en su vida que dio rienda suelta al llanto: hasta entonces había sabido controlar sin problemas las ganas de llorar, de forma que le costó trabajo identificar de dónde salía aquel líquido cálido que se le escapaba de los ojos y que rodando por sus mejillas iba a mojar la almohada. Lloró por su aprendiz, por su orfandad prematura, por la vida miserable que llevaba al lado del padre enfermo, lloró por el niño triste que no podía jugar, y lloró tanto que Visita Dapena se despertó cuando las lágrimas de él mojaron también su parte de la almohada.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó mientras intentaba librarse de los nudos del sueño.


  —Es ese niño, Valerio. Me da mucha pena.


  Ella se sentó en la cama y se frotó los ojos.


  —Pues con eso no llega, Enrique —la voz de ella había recuperado el tono pacífico de todos los días—. Habrá que hacer alguna cosa más que llorar.


  Al día siguiente, Visitación Bal empezó a extender su instinto de madre hacia Valerio Fluxá. Comenzó por invitarlo a compartir el almuerzo familiar. El chico se negó durante unos días, y ella no insistió, pero siguió repitiendo la invitación hasta que el aprendiz se sentó con ellos a la mesa. De vez en cuando, al terminar la jornada laboral, ella le pedía por favor que la ayudase en alguna tarea menuda, y gratificaba su colaboración con pequeñas propinas que suponían siempre un arañazo al reducido presupuesto de la economía doméstica. Ella no le daba importancia, y hacía números otra vez, posponía la adquisición de las cortinas nuevas, regateaba un poco más en el mercado y visitaba las tiendas a primera hora de la mañana para conseguir mejores precios, pero siempre se las apañó para compensar con una moneda la ayuda que el aprendiz le hubiera prestado gratis y de mil amores. A media mañana, cuando pasaba por la zapatería a llevar al marido alguna cosa de comer, añadía siempre una ración igual para el chico, y fue Visita Dapena quien dio a Valerio Fluxá el primer trozo de chocolate que comió en su vida. Muchos años después, y al evocar a aquella mujer que fue lo más parecido a una madre que tuvo nunca, Valerio Fluxá había de mezclar su recuerdo con el del sabor delicioso de aquel dulce oscuro y macizo que se deshacía en su boca a las once de la mañana.


  La silicosis acabó con los pulmones y con la vida del padre de Valerio Fluxá un año después de que el niño hubiera empezado a trabajar en el taller de zapatería. Enrique Dapena y su esposa acompañaron al huérfano en el velatorio y en el entierro, y Visitación Bal se espantó al comprobar que el mal estado de la casa donde vivían superaba con mucho sus peores expectativas. Aquel cuchitril de una sola habitación sin ventanas, paredes ganadas por la humedad y suelo de tierra era, además de otras cosas, un lugar insalubre. Después del entierro, el matrimonio volvió a su casa en silencio y con el alma encogida, ella callada, él llorando por el muerto y por el vivo, y aquella misma noche decidieron que Valerio Fluxá no podía vivir por más tiempo en aquella cuadra. A los dos días, el chico se trasladó a la casa de Todas las Almas con sus únicas posesiones: una muda de ropa, un taburete de madera y el silabario de colores en el que su padre le había enseñado a leer.


  Por aquel entonces la casa de los Dapena empezaba a convertirse en lo que iba a ser: un lugar de paso para gentes sin demasiada fortuna y donde encontraban compañía y cobijo momentáneo toda una legión de personajes que llevaban la soledad como un estigma. Estaba Marcelo Expósito, un soldado de reemplazo del vecino cuartel de San Fernando que había sido inclusero y que confesaba a Visita Dapena que su mayor deseo era encontrar a los padres que lo habían abandonado; estaba Juan de Dios, un ciego de nacimiento que tocaba el violín con una destreza mágica y cuya única ilusión era ver correr el agua, pues decía que excepto ése podía imaginarse todos los fenómenos vedados a sus ojos sin luz; estaba Lorenzo Muñoz, el empleado de la imprenta, que había perdido a su esposa y a su hijo en el accidente de la Viña y desde entonces no había vuelto a sonreír. Toda una legión de seres faltos de amor que pasaban por la casa casi a diario y encontraban siempre un plato en la mesa, un café junto al brasero o simplemente un poco de conversación y de afecto que sirvieran de bálsamo a las heridas del alma. Muchos de ellos dejaron Ribanova, pero casi todos conservaron el contacto con la familia Dapena por medio del correo, y cuando Marcelo Expósito fue ascendido al grado de comandante de Infantería hizo llegar a Visitación Dapena una réplica de las estrellas de su gorra de militar y un fajín de gala como el que su nuevo rango le daba derecho a usar en las ocasiones especiales.


  De todos aquéllos, fue Valerio Fluxá quien más tiempo se quedó en la casa y en la vida de los Dapena. Cuando se trasladó a la calle de Todas las Almas, Visitación Dapena acababa de tener a su cuarto hijo, y él se ofreció para asumir las tareas de niñera todo el tiempo que le dejara libre su trabajo en el taller de zapatería. Para la madre de familia numerosa, Valerio Fluxá fue más una ayuda que una carga, y a veces le decía riendo que habían hecho un buen negocio admitiéndole en la familia. Los niños lo adoraban, y él jugaba con ellos en el patio trasero, colaboraba en la tarea de bañarlos, les daba la comida, vigilaba que no se sentaran a la mesa con las manos sucias, mediaba en las disputas cuando las había y los paseaba por los cantones de la Alameda con el orgullo de un hermano mayor. Vivió con ellos hasta los quince años. Después ingresó en el seminario, pero, como confesó a Visitación Dapena, no con el propósito de hacer carrera en la Iglesia.


  —Yo lo que quiero es estudiar —le dijo—. Si no, a buena hora dejaba yo esta casa para irme con los curas.


  Porque, a pesar de la insistencia de Visita y las reconvenciones de Enrique Dapena, Valerio Fluxá no era capaz de creer en Dios. Visitación Bal, que estaba segura de ser la culpable de su falta de fe por haber dicho que aquel muchacho tenía motivos para enfadarse con el Altísimo, intentaba convencerlo con argumentos sacados del Catecismo, le relataba los episodios más emotivos de la historia sagrada, le leía la Biblia. No hubo nada que hacer. La conversión de Valerio Fluxá fue lo único que los Dapena no lograron de él. Aparte de su descreimiento, fue en el seminario un alumno ejemplar, puntual en las vísperas y los maitines, y uno de los pocos que no dudaba en levantarse con el alba para asistir al primer oficio religioso. Aprendió a ayudar a misa en latín y era el único que tocaba la campanilla en el momento justo y que no se dormía durante las pláticas, ni siquiera cuando le correspondía hacerlas a Hernán Gonsalves, el padre director, que se enredaba hasta la extenuación en consideraciones teológicas cuando la homilía corría a su cargo. Valerio Fluxá comía con los Dapena todos los domingos y les daba cuenta de sus progresos: era el primero de la clase en cinco asignaturas, estaba aprendiendo a tocar el órgano de la iglesia, cantaba en el coro y era capitán del equipo de fútbol del seminario. Algunas veces Visitación Dapena pensaba que había algo irreverente en aquel chico que aprovechaba al máximo las oportunidades que le brindaba una Iglesia en la que ni siquiera creía, pero ella misma encontró un modo de apaciguar su conciencia: el buen Dios tenía sin duda una deuda con aquel desdichado, y estaba saldándola con la estancia de Valerio Fluxá en el seminario de Ribanova.


  Al terminar sus estudios, fue el propio Valerio quien comunicó al padre Gonsalves que no quería continuar su educación religiosa. El cura se enfadó: le había conseguido una beca para estudiar teología en la Universidad de Salamanca, y aquélla era una oportunidad única para un chico como él. Por unos segundos, Valerio Fluxá estuvo a punto de reconsiderar su decisión al pensar en las piedras centenarias de la universidad salmantina y la oportunidad de concluir su formación por cuenta de una Iglesia que nada significaba para él, pero se dio cuenta de que su falta de escrúpulos había tocado fondo. Agradeció muy vivamente al padre director el interés que se había tomado por él y los años de formación y acogida, pero estaba decidido a orientar su vida en otra dirección.


  Así lo hizo. Se inscribió en la Escuela de Magisterio y volvió a trabajar por horas en el taller de Enrique Dapena para pagarse los estudios. En aquella época había alquilado junto con otros dos compañeros de seminario un piso diminuto en la calle del Obispo, pero seguía almorzando los domingos en casa de los Dapena y sirviendo de niñera a Visitación Bal, que había alumbrado ya al octavo de sus hijos. Valerio Fluxá acabó sus estudios de maestro, y lo hizo con el primer número de su promoción y una matrícula de honor. Durante un par de años dio clases de latín y griego en el colegio de la Compañía de Jesús, un centro de postín donde estudiaban las hijas de las familias antiguas de Ribanova y últimamente también las de los nuevos ricos que compensaban la cortedad del apellido con una saneada cuenta corriente. Pasado el tiempo, el aprendiz de zapatero consiguió licenciarse en lenguas clásicas como alumno libre, y veinte años después de su llegada a casa de los Dapena había llegado a ocupar el puesto de director del Instituto de Enseñanza Media. Enrique Dapena y Visitación Bal, que lo consideraron siempre como una especie de hijo mayor, fueron los primeros en saber que había conseguido la plaza, y Valerio Fluxá lo celebró con ellos y el resto de la familia con un almuerzo copioso en el salón de los espejos del hotel Almirante, en recuerdo de las muchas comidas y los trozos de chocolate de media mañana que había disfrutado el huérfano en la casa hospitalaria de la calle de Todas las Almas.


  El aprobado de Rafael quitó también un peso de encima a Luisa del Amo. Liberada ya de sus obligaciones como profesora de su hermano, tenía mucho más tiempo para dedicarlo a sus lecturas y a la preparación de sus clases con Cósimo Herrera. Llevaba ya tres semanas acudiendo a la casa del escritor, y tenía la impresión de que en aquel corto espacio de tiempo sus conocimientos se habían duplicado. De todas formas, a Luisa del Amo le costaba olvidar que su maestro era el mismo hombre que la hacía temblar de amor, el mismo por quien había llorado, por quien había sufrido sin llegar a imaginar que un día no lejano iba a encontrarse bajo el mismo techo que él escuchando de sus labios una lección sobre literatura clásica. A pesar de que se veían semanalmente, las relaciones de ambos seguían siendo distantes: era Cósimo Herrera quien imponía los límites y Luisa del Amo quien los respetaba escrupulosamente. Luisa lo trataba de usted y se dirigía a él llamándole «profesor» o «señor Herrera». Él la tuteaba y la llamaba por su nombre, pero ésa era la única licencia vagamente afectuosa que se permitía. No le hacía preguntas sobre su vida personal, sobre sus gustos o sus aficiones. La recibía con una inclinación de cabeza y la despedía en el vestíbulo de la misma forma, y mientras transcurría la clase nunca hacía comentarios que no estuvieran directamente relacionados con la lección. Jamás quiso saber por qué motivo había empezado a leer y de todas formas ella tampoco hubiera podido contarle la verdad, porque habría sido realmente difícil explicarle que había sido por él y sólo por él que se había interesado en aprender todo el puñado de cosas que sabía. Por un lado, aquella frialdad en su relación volvía las cosas un poco más fáciles para Luisa del Amo, que seguía temblando al acercarse a su casa y todavía tartamudeaba al desearle las buenas tardes, pero al mismo tiempo a ella le dolía la distancia entre los dos, le dolía el desinterés de él por todo lo que no fueran los folios que emborronaba, los libros que leía o las dudas que en ella suscitaba la Retórica de Aristóteles, le dolía que nunca se hubiera interesado por su familia y su vida anterior y que tampoco tuviera para ella palabras de alabanza o de aliento. Por eso le extrañó sobremanera el día que, a punto de despedirse, le preguntó por los exámenes de su hermano: Luisa del Amo ni siquiera pensaba que él supiera de la existencia de Rafael.


  —Los hizo hace ya dos semanas. Lo han admitido en el instituto, y el lunes empieza las clases.


  —Pues habrá que darte la enhorabuena también a ti. —Cósimo Herrera se había quitado las gafas de concha que se ponía para las clases y Luisa del Amo encontró los ojos grises un poco más profundos que de ordinario—. Marcial de Soto me contó que le diste algunas clases.


  Ella se sonrojó y bajó la cabeza.


  —Sí, pero lo que yo hice no fue nada. Quiero decir que hubiera aprobado igual sin mi ayuda.


  —Bueno, me imagino que a partir de ahora tendrás un poco más de tiempo para dedicar a estas lecciones. Si te parece bien, podemos reunirnos dos veces por semana. Quiero avanzar algunos temas y nos hará falta el tiempo. ¿Qué me dices?


  Ahora él la estaba mirando de frente y Luisa del Amo sintió que las manos empezaban a sudarle.


  —Me gustaría mucho, profesor. Sólo que yo tengo trabajo en El Unicornio hasta las siete y media.


  —Lo sé. Había pensado que podríamos reunirnos los miércoles de ocho a diez. Dejaríamos la clase de los sábados como hasta ahora, aunque estoy pensando en organizar las lecciones de manera diferente.


  —Lo que usted diga.


  —Entonces, hasta el miércoles. Lee los dos siguientes libros de la lista. Y felicidades otra vez —sonrió fugazmente—, para tu hermano y también para ti.


  En realidad, Cósimo Herrera llevaba algún tiempo pensando que un solo día de clase a la semana no era suficiente. O, al menos, no para la capacidad de Luisa del Amo y para los planes que estaba trazando con respecto a ella. Era verdad que en un principio pensaba que su ayuda iba a reducirse a algunas nociones sobre literatura universal, un puñado de consejos sobre determinadas lecturas y el préstamo de los libros que no estuvieran en las estanterías de El Unicornio. Pero, por lo visto, la vida en Ribanova le reservaba todavía algunas sorpresas. Luisa del Amo era mucho más que una joven interesada por la literatura: tenía, sin lugar a dudas, una inteligencia natural que superaba la de cualquier alumno que hubiera pasado por sus clases en los casi veinte años que llevaba ejerciendo como docente. Lo asombraba cada día con la audacia de sus interpretaciones, con la ambición sin límites de sus ideas, con su memoria casi prodigiosa que la llevaba a recordar versos enteros y las citas más complicadas con sólo leerlas una vez. Y si sus exposiciones orales resultaban brillantes, lo eran más todavía los textos que le entregaba semanalmente sobre las obras recomendadas. Aquella joven tenía talento, y la certeza de que de él dependía el que Luisa del Amo pudiera desarrollarlo en toda su extensión suponía una enorme responsabilidad: sin duda, la más grata que asumiera en toda su carrera como profesor. Decidió ser más ambicioso en sus planes, exigirle más cada vez, ir aumentando paulatinamente el número de horas de clase. Él mismo dedicaba varias horas semanales a preparar las lecciones, a seleccionar textos, a resumir para Luisa del Amo algunos tratados de comprensión difícil, y entre el tiempo dedicado a su labor como maestro y el que pasaba escribiendo, un buen día Cósimo Herrera se dio cuenta de que llevaba casi dos semanas sin acordarse del Premio. La sensación de haber aparcado durante algunos días la obsesión inevitable de la medalla de los suecos pareció dar alas nuevas a su imaginación, a su trabajo y a su vida. Se sintió renovado y casi feliz, como si el medio mes de olvido hubiese servido para purificar su cabeza y, lo que era más importante, los últimos rincones de su alma. De pronto, en aquella ciudad perdida, en aquella casa enorme que pertenecía a Macarena Altuna, Cósimo Herrera empezó a pensar en el Premio como en algo ajeno que nada tenía que ver con él. Disfrutaba de su nueva condición de residente en provincias, de su pobre categoría de escritor ilustre en una ciudad donde muy pocos habían leído sus libros, de su tarea reciente de moldeador de una inteligencia en estado puro que necesitaba de su ayuda para desarrollarse. Apartado por primera vez de la idea del Premio como algo posible, y convertida la medalla dorada en una cosa que sólo les sucedía a otros, Cósimo Herrera se vio libre para escribir a su aire, sin seguir directrices ni condicionamientos, sin sentir la presión de un montón de suecos locos que nada tenían que ver con él.


  Con la satisfacción de haber regresado de modo definitivo a su trabajo como escritor, Cósimo Herrera decidió también quebrar la etapa de aislamiento a la que se había sometido voluntariamente. Nunca había sido muy aficionado a la vida social, exceptuando naturalmente la época pasada junto a Elena O’Neill, pero tenía que reconocer que desde su llegada a Ribanova había motivos para pensar que venía con intenciones de eremita. Al terminar de comer el sábado por la tarde, decidió reunirse con los tertulianos de Enrique Dapena, que a partir de las tres tomaban café en el Casino. Ya habían terminado la primera taza cuando Cósimo Herrera entró en el salón de fumadores, desierto a aquellas horas, y la presencia del escritor fue muy bien recibida. Isaac Brown, Enrique Dapena y Marcial de Soto le hicieron un hueco en la mesa que ocupaban, pidieron café para él y lo saludaron con tanto afecto que el escritor pensó que había sido injusto al demorarse en aceptar la invitación tantas veces formulada.


  —Más vale tarde que nunca. —Cósimo Herrera quiso adelantarse a cualquier reproche.


  —Lo importante, profesor, es que ahora ya sabe el camino —el acento americano de Isaac Brown chocaba con su sintaxis perfecta y la amplitud de su vocabulario— y esperamos que lo recorra muchas veces. Además, tendrá que hacerlo si no quiere que a Orayén le dé un ataque. Hoy precisamente no ha podido venir.


  Estaban sentados junto al ventanal del salón, mirando hacia la calle de Corpus Christi. Los cristales de la ventana llegaban casi hasta el suelo, y así se tenía la vaga impresión de estar sentado en mitad de la acera. Julia del Amo pasó frente a ellos del brazo de Rodrigo Bermejo, y dirigió a los cuatro hombres un saludo alegre con la mano que su novio no sujetaba. Ellos correspondieron sonriendo al mismo tiempo, cautivados sin remedio por los ojos de agua y la piel delicada de la muchacha.


  —¿Quién es? —Cósimo Herrera no recordaba a María Julia. Fue Enrique Dapena quien respondió.


  —La hermana de su alumna, Julia. Él es hijo de Bermejo, ya sabe, el que tiene la consulta en la calle de la Reina.


  Cósimo Herrera no fue insensible a la belleza de ella, que se acentuaba aún más al compararla con el pobre aspecto de Rodrigo Bermejo. Siguió con los ojos a la pareja que se alejaba ya camino de la Alameda, el cabello de ella brillando bajo el sol de invierno, erguida como un junco, con el paso suave y la cabeza ladeada hacia la de su novio, que tenía los hombros estrechos y la espalda algo arqueada, demasiado delgadas las piernas, demasiado largos los brazos, y había sin embargo algo extrañamente armónico en aquella pareja desigual. A Cósimo Herrera se le escapó lo que estaba pensando.


  —Resulta curioso ver juntas a dos personas tan diferentes —carraspeó un poco, temiendo que pudieran malinterpretarlo—. Me refiero a que son tan distintos como el día y la noche.


  —Entiendo lo que quiere decir. —Isaac Brown intervino para ayudarle a salir del atolladero—. Usted la ve a ella y luego lo ve a él y se pregunta cómo es posible que semejante belleza se conforme con un chico tan poco agraciado. El amor es así: no sabe de razones. De hecho, creo que no hay nada en los impulsos del hombre que esté tan alejado de la sensatez y del sentido común.


  Marcial intervino sin levantar los ojos de la taza de café.


  —El día que alguien averigüe cuáles son los mecanismos que mueven el corazón humano, empezaremos a despejar muchas incógnitas. Pero tengo la sensación de que va para largo. Y quizá es mejor así: que haya cosas que no podamos entender.


  —Yo ni siquiera sé cómo llegué a enamorarme de mi mujer —era Enrique Dapena quien hablaba y fruncía el ceño levemente, como para ayudarse a recordar—. Éramos muy jóvenes. Yo trabajaba para su padre, y Visita venía todas las tardes por el taller. Hablaba con ella, ya saben, cosas sin importancia. Y un día, cuando se marchó, me quedé así como triste. A la mañana siguiente me declaré, y nos casamos en tres meses.


  Cósimo Herrera sonrió.


  —Es como un poema de Lugones —y recitó—. Al promediar la tarde de aquel día, cuando iba mi habitual adiós a darte, fue una vaga congoja de dejarte lo que me hizo saber que te quería.


  Los tres hombres aplaudieron.


  —¿Y usted, Herrera? Dadas las circunstancias, su soltería es difícil de entender. ¿Nunca se ha enamorado?


  Cósimo Herrera pensó que, meses atrás, aquella pregunta tan directa le hubiera incomodado. Sin embargo, ni siquiera alteró el gesto: definitivamente, estaba cambiando mucho. Perdió la mirada en la calle, más para darse tiempo que para eludir los ojos atentos de los otros tres, que esperaban su respuesta.


  —No estoy seguro. A veces creo que sí… Y otras veces me digo que no, porque lo hice todo tan rematadamente mal que prefiero pensar que no era amor. De lo contrario, debería darme con la cabeza contra todas las paredes que encontrara.


  —Dejó que se marchara.


  —Hice más que eso: asistí a su boda. Y evidentemente, era otro el que se casaba con ella. Aunque ya les digo que no estoy seguro de que fuera amor. A veces se confunde con otras cosas.


  —Por ejemplo…


  —Por ejemplo, con la tendencia a evitar la soledad. Con la demanda de compañía. Hay muchas personas que no saben estar solas y se pasan la vida buscando de quién enamorarse. Esa necesidad de compartir la vida con alguien me parece absurda, y hasta peligrosa. No me parece que tenga mucho sentido.


  Isaac Brown tomó la palabra.


  —Sin embargo, la necesidad de afecto me parece un motivo tan válido como cualquier otro para unirse a alguien determinado. El amor no dura siempre. Quiero decir, el amor como el que ahora mismo sienten esos dos jóvenes. La pasión sufre mutaciones que la convierten en otras cosas, y son esas cosas las que mantienen unidas a dos personas. Me refiero a la ternura, al cariño, al respeto mutuo… Hay gente que decide confiarlo todo al amor en estado puro, que es un sentimiento muy hermoso pero muy poco… cómo quieren que lo diga, muy poco interiorizado y basado más en reacciones primarias. Con su permiso, me quedo con ese cariño sosegado que lleva a dos personas a compartir su vida por motivos distintos al enamoramiento.


  —No nos digas que estás reconsiderando tu estado de soltería.


  Isaac Brown abrió mucho los ojos.


  —¡Ni remotamente! Precisamente me he quedado solo por no haber encontrado a una persona con la que pudiera vivir los días que quedan después de la luna de miel. Y os aseguro que, de haber dado con ella, hubiera pasado a su lado todos los días de mi vida. Pero las cosas sucedieron de otro modo. Mirad, yo necesitaba a alguien con quien compartirlo absolutamente todo, que tuviera mis mismos intereses, mis mismas antipatías… y las mujeres con las que me crucé, fuera del entusiasmo de los primeros tiempos, no tenían gran cosa que compartir conmigo. La vida es muy larga… y más la vida en común. Demasiado larga para confiársela sólo a las mejores intenciones o al amor romántico. Yo quería una compañera, y no la encontré. Mala suerte.


  Marcial de Soto llevaba un rato sin hablar, y a Cósimo Herrera le pareció que había cierta tristeza en su silencio.


  —Y tú, Marcial… ¿Por qué no te has casado nunca? —Era Enrique Dapena quien preguntaba.


  Él se encogió de hombros.


  —Cosas que pasan —miró el reloj de la sala—. Las cuatro y cuarto. Con vuestro permiso, voy a marcharme. Tengo que catalogar un envío.


  —Yo le acompaño. —Cósimo Herrera se puso el abrigo—. Mi alumna llega a las cuatro y media y no quiero que se encuentre la casa cerrada.


  Salieron juntos del Casino. Empezaba a soplar el viento, y Marcial de Soto se caló hasta las cejas el sombrero de paño. Se despidió del profesor con un apretón de manos.


  —Me alegro de que haya venido.


  —Yo también. Ha sido una conversación muy interesante. Aunque sigo sin estar de acuerdo con Isaac Brown —miró fijamente a Marcial de Soto—. ¿Qué opina usted al respecto?


  El librero volvió a encogerse de hombros y eludió los ojos grises de Cósimo Herrera.


  —Yo no opino nada, profesor. Hace tiempo que estoy muy viejo para plantearme ese tipo de cosas —se cerró el abrigo y saludó de nuevo con una inclinación de cabeza.


  —Hasta otro día.


  Cósimo Herrera lo vio alejarse. Era evidente que Marcial de Soto tenía un secreto de proporciones considerables enterrado en el fondo de un alma donde todos pensaban que no había más que telarañas y libros viejos.


  VII


  Aunque nadie lo sospechaba, sólo sus circunstancias personales habían llevado a Marcial de Soto a convertirse en lo que era: un solterón añejo que llenaba con su tertulia y su negocio las horas de todos los días y que había llegado a convencer a los demás de que nunca había querido para sí una existencia distinta. En realidad, Marcial de Soto había encontrado a la mujer de su vida al cumplir veinte años, y se quedó solo porque ni ella ni el destino le dieron ninguna oportunidad. Llevaba casi medio siglo ansiando compartir su vida con la misma persona, y a fuerza de pensar en ella no fue capaz de pensar en nadie más. Aquella mujer llenaba sus recuerdos, su imaginación y el mapa apenas esbozado de sus afectos, y en definitiva terminó por alejar de él a las demás mujeres del mundo. Marcial nunca pensó que aquel amor imposible acabaría por convertirse en un obstáculo: simplemente, decidió que su situación era parte del orden natural, y que no era posible transgredirlo o rebelarse contra él, como nunca se arrepintió de llevar cincuenta años sufriendo en silencio por Macarena Altuna.


  La había conocido siendo todavía un adolescente, cuando ella empezaba a despuntar como la mujer hermosísima que iba a ser y él tenía que contentarse con mirarla de lejos mientras caminaba por el paseo de la Alameda, del brazo de su padre y tocada con un sombrero anticuado con el que pretendía atenuar la austeridad que a su atuendo le imponían las estrecheces económicas de la casa de Altuna. Había pasado su primera juventud soñando con ella, fantaseando, inventando un futuro en común que se le antojaba imposible. Nunca le habló, nadie se ofreció a presentarlos, y él sabía que ella estaba fuera de su mundo: le llevaba tres años y media docena de apellidos, y Marcial de Soto hubiera tenido que nacer dos veces para atreverse a cortejarla cuando la veía con su madre en el salón de columnas del Casino, presidiendo tómbolas de caridad o mesas petitorias, paseando con el rostro velado por un sombrero viejo, intentando ocultar el descalabro de su casa y la ausencia de un patrimonio digno de su linaje y su belleza. Se sintió morir cuando supo que se había prometido con Antonio Benítez Reino, el hijo del dueño de la funeraria, que acababa de volver de un viaje por el mundo y se pavoneaba por Ribanova dando cuentas de su periplo y desgranando ante los demás los recuerdos de su paso por todas aquellas ciudades ignotas para la mayoría de los vecinos. Marcial le odió, y fue de los primeros en precipitar su caída cuando los vecinos de Ribanova descubrieron que no había estado en los lugares que aseguraba conocer, que había pasado los tres últimos años encerrado en una habitación sin ventanas estudiándose de memoria el Espasa para asombrar a la ciudad con su cultura falsamente cosmopolita. El hijo del librero encabezó la cruzada contra el hijo del funerario, se rio de él en los salones del Casino, propagó su historia hasta donde le llegó el aliento, y colaboró en la autoría de unos versos malignos que no tardaron en estar en boca de toda la ciudad: Toñito el Enterrador es mentiroso y fulero, y sólo sabe viajar de su casa al cementerio. Alguien puso a la letra la música de una canción popular, y aquella tonada circuló por Ribanova durante años, incluso mucho después de que la memoria de todos hubiera arrinconado para siempre el recuerdo de Antonio Benítez Reino.


  Como Marcial de Soto había previsto, el compromiso de Antonio Benítez y la hija de los condes de Altuna no fue capaz de resistir los comentarios malévolos, las críticas colectivas y la rechifla general. Eliminado el único obstáculo, se prometió a sí mismo que ya nada iba a detenerlo en su camino hacia Macarena Altuna. Hizo el firme propósito de vencer su timidez inquebrantable, ensayó mil veces ante el espejo lo que iba a decirle, y pasaba las horas recordándola y esperando la ocasión propicia para encontrarse con ella y declararle su amor. Pero falló en sus cálculos: ante su sorpresa, Macarena Altuna desapareció de los paseos de la Alameda, de las terrazas de los cantones, de las tómbolas de beneficencia y del salón de columnas del Casino. No volvió a encontrarla paseando por la calle del brazo de su padre con el sombrero de otro tiempo, ni asomada a las ventanas del caserón descascarillado de la calle de los Tilos. Era como si hubiera sido hurtada al mundo para siempre, como si quisiera compartir con Antonio Benítez el ostracismo que la ciudad le había impuesto, y Marcial de Soto pasaba las noches y los días cultivando lo único que le quedaba de ella y lo único que de ella había tenido: su recuerdo. Fue por aquellos días cuando su padre enfermó y él se vio obligado a hacerse cargo de El Unicornio. En contra de lo que hubiera esperado, la tarea de galeote que tuvo que asumir lo distrajo de los desórdenes del corazón y atenuó su amargura. Pero, a pesar de las muchas horas pasadas con los libros, a pesar del tiempo que dedicaba a la enfermedad de su padre y a lamentarse de la suerte de su progenitor, no hubo un solo día en su vida que no tuviese un pensamiento para Macarena Altuna. No volvió a saber de ella en varios años. Se enclaustró en la librería y en su determinación de sacar adelante el negocio fundado por Ramiro de Soto, y el poco tiempo libre de que disponía lo empleaba en pasear por el adarve de la muralla pensando en la única mujer de su vida. El tiempo fue transcurriendo para él y para la ciudad. Nunca supo en qué momento la costumbre de la soledad se transformó en un vicio insuperable, pero de tanto pensar en Macarena Altuna había terminado por no querer compartir sus días con nadie distinto de ella. Disfrazó de misoginia su soltería perpetua, adornó con una complicada selección de manías las razones de su vida en solitario y llegó a convertirse en un maestro en el arte de compadecer a los amigos que se iban casando y formando sus familias, que construían una existencia nueva a medias con otras personas. Para él, aquello era ya una empresa inútil: sólo al lado de Macarena hubiera aceptado tener la mitad de todo.


  Había pasado ya de los cuarenta años, las cuentas de El Unicornio cuadraban perfectamente y la tertulia del Casino, nacida bajo los auspicios de Juan Sebastián Arroyo, se había convertido en su única distracción. Y una mañana de lluvia, similar a todas las mañanas de Ribanova, Macarena Altuna entró en la librería. Llevaba un traje de lana gris y un abrigo negro, y Marcial de Soto recordó entonces que sus padres habían muerto hacía sólo unos meses. Le dolió verla bajo el prisma del tiempo pasado, de los años cumplidos, le dolieron las arrugas de su frente pálida, la luz que ya no tenían sus ojos negros, el color ceniciento del cabello y el rictus triste de la boca de la mujer de sus sueños. Como único recuerdo de su juventud, ella conservaba la pureza de las manos, que seguían siendo diáfanas muchos años después, y el porte distinguido que se imponía a los pellizcos de la edad como se había impuesto a los sombreros anacrónicos. Él la había conservado en la memoria como era cuando la conoció, a los veinte años, joven y bella como ya no podía ser, y se sorprendió al descubrir que después de verla en una edad distinta no la quería como era entonces, sino como era ahora: con los ojos apagados y la frente marchita, con las arrugas del cuello y el pelo moteado de canas, con la sonrisa triste y el gesto severo, recuerdo del tiempo que había pasado alejada del mundo.


  No se quedó mucho rato en la librería: quería comprar una revista de modas francesa que Marcial de Soto no tenía entre sus existencias. Sin embargo, el librero prometió conseguírsela en un plazo mínimo.


  —Puedo pedirla a Madrid. Llegará en una semana.


  Ella aceptó su oferta, y lo hizo con una cortesía gélida que quebró en dos el alma de Marcial de Soto. Macarena Altuna era consciente de la frialdad de sus gestos con aquel pobre hombre a quien conocía sólo vagamente, pero intuía en él a un contemporáneo, alguien que un día lejano había formado parte de la misma sociedad que contribuyera a torcerle la vida, y sin poder evitarlo incluía también al librero en el saco sin fondo de su rencor. Salió de El Unicornio colocándose el abrigo negro, cubriendo con los guantes de punto sus manos blancas, y Marcial la vio alejarse del mismo modo que se había alejado siempre: sin reparar en él, sin mirarle siquiera, sin querer saber que existía ni, mucho menos, que llevaba casi treinta años cultivando su recuerdo.


  Fue entonces cuando el vendedor de libros se acordó también de Antonio Benítez Reino. Descubierto su secreto, el falso viajero había desaparecido de la escena social de Ribanova. No se volvió a saber de él, y nadie mostró nunca interés en tener noticias de su paradero: Antonio Benítez había cometido el delito imperdonable de engañar a la ciudad entera, y el castigo a los traidores era el aislamiento y el destierro. Sin olvidar su pecado, Ribanova acabó por olvidarle a él, y treinta años después de aquel episodio eran muchos los que no sabían decir a ciencia cierta si había existido un tal Antonio Benítez Reino que los había engañado a todos con una mentira descomunal. Sin embargo, Marcial de Soto nunca había conseguido olvidar del todo al prometido de Macarena Altuna. Con el paso del tiempo y la llegada de la madurez, tuvo el valor de reconocer que la ciudad había sido cruel al defenestrarle de aquel modo, que aquella represalia había sido desproporcionada, que la pena impuesta a sus pecados denotaba un espíritu colectivo marcado por la impiedad y el rencor. Saberse responsable directo de aquella injusticia no le tranquilizaba en absoluto la conciencia, y de vez en cuando martilleaba en su cerebro la letra infame de la cancioncita que había ayudado a componer para precipitar la caída del desdichado. Aquella mañana, después de la visita de Macarena Altuna, el recuerdo de ella se le enredó en el recuerdo de Antonio Benítez Reino, y pasó la tarde acordándose por igual de uno y de otro, viéndola a ella en su nueva edad y tratando de imaginarse a Antonio Benítez como debía ser entonces, tres décadas después de la historia que le cambió la vida y lo apartó para siempre del que había sido su mundo.


  Fue Juan Sebastián Arroyo quien supo darle noticias del paradero de Antonio Benítez. En el transcurso del episodio que había acabado con la ruptura de su compromiso y el desahucio del desdichado, había sido Arroyo el único que se negó a participar en el lapidamiento colectivo. Se retiraba de las reuniones cuando alguien mencionaba al hijo del funerario, criticó abiertamente los versos burlescos, y hasta llegó a defender en público al autor de la estafa.


  —Si en Ribanova dejásemos de hablar a los embusteros —había dicho en el Casino—, acabaríamos por no poder dirigir la palabra a nadie. Además, ¿a quién le importa si el chico estuvo o no dando tumbos por esos mundos de Dios?


  Pero era como hacer brindis al sol. Antonio Benítez había sido cogido en falta, juzgado y condenado con una celeridad pasmosa, y ni el mejor de los defensores, aunque se llamase Juan Sebastián Arroyo y fuera hijo predilecto de la ciudad, hubiese podido serle de ayuda. Consciente de su fracaso, Arroyo se limitó a hacer llegar a los Benítez su apoyo personal por medio de una carta que dejó en su buzón, aunque él hubiera querido publicarla en El Comercio. Pero Lucindo Trincado, el director, se negó a incluirla entre sus páginas con el argumento ruin de que el periódico perdería muchas simpatías si apoyaba públicamente a un paria social, y así se lo dijo a Arroyo, con los ojos bajos, sin atreverse a enfrentar la mirada limpia del otro hombre.


  —Aunque te asombre, Lucindo, me alegro mucho de que me hayas dado esas explicaciones —el otro lo miró con los ojos huidizos de siempre—, porque ahora estoy seguro de que eres lo que siempre había sospechado: un mierda.


  Recogió la carta que estaba encima de la mesa, se puso el sombrero, y antes de marcharse se volvió una vez más:


  —Una última cosa: espero que sigas cumpliendo con la dueña del periódico como hasta ahora… en la cama, digo. Porque el día que no cumplas vas a durar muy poco como director.


  Dio un portazo que escuchó toda la redacción y que se alzó como un tiro por encima del repiqueteo de las máquinas de escribir y del estruendo de las linotipias del sótano.


  Efectivamente, la carta de Juan Sebastián Arroyo nunca se hizo pública, pero él la hizo llegar a casa de los Benítez. Meses después recibió una nota del propio Antonio Benítez Reino dándole las gracias por sus palabras de afecto, y pidiéndole que volviera a escribirle en alguna otra ocasión. Así se fraguó entre los dos hombres una extraña relación meramente epistolar. Juan Sebastián Arroyo escribía a Antonio Benítez para darle ánimos, para prestarle aliento, y a veces incluía en las notas algunas divagaciones filosóficas, comentarios a determinados acontecimientos de la política nacional o noticias sobre la guerra que asolaba Europa. Antonio Benítez hablaba en sus cartas de los viajes que no había hecho, de cómo había convertido a sus padres en cómplices de su impostura para que, durante tres años, dieran noticias a la ciudad de su falso periplo, del método de trabajo que se había impuesto para aprender en una enciclopedia lo que fingiría haber aprendido después de rodar por el mundo adelante. Nunca en la vida dio muestras de arrepentimiento por la mentira orquestada ni pidió perdón a nadie por medio de los textos que enviaba a Juan Sebastián Arroyo. «El hombre —había escrito en una de ellas— es dueño en última instancia de las cartas de su destino. Yo jugué de farol y me descubrieron. Pero cuando uno echa un farol es porque cree que nadie le va a mirar los naipes. De lo que ninguno se acuerda ahora es de lo cerca que estuve de ganar la partida, de lo poco que me faltó para engañarles a todos». Juan Sebastián Arroyo guardaba celosamente todas aquellas cartas, que hubieran servido para reconstruir sin mucho esfuerzo la extraña vida de Antonio Benítez Reino. Sin embargo, y a pesar de la estrecha relación epistolar que mantenían, Arroyo nunca recibió una invitación para visitar al exiliado. Habían pasado casi treinta años desde que Antonio Benítez fuera apartado por la fuerza de la sociedad de Ribanova, cuando Marcial de Soto se interesó por su paradero.


  —Sigue en la misma casa, en la calle de la Magdalena. No vive nadie con él. Sus padres murieron hace tiempo. ¿Por qué lo preguntas?


  —No lo sé. Me acordé de él el otro día. Después de todo, somos casi de la misma edad. Me gustaría visitarlo. Debe sentirse muy solo.


  Juan Sebastián Arroyo lo miró con cierta severidad.


  —Ya es un poco tarde, ¿no te parece? —El otro bajó los ojos como si le hubieran cogido en falta, y Arroyo se arrepintió del reproche—. Está bien, lo siento, ha pasado mucho tiempo… y entonces sólo tenías veinte años. En cuanto a la visita, no estoy seguro de que Antonio Benítez quiera recibirte. En treinta años nunca me ha pedido que fuera a verle. De todas formas, le haré llegar tu interés por visitarle.


  Ante la sorpresa de Juan Sebastián Arroyo, Antonio Benítez estuvo de acuerdo en que Marcial de Soto acudiera a su casa. En realidad, y por lo que se deducía del tono de la carta, estaba verdaderamente entusiasmado ante la perspectiva del reencuentro con un compañero de generación. Fue el propio Arroyo quien comunicó al librero que Antonio Benítez Reino esperaba su visita.


  —Ve cuando quieras. Él nunca sale a la calle, de modo que puedes elegir el día y la hora.


  —¿No vas a acompañarme?


  El otro hombre negó con la cabeza.


  —No creo que a él le gustara. Llevamos treinta años manteniendo contacto por carta, y me parece que le resultaría muy difícil encontrarse ahora conmigo —y ante la sorpresa del otro—: Las cartas de Antonio Benítez son algo así como un testamento moral. No, no pongas esa cara. Estoy convencido de que ese hombre me ha contado cosas tan personales por la seguridad de estar escribiendo a alguien que casi no existe. Si llegáramos a conocernos, nuestra relación cambiaría. Antonio Benítez empezaría a escribirle a una cara, cuando ahora lo hace a —pensó un momento— una sombra. Sí, eso es lo que soy yo para él: la sombra de alguien a quien no quiere tratar más allá del papel.


  Marcial de Soto no entendió muy bien los motivos de Arroyo, pero los dio por buenos. Al día siguiente, después de cerrar la librería, completamente solo y con la sensación de acudir a una cita con su propio pasado, llegó al número catorce de la calle de la Magdalena y llamó a la puerta.


  Tardaron en abrir. Tanto, que Marcial de Soto hubiera dado media vuelta de no tener la absoluta convicción de que Benítez estaba dentro. De pronto, escuchó un ruido dentro de la casa y una voz desconocida preguntando: «¿Quién anda ahí?».


  —Marcial de Soto —contestó.


  Alguien entornó la puerta.


  —Don Juan Sebastián me dijo que vendrías. Pasa, Marcial.


  Marcial de Soto obedeció. Dentro estaba tan oscuro que el recién llegado sólo pudo adivinar un bulto sin forma y dos ojos brillantes que lo miraban con interés. Las persianas estaban echadas, y al cerrarse la puerta de la calle no había un solo resquicio de luz que pudiera iluminar el vestíbulo de la casa. Por el movimiento del cuerpo del otro, el librero supo que Benítez había alargado una mano, y una lámpara de pared se encendió.


  Allí estaba Antonio Benítez Reino, treinta años después del inicio de su destierro. Tenía el pelo largo y completamente blanco, una barba mal cuidada y tantas arrugas como si hubiera pasado por él un siglo entero. Marcial de Soto le tendió la mano y él la estrechó firmemente, pero sin fuerza.


  —Hace mucho tiempo que no le doy la mano a nadie —se disculpó.


  Como pensaba el librero, no había vuelto a salir de la vivienda después del escándalo. Antonio Benítez le invitó a que lo siguiera. Toda la casa parecía encontrarse en estado de excepción: las ventanas llevaban años sin abrirse, había telarañas en todas las esquinas y alfombras enrolladas delante de las puertas, y los muebles que no estaban tapados con sábanas blancas desaparecían bajo una considerable capa de polvo. En el aire flotaba un olor picante y denso por la falta de ventilación. Marcial de Soto se espantó ante aquel escenario, y el otro notó su sorpresa.


  —Está así desde que murieron mis padres. A mí no me importa. Paso todo el día en mi habitación.


  La alcoba de Benítez estaba en el sótano. Era una pieza cuadrangular de tamaño mediano, sin ventanas a la calle. Había muy pocos muebles: una cama, una silla de enea, una mesa camilla y una estantería donde se alineaban, en orden cuidadoso, los tomos de la edición de lujo del Espasa. Sobre la mesa había un montón de mapas manoseados y un plato con restos de comida.


  —Aquí vivo yo.


  Marcial de Soto no tuvo que hacer muchos esfuerzos para adivinar que en aquella habitación tan parecida a una celda había pasado Antonio Benítez los tres años que dijo haber vivido en el extranjero.


  —Pero no te quedes de pie, Marcial —le señaló la silla y él se sentó en la cama.


  Marcial de Soto se sentía un poco confundido. Primero, la extraña visión de la casa. Luego, la confianza con que lo estaba tratando Antonio Benítez, cuando en realidad se conocían sólo muy superficialmente. Habrían coincidido unas cuantas veces en los bailes del salón regio o en los grupos que jugaban al dominó en el salón de fumadores, pero su trato se había reducido a los saludos y, quizá, a una copa tomada por casualidad codo con codo en el ambigú del Casino. Antonio Benítez empezó a hacerle preguntas sobre personajes contemporáneos de ambos. Marcial de Soto conocía a la mayoría de ellos y estaba al tanto de sus vidas, así que fue contando a su anfitrión qué había sido de cada uno. Ante su sorpresa, él se alegraba sinceramente al enterarse de los triunfos personales y profesionales de sus coetáneos y se condolía al saber que a éste o a aquél no le iban bien las cosas, sin pararse a pensar que los hombres de los que estaban hablando habían sido los culpables en última instancia de su descenso a los infiernos. En ningún momento de la tarde sacó a colación el tema de su engaño, ni mucho menos del castigo que le había sido impuesto y que aún seguía purgando. Marcial de Soto escudriñó sus ojos y no vio en ellos ni un átomo de rencor, ni la mínima sombra del odio que hubiera podido haber acumulado después de tantos años de aislamiento. En las pupilas de Antonio Benítez Reino brillaba sólo la luz plácida de una inocencia absoluta, y Marcial de Soto entendió entonces que consideraba justa su condena y que después de tantos años se encontraba en paz con el mundo y consigo mismo. No había muchos que pudieran decir lo mismo, pensó el librero. Empezando por él, a quien le remordía la conciencia por haber contribuido a convertir a un hombre joven en prisionero perpetuo de un desliz cometido a los veinte años. Quizá fue por eso que volvió a visitar a Antonio Benítez: para compensar de algún modo el tiempo de la soledad que él también le había impuesto.


  Se veían todos los miércoles. Marcial de Soto llegaba a la calle de la Magdalena después de echar el cierre en la librería, llevando siempre algún obsequio para el dueño de la casa: unos pasteles de la confitería de Pelayo, un frasco de frutas en almíbar, algún embutido de calidad… Eran regalos sin importancia que Antonio Benítez Reino recibía con el mismo alborozo y la misma gratitud que expresa un niño ante una bolsa de caramelos. En realidad, pensaba DeSoto, aquellos años habían hecho que Antonio Benítez sufriese una suerte de retroceso a un estado infantil; de ahí la simplicidad de sus emociones y la pureza de sus recuerdos. Mientras el librero compartía con él las últimas novedades del Casino, le daba noticias de nacimientos y defunciones, de bautizos, bodas y funerales, Antonio Benítez recordaba los viajes que no había hecho, le enseñaba sus mapas cuajados de flechas dibujadas siguiendo las rutas de los descubridores, le hablaba de las especialidades gastronómicas de los países que nunca había visitado, le describía el sabor triste de la carne de serpiente que comían en algunos pueblos de Asia, el regusto a fruto seco que dejaban las hormigas gigantes que servían en Brasil como aperitivo, el parecido que con el pollo tenía el lomo de la iguana que decía haber probado en una aldea perdida de la península de Yucatán, y Marcial de Soto escuchaba sus mentiras como si no lo fueran, oía sus embustes sin cuestionarlos y empezaba a pensar que en realidad daba igual que Antonio Benítez Reino hubiera estado o no en todos aquellos países por los que había pasado con la ayuda de la imaginación, de los mapas y de una enciclopedia que empezaba a humedecerse en la estantería de aquel cuchitril.


  Nunca le habló de Macarena Altuna. Fue Marcial de Soto quien una tarde introdujo el nombre de ella en la conversación, pero ante su sorpresa Antonio Benítez no dio muestras de recordarla con especial interés. De haber estado ante otro personaje menos cándido, Marcial de Soto hubiera asegurado que en su despiste había sólo fingimiento, pero era tal la limpieza de los ojos de Antonio Benítez que el librero tuvo que convencerse de la verdad: él la había olvidado, o lo que era peor, la había relegado a la misma categoría del resto de la gente que había firmado su condena. Así, no había para ella malos recuerdos ni peores deseos: acaso, una curiosidad casi pueril por saber de su vida. Él no tuvo corazón para contarle la verdad, y es que Marcial sospechaba que Antonio Benítez no hubiera sido capaz de soportar la certeza de haber arrastrado a alguien más en su caída, y de nada serviría hacerle saber que Macarena Altuna se había convertido en una mujer solitaria, triste y casi tan apartada del mundo como lo estaba él. Así que inventó para ella una vida distinta, una existencia feliz al lado de un marido adorable, rodeada de hijos que ya empezaban a casarse y a tener sus propios hijos. A todas aquellas noticias falsas él respondía con la cantinela que empleaba para regocijarse de las buenas noticias de otros que le llevaba el librero.


  —Vaya, vaya, vaya. No sabes cómo me alegro.


  Lo visitó hasta la víspera de su muerte. Varias veces Marcial de Soto le propuso en serio que considerase la posibilidad de romper su aislamiento y reincorporarse al mundo, pero Antonio Benítez fue tajante en su negativa.


  —No, Marcial. Yo ya no pinto nada ahí fuera.


  Y no hubo manera humana de convencerle. Una mañana, la criada que lo atendía lo encontró derrumbado sobre los planisferios, con la única luz de la habitación todavía encendida y un tomo de la enciclopedia abierto sobre la mesa. Había muerto aquella noche de un ataque al corazón. Marcial de Soto y Juan Sebastián Arroyo corrieron con los gastos del entierro y acompañaron los restos de Antonio Benítez a su última morada. Fueron los únicos: nadie en Ribanova se acordaba del hijo del funerario, y tampoco vieron oportuno refrescar la memoria de la ciudad. Sin embargo, cuando estaban a punto de salir del camposanto, pudieron distinguir a lo lejos la figura inconfundible de la condesa de Altuna, que también había querido despedir a Antonio Benítez Reino. Los dos hombres la vieron llegar al cementerio, sola, ajena a todo, vestida enteramente de negro. Marcial de Soto no se hubiera atrevido a hablarle, pero ella los saludó con la cabeza y la sombra de una sonrisa flotando en el rostro, y ante su sorpresa fue Juan Sebastián Arroyo quien se acercó a la condesa de Altuna y estrechó sus manos.


  —Macarena, hija… Haberme dicho que ibas a venir. Hubiera pasado a buscarte.


  Arroyo no sólo había estado en contacto con Benítez durante todos aquellos años, sino que también había servido a la condesa de nexo con el mundo. Ella lo conocía desde pequeña: había sido amigo de su padre y estaba acostumbrada a verlo en el caserón de la calle de los Tilos, paseando por el jardín marchito junto a Prudencio Altuna o tratando de arrancar alguna nota del piano eternamente desafinado que se moría de pena en el salón de música. Cuando ella se atrincheró en su decisión de romper su compromiso con Antonio Benítez y comenzó su aislamiento social, fue la única persona ajena a su familia a la que consintió en ver durante muchos años. Nunca le habló de su novio, ni comentó con él la pena que la decisión de abandonarle había dejado en su alma de veinte años, pero Macarena Altuna había encontrado en aquel hombre un amigo experimentado, un hermano mayor o el tío favorito que no tuvo jamás. Él iba a verla al palacete desvencijado, y pasaban las horas caminado por el parque en escombros, a veces hablando y otras dejando que el silencio hiciese más denso el rumor del viento. Arroyo nunca le dijo que se escribía con Antonio Benítez, pero Macarena Altuna tenía la certeza inexplicable de que aquel hombre generoso no estaba sirviéndole de ayuda sólo a ella, y aquello contribuyó a cimentar el afecto que sentía por él. La tarde del entierro, Marcial de Soto se sorprendió de aquel saludo tan poco protocolario, y entendió que Arroyo no iba a dejar nunca de darle sorpresas: ni siquiera sospechaba que el hijo predilecto de Ribanova conociese a la condesa de Altuna más allá de la inclinación de cabeza y el buenos días casual.


  Macarena Altuna reparó en Marcial, que se mantenía a una distancia prudente mientras Arroyo y ella se daban la mano.


  —¿Conoces a Marcial de Soto? —Arroyo hizo señas al otro para que se acercara—. Era amigo de Antonio Benítez.


  —Yo siempre creí que Antonio no tenía amigos.


  Le dolió una vez más el tono helado de ella, y distinguió en sus palabras las cenizas del rencor. Juan Sebastián intervino en su favor.


  —Marcial lo estuvo visitando en su casa los últimos años.


  Ella enarcó las cejas en un ademán de sorpresa. Luego le tendió una mano que él estrechó sin pararse a pensar que llevaba años queriendo hacer una cosa así.


  —Perdóneme. Ha sido una impertinencia —se echó hacia atrás para mirarle mejor—. Yo le conozco a usted. ¿No es el dueño de la librería?


  Él asintió con la cabeza porque de pronto se le habían escapado todas las palabras.


  —Marcial de Soto, sí señor, el propietario de El Unicornio. —Arroyo se volvió hacia los dos—. Aquí hace mucho frío. ¿No os parece? Hala, vámonos… A mi edad, pasar mucho tiempo en el cementerio es como tentar a la suerte.


  Marcial los llevó a casa, y supo así que Macarena Altuna había dejado el caserón de la calle de los Tilos para trasladarse a un apartamento de la calle de Santa Catalina.


  —Aquel lugar era muy grande para mí —le dijo—. Y además…


  Se quedó callada. Los ojos de Arroyo se iluminaron.


  —Oye, Macarena. ¿Estarías interesada en alquilarla?


  Ella lo miró extrañada.


  —¿Y quién iba a querer vivir en un sitio así?


  —Tengo un amigo en Madrid que piensa pasar una temporada en Ribanova. Es escritor, ¿sabes?, y necesita un lugar donde quedarse. Estoy seguro de que se encontraría muy bien en tu casa porque tiene… mucho encanto.


  Ella se encogió de hombros.


  —Es una opinión personal. Yo no veo nada encantador en esa casa echada a perder. Si crees que a tu amigo le conviene, yo no tengo ningún inconveniente. Me vendrá bien el dinero.


  —A Herrera le gustará mucho.


  —Hay gustos que merecen palos. Ya hablaremos, Juan. Señor DeSoto, gracias por traerme. Y no olvide pedir el próximo número de la revista.


  —El lunes la tendrá usted en la librería. Encantado de verla, condesa.


  Aquel encuentro fortuito había sido crucial en la vida de Marcial de Soto, porque a partir de entonces Macarena Altuna dejó de emplear con él el tono gélido que tanto daño le hacía, y además se demoraba unos minutos charlando cuando pasaba por El Unicornio a recoger las revistas que le enviaban. Evidentemente, un rato de conversación no era mucho para alguien que llevaba medio siglo soñando en secreto con la misma mujer, pero para Marcial de Soto, que había perdido toda esperanza y convertido su soledad en una costumbre con el paso de los años, resultaba más que suficiente que la condesa de Altuna se dirigiera a él llamándolo por su nombre. Él, por supuesto, seguía tratándola de condesa y no había vuelto a darle la mano para saludarla desde el día del cementerio, pero cuando Arroyo murió, ella se sentó a su lado durante el funeral y él tuvo que prestarle el pañuelo para que se secara las lágrimas que se le escapaban de los ojos negros. La condesa pasó por El Unicornio dos días después para devolvérselo, limpio y planchado y oliendo sutilmente al perfume que ella usaba. Él había guardado como una reliquia aquel trozo de tela que había estado en contacto con su piel, que había servido para enjugar sus lágrimas, y sólo lamentaba sinceramente que Macarena Altuna hubiese incurrido en la cortesía de lavarlo antes de devolvérselo: él hubiera preferido guardarlo empapado en el llanto de ella.


  Ése era el gran secreto de Marcial de Soto: un amor silenciado que había sobrevivido sin problemas a la erosión del tiempo. Sólo una persona lo había compartido con él, y no fue por mucho tiempo: Juan Sebastián Arroyo, a quien el librero había terminado por confesar dónde estaba la raíz de su acendrada soltería, se había llevado a la tumba aquella revelación extraordinaria.


  El mes de enero se deslizó sin ruido, entre mañanas de escarcha y tardes de lluvia, pero no volvió a nevar. Rafael había empezado sus clases en el instituto, y Valerio Fluxá comentó a Enrique Dapena que era un alumno atento y constante: si seguía aplicándose, no le costaría terminar el bachillerato. Por su parte, Rafael no volvió a comentar con nadie su intención de hacerse marino, pero por las noches se dormía recordando el canto de las sirenas que había escuchado desde la cubierta del Halifax, y tachaba mentalmente los días que faltaban para terminar los estudios y solicitar su ingreso en el Elcano. Julia continuaba trabajando en el taller de costura de Cándida Iturri y dedicando su tiempo libre a Rodrigo Bermejo. Él seguía invitándola a desayunar los domingos, ella le regalaba sus horas y su risa, le contagiaba su alegría innata y su capacidad para la dicha, le enseñaba a ver la vida desde un ángulo en que todas las cosas parecían mejores y más fáciles. Rodrigo empezó a sacudirse el apocamiento que llevaba encima desde que la enfermedad y el cuidado excesivo de su madre lo convirtieron en un ser débil y limitado, cuando en realidad no había para él más limitaciones que las que quisiera imponerse. Sus notas en la Escuela de Comercio mejoraron tanto que el director paró por la calle a su padre para darle la enhorabuena por los progresos del chico: «Es lo que yo siempre digo, Bermejo: un buen ambiente en casa es la mejor ayuda para el estudio», y el médico se quedó perplejo porque estaba absolutamente convencido de que su pobre hijo estaba incapacitado para terminar ninguna carrera. Pensaba que no sacaría adelante los cursos y que los suspensos lo llevarían a abandonar la escuela para reconducirlo en un futuro de rentista, que era el que Ermitas Ibáñez ambicionaba para él. Las buenas calificaciones de Rodrigo constituyeron para él una sorpresa, y aunque no lo comentó con su mujer, presentía que estos progresos tenían mucho que ver con una muchacha de ojos de agua a la que había estado a punto de apartar de su lado. Aunque de vez en cuando aún se despertaba en mitad de la noche angustiado por la posibilidad de que Macarena Altuna rompiera su promesa, en el fondo se alegró de aquel chantaje, que había apaciguado su mala conciencia y propiciado los avances de su único hijo en los estudios y en la vida.


  Durante los primeros días de febrero se inauguró la exposición del archivo fotográfico de Ribanova. La colección había pertenecido a Manuel Vivancos, el fotógrafo más reputado de la ciudad, que había decidido venderla al Ayuntamiento después de que Ricardo Saavedra se lo pidiera más de una docena de veces. Fue el acontecimiento social de la temporada: allí estaba una parte importante de la historia de la villa. Cósimo Herrera acudió a la inauguración acompañado por los miembros de la tertulia del Casino, que se ofrecieron para servirle de guías y proporcionarle referencias concretas de cada una de las doscientas fotografías. Allí estaba el retrato de Oskar Schmitd, sonriendo a la cámara con sus planos imposibles de una ciudad sin murallas; Juan Sebastián Arroyo a los treinta años, vestido de levita y tocado con una chistera que le daba un aire anticuado y distinto; el almirante Picassent, primer presidente del Casino, que había sido inmortalizado dos días antes de su muerte vestido con el uniforme de gala y llevando en la mano una rosa de los vientos. Había fotos de Ribanova bajo la nieve, de días de mercado en el antiguo establecimiento de la plaza de Santo Domingo, de las fiestas patronales, de la barraca de Barriga Verde y de la tómbola del pajarito, donde un canario decidía con el pico la suerte de los crédulos, de la noche gloriosa en que Teresa Cela de Piteiro ganó el cerdo Jalisco que se rifaba el último día de la feria. Allí estaban recogidas escenas inolvidables del pasado ciudadano, los destrozos del huracán Hortensia, el incendio que devastó el hospicio de Santa María, la inauguración del parque en el último año del siglo, el cierre definitivo de la fábrica de chocolates, la foto del accidente de la Vuelta de la Viña, que provocó treinta muertos y llevó el dolor a muchas familias de Ribanova.


  —Ocurrió hace más de veinte años, en pleno mes de junio. Un autocar volcó cerca del río. Había mucha gente que viajaba en la baca, y murieron casi todos —era Enrique Dapena quien hablaba—. Fue espantoso.


  Los miembros de la tertulia recordaban aquel suceso que había teñido de luto la ciudad, de ordinario tan aburrida y tranquila, y despertado la atención de toda la prensa nacional. Ribanova se había visto invadido por hordas de reporteros que hacían preguntas y querían hablar con las familias de las víctimas, y en su afán por competir unos con otros pagaban a precio de oro las declaraciones más jugosas y los detalles más truculentos. No faltó quien ideara el modo de aprovecharse de los intereses macabros de los periodistas. Porfirio Dadín fue uno de ellos; se presentó en el hotel Almirante y vendió por una cantidad nada despreciable la historia de su infortunio: su mujer, su madre y sus dos hijos habían muerto en el accidente, y él había perdido la movilidad del brazo derecho, lo que le convertía en un inútil para toda la vida. La desdicha de Porfirio Dadín, fotografía incluida, había ocupado las páginas centrales de un diario madrileño. Toda España se conmovió con su historia, y de los cuatro puntos de la geografía peninsular llegaron ofertas de ayuda para el pobre manco, a quien la vida había privado a la vez de su familia y de una extremidad fundamental. Unos querían darle dinero. Otros le aseguraban un puesto de trabajo. Una familia de Murcia se ofreció para adoptarle y una viuda de Huesca hizo público su deseo de casarse con él. Sólo en Ribanova la historia no impresionó a nadie: Porfirio Dadín era un personaje bien conocido en la localidad, que no se había casado nunca y cuya madre gozaba de una salud excelente. En cuanto al brazo lisiado que exhibía en la fotografía ostensiblemente cubierto de vendajes y apósitos, había sido dañado muy superficialmente en una de esas trifulcas callejeras por las que Porfirio Dadín mostraba una auténtica querencia. De todas formas, ya el cuarto poder había elevado el personaje a una categoría superior, y durante mucho tiempo en el Ayuntamiento siguieron recibiéndose cartas de apoyo, donativos generosos que se desviaban inmediatamente a otras víctimas de la tragedia y hasta un brazo ortopédico muy aparente, con un sello dorado en el anular y un tatuaje marinero a la altura del hombro, que envió con sus mejores deseos un fabricante de Barcelona y estuvo durante tres años en un cajón del despacho del alcalde, porque nadie sabía muy bien qué hacer con él.


  Había retratos de niños en traje de primera comunión o en el día del bautizo, retratos de familias largas y matrimonios recién estrenados, adolescentes que sonreían a la cámara y a la vida, caballeros de gala antes de entrar en un baile del Casino. A Cósimo Herrera le llamó la atención un daguerrotipo que se distinguía de todos los demás por la figura de su protagonista: un joven de raza negra, de huesos largos y finísimos y un rostro perfecto en el que destacaba la expresividad alegre de los ojos oscuros. Iba vestido a la moda de la época, con traje de indiano y sombrero de pajilla, zapatos blancos y reloj de leontina en el bolsillo del chaleco. A Cósimo Herrera le impresionó la fuerza que destilaba aquel rostro y la elegancia que se adivinaba en el modo de apoyarse en el bastón con empuñadura de nácar.


  —¿Quién es?


  —Se llamaba Arístides Creonte. Fue un personaje muy popular… y con una historia muy curiosa.


  Muchos años antes de que Arístides Creonte apareciera en Ribanova, toda la ciudad sabía de él y de las extrañas circunstancias que rodeaban su vida. Había sido adoptado por Santos Ruiz Alfonso, hijo de una conocida familia de la villa, que había dejado Ribanova a los dieciséis años para hacerse piloto de aeroplanos. Nadie en la ciudad volvió a tener noticias de él hasta que, muchos años después, se supo que en un descanso de sus hazañas aéreas había adoptado a un huérfano que encontrara perdido en un país africano. Santos Ruiz, que por aquel entonces estaba más que harto de jugarse la vida todos los días con sus acrobacias aéreas, decidió trasladarse a Madrid con su hijo adoptivo y continuar con sus aficiones aeronáuticas desde un despacho del Ministerio del Aire, donde seguía en contacto con los aviones y no había tanto riesgo de partirse la crisma en un aterrizaje forzoso. Compró una casa en la calle Ferraz, y se instaló con Arístides, el nativo africano que tanto daría que hablar a los vecinos de Ribanova. Las elucubraciones sobre el pequeño salvaje fueron muchas, y se sucedieron durante varios años, hasta que un día llegó la noticia de que Santos Ruiz pensaba pasar las vacaciones en Ribanova, acompañado, por supuesto, de su hijo, el presunto caníbal, que habida cuenta del paso de los años tendría que ser ya un veinteañero. Marcial de Soto recordaba todavía la conmoción que aquella noticia había provocado: media ciudad estaba aterrada ante la perspectiva de la aparición de un negro sin civilizar, de un cafre de costumbres primitivas a quien su padre adoptivo, en un alarde de inconsciencia, querría aclimatar a la pacífica sociedad ribanovense. Los rumores crecieron cuando se supo que Santos Ruiz había solicitado a la directiva del Casino dos invitaciones para asistir al baile de gala que iba a celebrarse la primera noche de su estancia allí. Hubo poca gente que no se temiera la aparición de un negro asilvestrado dispuesto a colgarse de las lámparas del salón regio y a danzar el hula-hula. La noche del baile, las especulaciones y los comentarios se dispararon. Fue entonces, a punto ya de empezar la fiesta, cuando Arístides Creonte hizo su aparición y dejó sin aliento a los que esperaban la llegada de un salvaje en taparrabos, con una lanza en la mano y un anillo en la nariz. Era un joven altísimo de piel chocolate, con los ojos enormes y la sonrisa perfecta, que sólo conservaba de su origen selvático el aire misterioso y el andar felino. Llevaba un esmoquin cortado por el mejor sastre de Madrid, zapatos de tafilete y un fajín de color granate que le ceñía la cintura estrecha. Aquel dios de ébano levantó suspiros entre las mismas mujeres que poco antes habían temido por su integridad ante la inminencia de su llegada, y más aún cuando atravesó el salón con el paso elástico y la cabeza erguida para invitar a bailar a una muchacha vestida de tul.


  —Estuvo en Ribanova unos meses, acompañando a su padre. Era un gran deportista, un gastrónomo experto, el mejor bailarín que pasó por el salón regio… Se convirtió en una leyenda. La foto se la hicieron en el estudio de Vivancos, y cuentan que más de treinta mujeres pidieron copias. No volvió por aquí. Creo que se hizo ingeniero y se fue a América. Pero vaya usted a saber, después de tanto tiempo…


  El último retrato era el de una muchacha que Cósimo Herrera reconoció inmediatamente: Macarena Altuna, en el día de su presentación en sociedad. Llevaba un vestido de muselina, largo y vaporoso, y una tríada de flores blancas en la sien derecha, unos pendientes de brillantes que habían pertenecido a la casa de Altuna durante generaciones y un collar de perlas que, según la tradición, había pasado por las manos de María Antonieta. Prudencio Altuna se había resistido a empeñar aquellas joyas hasta que su hija no se hubiera puesto da largo, pero al día siguiente fueron a parar a la casa de empeños, como tantas otras baratijas valiosas que habían sobrevivido al naufragio de la familia. Herrera escrutó la fotografía con interés, desde los ojos expectantes de la joven al abanico de plumas que sostenía lánguidamente en la mano derecha. El paso del tiempo había convertido la foto en una curiosidad de museo, pero la belleza de la protagonista seguía estando por encima de las modas y los años: había en aquel rostro una hermosura intemporal. El escritor se fijó en que Marcial de Soto miraba también el retrato de la condesa, pero había en sus pupilas una expresión que no tenía nada que ver con la curiosidad, y advirtió que el librero contemplaba la fotografía desde las nieblas de la nostalgia. Había vuelto a ver a Macarena Altuna como había sido cuando se enamoró de ella. Al mirar el retrato fue como si el tiempo no hubiese transcurrido para ninguno de los dos, y por eso se sorprendió cuando, de regreso de un pasado que no podía volver, se vio reflejado en uno de los espejos de la sala y se encontró con su rostro macilento, con sus propios ojos sin vida que aleteaban desmayados detrás de los cristales de las gafas. Se sintió desfallecer. Cósimo se le acercó.


  —¿Se encuentra bien?


  Marcial de Soto se pasó el pañuelo por la frente.


  —Hace mucho calor aquí. ¿No le parece?


  —Vámonos. De toda formas, no queda mucho por ver.


  Salieron al atrio de la iglesia de las Agustinas, cuyo antiguo convento albergaba el museo provincial. Marcial se apoyó en la balaustrada de piedra, encendió un cigarrillo y estuvo un rato en silencio. Herrera permaneció a su lado sin decir nada, y luego le palmeó suavemente la espalda.


  —¿Ya está mejor?


  Marcial de Soto seguía teniendo la mirada perdida.


  —Necesitaba algo de aire. ¿Quiere volver con los otros?


  —No. Esta tarde he visto suficientes cosas interesantes. Parece que la ciudad está llena de personajes extraordinarios.


  —¿Lo dice por Arístides Creonte?


  El escritor asintió.


  —Y por la condesa. Tenía razón: fue una belleza… Y lo sigue siendo: me ha parecido una mujer excepcional.


  Marcial buscó sus guantes y se los puso; tras limpiar los lentes empañados, los colocó sobre su nariz. Miró al escritor a través de las gafas, y durante un instante Herrera hubiera jurado que iba a contarle algo, pero no lo hizo.


  —Se ha hecho un poco tarde.


  —Vamos. Le acompaño a su casa. Me queda de camino.


  Luisa del Amo seguía trabajando en El Unicornio, pero ahora tomaba lecciones dos días por semana. Cósimo Herrera había variado la rutina de las clases: los miércoles por la tarde los dedicaba a la explicación de los temas teóricos, y consagraban las tardes más largas de los sábados al comentario de los libros y a la corrección de los trabajos que ella entregaba puntualmente. Sin embargo, y a pesar de las muchas horas que pasaban juntos, Luisa aún tenía la sensación de ser una extraña para Cósimo Herrera. Y aunque nunca esperó que él le demostrase ningún afecto, de vez en cuando se sentía decepcionada, porque tenía el convencimiento de que el interés que el escritor ponía en ella obedecía tan sólo al reto de formar intelectualmente a una jovencita ignorante con deseos de aprender. Por supuesto, se hubiera muerto de vergüenza antes de hacerle una sola pregunta de tipo personal, aunque diera cualquier cosa por conocer más detalles de su vida pasada. Hubiera querido saber cuándo y por qué razón había empezado a escribir, o cómo habían sido sus primeros tiempos en la universidad, y sobre todo quería que le hablase de Buenos Aires. En El Unicornio había encontrado un viejo libro de fotografías del continente americano, y aquella ciudad la fascinó sin remedio. Suponía que a la fuerza el tiempo habría hecho estragos en aquellos lugares de leyenda, que la fisonomía de la ciudad debería haber variado a consecuencia del paso de los años y la historia, pero seguía intuyendo en la urbe una belleza extemporánea que empezaba en su nombre. Recordaba los versos del argentino, a mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires, la juzgo tan eterna como el agua y el aire, y su imaginación la llevaba a la Recoleta, a la Chacarita, al Palermo del cuchillo, a las calles de Buenos Aires que seguro eran también la entraña de él, a los patios tantas veces cantados y cuya luz no acertaba a imaginar, a las plazas desconocidas de jacarandas y acacias donde todo sentir se aquieta bajo la absolución de los árboles, recitaba, y luego escuchaba en la cabeza la letra de un tango, adónde vas, quédate en Buenos Aires, que todavía venden la foto de Gardel, y era entonces cuándo se preguntaba por qué Cósimo había abandonado para siempre aquel lugar de evocaciones míticas para quedarse en otros mundos y no volver jamás al que había sido el suyo. Pero Cósimo Herrera no le hablaba nunca, ni de Buenos Aires ni de nada, y en consecuencia ella tampoco podía compartir con él algunas cosas que hubiera querido: sus recuerdos de Urquidi, que también empezaban a formar parte de un pasado sin regreso; sus miedos iniciales cuando llegó a Ribanova, las dificultades de adaptación a su nueva vida, la simpatía que en ella despertaban Marcial de Soto y Macarena Altuna. Hubiera querido preguntarle qué estaba escribiendo, porque cuando ella llegaba él tenía que despejar la mesa de la máquina de escribir y de folios emborronados y llenos de anotaciones. Luisa hubiera dado años de su vida porque él le alargara uno de aquellos folios, por poder disfrutar de las frases que él escribía, de los primeros tiempos de una próxima obra. De todas formas, sentía una secreta satisfacción al saber que, cuando años más tarde él quisiera recordar las primeras frases de aquella novela, tendría que recordarla también a ella. Y, a veces, ese solo convencimiento le bastaba para distraerla de la tristeza que le causaba la distancia que entre ambos se esforzaba en poner Cósimo Herrera.


  La tarde de aquel miércoles llegó a la casa de la calle de los Tilos. Había dormido mal, y su rostro reflejaba las huellas de la noche sin sueño, pero él no le preguntó por la causa de las ojeras ni comentó nada sobre su palidez. Dieron la lección como todas las tardes, y Luisa tuvo que redoblar los esfuerzos para poner todos los sentidos en las explicaciones. El cansancio la hacía sentirse vagamente abatida, pero trató de que no se le notara. Estaban acabando la lección cuando él le hizo una pregunta inesperada, pero en un tono tan casual que Luisa no tuvo tiempo de sentir la sacudida de la sorpresa.


  —¿Has leído mis novelas?


  Ella asintió. Él sabía, porque Marcial se lo había contado, que Luisa compraba los libros para leerlos en cuestión de horas y cambiarlos después por otros nuevos. A Cósimo Herrera le divirtió la anécdota: miembro de una familia acomodada, su padre poseía una vasta biblioteca y los libros entraban en su casa por docenas; ni siquiera sabía lo que era pedir un libro prestado. Eran de su propiedad todos los volúmenes que había leído. Desde que empezara a trabajar con ella, quería que Luisa le contara cómo se las arreglaba para intentar engañar al librero, pero no sabía muy bien cómo sacar a sus conversaciones académicas un tema tan personal.


  —¿Los tienes todos? Mis libros, quiero decir.


  Ella bajó los ojos y se frotó las manos.


  —No. Bueno, tengo El color del cielo. Los otros… los leí en la biblioteca.


  Cósimo buscó la mirada de ella, y Luisa se asombró que hubiera en la suya un destello malicioso.


  —En la biblioteca de Ribanova sólo tienen dos títulos míos.


  Ella empezaba a ponerse nerviosa: no entendía los derroteros por los que discurría la conversación. Respiró hondo y casi se encaró con el profesor para decirle la verdad.


  —Está bien. Los cogí prestados de la librería. Primero compraba uno, lo leía muy rápido, en una sola noche, y al día siguiente lo cambiaba por otro distinto. Y luego lo volvía a cambiar. Pero entonces mandaba a mis hermanos, o a mi tía —se quedó pensativa—. Y menos mal que don Marcial me dio el empleo, porque Rafael y Julia me decían ya que les daba vergüenza andar con los libros de un lado para otro, y que el librero se iba a enfadar. A mí tampoco me parecía bien, porque… bueno, lo que yo estaba haciendo era como robar. Si no hubiese empezado a trabajar en El Unicornio, no sé cómo me las hubiera arreglado para seguir leyendo.


  Cósimo Herrera estaba tan interesado como sorprendido. Había catalogado a Luisa como una muchacha tímida y no podía suponer en ella ninguna tendencia transgresora, menos todavía el valor para incurrir en algo ilegal.


  —Lo peor —ella seguía dando explicaciones— es que hay que tener mucho cuidado con algunos libros, para que no se note que han estado abiertos. Las ediciones modernas recuperan la forma en cuanto se les pone encima un peso y se espera unas horas. Pero con los libros más antiguos hay que tomar precauciones… Yo leí algunos sin abrirlos del todo, para no estropearlos, y no sabe usted lo incómodo que es.


  El profesor la miraba sin dar crédito a lo que estaba oyendo, y al escuchar la descripción que hacía su alumna del método para leer libros ilegalmente, le vino a la memoria un falsificador de billetes de banco que había conocido en América y que le hizo una completa exposición de los pasos para convertir en billetes de cien los billetes de diez dólares. Guardaba un buen recuerdo de aquel tipo de modales impecables que había convertido en profesión un delito antiguo, y en arte la violación de las leyes. Luisa lo miró como pidiendo disculpas.


  —¿Le parece mal?


  Ante su asombro, Cósimo Herrera estalló en una carcajada. Encontró muy peculiar el sonido de su risa, el modo que tenía de echar la cabeza hacia atrás y de cerrar los ojos para reírse a gusto. Le agradó saber que el profesor no siempre estaba triste, y le agradó más haber sido capaz de provocar aquella risa sonora, amplia, contagiosa, que cambiaba por completo el rostro apagado de Cósimo Herrera.


  —¿Qué es lo que le hace gracia?


  —No sé. Toda esta historia. O a lo mejor la forma en que la has contado —se pasó la mano por los ojos y de pronto se le iluminó la mirada, como si acabara de recordar algo—. ¿Sabes que yo robé un libro una vez?


  Ella abrió los ojos.


  —¿Usted?


  —Era muy joven y estaba pasando una temporada en casa de mi abuelo. Tenía una estancia en la Pampa, y yo solía ir por vacaciones. Allí había una biblioteca enorme, pero no se podían leer los libros: mi abuelo los tenía protegidos por vitrinas cerradas con llave. Un día, cuando estaba a punto de volver a Buenos Aires, entré en la biblioteca. Mi abuelo se había dejado abierta una vitrina. Así que alargué la mano, cogí el primer libro que quedó a mi alcance y me lo llevé. Supongo que fue una venganza por tener todos aquellos libros encerrados y no permitir que nadie los leyera.


  Luisa lo escuchaba. De su cara habían desaparecido todas las señales del cansancio, y Cósimo Herrera hubiera dicho que había algo radiante en el rostro de su alumna.


  —¿Cuál fue el libro que se llevó?


  Él no tuvo que hacer esfuerzos para recordar.


  —La Divina Comedia. Por cierto, deberías leerla para el próximo día, y el libro de Vico; lo tienes indicado en la lista.


  El juego había terminado, y Cósimo Herrera recobró de golpe su condición de profesor, pero ella se dio por satisfecha con unas confidencias con las que ni siquiera se hubiera atrevido a soñar. La despidió en la puerta con el mismo ademán de todos los días, pero Luisa llegó a casa convencida de que algo había cambiado, y no pudo dormir en toda la noche recordando su risa. Al mediodía siguiente encontró un paquete: lo enviaba Cósimo Herrera y dentro, perfectamente ordenadas, estaban todas las novelas que él había escrito, todos los ejemplares que ella había leído, encabezados por un nota escrita a mano: «Uno debe tener sus propios libros». Mercedes supo que Teresa tenía razón en sus pronósticos cuando vio a su hija rodeada de libros, hecha un mar de lágrimas, y apretando contra el pecho un trozo de papel.


  VIII


  Desde la otra tarde supo Luisa del Amo que ella y Cósimo Herrera estaban unidos por una circunstancia particular: su pasado común de ladrones de libros. La certeza vino a cambiar el trato que mantenían: de pronto, el profesor había dejado de ser un extraño, y desde su revelación Luisa se sentía más cómoda al entrar en la casa grande de la avenida de los Tilos. Cósimo se había humanizado, y aquello dio a Luisa nuevos bríos. Se sintió en disposición de interrumpir con preguntas las clases teóricas, como él le había pedido y ella no había sido capaz de hacer hasta entonces porque tropezaba continuamente con los escollos de su inseguridad. De pronto, se volvió más audaz en sus cuestiones, más ambiciosa en sus planteamientos, y había veces en que incluso se atrevía a rebatir con argumentos propios algunas teorías de Cósimo Herrera. Al terminar la clase, comentaban algún suceso de la vida local, y se demoraban en el vestíbulo de la casa hablando de temas intrascendentes, que nada tenían que ver con los intercambios académicos que habían desarrollado en la biblioteca. A Luisa le parecía imposible que pudiera existir una dicha distinta de la suya: veía a Cósimo Herrera tres veces por semana, y algo parecido a la confianza se había instalado entre ambos y crecía cada tarde en el recibidor de la casa de Altuna. Que las cosas habían cambiado entre los dos se hizo más evidente con el episodio del piano. Ocurrió una tarde, ya a finales de febrero, cuando Luisa seguía a Cósimo Herrera hasta la biblioteca para comenzar las lecciones, y pasaron como siempre por delante del salón de música, que había permanecido cerrado desde que el escritor decidiese prescindir del cuarto. Pero aquella tarde el viento, o quizá la casualidad, empujaron la puerta hasta abrirla, y los ojos de Luisa tropezaron con el piano desafinado que se moría de aburrimiento en un rincón de la pieza. Ella sólo había visto un piano de cola en las láminas de las enciclopedias, así que sin poder evitarlo volvió la cabeza para seguir contemplándolo mientras caminaba. Herrera reparó en su gesto y se detuvo.


  —¿Qué estás mirando?


  Ella no tuvo tiempo de pensar en una disculpa que sirviera para justificar su mal disimulada curiosidad.


  —El piano. Nunca había visto de cerca un piano de cola.


  —¿De verdad? —El rostro de él reflejaba sorpresa—. Bueno, entra si quieres. Pero tampoco es nada del otro mundo.


  La habitación estaba a oscuras, de modo que el piano casi se veía mejor desde fuera. El escritor abrió las ventanas y la sala de música se inundó con la luz blanca de los últimos días del invierno. La estancia cambió bruscamente de color y de forma: aun vacío de muebles, lleno de telarañas y de polvo, conservaba intacta la belleza de otro tiempo, y el profesor reparó en que no había vuelto a entrar en aquel cuarto desde su llegada a la casa. Aquella tarde sintió que por primera vez lo veía en su dimensión real. Era una habitación de tamaño mediano, con grandes ventanales que llegaban hasta el suelo y dejaban entrar la luz del jardín. El techo estaba decorado con un fresco romántico de amorcillos y rosas, y había falsas columnas pegadas a la pared y remates de escayola en el marco de la puerta. El cuarto estaba ganado por un silencio extraño que provenía del parque, y Cósimo Herrera pensó entonces que seguramente no habría en todo el mundo un lugar mejor para hacer música. Los ojos de su alumna recorrían las pinturas del techo y los capiteles historiados de las columnas mientras el sol y la quietud seguían entrando a través de las ventanas abiertas después de mucho tiempo.


  —Es precioso.


  Luisa del Amo había dicho aquellas palabras en un susurro, y Cósimo Herrera no supo si se refería al piano o a aquel lugar que ambos acababan de descubrir. Se dirigió al instrumento y levantó la tapa.


  —¿Sabes tocar?


  Ella negó con la cabeza.


  —Yo tomé clases durante algún tiempo. Nunca fui muy bueno, pero me gustaba la música.


  Sus dedos se deslizaron suavemente sobre las teclas de marfil, que dejaron escapar un gemido de desorden.


  —Está desafinado.


  —Debe haber algún afinador en Ribanova.


  —No merece la pena.


  Luisa del Amo parecía desencantada.


  —¿No le da lástima?


  —¿El qué?


  —Tener un piano, saber tocar, y no poder aprovecharlo.


  Él cerró la tapa, que soltó al caer una buena cantidad de polvo. Luisa miraba pensativa el ingenio de hacer música.


  —Es igual que lo de su abuelo.


  —¿Cómo dices?


  —Su abuelo. El que tenía los libros encerrados, y era como si no los tuviera. Ojalá yo supiese tocar el piano.


  Lo había dicho inocentemente y sin segundas intenciones, pero la frase martilleó la cabeza de Herrera durante la lección, y siguió sonando cuando ya ella se había marchado con la vaga impresión de haber sido indiscreta y él volvió a entrar en la habitación desierta donde la música esperaba, dormida, en las tripas maltrechas del instrumento. Aquella misma noche escribió a Macarena Altuna solicitando su permiso para afinar el piano, y la condesa le sugirió que se pusiera en contacto con Domingo Santander. El escritor habló con el vendedor de música en el salón de fumadores del Casino.


  —Así que quiere poner en marcha el piano de los Altuna… Tengo entendido que es una pieza de primera calidad, aunque hace mucho tiempo que nadie lo toca. ¿Sabe usted música?


  —Por imposición paterna. Acabé los cursos de piano, pero nunca fui un buen intérprete… Me falta inspiración.


  —No se puede tener todo.


  —De todas formas, es una pena que ese artefacto esté arrinconado en un cuarto. No pienso dar conciertos, pero de vez en cuando me gustaría hacer un poco de música.


  —No se preocupe. —Domingo Santander había anotado algo en su agenda—. El sábado por la tarde tendrá en su casa al afinador, y verá que deja ese chisme como nuevo. Aunque quizá debería hablar con la condesa de Altuna para comprarlo…


  —Eres un caso. —Marcial de Soto lo miraba incrédulo—. ¿Es que no dejas nunca de pensar en el negocio?


  —Claro que no —repuso—. Por eso me va tan bien.


  El afinador de pianos llegó al caserón de la avenida de los Tilos a las cuatro de la tarde del sábado. Saludó a Cósimo Herrera con una reverencia, hizo un venia antigua con el sombrero y pasó al interior de la casa. El escritor tardó en darse cuenta de que el hombre era mudo, pero compensaba su incapacidad con una mímica muy expresiva y una sonrisa eterna en el rostro. Martín Salazar había vivido en Ribanova durante cincuenta y seis años, y dedicado los últimos veinte al oficio de afinador, que había aprendido de su padre. Su madre, profesora de música, le había enseñado a tocar el piano y el oboe, la guitarra española y la flauta travesera, y a pesar de su singular destreza para ejecutar las piezas más difíciles, la vocación de Martín Salazar era muy distinta y poco relacionada con las siete notas. El afinador de pianos hubiera querido ser traductor de novelas inglesas, y a tal actividad se dedicó durante muchos años, hasta que los autores descubrieron que Martín Salazar enriquecía por su cuenta los textos que se le entregaban, añadía metáforas nuevas, nuevos giros, cambiaba el sentido de algunas frases y una vez incluso se permitió el lujo de variar sustancialmente el desenlace de una obra. Aquello fue el final de su carrera como traductor: ningún editor volvió a confiarle una novela, y aunque durante algún tiempo seguían enviándole tratados de medicina o folletos turísticos, acabaron también por cesar esos encargos: Martín Salazar tenía una ineludible vocación creadora que le llevaba a adornar con su particular retórica hasta los prospectos de los preparados farmacéuticos. Fracasada su carrera de traductor, concentró sus esfuerzos en la profesión de afinador, y logró grandes éxitos con pianos que llevaban años sin dejarse domeñar por otros colegas. Aunque nadie lo sabía, Martín Salazar seguía traduciendo libros, por propia cuenta y en su tiempo libre, y empleaba su ocio en llevar al español las grandes obras de la literatura en lengua inglesa, dándoles, eso sí, su toque personal. Había formado una biblioteca secreta con ciento treinta y siete versiones de autores ingleses y americanos, y libre por fin de las rigideces impuestas por los editores había dado rienda suelta a su imaginación y su ingenio. Martín Salazar resucitó a Ofelia, rescató de las llamas la casa de Poynton merced a un aguacero providencial, redimió a Molí Flanders y a Mister Hyde, hizo ministro a John Silver, arzobispo de Canterbury a Robinson Crusoe, enemigos irreconciliables a Holmes y Watson, provocó la derrota de Fortinbrás a manos de un príncipe Hamlet libre por fin de la locura y las dudas, y construyó para sí una selección apócrifa de novelas donde todo estaba a su gusto. Nadie compartió nunca su secreto. Unos años después de su muerte, un primo lejano entró en la casa donde había vivido y encontró más de un centenar de libros encuadernados a mano llenos de historias manipuladas y recreadas por Martín Salazar. Espantado ante tales incongruencias, prendió en el jardín una hoguera gigantesca y sacrificó aquellos palimpsestos descabellados que tenían una sola cosa en común: estar traducidos del inglés y ser infinitamente mejores que los textos que les dieran origen.


  Aquella tarde, Luisa del Amo tomó la lección de los sábados entre el ruido desordenado de los martillos del piano que Martín Salazar se esforzaba en poner en paz con ellos mismos. Lo consiguió justo cuando Cósimo Herrera dio por terminada la clase, y alumna y profesor se dirigieron juntos al salón de música donde, ya en completa armonía, el piano dormido de la casa de Altuna había vuelto a cantar. Frente al instrumento, el mudo había dejado de buscar escalas y acordes, y tocaba ahora una canción de cuna de Brahms. Luisa y Cósimo Herrera se detuvieron en la puerta para no interrumpir la ejecución de la pieza, pero él los sintió llegar y se volvió, sonriente.


  —¿Ya ha terminado?


  Él asintió con la cabeza, y en ese momento sonó el llamador de la puerta. Rodrigo y Julia habían prometido acompañar a Luisa a la sesión de cine. Ella se alarmó: habían quedado en verse fuera, pero la curiosidad de su hermana pudo más que las recomendaciones. Cósimo Herrera acudió a abrir.


  —Buenas tardes. Soy Julia, la hermana de Luisa.


  —Claro, ¿cómo estás? —Él le estrechó la mano, deslumbrado momentáneamente por aquella belleza tan poco común—. Pasad, por favor. Acaban de afinar el piano y estábamos comprobando que había quedado bien…


  Julia llevaba semanas queriendo conocer por dentro la casa de Altuna, así que no se hizo de rogar. Rodrigo la siguió y entraron juntos en la sala. Luisa dirigió a su hermana una mirada de reconvención, pero Julia no pareció darse cuenta.


  —Tiene usted una casa preciosa, profesor. Y esta habitación —paseó la mirada por los frescos del techo—, bueno, creo que es lo más bonito que he visto en mi vida.


  En un rincón, Martín Salazar había vuelto a las teclas del piano, y abandonó las nanas de Brahms para interpretar una habanera. Los otros quedaron en silencio para escuchar mejor la música que el afinador de pianos sacaba de las entrañas del instrumento. De todos, fue sin duda Rodrigo el más conmovido por aquella melodía que brotaba del piano y le resultaba familiar. En la casa de él no había música, como si también ese disfrute hubiera sido excluido de la rutina doméstica por la mano vigilante de Ermitas Ibáñez. Sin embargo, y nunca supo cómo ni por qué, la cabeza de Rodrigo estaba llena de cantos que no podía recordar dónde había escuchado por vez primera, pero que permanecían alojados en su memoria con letra y música. Había canciones románticas, canciones desgarradoras, cancioncitas infantiles que a buen seguro no le había cantado su madre, había canciones de navegantes y cantos de guerra, y a veces Rodrigo se sorprendía a sí mismo tarareando una pieza que no sabía de dónde venía, pero que se escapaba de su recuerdo y lo llenaba todo. Acabada la habanera, Martín Salazar atacó las notas de un tango. Rodrigo cerró los ojos hasta que encontró la letra desperdigada en su cerebro, y empezó a cantar entre dientes, tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve, y sin darse cuenta fue subiendo el tono poco a poco, hasta acabar acompañando la interpretación de Salazar, sentir que es un soplo la vida, que veinte años no es nada, que febril la mirada errante en las sombras te busca y te nombra, vivir con el alma aferrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez, y al terminar la pieza el público improvisado aplaudió con el mismo calor al pianista y al cantante. Rodrigo escuchó los aplausos y tardó en entender que iban también para él, porque no sabía de dónde había sacado la fuerza ni la audacia para arrancarse a cantar, ni dónde había aprendido la canción de marras. Cósimo parecía entusiasmado.


  —¡Muy bien! Hacía siglos que no escuchaba ese tango. ¿Sabes que es mi favorito? ¡Muchacho, tienes una voz espléndida! ¿Has tomado clases de canto?


  Rodrigo los miraba como regresado de otro sitio, menos pálido que de costumbre a consecuencia del esfuerzo y la emoción. A su lado, Julia le oprimía la mano encantada de haber descubierto otra virtud entre las muchas que ya suponía a su novio. Luisa tenía la mirada perdida y los ojos húmedos.


  —Se ha hecho tarde. Tenemos que marcharnos si queremos llegar al cine. Hasta el lunes, profesor. Adiós —miró al afinador de pianos, que seguía sonriendo—. Gracias por tocar para nosotros. Lo hace usted muy bien.


  Y precedió a los otros en la marcha. Julia y Rodrigo se despidieron del escritor y siguieron a Luisa hasta la calle.


  —Pero ¿se puede saber a qué vienen tantas prisas?


  Luisa caminaba con la cabeza baja y las manos en los bolsillos del abrigo, tratando de sobreponerse al efecto que en ella había causado el tango que acababan de escuchar.


  —Llegamos tarde a la película —tragó saliva—. Y además, a mí esa música me pone triste.


  Cuando Luisa llegó el lunes siguiente, escuchó que el escritor estaba interpretando algo al piano, y se demoró unos segundos en llamar para darle tiempo a terminar la pieza.


  —Pasa. Estaba tocando.


  —Ya lo sé. Le oí desde fuera. ¿Qué era?


  —Un tango. Me gustan mucho los tangos. ¿Y a ti?


  Ella dudó.


  —A ratos. Sí me gustan, pero me dan mucha pena.


  Cósimo Herrera sonrió.


  —Bueno, es que los tangos están hechos para eso. Alguien dijo una vez que el tango es un sentimiento triste que se baila.


  Luisa se quedó pensando.


  —Es muy bonito.


  Entraron en la biblioteca, pero Cósimo Herrera no abrió el libro que estaba sobre la mesa del escritorio y que era uno de los seleccionados para la clase del día.


  —Para un argentino el tango es algo así como una parte de la historia personal. Yo no podría concebir mi país sin pensar inmediatamente en el tango… Hay miles distintos. No todos llegan a Europa. Algunos ni siquiera salen de los barrios donde fueron compuestos, donde alguien los cantó y los bailó, y allí se quedaron, en la memoria de todos, sin que nadie hiciera de ellos un disco ni recogiera las letras…


  Luisa permaneció en silencio para dejarlo recordar, y él tampoco dijo nada en unos segundos. Luego se puso un dedo en la frente y recitó los versos del ciego, esa ráfaga, el tango, esa diablura, los atareados años desafía, y ella completó la estrofa de un modo casi mecánico.


  —Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura menos que la liviana melodía.


  Se paró en seco y la miró como si la viese por primera vez.


  —¿Has leído a Borges?


  Luisa asintió con la cabeza. Aquella tarde no dieron clase. La pasaron recordando versos, títulos, cuentos, libros enteros del argentino. Cósimo Herrera jugaba a ponerle trampas a la memoria de ella enredando unos poemas con otros, retorciendo las frases, cambiando de forma deliberada los títulos y las dedicatorias, pero Luisa apartaba sabiamente la tela de araña que él iba tejiendo para comprobar hasta dónde llegaba su conocimiento y burlaba los obstáculos, esquivaba los errores, añadía palabras que él se callaba y versos que fingía olvidar para que los completara ella. Cuando dieron las diez en el reloj de la biblioteca, Cósimo Herrera había tenido que rendirse ante la evidencia de que Luisa conocía al escritor casi tan bien como él, y que había leído los versos del mismo modo que el otro los había escrito: con los ojos del alma. Fue la primera y la única vez que se saltaron la clase prevista, y ninguno de los dos comentó nada al respecto, como si mediante un pacto tácito hubiesen decidido guardar aquella tarde en el rincón de los secretos, pero Luisa salió de la casa consciente de haber cruzado definitivamente la línea divisoria que la separaba de Cósimo Herrera.


  Su relación académica no sufrió variación alguna: ella seguía leyendo los libros que él le recomendaba, trabajando los textos con el mismo interés de siempre y entregándole sus trabajos escritos. Por su parte, él continuaba preparando las lecciones, seleccionando lecturas y explicando los temas teóricos con el rigor de siempre, pero ahora Luisa llegaba siempre un poco antes de la hora prevista y se marchaba bastante después, y en aquellos intervalos comentaban los versos que amaban ambos, diseccionaban algún texto del argentino o se conmovían al unísono con el Poema de los dones, que Luisa había considerado como el más amargo de los lamentos de un hombre ante la llegada de la desdicha. A medida que pasaba el tiempo, las fronteras de su confianza mutua iban cayendo, se derrumbaban los muros, dejaban de existir los límites y las barreras que un día habían cercado a ambos. Luisa le describió el pueblo de Urquidi, le habló brevemente del buscador de oro, de la extraña historia de su tía Teresa. Le confesó que hace mucho tiempo había sido una experta en el arte de leer las barajas y las rayas de la mano, pero aunque Cósimo Herrera se lo pidió, no quiso estudiar las líneas premonitorias de la palma de él. Ella le dio una mala disculpa: «Ya no me acuerdo de nada y seguro que me confundiría». Pero la verdad era que le aterraba la posibilidad de conocer el futuro del profesor, de tener la certeza de que las líneas del destino auguraban para Cósimo Herrera un futuro alejado de Ribanova y de ella.


  Para corresponder a sus confidencias, él le hablaba de su infancia en Buenos Aires, en la quinta rosada de la calle Fuertes, un lugar tocado por la paz y donde parecía imposible que nada malo pudiese ocurrir al niño solitario que crecía cercado por la severidad de unos padres que deseaban evitar a toda costa que adquiriese los vicios de un hijo único. En la casa familiar aprendió a leer a los tres años, con un libro de cuentos ilustrados y la paciencia de una tía segunda que vivía con ellos y a la que atormentaba a todas horas con el libro abierto y la pregunta eterna: «¿Qué pone aquí?». Y ella le leía la frase un par de veces y siguió haciéndolo hasta que el niño fue espaciando las preguntas y un buen día se dieron cuenta de que leía de corrido. Luisa jugaba a imaginárselo en secreto como debía haber sido entonces, un niño rubio con los ojos claros y en el que ya empezaba a asomar la vocación retraída, siempre con un libro bajo el brazo y corriendo solo por el jardín umbrío de la quinta de color rosa. Recordó con ella las lecturas iniciáticas, los libros de Julio Verne, Emilio Salgari y Karl May, las historias de piratas, de aventureros que completaban su existencia uniforme, donde todos los días se parecían unos a otros y la vida cotidiana era lineal y constante. Le habló también de los primeros viajes, de las vacaciones familiares en Punta del Este y los meses de agosto en la estancia del abuelo, perdida como una aguja en la inmensidad de la pampa, donde había que hablar en susurros para no incomodar la siesta de los mayores y los libros de la biblioteca estaban separados del mundo por una frontera de cristal, le habló del viaje a Londres que había hecho con veinte años y cómo, por un error en la emisión del billete de vuelta, tuvo que pasar en la capital inglesa quince días más de los previstos. Habían sido dos semanas inolvidables: solo en Londres, sin planes previos y casi sin dinero, se había visto obligado a trasladarse a casa de tres amigos casuales que vivían marcados por el espíritu comunitario, en una construcción victoriana del barrio de Brompton. Cósimo recordaba aquellos días como un paréntesis feliz en lo que sería su existencia ordenada: en aquella casa no se respetaban horarios, convenciones o costumbres. Nunca se sabía quién iba a quedarse a dormir, ni si la cama de uno iba a estar ocupada cuando llegara el momento de acostarse. Nadie fregaba los platos hasta que rebosaba la pileta, nadie recogía las colillas hasta que el cenicero se negaba tajantemente a admitir más ceniza, y había ropa arrugada en los rincones, cojines por el suelo y restos de bocadillos en cualquier parte. La gente entraba y salía como en una estación de ferrocarril, pero Cósimo Herrera había encontrado algo refrescante en aquel ambiente caótico, en aquella camaradería sin orden ni concierto que llevaba a todos a compartir sin rodeos sus objetos y sus vidas. Recordaba a los tres: Markus, un anarquista que tomaba clases de economía en un colegio caro de la Universidad de Londres; David, un estudiante de música virtuoso del clarinete; y Claire Adams, la pintora de presumible talento y enormes ojos azules que había llegado a Londres desde Dublín para visitar los museos y las exposiciones de verano, y se convirtió desde el primer momento en su protectora y su guía por la capital del Támesis. En realidad, Cósimo Herrera no habló mucho de ella, pero a Luisa le bastó su intuición y su sentido común para adivinar que habían compartido algo más que las tardes eternas del verano londinense, y de nuevo volvió a sentir el pinchazo de los celos. Sin embargo, Cósimo no volvió a referirse a Claire, y Luisa entendió que algunos episodios de la vida pueden pasar dejando simplemente los mejores recuerdos y conformando en nuestra memoria refugios de urgencia donde no tiene cabida la amargura y a los que acudir en busca del consuelo que proporciona la nostalgia bien administrada. Pues eso habían sido para Cósimo Herrera la ciudad de Londres y la pintora Claire Adams: un lugar de paso indefectiblemente ligado a los buenos momentos de un tiempo transcurrido al margen de la vida real.


  Lo cierto es que Cósimo guardó siempre con afecto su memoria. El recuerdo de Claire iba y venía impulsado por las casualidades, junto al del atardecer en Londres y, sobre todo, al de un cuadro de Velázquez que habían visto juntos en la National Gallery. Cósimo Herrera aún sonreía al recordar la tarde lluviosa que ella se empeñó en pasar en el museo, y él se dejó llevar a regañadientes porque hubiera preferido invertir las horas del domingo curioseando entre los puestos del mercado de Covent Garden, donde Markus había instalado un tenderete de pulseras de cuero. Ganó ella, como siempre. De su mano, Cósimo Herrera aprendió a ver con otros ojos algunas obras de arte. El buen sentido y la experiencia de Claire Adams subrayaban para él este o aquel trazo, llamaban la atención sobre el color de un lienzo, sobre la perspectiva lograda con otro, y él la escuchaba fascinado con su fascinación y contagiado de su entusiasmo. Fue entonces cuando se detuvieron frente al cuadro que habrían de recordar como una parte de su breve historia en común. Era El aguador de Sevilla, y Claire Adams confesó a su acompañante que aquel cuadro la atraía de un modo especial y misterioso. Le explicó la técnica empleada por el artista, el proceso de ejecución, finalmente le habló de la alegoría oculta en el tema de la obra. Cuando terminó su alocución se dieron cuenta de que un grupo de japoneses, armados de cámaras y con una expresión tan pacífica como agradecida, habían estado escuchando la disertación de Claire Adams y prorrumpieron en aplausos al darla por finalizada. Cósimo Herrera no olvidaría nunca el rubor que tiñó la piel pálida de la irlandesa, y cómo ella lo sacó casi a rastras del museo para huir de la vergüenza y de las felicitaciones de los orientales. De ella conservaba otros recuerdos: su afición por las chocolatinas de menta, su gracia natural para llevar sombreros, el tono dorado de su melena larguísima, que solía recogerse con una peineta enorme cuando trabajaba con los pinceles, y sobre todo una pregunta que le formuló una mañana, cuando amaneció en su misma cama. Él llevaba un buen rato despierto y viéndola dormir, pero ella aún estaba atontada por las nieblas del sueño, y sin abrir siquiera los ojos, sin apartarse de la cara el cabello revuelto, se dirigió a él en un murmullo.


  —Cósimo…


  —Sí.


  —¿A qué distancia está Buenos Aires de Comodoro Ribadavia?


  Él se incorporó un poco. La luz de la mañana entraba por las cortinas mal cerradas y hacía extraños dibujos en la espalda desnuda de Claire Adams.


  —Pues no sabría decirte. —Cósimo Herrera trataba de escapar de la sorpresa—. Lejos, creo…


  —Estaba soñando que alguien me ordenaba llevar una carta de Buenos Aires a Comodoro Ribadavia, pero me despertaste antes de que pudiera cumplir el encargo.


  Dio media vuelta y cedió a la tentación de un último sueño, un sueño del que escapaba de vez en cuando para abrir un ojo y comprobar que Cósimo seguía allí, intentando encontrar una respuesta a su pregunta y las claves últimas de la historia que había interrumpido involuntariamente. Claire era así, y así la recordaba después de tanto tiempo: imprevisible, particular, excéntrica, moderadamente burguesa en su gusto por el chocolate de calidad y los sombreros de última moda, talentosa, expresiva, alegre a ratos y calculada en su melancolía, rubia, pálida, irlandesa, pintora. Fue la primera mujer con quien pasó una noche entera, la primera que se despertó a su lado, la primera a quien vio desperezarse suavemente para regresar a la vida. Eso bastaba para hacerla inolvidable. Él había dejado Londres al final del verano. No volvieron a verse nunca más, pero él la recordaba como la piedra angular de unas semanas irrepetibles en el conjunto de su vida. Convertido ya en un escritor de fama, fue invitado a pronunciar una conferencia en la Universidad de Dublín. Al volver al hotel, el conserje le entregó un sobre cerrado. Dentro, junto a una postal que reproducía el cuadro de Velázquez, había una nota manuscrita de ella: «¡Cómo pasa el tiempo! Besos. Claire».


  Con los primeros días de marzo, el invierno empezó a despedirse de la ciudad, y lo hizo con una semana de vientos inclementes y aguaceros constantes. Llovió sin parar durante cinco días con sus noches, y aquella vez no era una lluvia sin ruido porque el efecto del viento variaba la dirección de las gotas, burlaba los paraguas y los volvía del revés, se estrellaba en los cristales con el repiqueteo de un montón de agujas. A Luisa la lluvia la cogió desprevenida cuando regresaba de sus clases con Cósimo Herrera. Llegó a su casa empapada hasta los huesos y tiritando de frío. Pasó la noche consumida por la fiebre y los delirios, durmiendo sólo a ratos y atormentada por pesadillas que no tenían principio ni fin, pero de las que despertaba sobresaltada y ensopada en sudor. A la mañana siguiente su madre se alarmó al comprobar que la fiebre no había cedido, y mandaron llamar al médico mientras Luisa lloriqueaba intentando levantarse: «No me pasa nada —decía sin despertarse del todo—, tengo que ir a trabajar. ¿Dónde están mis zapatillas?». El doctor la auscultó, le miró el fondo de los ojos y le hizo sacar la lengua para verla de cerca ayudándose de una espátula. El diagnóstico fue determinante.


  —Tiene un catarro bastante serio, que podría complicarse si no se cuida bien.


  Le prescribió unas pastillas de penicilina para la infección de la garganta, aspirinas, vasos de leche con miel y mucho reposo.


  —Sobre todo —le dijo a Mercedes Salanueva— que no se levante de la cama al menos durante una semana. Después ya veremos, pero de momento que no se mueva de donde está. Y además, la encuentro muy débil. ¿Es que no come bien?


  —Mire —la voz de Mercedes Salanueva revelaba los síntomas de la preocupación y de una noche casi en vela vigilando la fiebre de la enferma—, lleva una temporada que ni come, ni duerme, ni nada de nada… Se pasa el día leyendo, y yo creo que las noches también.


  El doctor Plá cerró su maletín y se quitó las gafas.


  —Bueno, pues ahora lo que tiene que hacer es reposar. Y usted no se preocupe. Dele bien de comer, vigile que tome las pastillas y, sobre todo, que no se levante en unos días. La semana que viene estará como nueva. A los veinte años, estas cosas se curan pronto.


  Luisa oyó las recomendaciones del médico entre las brumas de la modorra, y fue como si escuchara su sentencia de muerte: una semana sin salir, una semana sin asistir a las clases de Cósimo Herrera, una semana apartada de todo aquello a lo que se había acostumbrado… Gimió débilmente en un intento de protestar, pero todos atribuyeron su quejido al dolor de las articulaciones. La tía Teresa le puso en la cabeza un paño de agua helada para bajarle la fiebre, y Mercedes Salanueva salió a la calle a comprar las pastillas recetadas por el doctor.


  Rafael del Amo pasó por El Unicornio camino del instituto y avisó a Marcial de Soto de que Luisa no podría trabajar en unos cuantos días.


  —Se ha puesto enferma.


  El librero se sobresaltó.


  —¿Qué le pasa? No será nada grave…


  —Una gripe. Eso dijo el médico, pero no debe levantarse en una semana.


  —Claro que no. Esas cosas hay que vigilarlas. Nada, que no se preocupe. La saludas de mi parte, ¿eh?, y que se cuide mucho, que un catarro mal curado puede traer problemas.


  Fue el propio Marcial de Soto quien comunicó a Cósimo Herrera que su alumna estaba enferma mientras compartían un café en el salón de fumadores del Casino.


  —Tiene catarro. Un catarro bastante fuerte, y le han recetado una semana de reposo.


  —No lo comprendo. Ayer vino a clase y parecía estar bien.


  —Al parecer, le sorprendió la lluvia de regreso de su casa. Este tiempo de finales de invierno es una maldición. Uno se fía de las mañanas de sol, y de repente vuelve el frío…


  Pero Cósimo Herrera ya no escuchaba al librero. Se vio sacudido por un súbito ataque de malhumor. Abandonó el Casino antes de que lo hicieran el resto de los miembros de la tertulia, y pasó la tarde en la biblioteca, aburrido y triste, mirando la lluvia que se derramaba sobre los bulevares. No fue capaz de hallar el origen de su decaimiento, y lo atribuyó a los últimos coletazos del invierno, pero al llegar la tarde siguiente tuvo que reconocer ante sí mismo que echaba en falta las clases con Luisa del Amo. La imaginó cómo debía estar en aquellos momentos, atormentada por la fiebre y el dolor de garganta, intentando encontrar un lugar fresco en la almohada y un instante de sueño pacífico, y sintió una súbita oleada de ternura por la enferma que en aquellos momentos se consumía no tanto por los treinta y nueve grados de temperatura que le imponía la gripe como por la ansiedad de verlo a él.


  Macarena Altuna supo de la enfermedad de Luisa del Amo cuando pasó por El Unicornio a buscar las revistas y preguntó a Marcial de Soto por su ayudante.


  —Está enferma, condesa. No, no es grave… Una gripe algo fuerte y nada más. Hoy hablé con su hermano y parece que le ha bajado la fiebre, pero el médico no deja que se levante todavía. Lleva cinco días en cama y le debe quedar otro tanto a la pobrecita…


  A Macarena Altuna le hizo gracia el cariño que ponía el librero al referirse a su ayudante enferma.


  —Debe estar muy aburrida…


  A Marcial de Soto ni siquiera se le había ocurrido pensar en esa posibilidad.


  —¿Usted cree?


  —Estoy segura. Cuando se tienen veinte años, no hay nada más cansado que ponerse enferma. ¿No le pasaba a usted?


  —Puede ser, pero hace tanto tiempo que ya no me acuerdo.


  Macarena Altuna metió las revistas debajo del brazo.


  —Voy a ir a verla esta tarde. Supongo que a su familia no le importará. No es que una vieja sea la mejor compañía para una chica de su edad, pero menos es nada. Hasta luego.


  —¡Espere un momento! —Marcial de Soto detuvo a la condesa y buscó entre los ejemplares que acababan de enviarle desde Madrid—. Llévele este libro. Y dígale que no hace falta que me lo devuelva. Es un regalo… para que se ponga bien cuanto antes. Por aquí se la echa de menos.


  Luisa agradeció sinceramente la visita de Macarena Altuna. Había pasado unos días espantosos, consumida por la fiebre y el dolor de cabeza, y se sentía débil y miserable. Nunca hasta entonces había estado enferma: de niña tenía una salud de hierro, y no recordaba haber pasado en cama más de tres días seguidos. Llevaba casi una semana sin salir de la habitación, y empezaba a sentir calambres en las piernas a causa de la inmovilidad, pero el médico había sido terminante: reposo absoluto. Las migrañas le impedían leer, y hasta aquel mismo día la fiebre había sido demasiado alta como para participar en ninguna conversación, así que estaba adormilada la mayor parte de la jornada. Mercedes pasaba por la habitación cada cinco minutos, le llevaba zumos, vasos de leche y caldo de gallina que había hecho Visita Dapena al enterarse de que una de las chicas Del Amo estaba enferma: «Pobrecita, voy a hacer una olla entera de consomé, que eso es mano de santo para el catarro». La condesa de Altuna le había llevado el libro de Marcial de Soto, flores y una caja de chocolatinas, y sobre todo la visita la distrajo un poco del tedio de aquellos días que llevaba enclaustrada en su cuarto, sin nada que hacer más que dar vueltas en la cama y compadecerse de sí misma.


  —Ha sido muy amable al venir a verme. —Luisa tenía todavía la voz tomada y los ojos le lloraban de vez en cuando—. Espero que el médico me deje levantar antes del lunes.


  Mercedes estaba en la habitación, sorprendida por la visita de la condesa de Altuna. No tenía ni idea de que Luisa hubiera conocido a aquella dama de apellidos sonoros, y cuando abrió la puerta y la encontró frente a ella con el rostro casi oculto por las flores y tratando de sostener con la otra mano el libro y la caja de bombones, pensó que sin duda se había equivocado de dirección. En contra de lo que hubiera esperado, Mercedes simpatizó enseguida con la aristócrata. Le gustó su llaneza, el tono de su voz, la distinción que ponía en cada movimiento y, sobre todo, el afecto que demostró con la enferma. Nunca hasta entonces había estado tan cerca de alguien con sangre azul, y antes de conocer a Macarena Altuna hubiera esperado que ella arrugase la nariz ante la austeridad de la casa, la sencillez de los muebles y lo ordinario de la vajilla con que le sirvieron el café. Pero Macarena Altuna parecía no encontrar nada fuera de su sitio, y no sólo no prestó atención al servicio de café, sino que expresó su intención de comprar uno igual y tomó una segunda taza cuando se la ofrecieron. Teresa del Amo no se resistió a la tentación de conocer a una auténtica condesa, y entró como por casualidad en el cuarto de Luisa. Ella la saludó estrechándole la mano, y en aquel momento Teresa hubiera dado el brazo derecho por poder estudiar detenidamente la palma de aquella mano, donde las líneas premonitorias del destino estaban apenas marcadas como si Macarena Altuna nunca hubiera tenido una vida propia. Fue ella quien retiró el servicio del café, y Mercedes la sorprendió en la cocina volviendo del revés la taza que había usado la condesa para leer los posos.


  —¡Pero bueno! —Una vez más, Teresa se preguntó cómo se las arreglaba su cuñada para gritar en susurros—. ¿Ya has vuelto a las andadas?


  —Es sólo un momento —se volvió suplicante—. Esa mujer envía unas vibraciones muy extrañas…


  Quitó la taza y fijó su atención en el dibujo que había dejado la borra del café.


  —¡Qué interesante!


  —¿Qué cosa?


  —Lo que dicen los posos… Esa mujer está sola.


  —Eso también te lo digo yo. A su edad y soltera, ya me contarás.


  Teresa hizo un gesto de impaciencia.


  —Pero hay algo más… Alguien piensa en ella en este momento.


  Mercedes le quitó el servicio de café y lo puso a remojar debajo del caño.


  —Se acabaron las adivinanzas. Debería darte vergüenza husmear así en… la vida de las personas.


  Pero Teresa ya no la escuchaba. Estaba demasiado intrigada intentando descifrar el significado último de la lectura interrumpida de los posos del café de la condesa.


  Macarena Altuna se despidió de Luisa y del resto de la familia media hora después, dejándolos a todos tocados por su encanto y la tibieza de sus ojos negros. Mercedes dijo que jamás había conocido a una mujer tan agradable y tan correcta, Julia aseguró que hubiera dado cualquier cosa por tener la mitad de su distinción natural, y Teresa afirmó que un examen cartomántico de su vida podría arrojar muchas sorpresas, pero se calló ante la mirada asesina que le dirigió su cuñada.


  Tres días después, el doctor Leandro Plá dio a Luisa permiso para hacer vida normal.


  —Eso sí, abrígate si sales a la calle y trata de dormir unas ocho horas diarias… y haz el favor de comer bien. Te has quedado como un pajarito.


  Luisa volvió a la librería el lunes siguiente. Marcial de Soto la recibió con un apretón de manos muy efusivo: realmente había echado de menos a su ayudante.


  —Me alegro de que hayas vuelto. Esto estaba muy aburrido sin ti.


  —Muchas gracias por el libro que me envió. Aún no he podido leerlo porque con el dolor de cabeza…


  —Da igual. Ése no tiene prisa, ya te dije que podías quedártelo… El viernes estuvo aquí Cósimo Herrera. Vino a preguntar cómo estabas.


  Al escuchar su nombre, Luisa sintió el pinchazo de siempre en la boca del estómago.


  —Por cierto —Marcial de Soto no había reparado en el rubor de las mejillas de Luisa—, que estaba de un humor de perros. Los genios, ya se sabe. Anda, ve a buscar la caja de las fichas. Tenemos que catalogar algunos libros.


  Cuando Cósimo Herrera salió de casa aquella mañana, se alegró de que el viento hubiera cesado. Llevaba unos cuantos días preguntándose si en Ribanova el invierno duraba nueve meses, y le agradaron los rayos de sol en la cara. Tenía que enviar unas cartas, así que se dirigió a la oficina de correos y al cruzar la plaza de España miró desesperanzado la galería de El Unicornio.


  Tardó unos segundos en darse cuenta de que Luisa estaba allí. Tomaba notas en un cuaderno de pastas negras y hablaba con Marcial mientras señalaba algo con un bolígrafo. Le pareció distinta: había crecido, sin duda, después de tantos días en la cama, y estaba más delgada que la última vez que la vio, pero también más asentada en su propio cuerpo. La vio moverse con pasos largos entre las estanterías, tomar un libro y dejar otro, mostrar el cuaderno a Marcial. Las campanadas del reloj del Ayuntamiento le recordaron que tenía prisa, pero aquella mañana hizo sus recados de buen talante, y al volver a casa se dio cuenta de que su humor había mejorado. De pronto se encontró contando las horas que faltaban hasta las ocho de la tarde, y fue entonces cuando tuvo que reconocer ante sí mismo que había echado de menos la presencia de su alumna.


  Había pasado una semana mortalmente aburrida, deprimido por la lluvia constante y escuchando el viento en los ventanales del salón de música. Las horas se habían extendido más que nunca, y los días valían por dos. Sólo una cosa positiva había quedado de aquella semana decepcionante, y fue que su capacidad de trabajo también se multiplicó, quizá a consecuencia del aburrimiento. El proyecto de novela, hasta entonces un manojo de ideas diseminadas, empezaba a tomar forma. En los últimos días había escrito una veintena de páginas aprovechables. Al regresar de la oficina de correos y después de almorzar brevemente en el hotel Almirante, Cósimo Herrera volvió a ponerse frente a la máquina de escribir y trabajó durante horas espoleado por una sensación agradable que no quiso identificar. Pero luego dieron las siete y media, y tuvo que reconocer cierta desazón ante la inminencia de la llegada de Luisa.


  Fueron treinta minutos eternos. Se levantó del despacho, tapó la máquina de escribir y volvió a destaparla. Colocó y revolvió los papeles, abrió un libro y leyó seis veces la misma página antes de darse cuenta de que no se enteraba de nada, buscó un bolígrafo y cuando lo encontró ya había olvidado para qué lo quería, miró de nuevo el reloj y comprobó con desmayo que sólo habían pasado diez minutos; dejó el despacho, entró en el salón de música y se sentó frente al piano. Levantó la tapa y pasó distraídamente la mano por las teclas de marfil. Ahora le resultaba difícil recordar que había vivido seis meses en aquella casa prescindiendo del piano y de aquella habitación. Buscó en su memoria una melodía fácil de interpretar, y como siempre fue un tango lo que acudió a su llamada, volver con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien, sentir que es un soplo la vida, que veinte años no es nada, y la última luz del día entraba por las ventanas diáfanas. De pronto sonó la aldaba de la puerta, y Cósimo Herrera se dio a sí mismo un par de segundos antes de abrir.


  Allí estaba Luisa como la había visto aquella mañana a través de la galería de El Unicornio, sólo que ahora no hablaba con Marcial de Soto. Ahora estaba frente a él, sonriendo débilmente como para hacerse perdonar aquella semana de faltas.


  —Profesor…


  —¡Luisa! Me alegro de que ya estés bien. Pasa, pasa, no vayas a enfriarte otra vez. Pregunté por ti a Marcial de Soto…


  —Me lo dijo. Gracias por… su interés. Quería decirle que esta última semana no he podido trabajar. El médico no me dejaba y además me dolían los ojos.


  —Por supuesto. Por supuesto. La gripe no es buena compañera de lectura. De todas formas, ya que estás aquí podemos, no sé, revisar la lista de libros que tenemos pendientes.


  Los ojos de Luisa se avivaron un poco. Esperaba que el escritor la despachara hasta la próxima clase, habida cuenta de que no traía material de trabajo, y la posibilidad de pasar unos minutos junto a él a pesar de todo, le parecía una compensación por los días de la fiebre y las noches de malos sueños.


  —Vamos a la biblioteca —se paró en seco—. Ve entrando tú, voy a buscar una cosa a la cocina.


  Volvió al cabo de cinco minutos con una tetera llena, un azucarero y dos tazas.


  —¿Quieres azúcar?


  Luisa dijo que sí, pero igual hubiera dado que dijera que no, porque nunca había bebido té. En su casa se bebía café, de todas las formas y a todas horas, con leche, con hielo, con nata, solo y con unas gotas de limón, hasta con trozos de pan algunas veces. El té no existía en la cultura familiar de los Del Amo, pero aquella tarde Luisa fue feliz aceptando la taza que le ofrecía el profesor, y se encontró de bruces con un sabor desconocido que le resultó muy grato.


  —Está muy bueno.


  —Yo bebo té cada dos por tres. Fue uno de los vicios que me dejó mi estancia en Inglaterra —los dos recordaron a la vez el nombre de Claire Adams—. Allí todo lo arreglan con una taza de té. No importa lo que ocurra: un dolor de cabeza, un disgusto, una mala noticia o un ataque de nervios.


  Luisa sonrió, no tanto por el comentario como porque acababa de caer en la cuenta de que, por primera vez, Cósimo Herrera no la estaba tratando como a una alumna. Le había hecho pasar, le había ofrecido una bebida, y allí estaban hablando los dos, «como si fuésemos amigos», pensó Luisa del Amo, y la piel se le esponjó al saber que era feliz en aquel instante y en aquel momento que hubiera querido hacer eterno.


  —¿Qué ha hecho usted estos días? Quiero decir, con este tiempo…


  Cósimo Herrera se quedó callado, y Luisa pensó si habría dicho algo inconveniente, pero el silencio de él no duró mucho.


  —He estado escribiendo.


  —¿Una novela?


  Él apoyó la cabeza en el respaldo de la silla.


  —El comienzo de una novela.


  Luisa se dio cuenta de que no sabía qué decir después de aquella revelación: tal vez él esperaba que ella siguiera haciéndole preguntas, tal vez ya había llegado bastante lejos en sus confidencias y podría molestarle que ella insistiera en su curiosidad. Para su sorpresa, Cósimo Herrera alargó la mano y tomó un montón de folios apilados sobre la mesa.


  —Esto es todo lo que he escrito hasta ahora.


  Él sujetaba los papeles con una mano, y Luisa los miró con una especie de fervor sagrado, pero no avanzó un milímetro. Cósimo Herrera acercó un poco más la mano que sostenía las cuartillas mecanografiadas, y Luisa pensó que el tiempo estaba transcurriendo muy despacio aquella tarde.


  —¿No quieres leer lo que he escrito?


  Sin saberlo, Luisa llevaba un rato aguardando aquella pregunta, tanto que no dejó espacio para la sorpresa.


  —¿Quiere usted que lo lea?


  Él asintió.


  —Me parece que sí.


  Le tendió el original: eran unos treinta folios mecanografiados llenos de tachaduras, correcciones, y manchas de tinta azul encima de la tinta negra de la máquina de escribir. Y mientras ella leía aquellas líneas, él empezaba a sentirse consumido por una ansiedad invencible, notaba que las manos le sudaban, que no podía dejar de parpadear, y de buena gana hubiera salido de la biblioteca para encerrarse en el salón de música a aporrear el piano. Era como aguardar un veredicto, y trató en vano de encontrar una justificación válida para su estado anormal: aquella chica no era su agente, ni su editor, ni siquiera un crítico reputado que pudiera determinar el éxito o el fracaso de una novela… Y a pesar de todo él quería conocer la opinión de ella y necesitaba desesperadamente que aquella opinión fuera favorable. Luisa tardó veinte minutos en acabar la lectura. Luego levantó los ojos y le devolvió las cuartillas. Lo miró en silencio, ganada por la ternura, saliendo todavía de la impresión de las líneas que acababa de leer, entusiasmada por el efecto de las palabras y por la certeza de saber que era la primera persona en leerlas.


  —¿Qué te parece?


  Ella tuvo que coger aire para responder.


  —Que es maravilloso que pueda escribir así… Mire, ya sé que yo no soy ninguna experta pero… pero creo que esto es lo mejor que usted haya escrito nunca.


  Él colocó los folios en su sitio.


  —Bueno, ya veremos. Pero me alegro mucho de que te haya gustado porque las novelas tienen que gustar a la gente que las va a leer. Por eso es muy importante tu opinión.


  En el reloj de la biblioteca dieron las nueve y media. Luisa se puso de pie.


  —Tengo que marcharme. Le dije a mi madre que no volvería tarde. Cree que aún puedo sufrir una recaída, pero no voy a ponerme enferma nunca más en mi vida. Por cierto, como hoy no hemos dado clase, ¿le parece que vuelva mañana?


  El semblante de él se avivó.


  —Estupendo. Intenta leer algo esta noche, si no estás muy cansada. Iba a proponerte algo: como tu enfermedad nos ha hecho perder algunos días, he pensado que podríamos trabajar también los viernes: tendríamos cuatro días a la semana…


  Era el mejor final para una tarde sin duda inolvidable.


  —Sí, claro que sí. Yo no tengo otra cosa que hacer. Le agradezco la atención que me presta, y que me haya dejado esas páginas… Me han gustado mucho, profesor. De verdad.


  Salieron juntos de la biblioteca y atravesaron el pasillo en silencio. Los dos pensaban que no había nada más que decir. Ni de más, ni de menos.


  La primavera se deslizó en Ribanova sin hacer ruido, sin alharacas, sin grandes demostraciones de cambio de estación, pero un día la gente se dio cuenta de que había camelias en el árbol de la Alameda y las malas hierbas que se comían las piedras de la muralla habían decidido florecer para completar el decorado. Con la llegada de abril, las jóvenes empezaron a ponerse trajes sin mangas y sombreros claros para pasear por los cantones, y los hombres menos clásicos prescindían del chaleco durante las horas de más calor. Cósimo Herrera se dio cuenta de que la primavera era igual en todos los rincones del mundo, «una estación de tránsito», le dijo a Luisa del Amo. Llevaban casi un mes trabajando cuatro días por semana. Herrera había aumentado el ritmo de las lecturas a petición de la propia Luisa, pero ahora la rutina de las clases se había enriquecido con la lectura de las páginas que Cósimo Herrera iba escribiendo y que le mostraba de vez en cuando. El gesto se repitió tantas veces que Luisa acabó por encontrarlo casual, y ya casi no se acordaba de que hubo una época en que hubiera vendido su alma por que él le permitiera leer por encima de su hombro una sola de las líneas que había escrito. Él, por su parte, agradecía sinceramente los comentarios de Luisa, las preguntas que le hacía sobre la evolución de los personajes, las observaciones sobre los nombres, y con ella rompió Cósimo Herrera una regla sagrada: nadie, salvo él y su agente, habían tenido acceso hasta entonces a una novela que no estuviese completamente rematada. Era algo así como una superstición, pero en los últimos meses Cósimo Herrera había tenido que desterrar tantas supersticiones, tantas manías y tantos convencionalismos, que olvidar aquella costumbre tampoco le pareció nada anormal. Simplemente, formaba parte de la nueva dimensión que estaban tomando las cosas. Se acordaba del Premio muy de tarde en tarde, y siempre era para asombrarse de que hubiera podido preocuparle tanto en otro momento de su vida. Definitivamente, muchas cosas habían cambiado desde su llegada a Ribanova. Sólo la primavera parecía igual que todos los años: como en Madrid, como en Boston, como en Buenos Aires, bandadas de vencejos sobrevolaban la ciudad, y el aire olía distinto, y todos los árboles habían estallado a la vez en una eclosión violenta, y la gente se lanzaba a la calle a buscar la vida, y los jóvenes parecían más jóvenes y los viejos menos viejos. Él había cumplido cuarenta y cuatro años, pero no le dijo a nadie que había sido su aniversario: no estaba seguro de que a partir de una cifra hubiera muchos motivos para celebrar el advenimiento de un nuevo año. Siempre había pensado que su fecha de nacimiento tenía algo de premonición, 23 de abril, y cuando era joven le gustaba festejar con sus amigos la coincidencia de días grandes, pero había dejado de hacerlo y ésa fue una norma que no se saltó. El día de su cumpleaños recibió a Luisa en su casa, como otras veces, le explicó la lección que había preparado y luego ella leyó los cinco últimos folios de su novela.


  —¿Cuándo la terminará?


  El gesto de él fue expresivo.


  —No tengo ni idea. Quizá dentro de un año, de dos…


  Ella se alarmó.


  —Pero, profesor, eso es mucho tiempo…


  —¿Mucho tiempo, dos años? Vaya, a veces me olvido de que eres muy joven. A tu edad dos años parecen un período muy largo, pero a la mía…


  Ella hubiera querido cambiar el rumbo de la conversación, porque no le gustaba hablar con él del paso del tiempo. Buscó desesperadamente una forma de ir por otros derroteros, pero él siguió dando vueltas al mismo tema.


  —Ya te darás cuenta de lo rápido que pasan los años. Lo que pasa es que ahora tú cuentas la vida por meses. Yo casi la cuento por lustros —se rio, y a Luisa le pareció que había en su risa un resto de amargura—. Cuando tenía tu edad las cosas eran distintas, claro, pero entonces tampoco hubiera creído que iba a acabar en Ribanova. Tenía otros planes para mí —se detuvo y miró a Luisa, que por primera vez desde que empezara las lecciones con Cósimo Herrera hubiera querido salir de la casa antes de tiempo—. Y tú, Luisa, ¿qué planes tienes?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ninguno… Quiero decir, las cosas están bien así. Me gusta el trabajo en la librería, y sus clases me están resultando de provecho. No, no he hecho planes. Ni pienso que deba hacerlos de momento. Además, tampoco creo yo que haya en Ribanova muchas oportunidades de hacer algo distinto de lo que hago.


  Había algo cortante en su tono y él no quiso insistir. Ella le devolvió las páginas que ya había leído.


  —¿Qué quiere que lea para el próximo día?


  Él miró su reloj.


  —Todavía no es la hora.


  —Ya lo sé, pero… me duele un poco la cabeza.


  Él le tendió una hoja donde había anotados dos títulos.


  —Gracias. Le veré el viernes.


  Luisa salió de la casa notando un extraño malestar. No le había gustado aquella conversación, no le habían gustado las preguntas de Cósimo Herrera… y sin embargo él había sido muy amable interesándose por su futuro. Pero es que ella no había pensado nunca que pudiera existir un futuro distinto. No quería nada más que lo que ya tenía. Porque, a su juicio, en aquel momento de su vida lo tenía prácticamente todo.


  Los primeros días de calor llegaron con el final del mes de mayo, y aunque la mitad de la gente paseaba por los cantones quejándose de la temperatura y encontrando insoportables aquellas jornadas de sol, Mercedes Salanueva consideraba que el tiempo casi veraniego de Ribanova era una bendición si se lo comparaba con el bochorno inmisericorde de Urquidi en la misma época del año, y así se lo dijo a Visitación cuando ésta acudió a casa de los Del Amo para ayudar en la preparación de una excursión al río que habían organizado María Julia y Blanca Dapena.


  —Usted podrá decir lo que quiera —Teresa se complacía en aportar sus experiencias vitales—, pero yo le aseguro que esto no es calor. Todos los que se lamentan deberían pasar en Urquidi una semana completa del mes de julio.


  —Es que este calor tampoco es normal. Nunca en la vida había subido tanto el termómetro… Si todavía no ha terminado la primavera.


  —Bueno, razón de más para no preocuparse. Esto ya no puede durar mucho.


  Las dos mujeres se afanaban en la preparación de bocadillos y botellas de limonada con destino a la merienda campestre. Julia las ayudaba, sugería nuevas combinaciones para los emparedados, estorbaba el trabajo de su madre, probaba los refrescos y empezaba a acomodar las viandas en las cestas de mimbre, disfrutando por anticipado de lo que prometía ser una jornada feliz. En una esquina, Luisa asistía a los preparativos sin poner mucho interés. Su hermana se sentó junto a ella.


  —¿Por qué no vienes con nosotros? Hace un día espléndido.


  Luisa del Amo casi no la miró para responder.


  —No me apetece. Y además, tengo que terminar unas lecturas para mañana.


  Empezó a mordisquear una corteza de pan. Mercedes del Amo la miró con cierto disgusto.


  —Mira, Luisa, me parece muy bien que te guste estudiar… pero no me parece lógico que te pases todo el día encerrada en casa, leyendo y escribiendo no sé qué cosas.


  —Es así como me divierto. No sé qué puede haber de malo en eso.


  Mercedes Salanueva se volvió a Visitación Dapena en demanda de apoyo.


  —Se pasa el día entre papeles y libros —le explicó—. No le importa nada más. Ni siquiera tiene amigos. Sólo se relaciona con el librero y con el escritor.


  Visitación Dapena miró a Luisa con la misma dulzura que utilizaba para mirar a cualquiera de sus ocho hijos. Le gustaba aquella muchacha: era prudente, correcta y cortés, y había algo en ella que la volvía atractiva. «Pobrecita —se decía a menudo la esposa del zapatero—, con una hermana tan guapa a su lado debe creerse el patito feo», y había llegado a convencerse de que el aire distante de Luisa estaba relacionado con cierto complejo de inferioridad con respecto a María Julia.


  —Luisa, pero eso está muy mal… Tienes edad de divertirte, de salir con gente de tu edad —la miró con cierta malicia—, de encontrar un novio.


  Luisa se levantó bruscamente, y su primer impulso fue salir corriendo de la cocina, pero se obligó a sí misma a recuperar la calma.


  —No me interesan esas cosas —murmuró, y se metió en la boca otra corteza de pan para no tener que seguir hablando.


  —Bueno, ya te interesarán. Te llegará el momento de casarte, de tener hijos. —Visita Dapena utilizaba un tono festivo para dirigirse a Luisa.


  —Tampoco quiero casarme.


  Esta vez fue su madre quien intervino.


  —Mira, Luisita, deja ya de decir tonterías. Sólo tienes veinte años, así que no creo que sepas lo que quieres, ni lo que vas a querer dentro de un tiempo. Haz lo que te venga en gana, ve de excursión o quédate aquí encerrada con esos libros que tanto te interesan… Pero no vengas con historias. A tu edad uno no tiene ni idea de lo que le espera en la vida.


  María Julia había terminado de meter en las cestas todos los bocadillos, y los cubría ahora con una servilleta húmeda. Se volvió a su hermana, que había vuelto a sentarse y tenía la mirada clavada en el suelo. Encontró que tenía muy pálidos los labios.


  —Mira, deja los libros por una tarde y ven con nosotros. Lo pasaremos bien —bajó un poco la voz—. Vendrán dos compañeros de Rodrigo. Uno es muy guapo…


  Luisa se levantó y miró a su hermana.


  —¿No has escuchado nada de lo que he dicho, verdad?


  Se marchó de la cocina. Luego se encerró en su habitación y pasó la tarde del domingo intentando leer un texto que en otras circunstancias no le hubiera parecido complicado, pero que aquel día se le atravesó en el mal humor. Sin embargo, no cedió a la tentación del llanto, porque intuyó que sería una suerte de claudicación. Se engolfó en su silencio, se agarró a los libros y a los papeles que la esperaban encima de la mesa, y trabajó sin descanso con la satisfacción de contar con talismanes para aislarse del mundo. «Qué me importa lo que ellas piensen —se decía—, qué me importa lo que digan», porque por muy mal que estuvieran las cosas ella siempre podría volver a la casa del escritor, a la librería de Marcial de Soto, enciclopedias, atlas, el oriente y el occidente, siglos, dinastías, símbolos, cosmos y cosmogonías, recitaba recordando al argentino, e inmediatamente volvía a pensar en Cósimo Herrera que la aguardaba, día sí, día no, en el refugio de la avenida de los Tilos, y todo lo demás se fue borrando. Como siempre.


  Cósimo Herrera alargó a Marcial de Soto una taza de café.


  —Pruébelo. Es posible que no esté como a usted le gusta, no tengo costumbre de prepararlo.


  —No se preocupe, está perfecto. Bueno, cuénteme. Me tiene usted muy intrigado.


  El escritor había pedido a Marcial de Soto que lo visitara aquel domingo: «Hay algo de lo que quiero que hablemos». Y el librero llevaba toda la mañana preguntándose qué quería tratar con él Cósimo Herrera. Sentados en uno de los sillones del salón de música, la luz entraba por las ventanas abiertas, y los restos del jardín empezaban a florecer bajo el sol de mayo.


  —Es sobre Luisa.


  Cósimo dejó en la mesa la taza de té que acababa de servirse y se levantó de su asiento. Paseó por el salón con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos de la chaqueta. Marcial se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a colocar.


  —¿Le pasa algo?


  Cósimo Herrera respiró.


  —No exactamente —se puso en pie—. A ver cómo se lo explico… Empiezo a pensar que esto es poco para ella.


  —¿Esto? ¿A qué se refiere?


  —A todo, Marcial. A mis clases. Al trabajo en El Unicornio, y perdone usted. A esta ciudad. Llevo seis meses estudiando con ella. Nunca me había cruzado con una alumna así. No puede quedarse en Ribanova toda la vida —respiró hondo—. Estoy pensando en arreglar las cosas para enviarla a la universidad.


  El librero miraba a Herrera con los ojos muy abiertos.


  —Caramba, Herrera… Le confieso que la idea me rondaba la cabeza, pero no estaba muy seguro… Me alegro de que usted haya considerado esa posibilidad.


  El profesor concentró el gesto y volvió a sentarse.


  —Creo que debería trasladarse a Madrid. Allí tengo contactos, compañeros, gente de confianza que me debe favores. Les escribiré a todos —sonrió débilmente—. Aunque parezca mentira, una carta mía aún surte efecto en algunos sitios. Creo que hay unos exámenes extraordinarios para ingresar en la universidad. Ya nos enteraremos de eso.


  Marcial miraba al profesor con la taza de café en la mano.


  —Herrera, ¿ha pensado usted en que Luisa y su familia no son, lo que se dice, gente acomodada?


  El otro se encogió de hombros.


  —Por supuesto, pero eso no viene al caso.


  —Perdone, profesor, pero la chica no va a vivir del aire…


  —Claro que no. —Cósimo Herrera parecía no entender la preocupación del librero—. Yo voy a correr con sus gastos.


  El librero volvió a quitarse los lentes, y tras ponérselos, se los quitó otra vez.


  —¿Qué le pasa?


  —No sé… Es usted muy generoso.


  Herrera levantó la mano para detener cualquier elogio:


  —Estoy solo, Marcial. No tengo hijos, no tengo familia… En realidad, sólo tengo dinero. Lo he tenido siempre, mis padres eran ricos —lo dijo con una naturalidad casi candorosa—. Cuando uno dispone de una cuenta corriente saneada, termina por no preocuparse por el dinero. Así que no doy ninguna importancia a lo que voy a hacer… y me gustaría que usted tampoco lo hiciera. Entiéndalo como un acto de justicia.


  Cósimo Herrera volvió a sentarse. Apoyó los codos en las rodillas, se inclinó hacia adelante y luego juntó las palmas de las manos.


  —Hay algo que me preocupa en todo este asunto. —Marcial de Soto miraba al escritor—. ¿Cómo piensa hacer llegar a Luisa el dinero destinado a su educación?


  Cósimo Herrera enarcó las cejas en un ademán de sorpresa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Conozco al padre de la chica… y la conozco a ella. Jamás aceptarían de nadie una cantidad como la que usted piensa invertir a fondo perdido. ¿Ha olvidado el episodio de la propina? Los Del Amo son gente sencilla pero orgullosa.


  Esta vez el escritor asintió con la cabeza.


  —Debería haber pensado en eso también. Ni siquiera se me ocurrió, porque, bueno, ya le digo que para mí el dinero tiene una importancia sólo relativa, y no veo especialmente grave hacer una donación. Pero usted está en lo cierto cuando dice que mucha gente podría ofenderse con una propuesta así. No sé cómo he podido pasarlo por alto.


  Parecía disgustado. Marcial de Soto lo tranquilizó.


  —Herrera, si le digo la verdad, creo que ya se nos ocurrirá un modo de que Luisa pueda disfrutar del dinero sin saber que sale de su bolsillo. ¿Puedo tomar otra taza? Así, muchas gracias. Encontraremos una solución, ya lo verá —miró al escritor con afecto—. Lo más difícil ya lo ha arreglado usted.


  IX


  Dos días antes, Antonio Molero había solicitado una entrevista con el alcalde de Ribanova. Según él, tenía una idea muy interesante que proponer al Ayuntamiento, y Ricardo Saavedra, que conocía bien al personaje, empezó a temer que aquélla sería una mañana muy dura. De todos modos, hacía meses que ninguna mañana era suficientemente llevadera. Llevaba casi quince años en el cargo, y en los últimos tiempos la condición de regidor había adquirido la incomodidad de un lastre. En realidad, había ocupado el sillón de primer edil a instancias de su esposa, y de no haber sido por ella jamás hubiera accedido al despacho del consistorio, ni habría sido considerado el mejor alcalde en la historia de la ciudad, ni siquiera hubiera llegado a vivir en Ribanova: era algo que no entraba en sus planes. Pero entonces la que luego sería su mujer se le cruzó en el camino y le cambió el futuro, el presente y le hubiera cambiado el pasado de haberlo querido. Había conocido a Eugenia Fitz-John durante una estancia en Madrid. Él había cumplido los cuarenta. Ella estaba todavía en la flor de la vida y era la hija mayor del cónsul honorario de un país caribeño, de modo que su educación itinerante y la capacidad de adaptación que había tenido que desarrollar convirtieron a Eugenia Fitz-John en una atractiva mujer de mundo. Se volvió loco por ella, y nadie fue capaz de entender qué había hecho la hija del diplomático para cautivar de tal modo al solterón irredimible. Por aquel entonces Ricardo Saavedra era miembro de una familia adinerada, abogado por obligación, aventurero vocacional, aficionado a la caza mayor y menor y a los bailes de moda, pero Eugenia Fitz-John vino a torcerle el rumbo. Él estaba dispuesto a darle todo, pero ella quería más: un hogar estable, una posición social, una casa propia y una vida sosegada lejos de los viajes eternos y los cambios de residencia que le había impuesto la profesión del padre. Antes de aceptar su propuesta de matrimonio, ella le hizo prometer un futuro tranquilo en una ciudad pequeña, le hizo prometer que los viajes y las estancias en el extranjero serían algo muy poco habitual, y sobre todo obtuvo de su marido el compromiso de volver a ejercer como abogado y olvidar para siempre las idas y venidas en busca de emociones fuertes y amistades nuevas, las cacerías, las fiestas frívolas y las recepciones diplomáticas: en resumen, todo lo que hasta entonces habían marcado sus días y provocado en ella una incómoda sensación de desarraigo.


  Volvieron juntos a Ribanova, ella desgranando por todos los sitios su risa de pájaro y su educación intachable, él algo confundido por haber claudicado de su tan cacareada soltería y con dos colmillos de elefante que habían sido el regalo de bodas de su suegro. Eran los primeros que se veían en Ribanova, y la imaginación popular atribuyó los apéndices de marfil a las habilidades cinegéticas de Ricardo Saavedra. La verdad, como siempre, acabó por perder las proporciones, y años después los dos colmillos de elefante se habían convertido en veinte, y a la colección de trofeos inventados se añadía la cabeza de un alce gigantesco, la piel de un tigre blanco, un cráneo completo de rinoceronte y el cuerno de un unicornio que su propietario había cazado en lo más profundo de la Selva Negra. Evidentemente, nadie en Ribanova había visto nunca aquel conjunto estrambótico de triunfos de caza, pero la fantasía de la gente se preocupó de encontrar la justificación: de todos era sabido que por ninguna frontera del mundo hubieran dejado pasar impunemente recuerdos de tal envergadura, así que Ricardo Saavedra había tenido que dejarlos ocultos en la cámara de seguridad de un banco de Suiza. Eugenia Fitz-John se indignaba al conocer de tercera mano aquellas majaderías, pero Saavedra nunca hizo nada para apaciguar los rumores de leyenda que circulaban en torno a él, y aun le divertía escuchar las historias falsas sobre su pericia como cazador de bichos mitológicos. Formaban una pareja feliz. Ella era más joven que él, pero sobre todo era más audaz y más alegre, y desde el primer momento se empeñó en conducir con mano firme la carrera del marido. Junto a Eugenia, Ricardo Saavedra aprendió a vivir de un modo perfectamente ordenado, comenzó a encontrar cierta satisfacción en el ejercicio de la abogacía y fue erigiéndose en promotor de actividades culturales y festivas con las que animar la adormecida vida social de Ribanova. A su lado, Eugenia Fitz-John brillaba con luz propia, y cuando su marido fue designado alcalde se convirtió en una dignísima alcaldesa consorte que organizaba veladas musicales y tés de caridad, y las malas lenguas aseguraban que había tenido mucho que ver en las decisiones políticas tomadas por Saavedra. El alcalde no se preocupó nunca de ésos ni de otros rumores: quería con locura a su joven esposa, la consideraba la mujer más encantadora e inteligente de Ribanova y sólo de vez en cuando le atormentaba la idea de la diferencia de edad, porque no podía soportar la idea de morirse sin ella, de pensar que tendría que irse de su lado y dejar de amarla cuando a Eugenia todavía le quedaran muchos años de vida. Sin embargo, el destino tenía las cartas dispuestas de otro modo. Eugenia Fitz-John, la única mujer del mundo por quien Ricardo Saavedra había renunciado a todo, aquella que había podido organizarle la existencia, que lo había convertido en quien era, murió de una embolia antes de cumplir los cuarenta y dejó a su esposo desolado y espantosamente solo y, sobre todo, atónito ante el fallo de sus cálculos. Porque nunca se le había pasado por la cabeza la idea de que pudiese ser ella quien se muriese y él quien tuviera que encarar en soledad los años de la amargura.


  En contra de lo que todos esperaban, volvió al trabajo al día siguiente del entierro, y se dedicó a sus asuntos con más empeño que nunca. Se escudó en sus obras cívicas, en sus proyectos de mejora de la ciudad, intensificó sus esfuerzos para conseguir ayudas del Gobierno, arregló aceras, promovió podas masivas de árboles, regeneró el paseo de la muralla, organizó competiciones deportivas y exposiciones de arte. No hubo quien no alabara su coraje, su entereza y su capacidad para sobrevivir al desánimo, pero en el fondo todos sabían que él necesitaba llenar las horas del día para no darse la ocasión de pensar en Eugenia Fitz-John. Nunca fue mejor abogado ni sus acciones como alcalde más aplaudidas, pero eso no le importaba. Desde la muerte de ella le sobraba todo, la casa inmensa, las ventajas del poder, su bien ganada fama de cazador de unicornios, las críticas y las felicitaciones, los comentarios elogiosos y los consejos de los amigos. Se demoraba deliberadamente en su despacho del consistorio porque sabía que al llegar a casa el recuerdo de ella le esperaba agazapado en las esquinas, escondido detrás de las puertas, protegido por las sombras de las habitaciones que Eugenia había arreglado para los dos. Estaba presente en todos sitios, porque no había un solo rincón de la casa que no le trajera su memoria. Algún amigo con buena intención le sugirió que se deshiciese de sus objetos personales, pero él no consintió en lo que hubiera considerado una traición a la esposa: librarse de todos aquellos chismes, aunque fueran instigadores de su amargura, era como hacer morir a Eugenia una vez más, y él tenía la conciencia de estar conservando una parte de ella al guardar sus cosas, su ropa, sus veintisiete pares de zapatos, sus jabones de tocador y sus lociones corporales, el cepillo para el pelo, el espejo de plata con mango de nácar, la polvera con brillantitos incrustados que había sido el regalo de bodas de su padrino, la bata de raso y el camisón de encaje de Holanda comprado en el viaje de bodas, todo lo que había sido parte de su privacidad. Pasaba llorando todas las noches del insomnio, y en las noches con sueño soñaba con ella, pero eso era todavía peor, porque en el momento de despertar se sentía más solo y más desdichado que nunca, y sobre todo se consideraba débil y cobarde por no tener valor para desempolvar las antiguas escopetas de caza y pegarse un tiro que le permitiera reunirse con su esposa allí donde estuviera.


  —Te estás volviendo loco —le dijo el padre Mario cuando éste le confesó sus proyectos suicidas—. Además, el castigo para los que se matan es el infierno.


  Ricardo Saavedra miró al cura con una sonrisa amarga.


  —El infierno es esto, padre. No se me ocurre otro peor.


  El ámbito de la casa estaba saturado de Eugenia Fitz-John. Su perfume permanecía flotando por todas partes aunque las ventanas estuvieran abiertas, sus pasos inconfundibles todavía se escuchaban por el pasillo oscuro, y hubo una vez que Ricardo creyó haber visto su imagen reflejada fugazmente en el espejo de la sala; llevaba un vestido blanco y el cabello recogido en la nuca, como cuando la conoció en Madrid, y no tuvo la menor duda de que se trataba de un fantasma y no de una alucinación cuando reparó en que su esposa estaba llorando: ella no lloraba nunca, y él supo entonces que era su tristeza irredimible la que provocaba el llanto nunca visto de Eugenia Fitz-John. La idea de estar haciendo sufrir a su mujer lo atormentó hasta tal punto que decidió no pasar en casa más tiempo del imprescindible. Para sorpresa de sus amigos, empezó a aceptar invitaciones para cenar fuera o ir al cine con sus viejos compañeros, y había noches que se unía a los tertulianos del Casino, cuyas conversaciones se prolongaban hasta la madrugada. Lo que nunca sospecharon sus anfitriones en las cenas, sus vecinos de butaca en el Principal o los miembros de la tertulia era que sus visitas repentinas al cuarto de baño no estaban relacionadas con urgencias de la edad, sino con la necesidad ineludible de desatarse en lágrimas por la esposa que se había ido, y que sus aficiones noctámbulas no eran síntomas de su recuperación anímica: en realidad, sólo pretendía hurtar a Eugenia Fitz-John el espectáculo de su desdicha.


  El tiempo no mitigó su pena, pero acabó por reincorporarlo a la vida. Volvió a participar en frívolas reuniones sociales, hizo algunos viajes a Madrid y dos años después de la muerte de la esposa asistió a un baile en el Casino, pero con la determinación de no volver a bailar. Él, a quien todas las damas de Ribanova recordaban como el mejor danzarín, el único que se atrevía por igual con las músicas antiguas y los bailes de moda y que cosechaba con todos los mismos aplausos, se había prometido no bailar sin Eugenia Fitz-John. Y Eugenia Fitz-John no podría bailar nunca más porque estaba muerta.


  Pensaba en ella cuando llegó Antonio Molero. El alcalde estaba más que aburrido de sus inspiraciones cívicas, como aquella vez cuando, unos años atrás, se empeñó en traer a Ribanova a una compañía de teatro que representaba Edipo rey. Aquella noche el Principal se llenó hasta la bandera. Al alcalde le sorprendió que hubiese tanta gente en la ciudad interesada en las dificultades de Sófocles, pero fue su mujer quien lo puso en el camino correcto: la buena sociedad de Ribanova era demasiado esnob como para reconocer que le aburría el teatro clásico y que hubieran preferido asistir a una comedia de Jardiel Poncela o de los Álvarez Quintero. La representación comenzó, y no habían pasado ni quince minutos cuando ya los asistentes estaban arrepentidos de no haber sucumbido a la tentación de reconocerse ignorantes y quedarse en casa. La mayoría encontraban insípida la austeridad del escenario, demasiado tristes los trajes, absurdo el comportamiento de los protagonistas y las intervenciones a destiempo del coro. Después de una hora, algunos empezaban a considerar la posibilidad de abandonar el teatro, y fue entonces cuando Antonio Molero, el responsable de aquella sesión de aburrimiento colectivo, el promotor de la larguísima e incomprensible velada, se quedó dormido como un niño y despertó de su sopor al patio de butacas con unos ronquidos de garañón que estremecieron los cimientos del teatro y la vergüenza de la buena sociedad de Ribanova.


  La cabezada indiscreta de Antonio Molero no fue el único recuerdo que Edipo rey dejó en Ribanova, porque muchos fueron incapaces de olvidar por completo los ojos inmensos de la actriz principal. Era una mujer hermosa y arrogante, de pupilas transparentes y talante revuelto, que según explicó el gerente del grupo para justificar sus arranques de malhumor, acababa de sufrir una decepción amorosa. Nadie en Ribanova puso en duda la certeza de las disculpas del empresario, pero el caso es que aquella Elena O’Neill volvió locos a todos los que tuvieron la mala fortuna de cruzarse con ella durante su estancia en la ciudad. Protestó por el tamaño exiguo de su cuarto en el hotel Almirante, por la tosquedad del desayuno que le sirvieron, por el almuerzo demasiado abundante y por la cena escasamente consistente, por la temperatura del teatro, por lo estrecho del camerino, por el brillo excesivo de las luces, por el fondo insuficiente del escenario. Elena O’Neill parecía encontrarlo todo inapropiado, pequeño y mezquino. La esposa del alcalde, a quien la actriz había tratado con una suficiencia intolerable cuando acudió a saludarla a su habitación del hotel, comentó con su marido que no había hombre en el mundo capaz de provocar en una mujer una aridez de tal calibre.


  —Habría que saber si se porta así porque la dejaron plantada o si la dejaron plantada por portarse así.


  Ella murió sólo dos días después, cuando los comentarios sobre la función teatral y la cabezada repentina de Antonio Molero aún no se habían apagado del todo, y a Ricardo Saavedra se le quedó clavado el recuerdo de la obra de teatro muy cerca del de la muerte de la esposa, como si aquellos dos hechos aislados tuviesen algo en común. Era por eso que le desagradaba profundamente la presencia de Molero, porque sin poder evitarlo lo relacionaba con la pérdida irreparable de Eugenia. Sin embargo, se sobrepuso a los prejuicios y lo recibió con un apretón de manos y una sonrisa resignada. Él correspondió a su saludo con una palmada en la espalda muy poco protocolaria, se sentó frente a él y encendió un cigarro.


  —Una fuente luminosa.


  —¿Cómo dice?


  —Tengo el proyecto, alcalde —los ojos de Antonio Molero eran saltones y grandes, y los abría desmesuradamente mirando a su interlocutor—, y sé que le va a entusiasmar.


  Abrió un cartapacio enorme del que extrajo media docena de dibujos hechos en papel cebolla que reproducían en colores una réplica de la Cibeles madrileña. Los extendió encima de la mesa, y el alcalde los miró con desmayo.


  —Mire, Molero…


  —No diga nada hasta que se lo haya explicado. ¿Recuerda los leones de metal que hay al fondo de las escaleras de la Alameda, justo enfrente del Casino? Podrían desmontarse y utilizarse para la fuente.


  —Pero ¿de qué fuente me habla?


  —De la que vamos a colocar en mitad del paseo de la Alameda.


  —¿Vamos? ¿Quiénes?


  —Usted y yo, naturalmente. Va a hacerse famoso, alcalde, porque yo, ya sabe, soy una persona modesta. No me importa que todo el mundo piense que la idea ha sido suya… siempre que me deje colaborar. Llevo casi un mes haciendo bocetos, no crea que esto se me ocurrió ayer.


  El alcalde se puso de pie y miró por la ventana que daba al paseo. Era demasiado temprano, los cantones estaban desiertos, y le pareció que a pesar de la primavera y los brotes tiernos de los árboles la Alameda resultaba un poco triste. Por un segundo imaginó el proyecto de Antonio Molero hecho realidad allí, en mitad de la plaza; vio sin dificultad a la diosa Cibeles en medio de leones prestados, vio el agua de colorines manando de las bocas que no podían ser feroces, vio el espacio vacío hurtado por la presencia de la fuente y estuvo a punto de echarse a reír. Definitivamente, Antonio Molero había pasado de ser un metomentodo a volverse un chiflado sin solución. Ajeno a las meditaciones del alcalde, seguía perorando con la locuacidad y el entusiasmo de un charlatán de feria, y hablaba de materiales, hablaba de colores, de sistemas de canalización de agua, de un escultor de confianza que pudiera reproducir con fidelidad el rostro de la diosa, de las clases de piedra que podían emplearse. Ricardo Saavedra le escuchó durante unos minutos y luego, al darse cuenta de que aquel hombre era capaz de estar hablando durante horas sin muestras de cansancio, interrumpió su discurso.


  —Mire, Molero, todo esto que me cuenta es muy interesante, pero en este momento el Ayuntamiento de Ribanova no tiene dinero para hacerse cargo de proyectos de este tipo.


  Los ojos saltones de Antonio Molero se clavaron en los del alcalde, y adquirieron una expresión de desencanto.


  —Pero si no resultaría tan caro y, además, imagínese lo bien que quedaría una fuente en medio del paseo. Si ya hubo una en tiempos, y no era ni la mitad de bonita. ¿No conoce usted Madrid? ¡Si Madrid es lo que es gracias a la Cibeles!


  —Lo siento de veras, Molero… Quizá el año que viene.


  Le ayudó a recoger los dibujos desperdigados, lo acompañó a la puerta y lo vio alejarse con la cabeza gacha y el cartapacio rebosando los esbozos del proyecto fallido, y no pudo por menos que compadecerse de él. Se reprochó el no haber tenido un poco más de paciencia o la capacidad para mostrar cierto interés por aquellos pliegos en los que, seguro, Antonio Molero había volcado su tiempo y sus ilusiones durante varios días. «Lo malo de ser un desgraciado —pensó—, es que ya no tiene uno espíritu para preocuparse de las emociones de nadie».


  La siguiente visita programada era la del dueño de El Unicornio, Marcial de Soto, y del escritor argentino que llevaba una temporada residiendo en Ribanova. Ricardo Saavedra los atendió ganado por la curiosidad: no tenía la menor idea de qué podían querer de él, pero los recibió sin ceremonias y le pidió a Cósimo Herrera que le dedicara un ejemplar de Días de nada que guardaba en su biblioteca particular. Él escribió un par de frases con su propia pluma, y le devolvió el libro.


  —Muy amable, profesor. Bueno, ustedes dirán en qué puedo ayudarles.


  Cósimo Herrera y Marcial de Soto habían ensayado varias veces aquella comparecencia. Quedaron en que el escritor llevaría el peso de la conversación, y sería él quien respondiera a las preguntas que, seguro, iba a hacerles el alcalde. Marcial de Soto se dedicaría a apuntalar los argumentos de Cósimo Herrera y, a petición propia, intervendría en la exposición de la propuesta lo menos posible.


  —No sé por qué, pero a mí todas estas cosas me ponen nervioso —había dicho—. Yo no soy más que un librero, Herrera. Ni sé hablar en público, ni sé entenderme con políticos, ni me encuentro cómodo delante del alcalde. Así que tendrá que contentarse usted con mi presencia y mi apoyo moral. No pienso decir ni mu.


  Sin embargo, la voluntad silente de Marcial de Soto tropezó con la estrategia que empleó para aplacar su inquietud: por primera vez en su vida, de un trago y en ayunas, el propietario de El Unicornio se bebió dos copas de coñac llenas hasta el borde. Cósimo Herrera se dio cuenta en la antesala del despacho de que el librero estaba algo achispado: los ojos diminutos brillaban con una luz artificial detrás de los cristales, y una sonrisa bobalicona se había fijado en su rostro de ordinario pacífico y hasta severo. «Que Dios nos asista», pensó Herrera, porque en aquel instante un ordenanza los hizo pasar a las dependencias de la alcaldía, y el escritor rogó a quien correspondiera que Marcial de Soto persistiese en su intención inicial de mantener la boca cerrada. Se había sentado en un sofá que quedaba un poco bajo, y no acababa de encontrar acomodo para las piernas, que cruzaba y extendía continuamente mientras se ajustaba las gafas con el nudillo del dedo índice. Y, en contra de lo que estaba previsto, saltándose el plan tantas veces repasado y contraviniendo sus propios deseos, espoleado por los tragos de coñac, Marcial de Soto miró al alcalde con una expresión casi amenazante, y resumió en una sola frase el motivo de su visita.


  —Vamos a crear la beca Juan Sebastián Arroyo.


  El alcalde los miró a los dos con los ojos desolados. A veces tenía la impresión de que en aquella ciudad se habían conjurado todos para acabar de volverle loco. De buena gana hubiera despachado a los dos hombres con la misma rapidez que a Antonio Molero, pero Marcial de Soto despertaba en él cierta simpatía, y el nombre de Cósimo Herrera tenía por sí mismo la suficiente resonancia como para merecer unos minutos de las horas larguísimas de sus días sin Eugenia Fitz-John.


  Fue Cósimo Herrera, que en ese momento hubiera querido estrangular con sus manos a Marcial de Soto, quien tomó la palabra para ponerle al corriente de la situación de Luisa del Amo. Le habló de su inteligencia clarividente, de su tenacidad, de su esfuerzo. Le habló de las inmensas posibilidades que tendría si lograba llegar a la universidad, de la necesidad de aquella joven de ver otros lugares y otros ambientes, y también de la condición modesta de su familia, que de ningún modo podría asumir el coste de unos estudios superiores.


  —Por eso hemos inventado la historia de la beca —era evidente que Marcial de Soto no estaba muy acostumbrado a negociar, y sabía bastante poco de las palabras con doble sentido, las mentiras piadosas y las verdades a medias, por no hablar del efecto pernicioso de las dos copas de coñac—, para hacerle llegar el dinero sin que se dé cuenta: convocamos la beca, la gana ella y todo arreglado. Pero necesitamos la ayuda del Ayuntamiento, claro está… Si ustedes no colaboran, aquí no hay nada que hacer.


  Ricardo Saavedra no solía enojarse con facilidad, pero lo que estaba oyendo era tan insultante que tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no dejarse llevar por la cólera. Miró a los dos hombres con un aire tan furibundo que Cósimo Herrera pensó que todos sus planes acabarían yéndose al garete.


  —Oigan: lo que ustedes me están proponiendo es ilegal… y arbitrario… y va contra todo planteamiento ético que…


  En ese punto, Marcial detuvo al alcalde con un gesto.


  —¡Un momento! La ética no tiene nada que ver en esto.


  —¿Ah, no? ¿Me están sugiriendo que invierta el dinero público en una beca amañada y dicen que la ética no tiene nada que ver? Ésa es una forma muy particular de mirar las cosas.


  —No nos está comprendiendo, alcalde. —Cósimo Herrera suplicó mentalmente a media docena de santos distintos que iluminaran a Marcial de Soto para hacerlo callar—. El dinero del Ayuntamiento no va a pagar esta beca. Seré yo quien corra con los gastos.


  El gesto del alcalde era ya de una incredulidad absoluta.


  —Ahora sí que no entiendo nada —murmuró.


  —No queremos dinero, Saavedra. Sólo necesitamos el nombre del Ayuntamiento de Ribanova… y el suyo propio como miembro del comité de selección del becario.


  Cósimo Herrera volvió a tomar la palabra. Querían ayudar a Luisa del Amo, y necesitaban un modo de enmascarar una donación que la familia Del Amo y la propia Luisa no podrían aceptar si se les ofreciera bajo la forma de un regalo.


  —Comprendo que esto que le proponemos no es muy ortodoxo, pero tampoco le pedimos que incurra en ninguna ilegalidad… Y puede estar seguro de que es por una buena causa.


  —Puede apostar a que, si esa beca existiera, la ganaría Luisa del Amo. —Marcial de Soto estaba lanzado—. Usted no conoce a esa chica, Saavedra: un cerebro privilegiado, se lo digo yo. Sólo lamento que Juan Sebastián Arroyo no haya podido conocerla, ya sabe usted cuánto le gustaba ayudar a la gente joven. Y Luisa, ya lo verá, paseará por el mundo el nombre de Ribanova, porque va a triunfar allí donde vaya, y…


  Cósimo Herrera le puso una mano en el hombro para aplacar su entusiasmo. Mientras, el alcalde había comenzado a recorrer el despacho a grandes zancadas, con las manos en la espalda y los ojos en el suelo, y de vez en cuando meneaba la cabeza en un gesto de disgusto. Cósimo Herrera supo que la integridad política del alcalde y su sentido de la justicia estaban luchando frente con frente, y quiso desequilibrar un poco la balanza a favor del segundo.


  —Señor Saavedra: ni De Soto ni yo queremos que tenga conflictos consigo mismo. Llevo menos de un año en Ribanova, pero sé de su honradez y de la rectitud de su comportamiento público, y no creo que sea justo pedirle que se enfrente a un problema de conciencia. Lamento que no se me haya ocurrido una manera mejor de echar una mano a esa chica. Perdóneme por haberle colocado en esta tesitura. No tenía derecho.


  El alcalde volvió a sentarse detrás de su mesa, apoyó la cabeza en las manos y se quedó así, en silencio, durante unos segundos que a Cósimo Herrera le parecieron eternos.


  —Llevo quince años ocupando esta silla, profesor, y jamás, desde que llegué al cargo, he incurrido en nada que no fuera absolutamente legal. Evidentemente, lo que ustedes me están proponiendo no lo es, al menos en sentido estricto, pero la legislación vigente no dice nada sobre las becas falsas.


  Marcial de Soto había encontrado por fin una postura adecuada para sus piernas, y no pudo reprimir un gesto de alivio. Herrera contuvo la respiración ante la posibilidad de que el librero diera otra exhibición de garrulería cuando las cosas empezaban a ir bien. Por fortuna, se limitó a ajustarse las gafas otra vez y arrellanarse en el sillón.


  —No estamos contraviniendo ninguna ley concreta. Las únicas leyes que entran aquí en juego son las de la ética, y ésas no están escritas. Además, aunque lo estuvieran, no creo que fueran en contra de ayudar en sus estudios a una muchacha sin recursos económicos.


  Cósimo Herrera iba a dar las gracias al alcalde, pero éste lo detuvo.


  —Aún no he terminado con usted, Herrera. Necesito que acabe de tranquilizarme la conciencia. ¿Cuánto tiempo estará usted prestando ayuda económica a esa chica… Luisa?


  —Todo el que sea necesario hasta que consiga un título universitario. Calculo que unos cuatro o cinco años.


  —Muy bien. Quiero que se comprometa a mantener el mismo montante económico para pagar los estudios de otro joven de Ribanova cuando esa muchacha finalice los suyos.


  Herrera levantó las cejas. El alcalde era un tipo listo.


  —Me parece justo.


  Se dieron la mano, y luego Marcial de Soto, que empezaba a sentir un terrible dolor de cabeza, estrechó también la diestra del alcalde.


  —Supongo —Saavedra esbozó una media sonrisa— que ya se habrán preocupado de todos los detalles menores: plazos para presentar los documentos, comité de selección…


  Cósimo Herrera le respondió bienhumorado.


  —Mañana recibirá un memorándum completo. Déjelo todo de mi mano, alcalde. Muchas gracias por su ayuda… y por el tiempo que a partir de ahora va a tener que prestarme.


  —No hay problema. Tiempo es lo que me sobra, y créame que prefiero dedicarlo a cosas como éstas —recordó una vez más la fuente luminosa de Antonio Molero—. De ordinario tengo que ocuparme de asuntos mucho más engorrosos.


  Los acompañó hasta el umbral. Los dos hombres se volvieron para despedirse por última vez, pero Ricardo Saavedra estaba ausente de todos los sitios, y había en su rostro una expresión extraña. Ellos no podían saberlo, pero al abrirse la puerta del despacho el alcalde había vuelto a sentir en el aire el perfume de violetas que usaba Eugenia Fitz-John.


  A aquellas horas de la mañana, el café Central estaba de ordinario abarrotado de oficinistas, de funcionarios, de rentistas aburridos que desayunaban fuera de casa, de jubilados que entretenían los primeros días de la vejez jugando al dominó con otros compañeros en su situación. Marcial de Soto y Cósimo Herrera se sentaron en una mesa apartada de la barra.


  —Yo pediría una copa, pero me parece que no está usted para reincidir. —Cósimo Herrera miraba al librero con una mezcla de guasa y compasión—. ¿Me equivoco?


  Marcial de Soto se sujetaba la cabeza con las dos manos.


  —Por todos los santos, Herrera, no volveré a tomar alcohol en mi vida. Ni siquiera me acuerdo cuándo fue la última vez que bebí algo que no fuera un refresco. Debió ser en el cumpleaños de Juan Sebastián Arroyo: le dimos una cena, y en el brindis… No sé en qué estaba pensando cuando pedí el coñac —miró al escritor con expresión aterrada—. ¿Hice algo inconveniente? Con el alcalde, quiero decir.


  Cósimo Herrera prefirió no aumentar su desazón: de todas formas, el resultado final había sido bueno.


  —Digamos que estuvo usted muy locuaz. No se preocupe: dicen que bien está lo que bien acaba.


  Pidieron dos cafés, doble y sin leche el de Marcial de Soto.


  —Y una aspirina, si me hace el favor —miró suplicante al camarero—. Me duele mucho la cabeza.


  —Ya lo peor ha pasado. —Marcial de Soto no supo si Cósimo Herrera se refería a los efectos del coñac o hablaba de los planes de ambos—. El alcalde va a ayudarnos, de eso no hay duda. Y por lo que se refiere al dinero…


  —Oiga, Herrera, yo tengo algunos ahorros. Quizá no esté bien que se haga usted cargo de todos los gastos.


  A Marcial de Soto le pareció que el escritor dibujaba una sonrisa amarga.


  —Se lo agradezco, pero no hace ninguna falta. Lo crea o no, los derechos de autor de mis libros dan para mucho. Ya le dije que tengo más dinero del que puedo gastar. Déjeme que lo emplee en hacer algo útil.


  —Sólo me preocupa una cosa. —Marcial de Soto se había tomado dos aspirinas y el café parecía haberle hecho efecto—. ¿Cómo vamos a plantear a Luisa este asunto?


  —Supongo que eso corre de mi cuenta. —Cósimo Herrera se pasó la mano por la frente—. Hoy tengo clase con ella y aprovecharé para contarle que va a convocarse la beca y que debería pedirla.


  Marcial de Soto miraba distraído el fondo de su taza, y aquella vez, como tantas otras, lamentó no saber leer la borra del café. Cósimo Herrera notó su gesto ausente.


  —¿Le pasa algo?


  —Profesor, a lo mejor es el coñac, pero no dejo de darle vueltas a una cosa. ¿Y si Luisa no quisiera dejar Ribanova?


  Cósimo Herrera abrió mucho los ojos, como si el librero le hubiera enviado de bruces contra una posibilidad inesperada.


  —Tiene sólo veinte años, Herrera, y no ha visto mucho mundo. Quizá le dé miedo marcharse de su casa, trasladarse a una gran ciudad, enfrentarse sola a una vida distinta… No sé, profesor, es posible que nos hayamos precipitado al organizar todo esto sin consultar primero a Luisa.


  La gente seguía entrando en el café y el murmullo de las voces mezclado con el ruido de las cucharas de metal entrechocando con las tazas y los platos daban al local una algarabía de carrusel. Cósimo Herrera tuvo que levantar un poco la voz para hacerse oír.


  —No puede desperdiciar una oportunidad así —a pesar de su seguridad aparente, había una nota de temor en el tono que estaba empleando—. Es demasiado lista, ha trabajado demasiado como para echarse atrás precisamente ahora —se quedó callado unos segundos—. De todas formas, yo le explicaré que no debe rechazar esta oferta. Llevo casi seis meses dándole clase, y creo que eso me da cierto ascendente sobre mi alumna. No puede negarse, Marcial. No sería justo para ella.


  —Ni tampoco para usted. —Cósimo Herrera iba a replicar—. No, Herrera, no se enfade. Ha puesto tanto interés en preparar a Luisa que supondría una decepción personal el que no quisiera seguir adelante. Tiene razón: corresponde a usted hacerle entender que tiene la ocasión de cambiar su existencia y llegar mucho más lejos. Si se queda en Ribanova, será toda la vida la ayudante de un librero de provincias. Y, sinceramente, espero de corazón que consiga otra cosa. A usted le corresponde hacérselo entender. Y a mí, desearle suerte.


  Isaac Brown no se sorprendió al recibir una nota de Ricardo Saavedra en la que requería su presencia inmediata en el despacho de la alcaldía. Aunque nadie en la ciudad lo sospechó jamás, Isaac Brown llevaba catorce años trabajando como asesor para el alcalde de Ribanova. Tenían una reunión secreta a la semana en la que se ventilaban asuntos relacionados con la buena marcha del municipio, pero Ricardo Saavedra solía citarse con él cada vez que llegaba a sus manos un asunto que creía de importancia. Por aquella labor, Isaac Brown percibía una generosa asignación mensual que el alcalde de Ribanova pagaba con cargo a su propio pecunio y no como parte del presupuesto del consistorio. Bien es cierto que en aquellos tiempos nadie se preocupaba de justificar las partidas de gastos de la alcaldía, pero de todas formas Ricardo Saavedra hubiera encontrado inmoral hacer las cosas de otro modo: Ribanova ya pagaba el sueldo a un alcalde, y si ese alcalde necesitaba de asesoramiento privado y una ración especial de buenos consejos, era justo que su bolsillo se hiciese cargo de la factura.


  En realidad, a Isaac Brown nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de trabajar como asesor político. Consideraba la cosa pública como un negocio de ángeles en el que participaban demasiados hombres, razón por la cual lo que debería haber sido un arte se había transformado en un montón de tejemanejes que perjudicaban a muchos y beneficiaban sólo a unos cuantos: los menos. Así que veía la política a una distancia prudencial y con un punto de cinismo. El día que Eugenia Fitz-John lo invitó a tomar el té a su casa, él creyó de corazón que quien lo solicitaba era la dama de sociedad y no la alcaldesa, y le extrañó que una mujer como aquélla pudiera necesitar de su opinión y de sus consejos, pues era tan ducha como él en materia de comportamiento mundano. De todas formas se puso su traje nuevo y el canotier recién estrenado, tomó el bastón de caña y se peinó con especial cuidado la raya definida del cabello aún abundante, y a las cuatro y media apareció en casa de Ricardo Saavedra y Eugenia Fitz-John.


  Ella lo saludó con su gracia natural y la simpatía que era su mayor atractivo. Lo hizo sentarse, le sirvió té de bergamota y scones auténticos con mermelada de fresa, y durante unos minutos hablaron de trivialidades: los cambios repentinos del tiempo, la última reunión de la junta directiva del Casino, la inminencia de las próximas fiestas patronales. Luego hubo un silencio largo, y fue la dueña de la casa quien lo interrumpió:


  —Señor Brown, como usted puede imaginarse, no le he invitado para hablar del frío.


  —Estaba convencido. Dígame en qué puedo ayudarla.


  Ella abrió un abanico de nácar que tenía sobre las rodillas y lo movió ligeramente.


  —No quiero ofenderle, señor Brown. Pero debo ser la única persona de esta ciudad que no necesita sus servicios.


  —No lo pongo en duda.


  —Sé perfectamente cómo organizar una fiesta, cómo vestirme para cada ocasión, soy capaz de redactar todo tipo de cartas y de invitaciones y sé poner una mesa y manejar los cubiertos. Puedo elegir los vinos, seleccionar el menú más indicado y me comporto con la misma corrección en un funeral que en un almuerzo de gala. Es a mi marido a quien quiero que ayude.


  El gesto de Isaac Brown era de extrañeza.


  —Lleva seis meses en la alcaldía y todavía no ha sido capaz de hacerse con el puesto. Le cuesta tomar decisiones. No sabe hablar en público, no es capaz de escribir un buen discurso. Se siente muy inseguro, señor Brown —volvió a mover el abanico—, y es porque no tiene cerca nadie que le ayude.


  —Usted podría hacerlo. La verdad es que no se me ocurre ninguna situación de la que pudiera no salir perfectamente airosa —ella captó el sarcasmo del comentario y lo recibió con galanura. Sonrió, cerró el abanico y lo colocó sobre su regazo.


  —Por favor, no finja que no me entiende. Mi marido necesita un asesor, y he pensado que nadie como usted para echarle una mano. Lógicamente, a cambio de una remuneración que usted estipularía, y siempre bajo el más estricto de los secretos.


  Isaac Brown miró fijamente a la esposa del alcalde.


  —Ha sido usted muy amable al pensar en mí, señora. Pero quiero que sepa que no me gustan la política ni los políticos, y que si me interesara lo más mínimo el Ayuntamiento de Ribanova, hace años que sería alcalde. Así que, con todo el respeto y haciéndole saber que me ha halagado con su propuesta, le comunico que no la aceptaría ni por todo el oro del mundo.


  Ella no se inmutó ante lo tajante de su negativa. Lo miró con dulzura y una chispa de malicia en los ojos.


  —Muy bien. Y antes de que se marche, hay algo que quiero preguntarle. ¿Cuál es su verdadero nombre, señor Brown?


  Él llevaba tanto tiempo en su impostura que nunca imaginó que alguien pudiera sospechar de su identidad. Sin embargo, el azar había jugado sus cartas de un modo tan enrevesado que, por una de esas casualidades increíbles, Eugenia Fitz-John había llegado a conocer al verdadero Isaac Brown. Fue en Nueva York, mucho tiempo atrás, cuando ella todavía tenía que seguir la vida itinerante que le imponía el ejercicio paterno de la diplomacia, y su vida era una sucesión de maletas a medio deshacer, hoteles de lujo y billetes de vuelta. Eugenia Fitz-John era entonces una niña, pero recordaba sin dificultad a aquel americano irresistible que los había alojado en su casa durante unos días, hasta que el hotel Plaza puso a disposición de la familia las habitaciones necesarias. No había olvidado al verdadero Isaac Brown, con su conocimiento mundano, su don de gentes, su carácter alegre y su capacidad para estar al tanto de la complicada vida social neoyorquina, pero tampoco a su criado, un hombre todavía joven, de cabello perfectamente peinado, ojos azules y un toque de distinción, que admiraba ostensiblemente al señor para quien trabajaba y a buen seguro estaba aprendiendo a su servicio algo más que los secretos de la vida doméstica de un soltero de lujo. Al llegar a Ribanova, no tuvo ningún problema en reconocer a aquel muchacho observador y presumiblemente ambicioso en el otro Isaac Brown que le presentaron, con su falso acento americano y su pretendido origen anglosajón, convertido en el público rector de los vaivenes sociales de la ciudad amurallada.


  —No se preocupe, no voy a decir nada. Ha sido capaz de engañar a todo el mundo durante muchos años, y le deseo de corazón que siga haciéndolo, porque no perjudica a nadie. Le aseguro que su secreto está a salvo. Pero, como comprenderá, eso me coloca a mí en una posición ventajosa a la hora de pedirle un favor. Ayude usted a mi esposo, señor Brown —a él le sorprendió que, por primera vez en aquella tarde, el tono de Eugenia Fitz-John fuese casi de súplica—. Quiero que sea el mejor alcalde que esta ciudad haya tenido nunca, pero Ricardo no está preparado para hacerlo solo.


  Isaac Brown supo que no había nada más que decir.


  —Usted gana. Voy a trabajar para su marido. Sólo pongo una condición, señora: el alcalde deberá seguir escrupulosamente mis indicaciones, hacer caso de mis consejos y consultarme las decisiones que vaya a tomar. En caso contrario, no me hago responsable del éxito de esta operación.


  —Señor Brown… No sé cómo darle las gracias.


  —No me las dé. Simplemente espero que recuerde que tenemos un secreto. O mejor dicho, dos: uno usted, y uno yo.


  —Efectivamente. Y ninguno de nosotros tiene el menor interés en que se haga público el suyo. Nadie ha de saber nunca que usted está ayudando a mi marido, señor Brown. Eso sería nefasto para él.


  Isaac Brown compuso un gesto de verdadera dignidad.


  —En un trabajo como el mío, señora, manda la discreción. Y salvo cuatro o cinco damas que presumen de contar con mi asesoría, el nombre de la mayor parte de mis clientes es un misterio para todo Ribanova.


  Ella le estrechó la mano con calor, y él le hizo una reverencia decimonónica. Iba a marcharse cuando se le ocurrió una última pregunta:


  —Señora Fitz-John, ¿está de acuerdo su marido en tener un consejero detrás de él?


  Ella exhibió su sonrisa rutilante de dientes perfectos.


  —Lo estará, querido señor Brown. No le quepa duda.


  Fue así, un poco a la fuerza, como Isaac Brown llegó a ser el consejero, asesor, ayudante y logógrafo del alcalde de Ribanova. Siempre permaneció en la sombra, y nadie sospechó de su concurso ni de su intervención en todos los asuntos de la alcaldía. Era él quien le escribía los discursos, perfilaba en solitario el programa de fiestas, elegía a los concejales y formaba el equipo de gobierno. Gracias a su ayuda, Ricardo Saavedra fue un alcalde tan eficaz como popular, que tuvo el cuidado de satisfacer, mediante una mezcla de moderación y valentía, tanto las necesidades de las clases más altas de Ribanova como las peticiones de los sectores más humildes y aun de los desheredados. En honor a la verdad, y era Isaac Brown el primero en reconocerlo, Saavedra no tardó en aprender el oficio de hombre público. Tenía la materia prima: buena planta, un apellido antiguo y una saneada cuenta corriente que alejaba cualquier sospecha de corruptela, y mantenía a raya a quienes pensaban que es posible comprar cualquier cosa y a cualquier persona. A esto se aunaba cierta capacidad de entusiasmo, una voz agradable, clave a la hora de hacer alguna alocución pública, interés por el oficio y la presencia constante de una esposa encantadora que siempre estuvo a su lado apoyándole en todo. Cuando ella murió, Isaac Brown creyó que Ricardo Saavedra haría pública su renuncia al cargo de primer edil, pero él se centró más en sus labores de la alcaldía, reclamó su presencia y su consejo con más interés que nunca y jamás estuvo tan dispuesto a poner en marcha la batería de iniciativas cívicas o culturales que Isaac Brown le presentaba en su reunión semanal.


  Cuando aquella mañana recibió la nota sugiriendo una reunión de urgencia, lo único que llamó la atención a Isaac Brown fue que lo citase en el mismo Ayuntamiento y en horas de oficina: normalmente, y para mayor secreto de su relación, se veían a la hora del almuerzo o bien entrada la tarde, cuando no había nadie en las dependencias consistoriales a quien pudiera extrañar la visita del supuesto americano. La hora fijada para la cita hizo entender a Isaac Brown que se trataba de un asunto importante, así que anuló otro encuentro y se personó en el despacho del alcalde. Ricardo Saavedra estaba allí, buscando en el aire algún resto del perfume de Eugenia Fitz-John.


  —Señor alcalde…


  Lo saludó con una inclinación de cabeza antes de darle la mano. Llevaban casi catorce años viéndose a menudo y seguían manteniendo la misma cortesía protocolaria que parecía dar a las relaciones entre ambos un marcado carácter oficial. Después de tanto tiempo, ni uno ni otro habían sucumbido a la tentación del tuteo, y Ricardo Saavedra podría jurar que jamás había tratado con su asesor asuntos que no estuviesen directamente relacionados con su labor como alcalde. Al principio, Ricardo Saavedra hizo algunos intentos para suavizar la relación dándole un giro amistoso, pero Isaac Brown le había explicado que para que su trabajo marchara hacia buen puerto era necesario que mantuviesen cierta distancia: la necesaria para que sus consejos y sus recomendaciones estuvieran guiadas por la eficacia política y no por el sentido del afecto.


  —Siéntese. Lamento haberle hecho llamar de forma tan precipitada, pero hay algo de lo que tenemos que hablar.


  Saavedra le refirió entonces la reunión mantenida con Marcial de Soto y Cósimo Herrera. El otro escuchó con atención, tomando algunas notas en una libreta que siempre llevaba consigo, y murmurando: «Hum, ah, ejem, ya veo».


  —Pues eso es todo. Usted me dirá qué le parece.


  El otro tenía los ojos puestos en la libreta de notas. Tardó un rato en contestar.


  —Me parece una locura —el alcalde palideció—, pero si hacemos las cosas bien, nadie tiene por qué enterarse de esta historia que, si se hiciera pública, le traería más de un problema.


  Ricardo Saavedra miraba suplicante a Isaac Brown.


  —¿Va usted a ayudarnos?


  Brown cerró la libreta de notas y clavó en el alcalde sus ojos de un azul purísimo.


  —Por supuesto. Y de una forma tan ostensible que nadie pondrá en duda la honorabilidad de este asunto… tan poco transparente, si me permite la expresión —el alcalde empezó a relajarse—. En primer lugar, y por una vez en mi vida, voy a colaborar públicamente con el Ayuntamiento de Ribanova. Quiero decir que, en lo que se refiere a la beca, se terminaron las reuniones secretas a horas intempestivas: todo a la luz del día, delante de las narices de la gente. Tengo cierta reputación en esta ciudad. Y para que todo el mundo considere adecuado esto o aquello, basta con que yo intervenga en la función.


  Saavedra respiró, aliviado: la perspectiva de enfrentarse a la organización del fraude sin contar con Isaac Brown le aterrorizaba. Pero su asesor parecía dispuesto a colaborar.


  —Hablaré con Marcial de Soto y con el escritor. Supongo que ellos lo tienen todo muy bien organizado, pero apostaría que su plan va a necesitar de algunos retoques… detalles sin importancia, supongo. Cuando se convoca una beca, lo más importante es tener el dinero, y el dinero lo pone Herrera, así que no hay de qué preocuparse. Déjelo todo en nuestras manos, señor alcalde. Nada puede salir mal.


  —Brown, le aseguro que me tranquiliza mucho saber que cuento con usted. Bendigo la hora en que le contraté…


  Pero el otro le dirigió una mirada de reproche.


  —No se equivoque, alcalde. No voy a participar en esto como colaborador suyo. Por lo que se refiere a la beca Juan Sebastián Arroyo, seré, como siempre, Isaac Brown, alma mater de todo tinglado que se organiza en esta ciudad de locos. Y ahora, con su permiso, tengo una cita para comer.


  Le dio la mano, inclinó la cabeza una vez más, y se fue blandiendo el bastón de caña.


  Como siempre, Luisa del Amo llegó puntual a su clase con Cósimo Herrera. Sin embargo, aquella tarde notaba una cierta desazón que no acertó a explicarse, como si su clarividencia antigua la estuviese poniendo en guardia ante posibles sorpresas. El día entero había sido extraño: primero, Marcial de Soto se había ausentado por dos horas de El Unicornio, cosa que no era demasiado habitual. Luego volvió taciturno, no de muy buen humor y, según dijo, con un espantoso dolor de cabeza. Había pasado la tarde sin decir una palabra, murmurando algo entre dientes, y justo antes de marcharse le había hecho un regalo sorprendente: una guía turística de Madrid, y ella había agradecido el obsequio sin entender a qué venía semejante presente. Lo llevaba en la mano cuando Cósimo Herrera abrió la puerta y sus ojos dieron de bruces con la foto en colores de la fuente de la Cibeles que ilustraba la cubierta del libro.


  —¿Y eso?


  —Me lo acaba de dar Marcial de Soto. Dijo que era un regalo.


  Decididamente —pensó Cósimo Herrera—, de Soto tenía muy buena voluntad pero a veces hacía las cosas al revés. Entraron en el despacho para empezar la clase. Luisa tomó apuntes durante más de una hora, hizo algunas preguntas y varias observaciones, pero advirtió que aquella tarde Cósimo Herrera estaba algo distraído: «Como si tuviera la cabeza en otro sitio —pensó Luisa—. Debe haberle picado el mismo bicho que a don Marcial».


  Faltaban todavía cuarenta minutos para que terminara la clase, cuando Cósimo Herrera interrumpió la lección.


  —Ya está bien por hoy. —Luisa se puso de pie, pero él la detuvo—. Espera un momento. Hay algo de lo que quiero que hablemos.


  Todos los sentidos de Luisa dieron la voz de alarma, e inmediatamente relacionó los sucesos de aquel día con las palabras que vendrían a continuación.


  —Hoy he estado hablando con el alcalde. El Ayuntamiento de Ribanova va a convocar la beca de estudios Juan Sebastián Arroyo.


  Luisa escuchaba al escritor con las manos sobre la libreta.


  —Es una beca espléndida, generosamente dotada… lo suficiente como para costear unos estudios universitarios. Dentro de unos días publicarán en El Comercio los requisitos para solicitarla. Voy a integrar el comité de selección.


  Luisa estaba muy pálida y miraba al escritor con los ojos vidriosos. Cuando quiso hablar le sorprendió el tono ahogado de su voz.


  —Me parece muy bien, profesor, pero no sé qué puede tener que ver conmigo.


  Él se quitó las gafas para mirarla de frente.


  —Quiero que pidas esa beca, Luisa. Y quiero que la ganes y que el curso que viene te traslades a Madrid para estudiar en la universidad —hizo una pausa para comprobar la reacción de su alumna, pero ella ni siquiera se había movido—. Hay unos exámenes de ingreso especiales; yo hablaré con el rector, tengo amistad con él y además he dado clases allí durante mucho tiempo, lo que me supone ciertos privilegios… Encontraremos un lugar para que te quedes, una residencia universitaria o algo así.


  Ella seguía escuchándole en silencio, con los ojos muy abiertos y las manos agarrotadas sobre el cuaderno de notas. Cósimo Herrera no sabía cómo continuar su exposición.


  —Madrid te gustará mucho. Es muy distinto de Ribanova, claro, pero está lleno de cosas que hacer: podrás asistir a conferencias, a conciertos, visitar museos… La Biblioteca Nacional es una de las mejores del mundo.


  Luisa lo interrumpió:


  —Marcial de Soto lo sabía…


  Cósimo Herrera no vio necesario engañarla.


  —Sí —iba a decir algo más, pero se sorprendió al notar que Luisa había empezado a llorar en silencio.


  —Por eso me regaló este libro. Usted y él han estado preparando todo esto a mis espaldas —ella había dejado de hacer nada para reprimir el llanto, y las lágrimas se deslizaban por su rostro, por su cuello, algunas caían en el cuaderno que aún sujetaba, otras iban a mojar la alfombra con la rotundidad de las gotas de lluvia—. Han decidido por mí sin consultarme siquiera.


  —Escucha, creo que no lo has entendido bien…


  —Sí que lo he entendido. No soy estúpida. Ustedes creen que lo mejor para mí es que siga estudiando en Madrid. Pero yo quiero quedarme aquí: no quiero ir a la universidad, profesor. No quiero marcharme de Ribanova. Puedo seguir viniendo a tomar lecciones con usted…


  Cósimo Herrera tuvo que desviar los ojos para no verla llorar: le resultaba insoportable el llanto ajeno, y más la idea de haber sido el instigador de las lágrimas de Luisa del Amo. Marcial de Soto tenía razón: deberían haber buscado otro modo de hacer las cosas. Presentarle a Luisa aquellos planes como hechos consumados no había sido una buena idea. Ahora su alumna buscaba un pañuelo en los bolsillos de su chaqueta. Él le alargó el suyo: un pañuelo blanco, grande, que olía suavemente a agua de lavanda.


  —Sécate los ojos y escúchame —como siempre, le resultaba más fácil echar mano del tono autoritario para resolver una situación tirante—. Lo que Marcial y yo hemos pensado para ti es algo mucho más importante que unas cuantas lecciones. No, espera, déjame terminar… Te estoy hablando de un título universitario. Te estoy hablando de viajar, de conocer otros lugares y otra gente. No puedes quedarte siempre en Ribanova, Luisa. Yo también tendré que marcharme algún día.


  —Pensé que le gustaba la ciudad.


  —Eso no tiene nada que ver. El caso es que hay personas que pueden estar siempre en el mismo sitio, como Marcial de Soto, como Enrique Dapena… y hay otras que no pueden quedarse mucho tiempo en ninguna parte. Así soy yo, Luisa. Y creo que no me equivoco al pensar que tú también eres así —sonrió débilmente—. Sólo que todavía no has tenido ocasión de darte cuenta.


  Ella había dejado de llorar, pero seguía mirando al escritor con una pena infinita incrustada en los ojos.


  —¿No cree que soy ya muy mayor para empezar en la universidad?


  —Tienes veinte años. Eso no es nada. Te encontrarás a mucha gente de más edad que tú que, por distintos motivos, ha comenzado los estudios un poco más tarde de lo habitual. Si es eso lo que te preocupa…


  Por primera vez desde que empezaran aquella conversación, Luisa dejó el cuaderno sobre la mesa y cruzó las manos en el regazo. Cósimo Herrera la vio de pronto bajo una nueva luz: más serena, más adulta, como si el desembarazarse del cuaderno y entrecruzar las manos la hubiera hecho madurar de repente. Había algo pacífico en aquel gesto casual. Ella ladeó un poco la cabeza y habló sin mirarle a los ojos.


  —Me preocupan muchas cosas, profesor. Pero no creo que sea necesario que le hable de ellas.


  —Luisa, lamento que esto haya podido ofenderte, pero lo hemos hecho pensando que era lo mejor para ti.


  —Todo el mundo cree que sabe qué es lo mejor para mí. Y cuando les llevo la contraria me contestan que veinte años no es nada y que no puedo saber lo que me conviene.


  —Yo no he dicho eso.


  Luisa del Amo volvió la cabeza bruscamente para comprobar que él no había dejado de mirarla mientras hablaba, y se sobresaltó al darse cuenta de que había un atisbo de ternura en los ojos de Cósimo Herrera.


  —Da igual. El caso es que usted y Marcial de Soto han decidido lo que tengo que hacer, y supongo que no puedo defraudarles después de lo que me han ayudado —se puso de pie y recogió el cuaderno—. Haré lo que ustedes quieren. Voy a pedir esa beca y a marcharme de Ribanova para siempre.


  No esperó a que él le abriera el camino hacia la puerta de entrada como todas las tardes. Avanzó sola por el pasillo hasta llegar al vestíbulo.


  —Buenas noches, profesor Herrera.


  —¡Espera un momento!


  La mano de él le sujetaba el hombro, y Luisa del Amo se sintió desfallecer: era la primera vez que Cósimo Herrera la tocaba, y hubiera querido prolongar aquel instante, congelarlo en su memoria y conservarlo toda la vida, pero el gesto de él no duró más que un momento fugaz, porque también debió darse cuenta de lo insólito de su ademán y retiró la mano del hombro de Luisa como si se hubiera quemado. Ella se volvió, y a Cósimo Herrera le pareció que los ojos de Luisa del Amo no tenían la mirada de una niña: de repente, ella había crecido muchos años.


  —Pide esa beca por ti, Luisa. No por mí, ni por Marcial de Soto. Pídela por ti o será mejor que te olvides de todo este asunto. Por lo que a mí respecta, no me debes nada. Te pedí que trabajaras duro y lo hiciste. Estamos en paz. No es a mí a quien tienes que complacer dejando Ribanova. Deberías ser tú quien quisiera marcharse. No por abandonar esta ciudad, Luisa, sino por llegar más lejos. Quizá me equivoqué al pensar que tenías ambiciones. Si es así, lo siento mucho.


  No había en su voz ni un rastro de dulzura. No había calor, no había la cercanía que dejaba pronosticar la mano que se posara en su hombro unos segundos antes. Había sólo un hombre severo que se sentía decepcionado con la actitud de ella y no se esforzaba en disimularlo.


  —Buenas noches.


  Abrió la puerta de entrada y Luisa salió sin volver la cabeza. Al llegar a la calle empezó a llorar con la amargura con que había llorado la ausencia de Cósimo Herrera nueve meses antes, y de pronto tuvo la sensación de que otra vez entre ella y el escritor se había levantado un muro. Sólo que, en esta ocasión, no había sido él quien lo había puesto.


  Hubiera querido volver sobre sus pasos, atravesar el sendero de piedra del jardín, hubiera querido llamar a la puerta y entrar en la casa, sentarse en el despacho de él como tantas otras veces y abrirle el corazón atormentado. Quería decirle la verdad de todas las cosas, que llevaba casi un año soñando con él, que no quería nada más para ella que acudir cuatro veces por semana al caserón de la calle de los Tilos para escucharle hablar, para aprender las cosas que él quería enseñarle, para hacerle preguntas y obtener respuestas. Quería tener el valor necesario para enfrentarse a sus ojos grises y decirle que había llegado a pensar que también él necesitaba verla y tenerla cerca, que se había acostumbrado a su presencia, a estar con ella, a compartir con ella sus días, sus ideas, los borradores de sus páginas, los versos que amaban ambos y que tanto tiempo tardaron en averiguar que eran los mismos. Sólo el saber que él había estado haciendo planes a sus espaldas para alejarla de Ribanova y de su vida partía en dos el alma de Luisa del Amo. «No quiere estar conmigo. Está harto de darme clases, harto de verme por su casa a todas horas, está harto de contestar mis preguntas, de corregir mis trabajos, de prepararme apuntes, de recomendarme libros, se ha cansado de mí —y el llanto se hacía más amargo—, se ha cansado de mí, no sabía cómo quitarme de en medio y le han puesto la ocasión en bandeja con esa maldita beca». Luego pensó en Marcial de Soto: «Y éste qué pinta en toda esta historia», se dijo Luisa, y se acordaba de los libros leídos a sus espaldas, del trabajo que le ofreció cuando en realidad no necesitaba a nadie que lo ayudase, y lloró también porque no comprendía qué interés podía tener el librero en alejarla de Ribanova. Llevaba en sus manos la guía de Madrid que le había regalado, y aquello sirvió para avivarle el llanto. Recordó la conversación que había mantenido con su madre el día anterior, recordó las palabras de ella, de Visita Dapena, y una sensación de desamparo le atravesó todos los sentidos. «Estoy sola en el mundo», pensó. Y en ese preciso instante, cuando caminaba con la cabeza gacha y los ojos empapados fijos en el suelo, chocó literalmente con Macarena Altuna y estuvo a punto de hacerla caer.


  —¡Perdóneme! ¿Se ha hecho daño?


  Ella no pareció dar importancia al encontronazo.


  —No ha sido nada —y reparó en que estaba llorando—. Pero, bueno, ¿qué te pasa?


  Luisa maldijo a la vez la casualidad, la hora y la época del año: a las nueve, en pleno mes de mayo, en Ribanova era aún de día. De noche hubiera sido más fácil llorar sin ser vista.


  —Luisa, ¿qué te ocurre?


  —Nada.


  Y se le escapó otro sollozo. La condesa de Altuna la tomó del brazo suavemente pero con una energía que no daba lugar a discusión.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —A mi casa. Por lo menos, hasta que dejes de llorar. No querrás que tus padres te vean así.


  Luisa se dejó llevar. Además, la impresión de su desdicha la hacía encontrarse mortalmente cansada y sin fuerzas de ningún tipo para resistirse o llevar la contraria a Macarena Altuna. La casa estaba a la vuelta de la esquina. Subieron los escalones en silencio, ella abrió la puerta y la condujo al gabinete que ya conocía. La última luz de la tarde entraba por la galería de cristales, y las plantas la cambiaban de color, variaban su trayectoria, proyectaban una sombra verde mientras la pecera arrancaba destellos de arco iris a los rayos de sol. Luisa se sentó en la butaca de mimbre, y fue entonces cuando se derrumbó definitivamente, ocultando la cara entre las manos, agitados los hombros por unos sollozos que parecían salirle del fondo del alma. Macarena Altuna la dejó llorar un rato. Luego, cuando le pareció que se calmaba, le alargó un pañuelo diminuto y le cogió la mano.


  —¿No quieres contarme qué es lo que te pasa?


  Luisa la miró a través de los ojos enrojecidos, y Macarena Altuna pensó que nunca había visto una criatura con un aspecto más desesperado.


  —Es por el profesor Herrera. Quiere que me vaya de Ribanova.


  —¿El profesor Herrera?


  —Sí. Me ha dado clase durante todos estos meses. Y ahora dice que tengo que marcharme a Madrid.


  —¿Y eso por qué?


  Luisa suspiró.


  —Quiere que estudie en la universidad. Y el Ayuntamiento va a convocar una beca de no sé qué, y él dice que la tengo que pedir, y Marcial de Soto me regaló una guía de Madrid.


  —¿El librero también está metido en todo esto?


  —Me parece que sí. Se ha hecho amigo del señor Herrera. Y eso me da mucha pena también. Ya ve, Marcial de Soto, que parece tan bueno. ¿Sabe que me dio trabajo en la librería sólo para que pudiese leer cuanto quisiera? —se le escapó un sollozo—. Y ahí lo tiene, poniéndose de acuerdo con el profesor para que me marche de Ribanova.


  —Pero, vamos a ver, ¿quién quiere que te marches?


  —Los dos. Marcial de Soto y Cósimo Herrera. Pero más todavía el profesor, porque debe ser al que más le doy la lata. Fue él quien me dijo lo de la beca, y empezó a contarme que en Madrid había museos y conferencias. No entiendo nada. Pensé que estaba contento conmigo, que le gustaba darme clase, pero parece que le molesto —dos lágrimas enormes se le escaparon de los ojos—. Por eso quiere que me vaya de Ribanova. Para no tener que verme cada dos por tres.


  Macarena Altuna intentaba ordenar los trozos de aquel rompecabezas para encontrar justificación al disgusto de Luisa del Amo. Estuvo unos segundos en silencio, mirando a la joven y asintiendo con la cabeza.


  —Me parece que hay algo que no me estás contando.


  Luisa del Amo se tapó la cara con las manos como para enjugar las lágrimas.


  —Estás enamorada del escritor.


  Luisa se volvió bruscamente y la miró aterrada. Quiso decirle que se equivocaba: «Que no, por Dios, condesa, cómo se me iba a ocurrir a mí fijarme en Cósimo Herrera, qué cosas tiene usted», pero las palabras no le salieron. Los ojos negros de Macarena Altuna estaban clavados en los suyos. Luisa del Amo echó hacia atrás la cabeza y fijó la mirada en el techo del gabinete. Ya ni siquiera tenía ganas de llorar. Macarena Altuna sonrió y le dio un golpecito cariñoso en la mano.


  —Bueno, no creas que eres la primera mujer que pierde la cabeza por un hombre mayor. Pasa más a menudo de lo que se piensa. No me mires así, lo bueno de tener mi edad es que una ya no se sorprende de nada. ¿Por eso te has disgustado tanto?


  —Mire, condesa, es que yo no quiero marcharme de aquí. No quiero irme a Madrid porque… porque eso sería dejar de verle.


  —Luisa, supongo que no te has parado a pensarlo. Pero ¿qué futuro crees que tienes tú con ese hombre si te quedas en Ribanova?


  —No comprendo.


  —Luisa: viviendo en Ribanova lo único que puedes ser para Cósimo Herrera es una alumna a la que ve un par de veces por semana.


  —Pero si a mí no me importa —miró a Macarena Altuna como si estuviera suplicando su comprensión—. Me basta con eso.


  Ella negó con la cabeza.


  —Te basta ahora. Porque tienes veinte años, y a los veinte años uno piensa que queda tiempo suficiente para que varíen todas las cosas. Pero no vas a tener siempre la misma edad. Y un día te darás cuenta de que no te llega con verle en su casa, con tratarle de usted, con escuchar sus historias. Un día querrás más, Luisa. Y ahí empezarían los problemas. —Macarena Altuna se aclaró la voz—. Y, de todas formas, tampoco creo yo que Cósimo Herrera permanezca en Ribanova toda la vida. ¿Qué va a pasar el día que él se marche? Es un escritor famoso. Le darán un premio, escribirá una novela mejor que las otras… Pasará cualquier cosa que le obligará a dejar la ciudad. Él nunca dijo que quisiera establecerse aquí para siempre. Herrera se acabará marchando. ¿Sabes cuál sería entonces tu futuro, Luisa? Acabarías convertida en alguien como yo. —Luisa abrió un poco más los ojos, y Macarena Altuna fijó los suyos en uno de los helechos gigantes—. La vida nos da una oportunidad a cada uno de nosotros. Yo tuve la mía cuando me obligó a elegir entre vivir o no de acuerdo con lo que la ciudad esperaba de mí. Es posible que tu oportunidad esté llegando ahora con esa beca y ese traslado a Madrid. Yo no supe apartarme de Ribanova. Pero creo que tú tienes más carácter que yo, y que sabrás dar el esquinazo a este sitio, yéndote muy lejos y empezando otra vez. Quién sabe, Luisa. Quizá alejarte de Ribanova sea un modo de acercarte a Cósimo Herrera.


  Quedaron en silencio. Luisa estaba masticando las palabras de la condesa, que le habían ofrecido una nueva y lúcida visión del problema. De pronto empezaba a entender que la catástrofe no vendría con su traslado a Madrid y que, efectivamente, la catástrofe podría llegar si se quedaba en la ciudad y Cósimo Herrera anunciaba su marcha. Él se lo había dicho: hay personas que no pueden estar mucho tiempo en el mismo sitio. La condesa de Altuna la miraba desde la otra butaca, y Luisa descubrió en ella la serenidad que sólo dan el tiempo vivido y el paso de los años. La imaginó como debió ser una vez, cuando tenía veinte años y la oportunidad de reconducir su vida, y pensó que posiblemente estaba en lo cierto: sólo se nos presenta una ocasión para decidir sobre el futuro.


  —¿Ya te encuentras mejor?


  Luisa del Amo asintió con la cabeza y sonrió por primera vez en toda la tarde.


  —Me alegro. Anda, lávate y péinate un poco. Tienes un aspecto horrible, la verdad. A tu madre le dará un ataque si te ve entrar así. El cuarto de baño está al fondo del pasillo.


  Luisa se alejó en dirección al aseo, y la condesa de Altuna se quedó sola mirando el pez azul y sorprendiéndose de las cosas que estaban pasando en Ribanova en los últimos tiempos. Pensó en Luisa, tan joven y confusa, pensó en el pobre profesor Herrera, que ignoraba a buen seguro el efecto devastador que había causado en una joven de veinte años. Y luego estaba Marcial de Soto. Seguía sin entender muy bien qué papel desempeñaba el librero en toda aquella historia. Desde que empezara a ir por El Unicornio, muy de vez en cuando y siempre a buscar la revista de modas que le remitían desde Madrid, había catalogado al dueño del establecimiento como un ser inofensivo y al margen del mundo. Desde luego, no se lo imaginaba interviniendo en ninguna confabulación para mandar a Luisa al otro lado del país, como pensaba ella. La sola idea la hizo reír: Marcial de Soto, con los lentes de miope y aquel aire pacífico, intrigando junto a Cósimo Herrera. La visión era absurda. Aquel pobre hombre no le parecía capaz de hacer absolutamente nada, salvo sacar adelante el negocio de los libros. Evidentemente, Macarena Altuna no podía sospechar que Marcial de Soto llevaba años pensando en ella, ni tampoco que tenía una trifulca mensual con su proveedor de Madrid para que la revista francesa que ella leía estuviese puntualmente en El Unicornio. Había llegado al extremo de pagar de su bolsillo los gastos de envío urgente de la publicación, porque los indignados distribuidores se negaban a mandar a Ribanova un solo ejemplar de aquella revista que era el único hilo de comunicación entre el dueño de la librería y la mujer de su vida.


  Luisa llegó unos minutos después. Se había lavado los ojos con agua fría, se había peinado cuidadosamente y, sobre todo, había recuperado la calma.


  —Tengo que irme —anunció—. Mis padres empezarán a preocuparse si no llego pronto. Muchas gracias por todo, condesa. No tiene idea de lo mucho que me ha ayudado.


  —Para eso estamos los viejos.


  —¿Puedo preguntarle una cosa?


  —Tú dirás.


  —¿Cómo averiguó que estaba enamorada del profesor?


  Macarena Altuna la miró con una ternura antigua.


  —Lo supe siempre, Luisa. Lo supe desde el primer día que estuviste aquí y miraste hacia otro lado cuando te pregunté si lo conocías, y después cogiste el libro firmado por él como una reliquia. A los veinte años no se sabe ocultar las cosas.


  Le estrechó la mano, y Luisa vio en el gesto un afecto sincero.


  —Espero enterarme del final de esta historia. Y no te preocupes: todo esto es un secreto entre nosotras dos.


  Luisa descendió las escaleras pensando que en menos de una hora había cambiado para ella la forma de entender la vida. De repente encontró absurda su congoja, incomprensible su disgusto, y se avergonzó al recordar su reacción en la casa de Cósimo Herrera. La conversación con Macarena Altuna le había dado una luminosa perspectiva de todo aquel asunto. Llevaba en la mano la guía de Madrid, y sonrió pensando en el pobre Marcial, que había querido presentarle su futuro del modo más atractivo posible. Sólo unos minutos separaban la casa de la condesa de la calle de Todas las Almas, pero se demoró adrede para pensar. Cuando llegó a la puerta de su casa había tomado una decisión heroica: a primera hora de la mañana iría a pedir disculpas a Cósimo Herrera y a comunicarle su decisión de solicitar la beca. Luego se marcharía a Madrid. Desde la cubierta de la guía de viajes, un cielo azul y los surtidores de una fuente parecían parte de un buen presagio. De pronto se llevó la mano al bolsillo y sus dedos tropezaron con algo que no tardó en identificar: era el pañuelo oloroso a lavanda que Cósimo Herrera le había tendido aquella tarde para ayudarle a controlar el caudal de sus lágrimas.


  X


  «Isaac Brown tiene razón —se había dicho Cósimo Herrera al verla frente a él—. ¡Quién las entiende!». Luisa había llamado a su puerta a las nueve de la mañana, cuando acababa de levantarse y trataba de luchar contra los efectos de una larga noche sin sueño. No había pegado ojo pensando en su alumna, en su disgusto, en las lágrimas de ella, en los ojos limpios que tan bien conocía y que había visto la otra tarde anegados en llanto. Aquellas horas en vela habían sido seguramente las más largas desde su llegada a Ribanova, y las había pasado tratando de entender las causas últimas de la pena de Luisa cuando él le propuso enviarla a Madrid. Marcial de Soto le había dicho que su alumna podría tener miedo de empezar una nueva vida, pero él no había visto miedo en sus ojos: sólo decepción, sólo desengaño, y no era capaz de encontrar las raíces de aquella reacción. Sin embargo, el dolor de Luisa no había podido dejarle indiferente. Se la imaginó llorando sobre la almohada, los hombros sacudidos por los sollozos, se la imaginó indefensa y sola, porque cualquier ser humano que llora se encuentra solo e indefenso, y en mitad de la noche hubiera deseado aplacar su llanto. Ella había llorado frente a él, y no había sabido consolarla. Acostumbrado como estaba a contener sus emociones, no sabía cómo reaccionar cuando veía a una persona darles rienda suelta. Se reconocía torpe e inútil para rescatar a alguien de las lágrimas: ofrecer su pañuelo para enjugarlas era el único gesto que se permitía. Hubiese errado en cualquier otro intento de ofrecer consuelo.


  Se levantó con mal sabor de boca, un dolor localizado en alguna parte del cuello y una sensación de derrota: tendría que hablar con Marcial de Soto cuanto antes para informarle del fracaso de su plan y para confirmar que se habían cumplido sus temores más funestos: Luisa no pensaba marcharse de Ribanova. Seguía dando vueltas a la conversación de la tarde anterior cuando escuchó los golpes en la puerta.


  Luisa estaba en el umbral, y tenía en su rostro las huellas indelebles de una noche en blanco. Antes de que pudiera decirle nada, antes de que le diera tiempo a invitarla a pasar, ella le dijo que venía a pedirle disculpas: «Lo de ayer estuvo mal, no debí llorar —notó que la voz le temblaba—, pero la verdad es que todo lo que usted contó me cogió por sorpresa: de repente me habla de Madrid, de la universidad… son cosas en las que nunca había pensado —los ojos de ella estaban húmedos, quizá por las últimas señales del llanto, quizá porque todavía le quedaban muchas lágrimas—, y además imaginé que usted y Marcial de Soto querían que me marchara porque estaban cansados de mí, y me dio mucha pena, profesor». No pudo reprimir un gesto de sorpresa. «Así que era eso», le dijo, y Luisa se ruborizó y bajó la cabeza, era eso y era todo. «Y también que me da miedo empezar otra vez; yo no he visto mucho mundo que digamos, y cuando empezó a hablar de Madrid me asusté». Cósimo Herrera se pasó la mano por el cabello como hacía siempre que necesitaba tiempo, miró a Luisa que seguía temblando, sonrió y la invitó a pasar, «aún hace frío por las mañanas», y ella le agradeció el comentario casual con los ojos limpios que seguían pidiendo ayuda. Cerró la puerta.


  —¿Está enfadado conmigo?


  En aquel momento, pensó que nunca Luisa le había parecido tan joven. «Es casi una niña», se dijo, y ella lo seguía mirando desde sus dudas, desde su miedo, desde sus veinte años, desde todo lo que no entendía. «No estoy enfadado —le contestó—, y me alegro de que tú tampoco lo estés». Los dos sonrieron, y Cósimo Herrera se preguntó si Luisa se sentiría tan torpe como él mismo en aquel preciso momento.


  —¿Cree que aún puedo pedir la beca?


  —Claro que sí. Escribiré al rector de la universidad mañana mismo, y luego tú y yo tendremos que trabajar muy en serio. No te preocupes por lo de ayer. Entiendo que no te lo esperabas. Ahora concéntrate en estudiar y olvídate del resto.


  Ella se había marchado repitiendo sus disculpas, y él la vio alejarse por el bulevar. Cerró la puerta de la casa, y sin saber muy bien qué hacer entró en el salón de música. El piano y un taburete seguían constituyendo el único mobiliario de la habitación, invadida por una luz diáfana, amable, que entraba a raudales libre ya de la opresión de los postigos de madera que durante años habían privado a aquel cuarto de los rayos del sol. Se sentó frente al instrumento y acarició las teclas de marfil. Empezó a tocar sin partitura, de memoria, saltando de una pieza a otra cuando no podía recordar cómo continuaba la melodía, y aunque hubiera deseado lo contrario, no pudo quitarse de la cabeza a Luisa. Hubiera querido hablar con ella un poco más, ayudarla a descifrar los últimos motivos de su inquietud, permanecer a su lado. Pero no sabía. Llevaba muchos años sin saber. «Y lo que es peor, no quiero aprender porque no me interesa». Sin embargo, aquella mañana, viendo a Luisa temblar frente a él, hubiera dado casi cualquier cosa por ser un maestro en el arte del consuelo. Pero no lo era. Tenía sólo las mejores intenciones, pero nada más. El resto era sólo torpeza a la hora de expresar sus sentimientos y de compartir los de otros. Aquella mañana, por primera vez en mucho tiempo, se paró a pensar qué hubiera sido de su vida de haber sido capaz de enfrentarse con las cosas que sentía, con todas aquellas emociones de las que llevaba años enteros huyendo, como si cambiar constantemente de patria, de casa y de destino fuese un modo de librarse de la acechanza de las voces del alma. Había escuchado en muchas ocasiones aquellas voces, pero siempre las había hecho callar haciendo uso del sentido común, la sensatez, «la puta sensatez», se dijo, y recordó a Sandra Lübeck y las palabras con que se despidió de él la primera vez que rompieron: «Sigue usando el cerebro como lo haces, Cósimo, sigue usándolo así y prescindiendo de lo demás, y llegará el día en que te quedarás solo con tu cerebro y tus libros». Y él no la había entendido o no había querido entenderla. Sólo ahora, cuando ya Sandra no estaba y él había tenido que refugiarse en una ciudad de provincias para escapar del hombre en que se había convertido, empezaba a entender el significado último de las palabras de Sandra: llevaba años negándose la posibilidad de ser como el resto de la gente, de sentir, de conmoverse más allá de los libros, llevaba años viviendo sólo las vidas de sus personajes, limitado a las sensaciones que ellos experimentaban, y negándose a admitir la posibilidad de que hubiera otra cosa aparte de sus novelas y el Premio, el Premio dichoso que ahora no entendía que pudiera haber codiciado alguna vez, y mientras escuchaba la música se preguntaba qué demonios había hecho con su vida. «Carajo, por qué me pasé veinte años obsesionado con el Premio y marginando lo demás, soñando con el Premio, viviendo por el Premio, amargándome por el Premio que no me van a dar nunca, y me da exactamente igual porque ya no lo quiero para nada, hay tantas otras cosas en el mundo —recitó—, un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar». Y Cósimo Herrera seguía tocando el piano, pensando, reprochándose a sí mismo el tiempo de la ceguera, las palabras que habían alejado de su vida a Sandra Lübeck, y entendió de pronto que a Sandra no la perdió por lo que dijo aquella mañana, en el Palace, sino por todo lo que no le dijo muchos años antes; aquellos silencios acabaron con ella y también acabaron con una parte de él, y ahora no quería que hubiera más silencios, y la música seguía surgiendo del piano, el piano que había ignorado durante meses y del que hubiera prescindido eternamente de no ser por Luisa, que le enseñó el camino de ida hacia las cosas que estaban a su alcance, que le hizo entender lo cerca que estaba todo, y entonces se escuchó a sí mismo interpretando un tango, Que veinte años no es nada, y lo tocó completo, hasta el final, cantando entre dientes la letra que tan bien conocía y que nunca había pensado que pudiera tener un significado preciso y aplicable a la vida de nadie. Mucho menos a su propia vida.


  Aquella mañana, dos horas después de marcharse Luisa, Cósimo Herrera recibió una nota del alcalde invitándolo a reunirse con él en su despacho del Ayuntamiento. El encuentro estaba previsto para las doce del mediodía, y el escritor pensó que Ricardo Saavedra estaba tomándose muy en serio aquel asunto. A las doce en punto estaba frente a las dependencias de la alcaldía. El ujier le franqueó el paso al despacho. Dentro, junto al alcalde de Ribanova, estaba esperándole Isaac Brown.


  —Mi querido amigo —le estrechó la mano—, estoy encantado de verle, y de tener la ocasión de trabajar con usted. El alcalde me ha contado lo que usted y Marcial pretenden y, si me permite que se lo diga, creo que es una excelente idea. Pero hay unos detalles que quisiera comentar.


  Ante la sorpresa de Cósimo Herrera, que todavía no se explicaba qué pintaba allí el señor Brown, el asesor del alcalde extrajo de un maletín una cuartilla escrita por las dos caras.


  —Eche un vistazo a esto, profesor. Cuando Ricardo Saavedra me habló de su proyecto se me ocurrieron algunas ideas…


  Cósimo Herrera leyó con atención el papel que le tendía Isaac Brown, y en un instante encontró que el memorándum que había confeccionado para el alcalde era una completa chapuza en comparación con el que había desarrollado el americano. Lo había previsto todo: los pros y los contras del plan, las distintas posibilidades para seleccionar a los candidatos, la inclusión de requisitos que inclinarían automáticamente la balanza a favor de Luisa del Amo, los plazos y la forma de presentación de las solicitudes.


  —Brown, nunca dejará de sorprenderme.


  —Vamos, no es para tanto. Todo es cuestión de organizarse. Como puede ver, el comité de selección del becario deberíamos integrarlo nosotros. No es necesario incluir a nadie más, aunque a más de uno le llamará la atención que prescindamos de Valerio Fluxá. En fin, tampoco hay que dar más vueltas al asunto. Estará el alcalde, como representante de la entidad convocante; usted, como profesor universitario y escritor de fama; y yo, porque de todas formas estoy en todo.


  La lógica de Isaac Brown era aplastante.


  —Convocar la beca a través de El Comercio nos traerá problemas: se enterará toda la ciudad y tendremos una avalancha de peticiones. Habrá que poner atención a la hora de redactar las bases para limitar en lo posible el número de candidatos. No quiero pasarme un mes hablando con todos los chiflados de Ribanova que se crean en condiciones de optar a esta ayuda: es increíble la opinión tan favorable que alguna gente tiene de sí misma. En cuanto al proceso de selección, yo había pensado en un examen y una entrevista personal con los miembros del comité científico. Luego esperamos unos días, hacemos público el nombre del ganador, de la ganadora en este caso, y habremos terminado. Por cierto, Herrera, quizá sería conveniente depositar cuanto antes el montante de la beca en algún banco, pero eso habría que hacerlo a través del Ayuntamiento.


  —No hay problema. Puedo tener el dinero en un par de días, y se lo entregaré a usted —señaló a Ricardo Saavedra.


  —Perfecto. Haré el ingreso personalmente, y así nadie podrá pensar que el dinero no viene de los fondos municipales.


  Cósimo Herrera, con el ceño fruncido, parecía preocupado.


  —¿Profesor?


  —Hay una cosa, Brown. ¿No despertará alguna suspicacia el hecho de que sea mi alumna quien se lleve el gato al agua?


  Isaac Brown arrugó la nariz al reírse.


  —Eso da igual, profesor. Obtenga la beca quien la obtenga, no faltará el que piense que ha habido tongo. Mire, usted no sabe cómo es la gente en esta ciudad: el lema de la mayoría es «si puedes pensar mal, no pienses bien», y siempre aparece un motivo para pensar mal. Por suerte, mi reputación es buena, no digamos la suya, y eso reducirá bastante el número de voces acusatorias. Pero ya habrá alguna, no se preocupe usted. Prepárese a leer cartas envenenadas en el periódico, remitidas generalmente por individuos que no destacan por su inteligencia preclara. Pero hay que acostumbrarse y oír las quejas de los mentecatos como quien oye llover. Que no le quite el sueño ese tipo de cosas. Muy bien —miró alternativamente a los dos hombres—, pues yo creo que eso es todo… A no ser que tengan alguna pregunta.


  Los otros dos negaron con la cabeza.


  —En ese caso, nos veremos mañana. ¿Está bien esta hora? Perfecto entonces. Hablaremos con el director del periódico dentro de un par de días, y entonces la convocatoria de la beca Juan Sebastián Arroyo será cosa hecha.


  Se puso de pie y saludó a los dos hombres con la misma ceremonia de siempre.


  —Si me disculpan… Tengo una cita a las dos y no quisiera llegar tarde.


  Salió a la calle llevando en la mano el sombrero y el bastón. Saavedra lo siguió con la mirada mientras él atravesaba los cantones y pensó una vez más que aquel hombre tenía la facultad de volver más sencillas todas las cosas del mundo.


  La convocatoria de la beca Juan Sebastián Arroyo fue durante días tema de conversación en las tertulias del Casino, las terrazas de los cantones y los descansos de las oficinas públicas. Todo el mundo conocía a alguien que pensaba pedirla: un primo, un sobrino, el hijo de un amigo, la nieta de un vecino… En el Ayuntamiento se recibieron más de trescientas solicitudes. Ricardo Saavedra gemía cada vez que el ordenanza le informaba de la llegada del correo, siempre cargado de sobres dirigidos al Excelentísimo Ayuntamiento de Ribanova, para la beca Juan Sebastián Arroyo. A su lado, Isaac Brown trataba de aplacar su inquietud.


  —No se preocupe, alcalde.


  —¿Usted se imagina lo que va a ser esto cuando empecemos a hacer entrevistas? —Se llevó las manos a la cabeza—. Debía estar loco cuando acepté meterme en este lío.


  Isaac Brown no perdía su flema ni en los momentos más duros.


  —No pensará que vamos a entrevistarlos a todos. Primero haremos el examen y ahí empezará la criba. Herrera es quien debería preocuparse: va a corregir trescientos ejercicios.


  —¿No le ayudará usted?


  Isaac Brown dirigió al alcalde una mirada ofendida.


  —Por supuesto que no. Él es un hombre de ciencia. Yo soy, cómo decirlo, un animal social. Y de ningún modo pienso meterme en un terreno que no es el mío.


  Cada dos o tres días, a media mañana y en el despacho del alcalde, Cósimo Herrera, Isaac Brown y Ricardo Saavedra se reunían para revisar las nuevas solicitudes. Algunas eran instancias de analfabetos funcionales que cometían faltas de ortografía abracadabrantes y presentaban los papeles llenos de borrones de tinta y lamparones de grasa, pero había también personas que justificaban con explicaciones muy curiosas sus solicitudes de ayuda. Había un entomólogo que pretendía utilizar el montante de la beca para viajar al Orinoco en busca de una especie desconocida de mariposas que, según su teoría, tenían seis alas de diferentes tamaños. Había un filólogo aficionado que quería aprender rumano porque, según decía en su carta, hablaba ya otras nueve lenguas.


  —Caramba, debe ser un personaje. —Cósimo Herrera miraba asombrado la solicitud del políglota.


  —Déjeme ver. —Isaac Brown miró el nombre del postulante por encima de su hombro—. Fernando Miralles. Ni caso. Es un memo que ni siquiera se maneja bien con el español. Empiezo a pensar que en Ribanova hay bastantes más locos que personas cuerdas. A ver, la siguiente.


  En los días sucesivos leyeron historias rocambolescas de amas de casa aburridas que querían continuar sus estudios, de padres de familia que pretendían utilizar el dinero de la beca para comprarse una casa, de un presunto etnólogo que quería visitar Nueva Zelanda con la seguridad de encontrar en la isla una raza ignota de hombres salvajes. Pero de todas las solicitudes ninguna llamó tanto su atención como la de Augusto Batista, que acompañaba su petición de una documentación completa con la que pretendía avalar su interés por la beca y la importancia del proyecto que se traía entre manos.


  Augusto Batista era un personaje curioso. Sus padres habían regentado una churrería en la calle de San Pedro, y la prosperidad del negocio había bastado para proporcionarles una existencia acomodada. La hija mayor de los Batista, Gloria, se había casado muy joven con un comerciante de tejidos, y se marchó a vivir a León. Augusto Batista se quedó solo en la casa de los padres, y explotando a conciencia su condición de hijo único dejó el colegio a los doce años con la excusa de que le cansaban las lecciones. No dio otra explicación para no continuar el bachillerato, y tampoco sus padres se la pidieron: sólo querían tenerlo contento, y de todas formas el negocio de los churros iba viento en popa. «Augustito podrá hacerse cargo más adelante —decía su madre—. Mientras su padre y yo estemos aquí, que haga lo que más le guste». El pequeño de los Batista tardó unos cuantos años en saber qué era lo que más le gustaba. Hasta que lo descubrió se entretuvo en distintos pasatiempos no del todo irreprochables, desde cazar gatos a pedradas a correr por los tejados de Ribanova, colocar carteles insultantes en las espaldas de los ciudadanos incautos o repartir por la comisaría y la estación de bomberos falsas alarmas de fuegos incontrolables o atracos a mano armada. Tras la primera adolescencia empezó a perder el interés por las gamberradas. Y al llegar a los dieciocho años encontró su verdadera vocación.


  La descubrió por casualidad, cuando unos soldados de reemplazo le preguntaron por la dirección de una conocida casa de citas. No supo responderles, y ellos encontraron en su ignorancia un motivo de burla. Las risas de los quintos estuvieron toda la tarde zumbando en su memoria, y sintió que no lo incomodaban tanto los pitorreos de los fletes como la intuición de que la mofa iba más bien dirigida a su inexperiencia que a su falta de orientación. Aquella noche, por cuenta propia y sin preguntar a nadie, recorrió las calles de la ciudad hasta encontrar el prostíbulo del que no había sabido dar razón unas horas antes. Entró, más intrigado que aturdido por las luces rojas, los ruidos extraños y el olor ácido de las paredes del local, se dejó atender por la regente del burdel, y siguiendo una repentina inspiración no le ocultó la novedad que para él suponía la visita a un establecimiento de aquel tipo. Fue una suerte, porque la matrona era en realidad una mujer de buenos instintos, que se conmovía instantáneamente con la candidez y la inocencia, y buscó para Augusto Batista a una iniciadora comprensiva, paciente y hasta cierto punto maternal, que no hiciera un chiste de su bisoñez y tuviera para él palabras de apoyo y de aliento si las cosas se complicaban. Augusto Batista volvió al burdel a la noche siguiente, y luego a la otra, y siguió volviendo todas las noches, aunque empezó a ampliar sus horizontes y ya no sólo visitaba la casa de citas iniciática, sino que investigaba otros lugares, otras casas, los locales escondidos, los establecimientos misteriosos y enmascarados por otras actividades, y a base de conocer mujeres y de establecer contacto con meretrices de diversa índole llegó a saber también de otras hembras de alquiler que durante el día eran madres de familia, esposas abnegadas y excelentes amas de casa que de vez en cuando desahogaban el presupuesto familiar ejerciendo el oficio más antiguo del mundo. Ya no recordaba cuándo había comprado aquel libro de pastas negras y páginas en blanco donde, año tras año, se empeñó en la tarea de confeccionar un completo registro de casas de lenocinio y cortesanas profesionales y de ocasión, pero, cuarenta años después de perder la virginidad, Augusto Batista había rellenado más de quinientos folios con nombres de locales y personas, de chulos y putas, de bares que eran prostíbulos y prostíbulos que hubieran pasado por restaurantes, y llegó a incluir completos comentarios sobre las cualidades amatorias no sólo de todas las prostitutas que había conocido en cuarenta años de actividad sexual, sino también de un montón de protagonistas de la vida pública de Ribanova que habían utilizado sus servicios. Según contaba en una carta que hacía acompañar a la solicitud, necesitaba la beca Juan Sebastián Arroyo para editar aquellos folios que serían, aseguraba, una importante contribución a la historia privada de la ciudad.


  —Es una pena que tengamos que rechazarle. —Isaac Brown se limpiaba las lágrimas de risa—. Hubiera sido muy divertido leer las anotaciones de este tipo. Venga, Herrera, abra esas otras. Si no nos damos prisa, no acabaremos nunca.


  Cósimo Herrera y Marcial de Soto esperaron a Macarena Altuna delante de la puerta de su casa. La condesa apareció puntual, luciendo un traje severo y un pañuelo de seda. Se había peinado con un moño bajo, lucía unos diminutos pendientes de perlas y un camafeo de marfil en el cuello del vestido. Eran las únicas joyas que llevaba y, sin quererlo, Marcial pensó que en sus manos sin edad hubiera sentado muy bien un anillo de bodas. Ella los saludó con una sonrisa cordial.


  —¿Cómo están? Pensé que iba a venir también ese otro amigo de ustedes…


  —¿Enrique Dapena? No, nos espera en casa de los Del Amo, para ir preparando el terreno.


  Llevaban dos días organizando aquella visita a los padres de Luisa, desde que la chica confesara a Marcial que no sabía cómo decirles que estaba preparando su marcha a Madrid.


  —Mis padres ni siquiera saben que he pedido la beca. Y no estoy muy segura de que lo vayan a aprobar cuando se enteren.


  El librero la tranquilizó como pudo y le prometió que pensaría en el asunto. Aquella misma tarde habló con Cósimo Herrera.


  —Mire, Herrera, para esa gente va a resultar difícil hacerse a la idea de que su hija quiere marcharse de la casa. Y nada menos que a Madrid.


  Cósimo Herrera arrugó el entrecejo.


  —Es un sitio como otro cualquiera.


  —Sí, pero está a quinientos kilómetros. Y Luisa es muy joven. Y Madrid es muy grande. Además, temo que pudieran no entender muy bien todo ese asunto de la universidad.


  El escritor miraba de frente a Marcial de Soto.


  —Le estoy viendo venir…


  El otro no quiso esperar más.


  —Explíqueselo usted, Herrera. Lo comprenderán mucho mejor: al fin y al cabo es usted profesor y una persona de entera confianza.


  —¿Y usted no lo es?


  El librero se ajustó las gafas.


  —Me entiende perfectamente —se detuvo un momento—. Mire, después de todo esta historia se le ha ocurrido a usted, y yo le he seguido la corriente desde el primer momento, pero no es justo que Luisa se las componga sola. Necesitará ayuda, y no estoy hablando de becas, alojamientos, ni nada por el estilo.


  Acordaron hablar con Enrique Dapena, que por su familiaridad con Pedro del Amo debía participar en las maniobras de aproximación. El músico se ofreció para anunciar a los Del Amo la visita del escritor.


  —Pero usted se viene conmigo. —Cósimo Herrera señalaba al dueño de El Unicornio.


  —Oiga, es que yo no veo cuál es mi papel.


  —Hombre, tú eres el jefe de Luisa. —Enrique Dapena se vio en la obligación de intervenir—. Podrías ser de mucha ayuda. Además, los Del Amo te están muy agradecidos desde que ayudaste a Rafael con el latín y el griego.


  Cósimo exhibió una sonrisa satisfecha, y el otro se rindió.


  —Está bien. Pero ya sabe lo mal que se me dan las reuniones importantes.


  —Dapena, tampoco estaría de más que viniera con nosotros. Podría servir para romper el hielo.


  —No hay problema. Así que seremos tres: usted, Marcial, y yo. Me pregunto si bastaremos para acabar con las reticencias de los padres de Luisa —se quedó pensando un poco—. Mercedes, la madre, no me preocupa demasiado. Es una mujer inteligente, muy viva, muy animosa… Puede que le disguste la perspectiva de perder a su hija, pero estoy convencido de que apoyará su marcha. Me inquieta más el padre.


  El salón de fumadores del Casino estaba casi vacío a aquella hora, y las voces de los hombres rebotaban en el mármol de las mesas de dominó. De vez en cuando, un camarero silencioso pasaba con la bandeja debajo del brazo, y Cósimo Herrera tuvo la impresión repentina de que se trataba de una aparición. Enrique Dapena miró hacia la calle de Corpus Christi.


  —Pedro del Amo es un hombre excelente —dijo a los otros—, pero lleva demasiado a gala su condición humilde. Todo le parece demasiado para él, cualquier intento de mejora lo considera, no sé, una osadía. Y es muy conservador en lo que se refiere a sus hijas. Cuando supo que la pequeña salía con el hijo de los Bermejo, me costó Dios y ayuda convencerle de que no prohibiera el noviazgo, sólo porque el padre del chico es un lechuguino con un título de médico colgado en la pared. No sé cómo va a tomarse eso de que Luisa se marche a vivir a la otra punta del país, a una ciudad donde no conoce a nadie y nadie la conoce a ella —chasqueó la lengua—. La cosa va a ser complicada. Hará falta mucha mano izquierda.


  Cósimo Herrera había escuchado muy atentamente las consideraciones de Enrique Dapena, y ahora fruncía el ceño como si estuviese sopesando las posibilidades de éxito de su empresa. De pronto, los ojos diminutos de Marcial de Soto brillaron levemente detrás de los cristales.


  —¿Y si nos acompañase Macarena Altuna?


  —¿La condesa? ¿Qué tiene que ver ella con los Del Amo?


  Marcial de Soto se quitó los lentes, los limpió con el pañuelo y volvió a ponérselos.


  —Conoce mucho a Luisa. La visitó cuando estuvo enferma, y al parecer causó a sus padres muy buena impresión.


  El semblante de Cósimo Herrera también se había animado ante la perspectiva.


  —Me parece una idea excelente. Esa mujer es irresistible. Podría meterse en el bolsillo a cualquiera a poco que lo intentase. Es la persona perfecta. Caramba, Marcial, es una suerte que se le haya ocurrido pensar en ella.


  Marcial de Soto sonrió para sí. Llevaba cincuenta años pensando en Macarena Altuna, así que no tenía nada de particular que lo hubiera hecho también en aquella ocasión.


  Fue Cósimo Herrera quien habló con la condesa, y ella no puso ninguna objeción al plan trazado.


  —Cuente conmigo, profesor. Si Luisa necesita ayuda, estaré encantada de prestársela. Es una muchacha estupenda. Y además —los ojos negros se avivaron un poco—, a mi edad estas cosas son una distracción. Nada menos que conspirar con un escritor famoso y un librero apolillado…


  Herrera se echó a reír ante la definición.


  —¿Apolillado, dice? No es muy generosa con Marcial.


  —Mire, Herrera, a mis años y a los de Marcial de Soto lo mínimo que se puede esperar es que tengamos polilla. Además, no le parecería tan mal el adjetivo si supiera los que dedico a otros miembros de nuestra quinta —se retiró el pelo de la cara con un ademán casi juvenil—. Lo dicho, cuenten conmigo para lo que sea. Conmigo y con todas mis polillas. Dígale a DeSoto que traiga las suyas. Pueden hacer una fiesta.


  En la casa de Todas las Almas reinaba un ambiente extraño. Enrique Dapena se había presentado en la casa después del almuerzo para anunciarles que a media tarde recibirían la visita de Marcial de Soto, del escritor y de la condesa de Altuna. Pedro palideció.


  —¿Ocurre algo con Luisa?


  —Nada malo, no se preocupe. Quieren hablar con ustedes.


  Mientras Pedro hacía conjeturas, Mercedes andaba por la casa como alma en pena y murmurando entre dientes: «Qué desastre, Dios mío, qué desastre, van a venir esos señores y yo no tengo nada que darles, ni un dulce casero, ni unas galletas». Y mientras tanto planchaba una vez más el mejor mantel que tenía, pasaba revista al servicio de café, contaba las cucharillas y se lamentaba del desconchado diminuto del azucarero: «Si esto no es una casa para recibir, si nosotros no tenemos costumbre». Luisa trataba de ayudarle en los preparativos, pero todo se le caía de las manos. Sabía perfectamente cuál era el motivo de la visita, y pensó que quizá Marcial de Soto y Cósimo Herrera hubieran debido consultarle antes de presentarse en su casa así, por las buenas, y acompañados de Macarena Altuna. Julia fue la única que no se alarmó: su carácter pacífico era incompatible con ningún estado de alteración, y además le encantaba tener visitas. Ayudó a su madre a batir la masa para un bizcocho, le aseguró que se haría a tiempo para la hora en que llegaran los invitados, planchó las servilletas blancas y puso en la mesa un jarro con flores arrancadas precipitadamente de las macetas del patio. Luisa agradeció secretamente su habilidad, su capacidad de improvisación y su aplomo. Nada la asustaba, nada turbaba el ánimo sereno de María Julia, y mientras su hermana colocaba las margaritas blancas ella se iba notando desfallecer ante la inminencia de las cinco de la tarde y la llegada de las visitas.


  La tía Teresa tampoco fue de gran ayuda para organizar la recepción imprevista: desde que Enrique Dapena les avisara de la visita, ella había empezado a notar algo extraño en el aire de la casa y en los ojos de su sobrina, y entonces comprendió que aquella tarde iban a revelarse muchos misterios. Intentaba parecer útil, fingía sacar el polvo de los rincones, mullir los cojines y recolocar las sillas, pero en realidad estaba preparándose para poner en marcha toda su capacidad de concentración. «Esta tarde me entero yo de muchos misterios —se prometía—, y ya puede decir Mercedes lo que quiera», y mientras bruñía el jarrón de cobre escudriñaba los ojos asustados de Luisa, se fijaba en el aleteo imparable de sus pestañas, en la torpeza repentina de sus dedos, en su expresión ansiosa cada vez que miraba el reloj en busca de las cinco.


  El bizcocho terminó de subir justo cuando sonó el llamador de la puerta: «Ya están aquí —dijo Mercedes, y una vez más Julia encontró desproporcionada su preocupación—. Claro que tampoco era muy normal la cara que se le ha quedado a Luisa: está casi verde», pensó. Y le pareció que las dos estaban exagerando.


  Pedro abrió la puerta en compañía de Enrique Dapena, y fue el músico quien hizo las presentaciones. Pedro los saludó a todos con una formalidad excesiva, bajando un poco los ojos y la cabeza. Macarena Altuna salió al paso de la situación:


  —Al señor Del Amo lo conozco: estuve aquí hace poco. ¿Me recuerda? Vine a ver a Luisa. Una chica encantadora, su hija. ¿Sabe que me ayudó cuando me caí en la calle? A mi edad, un resbalón puede ser fatal. Permita que me agarre de su brazo, no tengan que volver a recogerme del suelo.


  Y así, con la misma naturalidad con que hacía todas las cosas, Macarena Altuna apoyó la mano en el brazo de Pedro del Amo, y éste, a la vez complacido y aturdido, la guio hasta la sala mientras los tres hombres les seguían. Ella se volvió levemente y les guiñó un ojo.


  En el comedor esperaban Teresa y Mercedes, temblando como una hoja la segunda, la primera poniendo alerta toda su intuición. Luisa y Julia trasteaban en la cocina preparando el café y cortando el bizcocho. Desde dentro escucharon los saludos, las sillas acercándose a la mesa, la voz alegre de Macarena Altuna. Luisa se dio cuenta de que le estaban entrando náuseas, pero ya su hermana le hacía señas para que saliesen de la cocina, porque estaba deseando incorporarse a la reunión.


  —La verdad —a Luisa sólo le salía un hilo de voz—, yo creo que tú y yo no deberíamos quedarnos. Han venido a hablar con papá y mamá.


  —¿Eres tonta? ¿No ves que van a contar algo que tiene que ver contigo?


  Cogió la bandeja y salió de la cocina. Luisa la siguió con la cabeza baja y las manos heladas. En ese momento hubiera dado años de su vida por hacerse invisible. Entraron juntas en la sala. María Julia repartía saludos y sonrisas, lo llenaba todo con sus ojos transparentes y su expresión feliz. Luisa dirigió un buenas tardes apenas inaudible sin mirar a nadie en particular, y se sentó en un rincón aferrándose a la posibilidad remota de que la tierra se abriera debajo de sus pies, librándola así de asistir a aquel intercambio que no sabía muy bien cómo acabaría. Su hermana sirvió el café, ofreció leche, azúcar y lo hizo todo con la misma gracia de siempre.


  —Se preguntarán por qué hemos venido. —Cósimo Herrera había tomado la palabra. Luisa lo miró, y a su tía no se le pasó por alto que el color de los ojos de su sobrina había variado cuando se posaron en el escritor—. Se trata de Luisa.


  La sala entera estaba en silencio. Sólo se escuchaba el tintineo de las cucharillas en el fondo de las tazas.


  —Ya se habrán enterado de la convocatoria de la beca Juan Sebastián Arroyo —el escritor miró a Pedro del Amo y comprobó que su expresión reflejaba el despiste más absoluto—. Queremos que Luisa solicite esa beca y se traslade a Madrid para estudiar en la universidad.


  Todos los ojos se volvieron a Luisa, que ruborizada hasta la raíz del cabello luchaba con unos incontenibles deseos de marcharse de la sala. Cósimo Herrera siguió hablando.


  —Ya saben que llevo seis meses trabajando con ella, y me parece una lástima que su hija desperdicie su talento quedándose toda la vida en Ribanova. En Madrid tendrá muchas oportunidades, empezando por la de obtener un título superior. He hablado con el rector de la universidad y me ha informado de que existen unos exámenes extraordinarios para personas que inician sus estudios con algo de retraso. Me enviaron una muestra de los cuestionarios, y creo que Luisa podría pasarlos sin el menor problema. En cuanto a la beca, no creo que aparezcan muchos candidatos con tantas posibilidades como tiene su hija. Ahora necesitamos sólo que ustedes den su consentimiento para que ella se presente al proceso de selección, y luego marche a Madrid a continuar sus estudios.


  —Si me permiten —Marcial de Soto pensó que había llegado el momento de hacer su contribución a la causa. Se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo—, Luisa me ha ayudado en la librería desde el año pasado y creo que es una chica lista y muy trabajadora. Si se quedara aquí, se pasaría la vida en El Unicornio. Sinceramente, creo que pueden esperar mejores cosas para ella.


  Mercedes había abierto la boca cuando empezara a hablar Cósimo Herrera y no era capaz de cerrarla. Pedro del Amo escuchaba muy tieso en el sillón. Mientras, Teresa miraba al escritor, e intentaba descifrar el significado de las señales que le llegaban de todos los sitios. «Qué barbaridad —pensó—. Aquí están pasando cosas muy raras». Enrique Dapena tomó la palabra.


  —Bueno, Pedro. ¿Qué le parece?


  La voz de Pedro llegaba de muy lejos, y sus ojos amarillos se clavaron en los de Cósimo Herrera.


  —No acabo de entender. ¿Me están diciendo que mi hija tiene que dejar su casa y marcharse de Ribanova? Miren, no comprendo. Luisa trabaja en la librería, le gusta leer, y yo me alegro mucho. Pero ustedes me hablan de la universidad, de Madrid… Todo eso queda muy lejos para nosotros.


  —Perdone, pero ése es un prejuicio que tiene usted que dejar de lado. —Cósimo Herrera miró a Luisa con el rabillo del ojo y se dio cuenta de que la muchacha estaba a punto de echarse a llorar—. Estamos hablado del futuro de Luisa.


  —Luisa es mi hija, señor. Y a mí también me importa su futuro, pero no veo por qué ese futuro tiene que pasar necesariamente por Madrid.


  Pedro se frotó los ojos con la mano y se hizo un silencio tenso. Fue Macarena Altuna quien lo rompió.


  —Luisa, ¿querrías darme un trozo de ese bizcocho? Me muero por probarlo, y estoy segura de que el profesor y el señor DeSoto también quieren un pedazo. —Teresa se dio cuenta de que al servir el dulce a Cósimo Herrera las manos de Luisa temblaban un poco más, y que sus ojos de ámbar buscaban desesperadamente las pupilas grises del escritor. «¡Ay, mi madre!», pensó, y de buena gana se hubiese levantado para buscar las cartas dejando a todos plantados, pero no lo hizo porque de pronto Macarena Altuna volvió a atraer su atención.


  —Miren —la condesa de Altuna había probado el bizcocho—, yo sé que todo esto tiene que parecerles a ustedes bastante raro. No tengo hijos, pero me imagino que no debe hacer ninguna gracia separarse de ellos. Sin embargo, a veces ocurre. De hecho, ocurre siempre: los hijos se casan y se van —miró a Mercedes con una sonrisa cómplice—. Y a veces ni siquiera hace falta que se casen. Lo importante no es adónde vayan, sino que sean felices —apuró el café—. Pedro, usted quiere a su hija. Sé por el señor Herrera y por Marcial de Soto que no es una chica corriente. No estoy hablando de que le guste leer o de que sea trabajadora. Estoy hablando de una persona con una inteligencia privilegiada… que aquí ya no puede desarrollarse mucho más. ¿Es así, señor Herrera?


  El escritor asintió con suavidad y dirigió a Luisa una mirada de afecto que provocó en ella una sonrisa trémula. «Ya está, se dijo Teresa, ahora ya lo entiendo todo, ni barajas ni nada: un par de ojos y algo de sentido común».


  —Miren, llevo casi veinte años enseñando en la universidad —Cósimo Herrera miraba alternativamente a Pedro y a Mercedes—, y he tenido muchos alumnos, pero ninguno como Luisa. Pueden creerme cuando les digo que el futuro que espera a su hija es mucho más brillante del que se imaginan —se volvió hacia Luisa— mucho más brillante del que se imagina ella misma. Si se queda en Ribanova, toda la capacidad que tiene acabará por desperdiciarse.


  Macarena Altuna volvió a hablar.


  —Madrid no está tan lejos como parece… Luisa podría venir en vacaciones… y el profesor Herrera encontraría un lugar donde pudiera vivir durante el curso. El dinero no sería un problema. Esa beca cubre todos los gastos —miró a Mercedes Salanueva—. Mercedes… ayude usted a su hija. Se le está presentando la oportunidad de su vida… y necesita que sus padres la apoyen en todo esto.


  Mercedes Salanueva miraba a su hija. Los ojos afiebrados de Luisa buscaron también los de ella, y Mercedes se dio cuenta una vez más de lo mucho que la quería.


  —Luisa —ella identificó la serenidad extrema que adquiría el tono de voz de su madre en las ocasiones importantes—. ¿Tú te quieres marchar?


  Luisa no apartó los ojos de los de su madre para responder, como si mirarla a ella pudiese darle las fuerzas que se le estaban escapando desde el principio de la reunión.


  —Sí.


  Mercedes se volvió a su marido enarcando las cejas.


  —Bueno, Pedro, pues tú veras. Luisa ya te ha dicho lo que ella quiere hacer.


  Él se volvió hacia su hija en un ademán de resignación.


  —Si a ti te parece bien —Mercedes notó que la voz de su marido se quebraba un poco—, nosotros ya no tenemos nada que decir.


  Fue Julia la primera en reaccionar. Había permanecido hasta entonces en un segundo plano, pero de pronto salió de su escondite palmoteando feliz, abrazó a su hermana, abrazó a su padre y a su madre, y hubiera abrazado también a Macarena Altuna de no haber sido porque los apellidos de la dama seguían acobardándola un poco, pero en cambio estrechó las manos de todos.


  —Luisa, ¡qué bien! Te vas a Madrid. Podremos ir a verte, ¿a que sí? Profesor Herrera, qué bueno ha sido usted viniendo a convencer a mi padre… y usted, condesa… y don Marcial. ¡Cómo me alegro por ti, Luisa!


  Los invitados todavía permanecieron en la casa unos treinta minutos más. La conciencia de la victoria había relajado a Cósimo Herrera, que llevaba con Macarena Altuna el peso de la conversación. Les habló de algunos viajes que había hecho, de su primera visita a Madrid. «Es la ciudad más viva que conozco —había dicho—, nunca estuve en un lugar donde las horas pasaran tan rápido», y Luisa lo escuchaba hablar, sorbía sus palabras con la delectación de siempre, con el placer de todos lo días, pero aquella tarde el profesor le pareció más joven y más cercano que nunca, le pareció que era más expresivo en sus gestos, más locuaz en sus intervenciones, que movía más las manos al hablar, y de vez en cuando dejaba oír su risa metálica o cambiaba con ella una mirada cómplice que servía para esponjarle el alma. Teresa del Amo calibraba aquellas miradas, las cazaba al vuelo, estudiaba el temblor de las manos de Luisa, las variaciones en el color de los ojos de la sobrina cada vez que miraba al escritor. «Pero qué callado te lo tuviste, Luisita, y yo qué tonta fui al no darme cuenta, si lo llevabas escrito en la cara hace semanas, si debería haberlo sabido desde el principio», y a pesar de la tranquilidad que daba a la echadora de cartas el haber resuelto un misterio, su intuición de cartomante le decía que aquella reunión iba a servirle para contestar alguna pregunta más. Recorrió con sus ojos los ojos de todos los invitados, los ojos negros de Macarena Altuna, los ojos pardos y pacíficos de Enrique Dapena, «nada —pensó—, éste es como un libro abierto», los ojos grises de Cósimo Herrera que sostenían, solícitos, la mirada de su sobrina, y por fin se fijó en los ojos pequeñísimos de Marcial de Soto, protegidos siempre tras los cristales de las gafas, unos ojos tímidos, unos ojos mesurados que a nadie podían incomodar con una mirada a destiempo, y sin embargo había algo en el librero, había un secreto oculto detrás de los lentes, detrás de aquellos ojos miopes que parecían ver mucho más de lo que se hubiera esperado de unas pupilas mermadas por la timidez y las dioptrías. Miró con el rabillo del ojo la taza de café de Marcial de Soto, y tomó la decisión de apropiársela no bien se hubieran marchado.


  Eran casi las siete cuando los invitados se pusieron de pie.


  —Señor Del Amo, señora… —Cósimo Herrera les daba la mano con cierta ceremonia—. Me alegro de haber tenido ocasión de hablar con ustedes. Y gracias por su comprensión.


  —Gracias a usted, profesor —por primera vez, Pedro del Amo miró de frente al escritor, y él descubrió que había algo singular en sus ojos dorados.


  Macarena Altuna se despidió de las mujeres de la casa. «Vengan a visitarme un día —les dijo—, aunque les advierto que yo no sé hacer bizcochos», y ellas se rindieron a su encanto del mismo modo que se rendían todos. Cuando se cerró la puerta de la calle, la familia entera volvió al comedor donde Teresa se afanaba en recoger los restos de la merienda.


  —Déjalo, cuñada —detuvo a Mercedes, que se disponía a ayudarla—, yo me ocupo. Vosotros tenéis cosas de que hablar.


  Hubo unos segundos de silencio.


  —¿Estás contenta?


  Era Julia quien preguntaba. Luisa miró al suelo.


  —Sí… No sé… Tenía miedo de que os enfadaseis, por eso no os había dicho nada. Ahora no sé si he hecho bien manteniendo el secreto hasta hoy.


  El sentido práctico de Mercedes estaba actuando por su cuenta. Ya todo estaba dicho, y hubiera sido absurdo provocar una escena sentimental de explicaciones y sollozos. Dio una palmada en la mano de su hija.


  —Bien está lo que bien acaba —le dijo—. Y si tú estás contenta, figúrate nosotros. ¿No es cierto, Pedro? Vamos a tener un hijo bachiller y una hija en la universidad. Ni en los mejores sueños nos hubiésemos imaginado tú y yo una cosa semejante. Quién nos lo iba a decir, allá en Urquidi.


  María Julia estaba sentada al lado de su hermana.


  —Y qué bueno, el escritor, ¿verdad? Fíjate que nunca hubiera creído yo que fuese tan atento y tan simpático —se volvió a Luisa—, porque es simpático, ¿a qué sí? Y guapo como nadie —se quedó callada—. Lástima que no tenga veinte años menos.


  Mercedes acabó de recoger los platos y las tazas, porque Teresa parecía haber interrumpido la operación. Al entrar en la cocina, encontró a su cuñada mirando muy atentamente el fondo de dos tazas de café.


  —Esto ya es el colmo…


  Teresa la detuvo con la mano abierta.


  —No digas nada antes de escucharme. ¡Es para morirse!


  —Sí, creo que es para morirse de vergüenza que te entretengas con semejantes cosas.


  —El librero —Teresa no estaba dispuesta a escuchar las quejas de su cuñada—, el jefe de Luisita…


  —¿Qué le pasa?


  —He leído los posos, y ese señor tiene el destino enredado en el de Macarena Altuna. ¿No es extraordinario?


  De buena gana Mercedes hubiera pedido más detalles a su cuñada sobre aquella revelación sorprendente, pero por nada del mundo quería espolear con su interés las tendencias adivinatorias de Teresa.


  —Deja de meterte en la vida de los demás. Esa manía tuya te va a costar un disgusto.


  Teresa no dijo nada. Recogió las tazas de la mesa y las llevó al fregadero. Había decidido no contar a Mercedes que también había leído los posos del café de Cósimo Herrera, y los de la propia Luisa del Amo.


  —Una mujer extraordinaria… ¿no le parece?


  El librero asintió con los ojos perdidos en las torres lejanas de la catedral.


  —Extraordinaria: ésa es la palabra.


  Empezaba a hacerse de noche, y los estorninos alborotaban el cielo en bandadas veloces. Los dos hombres habían acompañado a casa a Macarena Altuna y ahora caminaban juntos y en silencio: Cósimo queriendo preguntar algo a Marcial y el librero luchando contra su propia discreción. Estaban llegando a la calle de Corpus Christi cuando el dueño de El Unicornio se detuvo y enfrentó la mirada de Cósimo Herrera.


  —Supongo que ya lo sabe.


  —¿Qué?


  —Que me enamoré de Macarena Altuna.


  Cósimo Herrera sonrió abiertamente.


  —Lo imaginé cuando vimos aquel retrato. No me extraña en absoluto, Marcial: era una belleza. Y los amores de juventud dejan una huella especial. Luego uno sigue viviendo, conoce a otras personas, y queda ya sólo un buen recuerdo…


  Marcial de Soto se dio cuenta de que Cósimo Herrera sólo había comprendido a medias.


  —No ha habido otra, Herrera, no ha habido nadie. La vi una vez, siendo casi un niño, y todo lo demás dejó de importarme. Hubo una época en que pensé que acabaría olvidándola, pero pasó el tiempo, y no se me quitó de la cabeza. Nadie entiende que me haya quedado solo, aunque supongo que todavía entenderían menos que no quiero estar con nadie porque sólo quiero estar con ella.


  Cósimo Herrera no sabía cómo disimular la sorpresa.


  —¿Nunca le dijo nada?


  —Entonces éramos demasiado jóvenes, y ella estaba al otro lado del mundo. Luego se prometió, estuvo a punto de casarse, no lo hizo: pasaron años antes de que volviera a verla… Y los dos nos hicimos demasiado viejos. ¿Sabe que hace unos meses ella estuvo a punto de enterarse de todo? Mire, hasta ahora sólo había contado mi secreto a Juan Sebastián Arroyo. Y entonces Arroyo se empeñó en que Macarena Altuna debería saberlo. Me habló del amor otoñal, de la segunda oportunidad de las personas: yo qué sé cuántas cosas me dijo. Ya sabe cómo era. Acabó por convencerme y se ofreció a actuar de cupido, pero luego se puso enfermo y murió. Ahora me parece mentira que Macarena Altuna hubiera estado tan cerca de saber que un viejo lleva cincuenta años enamorado de ella.


  Cósimo Herrera recordó de pronto que Juan Sebastián Arroyo había solicitado una entrevista con Macarena Altuna para hablar de algo muy importante y había muerto antes de poder hacerlo. «Así que era eso», se dijo. Frente a él, Marcial de Soto parecía más delgado, más miope y más indefenso que nunca. Se sintió en la obligación de ofrecerle su ayuda.


  —¿Quiere que hable yo con la condesa?


  El otro sonrió débilmente.


  —Ya no vale la pena, amigo mío. Sería una locura que ella se enterara. Es mejor así. Me basta con saber que sabe mi nombre, que me saluda por la calle, que entra de vez en cuando en El Unicornio a comprar esas revistas que traigo desde Madrid sólo para ella. He aprendido a conformarme con cosas tan pequeñas que a otros les darían risa. No, no le diga nada.


  Cósimo Herrera pensó que nunca se había sentido tan enternecido con una revelación. Miró al librero y vio sus ojitos paternales desprovistos del refugio de las gafas, vio sus manos buscando el pañuelo arrugado en el bolsillo del pantalón, y sintió un súbito ataque de afecto hacia Marcial de Soto.


  —Es usted muy valiente —le dijo.


  —¿Por haberle contado esta historia?


  Cósimo Herrera reflexionó.


  —Sobre todo, por haberse atrevido a reconocerla delante de sí mismo: mucho más de lo que yo hubiera podido hacer.


  Faltaba sólo una semana para el examen de la beca. Cósimo Herrera estaba esperando a Luisa frente a la ventana de la biblioteca. Aquella tarde tendrían su última clase. La propia Luisa había solicitado al escritor que interrumpieran las lecciones durante los días inmediatamente anteriores a la celebración de la prueba.


  —Usted va a poner las preguntas y a leer los exámenes: es preferible que no tenga ocasión de indicarme que preste más atención a determinados temas… Será lo mejor para los dos.


  Cósimo Herrera se había conmovido con los escrúpulos de Luisa, y una vez más pensó qué diría ella si supiese que la convocatoria estaba amañada desde el principio. Pero no quiso concederse ni un instante de remordimiento: la decisión estaba tomada.


  Desde la ventana, Cósimo Herrera vio llegar a Luisa, apretando como siempre su cuaderno contra el pecho, el paso firme, la cabeza algo ladeada, el cabello despeinado por el viento breve del verano pacífico de Ribanova, y él sintió de pronto, como una alarma, la certeza de que iba a echarla de menos. La vio abrir la cancilla del jardín, y de pronto ella se volvió hacia la ventana y lo vio a él; hola, leyó en sus labios y agitó la mano en un gesto que aún no estaba libre de timidez después de tantos meses de clases, de tantas cosas que habían hecho a medias antes incluso de saber que las estaban haciendo. Escuchó los aldabonazos del llamador.


  —Buenas tardes.


  —Pasa.


  Entraron en la biblioteca. Cósimo Herrera tomó un libro de la estantería. Aquella tarde tenía previsto explicar a Luisa algunos poemas de Las flores del mal, pero de pronto se encontraba muy cansado. Ella debió notarlo cuando Cósimo Herrera empezó a leer, pero no dijo nada hasta que él acabó el poema.


  —Profesor, ¿le ocurre algo?


  —Me duele un poco la cabeza.


  —¿Quiere que dejemos la lección? Puedo prepararla por mi cuenta. De todos modos, ya he leído ese libro.


  —¿Te gustó?


  Ella se encogió de hombros.


  —Prefiero a Borges.


  Cósimo Herrera se echó a reír.


  —Ésa es una respuesta fácil —se reclinó sobre el sillón.


  —¿Ha avanzado algo en la novela?


  —Estos últimos días he trabajado bastante. ¿Quieres leer el último capítulo?


  Sacó unos folios del cajón de la mesa. Luisa dejó el cuaderno en el suelo, se apartó el pelo de la cara y miró a Cósimo Herrera.


  —¿Le importa que vayamos al salón de música? Allí la luz es mucho mejor, y como no necesitamos la mesa…


  Cósimo Herrera se levantó.


  —Como quieras. La verdad es que es una pena que no se le saque más partido a esa habitación. Es la mejor de la casa.


  Entraron juntos en el gabinete. Cósimo Herrera trajo una butaca y la colocó junto a la ventana. Él se sentó en el taburete del piano, y Luisa comenzó a leer mientras él la observaba. Ella interrumpió la lectura.


  —Si quiere tocar, hágalo. A mí no me molesta. La verdad es que me gusta oír música mientras leo. En mi casa casi nunca puedo hacerlo. Sólo una vez, estando sola, me llevé la radio a la habitación. Escuché un concierto entero y a la vez leí Moby Dick. Fue muy bonito.


  —¿Recuerdas qué tocaban?


  —No. No sé nada de música, sólo que me gusta. Igual que me pasaba con los libros hasta que empezó a darme clase.


  Luisa se enfrascó en la lectura, y Cósimo Herrera abrió la tapa del piano. Estuvo mucho rato así, mirando las teclas, buscando una melodía que le pareciera adecuada como música de fondo para el texto que Luisa estaba leyendo. Atacó un nocturno de Chopin, pero no pudo terminarlo porque no tenía partitura y tampoco recordaba el final de la pieza. Interrumpió dos interpretaciones más hasta que regresó al recurso infalible de los tangos. No se dio cuenta, pero Luisa había acabado de leer. Con una rodilla doblada, apoyaba un pie en la butaca, mientras el brazo que sostenía los folios rodeaba también la pierna flexionada. Escuchó la canción en silencio, siguiendo la melodía con la cabeza y la letra con el alma. Cósimo Herrera llegó al final del tango y se volvió para encontrarse con los ojos de Luisa.


  —¿Te ha gustado?


  Él hablaba de las páginas que le acababa de entregar, pero ella pensó que se refería a la canción y asintió con la cabeza.


  —Lo hace usted muy bien. Dígame, ¿por qué toca siempre ese tango?


  —Es mi favorito, y además, creo que es el único que puedo tocar hasta el final sin ayuda de una partitura.


  —A mí me gusta por la letra —y como si hubiese caído en la cuenta de haber ido demasiado lejos, Luisa quiso cambiar de conversación—. Me encantaría saber tocar el piano.


  —Puedes aprender.


  Ella meneó un poco la cabeza.


  —No. Soy demasiado mayor…


  —¿Qué dices? Tienes veinte años nada más… a los veinte años se puede hacer cualquier cosa.


  —Excepto tener otra edad.


  Él asintió, perplejo.


  —Sí, pero no sé para qué sirve tener una edad distinta a la que se tiene.


  Luisa miró hacia la columna de escayola y se abrazó a la pierna como buscando un apoyo de forma casi instintiva.


  —Quiero decir —precisó sin alterarse— que uno se pasa la vida siendo demasiado joven o demasiado viejo para algo.


  Él sonrió, como condescendiendo a la ocurrencia.


  —Ya sé. Se tenga la edad que se tenga, los años siempre son un estorbo.


  Luisa se enfrentó a los ojos eternos de Cósimo Herrera.


  —Al contrario. Son la excusa que usamos para no hacer aquellas cosas de las que no somos capaces.


  Demasiado tarde él la entendió. De un solo golpe lo comprendió todo. Luisa seguía frente a él, mirándole con el aire un poco suficiente del que sabe que ya lo tiene todo perdido, con el aire del que ya no puede esperar nada y aguarda sólo una reacción porque es demasiado tarde para obtener una respuesta. Él la miró también, buscando la forma de salir del desconcierto, y cada vez la veía con más claridad en sus preguntas, en sus dudas, en la plenitud dolorosa y lejana de sus veinte años. Hubiera querido decir algo, pero se dio cuenta de que ella no quería que dijera nada. Siguió mirándola mucho tiempo, vio cómo los ojos de Luisa se llenaban de lágrimas y cómo ella no hacía nada por disimular que estaba llorando. Hubiera podido volverse contra la pared, hubiera podido marcharse balbuceando un adiós y dejarle, solo y perplejo, con sus libros y las cuatro paredes de aquella casa, pero Luisa del Amo no lo hizo. Se quedó allí, rindiéndole sus armas, haciéndole testigo de aquella claudicación en la hora final, revelando el secreto que había guardado para sí todos aquellos meses, y Cósimo Herrera descubrió entonces cuánto valor había en cada una de aquellas lágrimas.


  Nunca supo ninguno de los dos el tiempo que estuvieron allí, ella sentada y mirándole, él mirándola a ella mientras el sol arrancaba matices distintos a la madera del piano, callados los dos, recordando la música, los poemas de Borges, los libros que habían leído, las horas pasadas en aquella casa enorme que multiplicaba el silencio, y allí estaban ambos sin saber qué hacer ni qué decirse, porque no había nada que hacer ni nada que decir. Luisa no cambió su posición en la silla hasta que la situación se le hizo insoportable. Entonces se puso de pie, se pasó la mano por los ojos y salió de la habitación.


  —Adiós, profesor.


  Él quiso decir algo, pero no supo qué, y oyó de pronto una voz que se dirigía a Luisa: «Suerte en el examen», le dijo, y se quedó sentado frente al piano. Acertó a escuchar los últimos pasos de Luisa del Amo perdiéndose en el pasillo, luego el ruido de la puerta y el eco de las pisadas avanzando por el camino del jardín, y se quedó inmóvil acechando cualquier sonido que viniera de ella hasta que ya no pudo escuchar nada más. Y en ese instante Cósimo Herrera supo que estaba irremediablemente solo.


  XI


  —Vengo a decirle adiós. Me voy mañana, en el tren.


  Cósimo Herrera había abierto la puerta muy despacio. Frente a él, Luisa del Amo intentaba sonreír.


  —Pasa un momento.


  —¿No le molesto?


  —Claro que no. Estaba trabajando, pero no he podido concentrarme en toda la mañana.


  —Hay días mejores y días peores.


  —Por supuesto.


  Se hizo el silencio. Fuera había llegado el otoño, y el viento arrastraba sin ganas las últimas hojas de los árboles. Cósimo Herrera caminó hacia su despacho y Luisa lo siguió, como habían hecho tantas veces en los meses anteriores. Las ventanas estaban abiertas, y sin quererlo Luisa recordó aquella tarde de otoño en que viera al escritor a través de los cristales y de la lluvia. Había pasado mucho tiempo desde entonces. Mucho tiempo y muchas cosas también.


  —¿Estás nerviosa?


  Ella sonrió y esquivó sus ojos.


  —No sé. Ahora no. Pero supongo que me echaré a temblar en cuanto me meta en el tren…


  Él se rio, pero Luisa notó que había algo impostado en aquella carcajada seca.


  —Sí, ocurre siempre. Pero no te preocupes, es una sensación que no dura mucho. —Cósimo Herrera tamborileó con la punta de los dedos en el borde de la mesa—. Te encantará Madrid, ya lo verás…


  —Me llevo la guía que me dio Marcial de Soto, ¿recuerda? Iré leyéndola en el tren, como entrenamiento.


  —La residencia universitaria es muy buena. Y está magníficamente situada. Puedes ir andando a la facultad.


  —Eso está muy bien.


  —Sí, sobre todo en Madrid. Las distancias son muy grandes. Es importante vivir cerca del lugar donde se trabaja. No olvides que el examen de ingreso es a primeros de noviembre, pero…


  —Sí, ya sé, puedo empezar a ir a clase y matricularme después de Navidad.


  Volvieron a quedar en silencio. Fuera había empezado a llover, y una luz pálida luchaba por filtrarse a través de las nubes de octubre.


  —Tengo que marcharme. —Luisa del Amo notó que el alma ya no le daba para más—. Aún me quedan muchas cosas que recoger y mi madre está como loca pensando que voy a olvidarme de algo. Ya sabe cómo son las madres con los viajes.


  Hizo un gesto que quería ser natural. Frente a ella, Cósimo Herrera se había despojado de las gafas de concha y le dio la oportunidad de ver por última vez los ojos tristes y profundísimos que la habían cautivado desde el primer día. Se miraron en silencio.


  —En fin, no le molesto más. Muchas gracias por todo. Le tendré informado de… bueno, la marcha de las clases, los exámenes…


  Ella se dio cuenta de que tampoco él sabía muy bien qué decirle. Se adelantó para acompañarla al vestíbulo, pero Luisa lo detuvo con un gesto que era casi de súplica.


  —No, por favor, no venga conmigo. Ya me sé el camino y usted estaba trabajando. Prefiero que se quede aquí.


  Le tendió la mano y él la retuvo unos instantes.


  —Cuídese mucho, y gracias otra vez.


  Le miró antes de darse la vuelta. Cósimo Herrera escuchó sus pasos perdiéndose en el pasillo oscuro, escuchó el ruido suave que hizo al cerrar la puerta, y se quedó en el despacho llamándola en silencio, abominando de las casualidades, abominando de la suerte y de la historia, de los veinte años que les separaban, y se asomó a la ventana para verla una vez más antes de que ella se marchara para siempre de Ribanova y de su vida. La observó caminando en silencio por el sendero de piedra que llevaba a la cancilla del jardín, la vio empujar la verja roñosa con las manos blancas, y desde allí ella se volvió por última vez. Él levantó la mano en un gesto que nunca supo si era de despedida o bien un intento desesperado de detener su marcha. Luisa aún estaba mirándole, parada delante de la puerta de hierro, cuando empezó a llegar la gente. Había fotógrafos, había reporteros armados de micrófonos, cámaras de televisión que habían alertado a los curiosos. Entre el tumulto distinguió al alcalde de Ribanova, a su editor y a su agente literario, que hacía frenéticamente la uve de la victoria. Escuchó aplausos, algunos gritos de felicitación, vio los primeros destellos de los flases y no tardó mucho en comprender que finalmente había sucedido. Le habían dado el Premio, pero Cósimo Herrera no se movió de la ventana. Desde la reja llena de herrumbre, desde la distancia imposible de sus veinte años, Luisa del Amo también seguía allí. Y todo lo demás había dejado de existir mientras en su cabeza iba cobrando significado la letra de un tango.
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