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    Martín Salazar era el único afinador de pianos de todo Ribanova. Había aprendido el oficio de manos de su padre, y de él había heredado no sólo el apellido sino también una pericia sin igual a la hora de pacificar las notas en desorden. Martín Salazar pensaba que la suya era una labor muy parecida a la del domador de fieras, y así lo confirmaban aquellos que fueron testigos de su habilidad sobrenatural para llevar el sosiego a los martillos alborotados y devolver la armonía a pianos que habían pasado lustros gimiendo en un lenguaje incomprensible. Afinar un piano era para Martín Salazar el único modo de crear sonidos que los demás escucharan. Porque el afinador de pianos era mudo de nacimiento.


    En realidad, a Martín Salazar no le importó nunca carecer de la facultad del habla. Se había acostumbrado a entenderse con sus padres utilizando el lenguaje de los signos, y se comunicaba con los demás por medio de la escritura y de la música. Su madre, Laura Sounders, que había sido una excelente pianista, le había enseñado a tocar el piano y el oboe, la guitarra española y la flauta travesera, y antes de los doce años Martín Salazar era capaz de ejecutar las piezas más difíciles con los cuatro instrumentos. Mucho antes había aprendido a leer y escribir en inglés y en español, porque además de revelarle los secretos del contrapunto y la fuga, la madre de Martín Salazar había decido dar a su hijo las ventajas infinitas de una educación bilingüe. Ella había estudiado música y composición en una universidad inglesa, y hubiera llegado a ser una intérprete de fama de no haber sido por culpa de los artificios del azar, que cruzaron en su camino a un emigrante español, más bien feo y algo desmañado, que tenía sin embargo la facultad mágica de dar una nueva oportunidad a los pianos desafinados. Laura Sounders conoció a Esteban Salazar cuando el piano de su casa de Chelsea perdió la voz repentinamente y él fue llamado para recomponerlo. Salazar recuperó el piano para las siete notas, pero al marcharse de la casa se llevó para siempre el corazón de la concertista, que había podido percibir en aquel joven tan poco agraciado un ser excepcional capaz de meter en vereda a los instrumentos rebeldes. Se casó con él, y tres años después de la boda lo siguió en su regreso a España, donde Laura Sounders empezó a olvidar voluntariamente sus sueños de convertirse en pianista profesional y se dedicó en cuerpo y alma a la educación de Martín, el hijo del matrimonio, a quien enseñó a hablar con las manos y con la música y a leer con igual pasión a Cervantes y a Shakespeare, a Clarín y a Dickens, a Galdós y a Hawthorne.


    


    Al cumplir los diez años, Martín Salazar comprendía a la perfección las lenguas inglesa y española, y era capaz de escribir correctamente en cualquiera de las dos, mostrándose tan diestro en la traducción de documentos de un idioma a otro como hábil en el arte de la música. Fue entonces cuando su padre, que admiraba sin reparos la inteligencia de su hijo y su habilidad para comunicarse con el lenguaje de los signos, pensó que los dedos ágiles de Martín serían quizá tan buenos como los suyos en el oficio de afinar pianos. Así que le enseñó a componer las cuerdas de los pianos de cola, a domeñar por su cuenta los martillos rebeldes, a tranquilizar con una simple caricia las teclas que se resistían a vivir en orden, y un buen día Martín fue capaz de hacer resucitar a un piano marchito sin ayuda de nadie.


    Su madre pensaba en secreto que, de haber podido hablar, sin duda su hijo hubiera llegado a ser un portento en cualquier disciplina, pero su defecto físico constituía una merma notable para sus muchas cualidades. Sin embargo, Martín Salazar nunca se quejó ni expresó disgusto alguno por no poder hablar. Era capaz de hacer cantar al piano y a la flauta, vibrar al oboe, susurrar a las seis cuerdas de la guitarra. Era capaz de leer en su idioma a Ben Johnson y a Calderón, a Lope y a Milton, y aunque nunca se lo dijo a nadie, pensaba que su mudez era un problema menor que no iba a constituir un obstáculo para convertirse en un hombre dichoso. Antes bien, entendía su silencio impuesto como un acicate más para el desarrollo de su sensibilidad, y llegó a la conclusión de que de haber podido hablar no se hubiese preocupado tanto por enriquecer su alma, ni sus padres hubieran puesto tanto interés en que aprendiese otras cosas para distraerle de su incapacidad para expresarse con la voz y la lengua de los otros.


    Cuando le llegó el momento de elegir un oficio, Martín Salazar confesó a su madre que lo que de verdad deseaba era ser traductor, y con esa esperanza se dirigió por escrito a media docena de casas editoriales dando cuenta de sus conocimientos del idioma inglés y pidiendo que en adelante tomaran en cuenta su nombre a la hora de preparar versiones españolas de los textos ingleses. Dos de las editoras respondieron a su solicitud, y empezaron a enviarle opúsculos diversos que Salazar les devolvía adaptados al inglés con una celeridad asombrosa. Los encargos fueron creciendo, y Martín Salazar pensó que su sueño de ser traductor profesional estaba ya cumplido. Así pasaba los días, llevando al español las obras de los autores ingleses, y al caer la noche interrumpía su trabajo para consagrarse al estudio de la música. De vez en cuando los vecinos de Ribanova podían escuchar parte de aquellos conciertos nocturnos que se escapaban por una ventana mal cerrada, y andando el tiempo algunos aprendieron a interpretar el lenguaje de Martín, que hacía hablar por él a la guitarra o al piano, que enseñaba a quejarse al oboe y a discutir sin descanso a la flauta de madera negra mientras él seguía condenado al silencio eterno de sus cuerdas vocales.


    Así hubiera querido terminar sus días: traduciendo libros y ejecutando piezas musicales, pero había algo con lo que Martín Salazar no contaba: su imaginación prodigiosa, que había permanecido dormida durante muchos años y que empezaba a desperezarse ahora, espoleada sin duda por las muchas lecturas, por la atención que ponía para descifrar los textos en un idioma nuevo, por su interés en buscar siempre la palabra justa y la expresión más correcta. Cuando no la hallaba, simplemente añadía algo de su cosecha: un adjetivo inexistente pero adecuado, una frase corta que dotase al escrito en español de una claridad nueva, una sentencia de dos líneas que explicase lo que el párrafo original no era capaz de transmitir. Así trabajó durante muchos meses, hasta que un buen día los autores de las obras descubrieron que Martín Salazar enriquecía por su cuenta los textos que se le entregaban, añadía metáforas nuevas, nuevos giros, cambiaba el sentido de algunas frases y una vez incluso se permitió el lujo de variar sustancialmente el desenlace de una obra. Aquello fue el final de su carrera como traductor: ningún editor volvió a confiarle una novela, y aunque durante algún tiempo siguieron enviándole tratados de medicina o folletos turísticos acabaron también por cesar esos encargos: Martín Salazar había acabado por desarrollar una ineludible vocación creadora que le llevaba a adornar con su particular retórica hasta los prospectos de los preparados farmacéuticos.


    Se quedó sin trabajo poco después de que sus padres murieran. Fracasada su carrera en el campo de la traducción, Martín Salazar concentró sus esfuerzos en la profesión de afinador, y logró grandes éxitos con pianos que llevaban años enteros sin dejarse apaciguar por otros colegas. Con el paso del tiempo, los afinadores de pianos de Ribanova terminaron por rendirse ante los dedos mágicos de Martín, que parecía sostener una relación misteriosa con los instrumentos. Uno a uno fueron abandonando el oficio y lo dejaron solo, y llegó un momento en que los encargos eran tantos que el afinador tuvo que establecer una lista rigurosa de turnos cerrados para complacer a sus clientes. Se dice que un médico de la ciudad vecina le pagó en una ocasión una suma portentosa para que se trasladase a la población a recomponer un piano antiquísimo que era una reliquia de la familia y ante el que se habían ido rindiendo, uno tras otro, una docena de afinadores expertos. Sin embargo, a Martín Salazar le bastaron unos minutos para comprender el origen del mal del instrumento y encontrar el remedio a una enfermedad que parecía congénita. El doctor Foe no olvidaría nunca la tarde otoñal en que recibió en su casa a aquel hombre mudo y pacífico, que se acercó sonriendo al piano derrotado y lo hizo volver a la vida, como si toda la música del mundo hubiese entrado en la casa de la mano de Martín Salazar.


    Sin embargo, y a pesar de sus éxitos incontables como afinador, Martín Salazar no había olvidado su interés por el arte de la traducción. Rotos ya sus contactos con las editoriales, Martín seguía traduciendo libros, por propia cuenta y en su tiempo libre, y empleaba todas las horas de su ocio en llevar al español las grandes obras de la literatura en lengua inglesa, dándoles, eso sí, su toque personal. Había formado una biblioteca secreta con decenas de traducciones libres de autores ingleses y americanos, y en ella, ajeno por fin a las rigideces impuestas por los editores, había dado rienda suelta a su imaginación y a su ingenio. Martín Salazar hizo resucitar a Ofelia, rescató de las llamas la casa de Poynton merced a un aguacero providencial, redimió a Moll Flanders y a Mister Hyde, hizo ministro a John Silver, arzobispo de Canterbury a Robinson Crusoe, enemigos irreconciliables a Holmes y a Watson, provocó la derrota de Fortinbrás a manos de un príncipe Hamlet libre por fin de la locura y las dudas, y construyó para sí una selección apócrifa de novelas donde todo estaba a su gusto.


    Así transcurrió su vida desde entonces, entre la música y los libros, entre las notas más complicadas y la interpretación arriesgada de los textos de Chaucer, de Johnson, de Marlowe. Salazar hizo surgir de la nada un particular universo de historias nuevas de las que nunca nadie tendría noticia, un mundo prodigioso envuelto en la música del oboe, del piano, de la flauta travesera y la guitarra española. Fue él quien creó una letra particular para la ejecución de «La primavera», de Vivaldi, aun sabiendo que nunca podría llegar a cantarla, y tenía que contentarse con mover los labios en silencio mientras se abrazaba al violín para recrear el ruido de la lluvia. Fue él quien inventó para Gulliver un país a medida donde no había gigantes ni enanos que quisieran ver en él a un enemigo, quien dio a la desdichada Luisa Gradgrind un futuro mejor que el que le había brindado Dickens, quien reconcilió a Victor Frankenstein con su pobre criatura atormentada. Gracias a Martín Salazar, Tom Sawyer llegó por fin a ser presidente de los Estados Unidos, y su amigo Jim fue designado senador por el estado de Kansas. Así, con historias imposibles que el afinador de pianos hacía encuadernar en un convento cercano a su casa, Martín Salazar llegó a reunir una colección de doscientos diecisiete volúmenes en español de novelas de autores angloparlantes, y cuando el cansancio propio de los muchos años lo apartó definitivamente de las tareas de la traducción y del oficio de afinador de pianos, el mudo entregó sus horas a la lectura de los libros que había reescrito para sí y a la ejecución nocturna de las obras musicales que ya podía tocar sin ayuda de la partitura. Muchas de las piezas que interpretaba estaban para siempre ligadas con algunas novelas concretas. Los nocturnos de Chopin le hacían evocar los pasajes más tristes de El almacén de antigüedades, el canon de Pachelbel traía a su memoria a algunos personajes de Jane Austen, y, aunque nunca supo por qué razón, el Concierto de Aranjuez le hacía revivir sin dificultad la historia entera del vicario de Wakefield. Era entonces cuando la noche de Ribanova se llenaba de música, una música extraordinaria y exquisita, ejecutada por un hombre enigmático que no podía hablar y que vivía en una casa llena de libros. Los que escucharon aquella música aseguraban que las notas que se esparcían por la ciudad tenían la facultad de apartar los malos sueños, de calmar el espíritu de cualquiera y, misteriosamente, de despertar en quienes las oían el deseo irrefrenable de leer.


    Martín Salazar murió a los noventa años. Nunca pronunció una palabra, y consciente de su osadía al reescribir aquellos textos, jamás compartió con nadie su particular biblioteca. Unos años después de su muerte, un primo lejano entró en la casa donde había vivido y encontró cientos de libros encuadernados a mano, llenos de historias manipuladas y recreadas por Martín Salazar. Espantado ante aquella serie de incongruencias, horrorizado sin duda por las herejías cometidas por el afinador de pianos, el pariente prendió en el jardín una hoguera gigantesca y provocó el holocausto de aquellos palimpsestos descabellados que tenían una sola cosa en común: estar traducidos del inglés y ser infinitamente mejores que los textos que les dieran origen.


    Aquella tarde, mientras los libros ardían, se desafinaron a la vez todos los pianos de Ribanova y no hubo nadie capaz de rescatarlos de su locura. Sólo Martín Salazar hubiera podido hacerlo. Pero Martín había terminado ya sus días en la tierra y puesto el punto final a su vida prodigiosa, que había estado llena de historias excepcionales y de toda la música del mundo.
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    En 2006 fue finalista del Premio Planeta con la novela En tiempo de prodigios, de la que se vendieron más de 100.000 ejemplares.
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